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Аннотация
Автобиографическая история о невероятной любви и

безутешной боли, которую надо преодолеть, чтобы выжить и
двигаться дальше, добиваясь успеха. Мир Натальи, хрупкий
и таинственный, после встречи с Сергеем заиграл новыми
красками. Казалось, теперь счастью не будет конца. Красивая
свадьба, планы на будущее, дети. И вдруг, уже в конце 90-х, в
жизни героев опять прозвучало это страшное слово "Чернобыль".
Книга расскажет на реальном примере, как найти силы, когда
смысл жизни потерян, а мир прекратил существовать.



 
 
 

Эти слова в моей душе для мамы Сережи Галины Аки-
мовны:

«Дорогая мама. Спасибо Вам за прекрасного сына, мужа,
отца, человека, защитника Родины. Низкий поклон».

С уважением и любовью,
Наташа

Когда вода Всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась любовь
И затаилась, замерла до срока,
А срока было сорок сороков…
В. Высоцкий



 
 
 

Наша жизнь – это множество знакомств, встреч и расста-
ваний. Когда‑то давно, будучи совсем юной девушкой, я вы-
шла замуж за человека, которого любила. У нас родилась



 
 
 

дочь. Казалось, все шло своим чередом, однако со временем
мы поняли, что совместная жизнь невозможна…

То ли любовь прошла, то ли не было ее вовсе, а может,
гордыня не дала понять и простить друг друга. Как мы разо-
шлись, я описывать не стану. Расставание для меня было
страшным, мучительным. Тогда я получила от жизни боль-
шую оплеуху, многое переоценила и поняла. Иногда, по-
мимо моей воли, мозг буравила мысль, заставлявшая по-
холодеть: неужели я больше никогда в жизни не испытаю
неповторимого, неземного ощущения настоящей Любви? Со
мной осталась дочь, я начала новую жизнь, но все равно бы-
ло очень тяжело: чувство одиночества с каждым днем стано-
вилось острее. Я стала анализировать свое состояние, запи-
сывать мысли, приходившие тогда в голову.

«Одиночество – это не самое плохое состояние, оно мно-
гому учит и заставляет думать. Жизнь раскрывается совер-
шенно по‑другому, ты словно наблюдаешь ее со стороны и
потом находишь выход. Только в одиночестве познаешь цену
настоящего тепла и близости, нежности и любви. Оно учит
и совершенствует тебя. Не надо бояться одиночества, оно не
враг, а друг…» Сами собой возникали вопросы: чего я хочу?
кто Он? Я искала Его и знала, что Он где‑то есть.

Вернусь к своим старым записям: «Я уверена: как толь-
ко человек, которому буду нужна, встретится на моем жиз-
ненном пути, все встанет на свои места. Пока же я обязана
жить и вести свои дела. Неважно, будет этот человек богат



 
 
 

или беден, я приму его любым, лишь бы он нуждался в моей
любви, искренности и честности и сам был способен любить
и беречь меня. Где ты, мой единственный друг? Я так устала
от лжи и притворства, приди скорей и защити меня, закрой
от всего этого! Как же мне хочется жить с любовью в душе,
приклонить голову к твоему плечу, почувствовать твой за-
пах.… Однажды встретить и узнать, что ты всегда будешь со
мной. Просыпаться от твоего поцелую и целовать тебя спя-
щего, ощущая твое дыхание.… Говорить с тобой обо всем,
баловаться, смеяться и плакать, ждать и каждый раз радо-
ваться твоему приходу. Я так соскучилась и устала без те-
бя. Приходи домой, мой милый. Я знаю, что ты тоже устал
и ждешь встречи со мной. Ты ищи, и мы обязательно будем
вместе. Поцелуй нас объединит. Наша постель унесет нас в
мир любви и наслаждений. Мы подарим друг другу бесцен-
ный дар – нашу любовь. Обретем покой и счастье. И будем
сохранять его и беречь. Я жду тебя, мой единственный лю-
бимый человек…»

 
* * *

 

Встреча с Ним была очень простой, обыденной и в то же
время удивительной. В конце октября 1996 г. я, как обычно,
подъехала к бассейну, в котором ежедневно бывала вот уже



 
 
 

четыре года. Бассейн – это отдушина, едва ли не единствен-
ное место, где я отдыхаю, расслабляюсь, где никогда не ком-
плексую и не чувствую себя несчастной.

Настроение было под стать погоде – паршивое. Одинокая
и с ноющей болью в душе я стала парковаться. Подъезжая
к стоянке, я увидела молодого человека в сером плаще, ко-
торый активно жестикулировал руками, показывая, как луч-
ше поставить машину. Причем делал он это явно с расчетом,
чтобы на него обратили внимание. Я вспомнила, что рань-
ше видела его в бассейне – он всегда приходил с другом, но
не обращала внимания, в какое время он появляется. Вооб-
ще‑то в лицо я знала почти всех, а по именам – лишь неко-
торых.

В тот день я подсознательно почувствовала, что он обра-
тил на меня внимание. Почему‑то я замешкалась у машины,
и получилось так, что к входной двери в бассейн мы с ним
подошли почти одновременно. За спиной я услышала муж-
ской голос:

– Ну что, купнемся?
Повернув голову и взглянув на него, неожиданно для се-

бя испытала сразу несколько чувств: раздражение, волнение,
интерес. Ответила я игриво, но в то же время свысока:

– Легко!
В холле я с возмущением рассказала о поведении молодо-

го человека, – каков нахал! – своей знакомой, работавшей на
контроле. Ее нелестное высказывание о нем почему‑то еще



 
 
 

более ухудшило и без того плохое настроение. Я долго бол-
тала с девчонками в кафе, потом пошла в солярий. Когда,
наконец, очередь дошла до спортзала и бассейна, молодых
людей уже не было…

Мало ли в нашей жизни происходит случайных встреч,
которые ничего не значат и быстро забываются, не изме-
нив ее размеренного течения. Однако через несколько дней
в спортзале я снова увидела этого молодого человека. Он
вежливо со мной поздоровался – и все. Так продолжалось
несколько занятий.

Некоторое время спустя он подошел ко мне и уже как
знакомому человеку, искренне огорчаясь, стал рассказывать
о том, как ему разбили машину. Помню, что именно эта
искренность поразила меня тогда. Я стала присматривать-
ся к нему. Он мне нравился. Хорошо подстрижен, легкая
небритость. Глаза.… Да, у него были красивые голубые гла-
за, длинные ресницы. Он был хорошо сложен, хотя… хотя
ноги у него были, пожалуй, коротковаты. В общем, он произ-
вел на меня впечатление. Женщинам он нравился, это чув-
ствовалось, как, впрочем, и то, что он тоже не был к ним
равнодушен…

Какое‑то время мы не виделись: мне было тяжело, я сно-
ва была морально подавлена и сидела дома. Ко мне приехал
мой друг и вытащил – именно вытащил! – меня в бассейн.
Мы поехали на его машине. Я вошла в бассейн, не имея ни
малейшего желания заниматься. Автоматически хотела идти



 
 
 

переодеваться, как вдруг сзади послышались шаги:
– Здравствуйте!
Повернув голову, я увидела того самого молодого челове-

ка. Он был искренне рад нашей встрече, улыбался, и у меня
как‑то сразу полегчало на душе.

Мы долго болтали. Его звали Сергеем. Я предложила про-
должить общение в кафе после занятий, он замялся, сказал,
что, наверное, не сможет. Моя реакция была на удивление
спокойной: «Ну что ж, как‑нибудь потом!».

От тренировки я получила удовольствие, что в последнее
время случалось очень редко. Войдя после занятий в кафе,
я увидела его. Он ждал, предложил довезти меня до дома.
Вместе с другом они согласились подождать, пока я переку-
шу.

Мы ехали в красивом автомобиле его друга: машина Сер-
гея все еще находилась в ремонте. В дороге я разоткровен-
ничалась, почему‑то сразу рассказала и о своей не сложив-
шейся личной жизни, и о дочери, и об учебе… Друг Сережи
довез нас до моего дома, он сильно торопился и сразу уехал.
Сергей вышел со мной. Погода была промозглая, слякотная
– стоять в арке было глупо. Я повернулась к своему новому
знакомому и сказала:

– Не подумайте ничего плохого, но я могу пригласить вас
к себе на чай.

Он согласился. Я понимала: он шел не за чаем, ему надо
было «поставить галочку» – завтра на работе его ждали с по-



 
 
 

бедой.
Мы поднялись ко мне, долго беседовали. Он действитель-

но мне нравился: особенно привлекала его искренняя мане-
ра разговора. Я любовалась им, но почему‑то была уверена,
что между нами ничего не будет.

Естественно, он опоздал на метро. Постелив ему постель,
я хотела уйти из комнаты. Но вдруг он обнял меня и крепко
прижал к себе. Я хотела оттолкнуть его, вырваться, но вместо
этого только чуть‑чуть дернулась. Он держал меня крепко,
его сильные руки не отпускали меня. Губами он ласкал мои
щеки, шею… Я осталась с ним…

Наконец‑то оно пришло – чувство, что это он – тот един-
ственный, которого я так ждала. Обняв его, я в этом уже не
сомневалась. Возникло удивительное ощущение целостно-
сти, гармонии. Он был настойчив и нежен. Мне было безум-
но хорошо, но мысль о том, что это счастье лишь на одну
ночь, не покидала меня. Я ушла к себе, но он снова оказался
рядом, и было такое ощущение, будто мы вместе уже лет сто,
я наслаждалась тем теплом, которое он мне давал…

Сергей разбудил меня рано утром. Ему надо было уходить
на работу, а меня опять не покидало ощущение того, что
сказка закончилась, прекрасный сон оборвался и больше ни-
чего не будет. Мы долго прощались. Он говорил, что не хо-
чет уходить, и я верила в это, хотела верить. Был четверг, 31
октября.

Прошла пятница. Он мне не позвонил. В голову лезли раз-



 
 
 

ные мысли. Все правильно, я ведь знала, что будет именно
так, и успокаивала себя тем, что я свободная женщина и де-
лаю то, что хочу.

Его субботний звонок застал меня врасплох. Я безумно
хотела увидеть Сергея, но вела себя сдержанно. Он расска-
зал, что плохо себя чувствует, но может приехать за мной.
Я ответила, что нахожусь неподалеку и могу заехать к нему
сама. Для себя уже решила: будь что будет, но ехала, поче-
му‑то очень волнуясь.

Мы прекрасно провели время. Рядом с ним я чувствова-
ла себя настоящей женщиной – желанной, слабой, защищен-
ной. И сколько бы ни было у него женщин, в тот миг он был
только мой. И делал все только для меня: принес мне в по-
стель легкий полдник, много рассказывал и смеялся.

Сергей предложил посмотреть его альбомы. Листая стра-
ницы, я увидела фото девушки, которую знала. Он немного
смутился, сказал, что надо было убрать эту фотографию. Но
я спокойно отреагировала: «Это твоя жизнь, и не надо из нее
ничего убирать, главное то, что сейчас мы вместе и нам хо-
рошо. У тебя есть своя жизнь, а у меня своя». Сергей понял,
и от этого наши отношения стали еще теплее.

Конечно, мне было неприятно увидеть эту фотографию,
однако я не имела права его в чем‑то упрекать. Я была с ним,
а это самое главное. Вечером мы расстались, он поехал на
день рождения к девчонкам, а я – к себе домой. Мне безум-
но не хотелось с ним расставаться, но я не чувствовала се-



 
 
 

бя вправе вмешиваться в его планы. Было немного больно
и обидно, и я вновь утешала себя тем, что знала: все это не
надолго…

Он позвонил ночью, попросил разрешения прийти. Был
довольно пьян. Уснул. Но даже такой он мне нравился. Ря-
дом с ним было удивительно легко и хорошо.

Утром мы поехали на «поляну». Это удивительное место.
Туда приходят люди с собаками‑питбультерьерами, притрав-
ливают их, готовят к боям. Это зрелище поразило меня не
меньше, чем человек, который привел меня туда. Уже пора
было уезжать, а мы стояли, как дети, держась за руки, и не
находили слов. Так прошло наше первое воскресенье.

Мы стали встречаться, отрезав все прошлое, и вошли в на-
стоящее, которое принадлежало только нам. Я узнавала Сер-
гея все больше и больше, наслаждаясь мгновеньями, прове-
денными с ним наедине. Но я ведь мать, и жизнь постави-
ла меня перед необходимостью тяжелого выбора: оставаться
на выходные с человеком, с которым безумно хорошо, или с
дочкой, в которой души не чаешь и которой нужна больше
всех на свете. Но он – самый лучший на свете, мой родной,
единственный человек – все поставил на свои места.

Я сказала, что в эти выходные не смогу с ним встретить-
ся, поскольку проведу их с ребенком. Он быстро предложил
другое решение:

– Ты нравишься мне, значит, понравится и твоя дочь. Я
хочу с ней познакомиться.



 
 
 

Тот вечер мы провели как настоящая, дружная семья. Я
привезла от своих родителей дочку. Сергей познакомился с
ней и был по‑настоящему счастлив. Он шутил, не переста-
вая, а немного выпив, стал таким забавным.

Однажды к нам в гости пришли друзья. Сережа стал им
говорить о том, что у меня в животе его сынок. С чего бы?
Правда, уже в первые дни нашего знакомства он сказал мне:
«Знаешь, ты та женщина, от которой я хотел бы иметь ре-
бенка». С самых первых встреч он относился ко мне с теп-
лотой и нежностью. Сейчас он знал, что у меня задержка, но
просил ничего не решать без него.

В этот вечер он хвастался друзьям, что я жду от него ребе-
ночка. И я увидела, что он не шутит, он действительно хотел
этого малыша. А самое главное, он любит мою дочь и отно-
сится к ней с заботой и вниманием. Этот человек становился
для меня самым дорогим и близким.

Но я знала, что так не может быть, так не бывает. Когда он
спал, я часто сидела около него, гладила его, наслаждалась
его запахом и ощущением того, что нахожусь рядом с ним.
Иногда становилось так обидно, что мы с ним просто встре-
чаемся, а ведь вместе‑то не будем! Он бабник, холостяк, че-
ловек, живущий сегодняшним днем. Зачем ему женщина с
ребенком и со всеми своими проблемами? Почему я так бо-
ялась поверить в свое счастье? Откуда у меня была уверен-
ность, что все это временно?

Задержки на неделю или на две стали постоянными. Сер-



 
 
 

гей спросил меня: «Все в порядке?» Я ответила: «Ходила к
врачу, он сказал, что если рожать, то спираль надо снимать.
Если же не рожать, то все равно надо ее снять и пользоваться
другими средствами, а то из‑за этих задержек потом могут
возникнуть сложности при беременности».

Он взял мои руки, поцеловал и сказал:
– Снимай ее к черту.
Я попыталась возразить:
– Я сразу забеременею.
– Да, да. И родишь мне сына. У нас с тобой будет сын.
Сережа потихоньку стал перевозить вещи ко мне, причем

делал это очень тактично и осторожно. Мы сходили к врачу
и стали ждать момента, когда наша близость принесет нам
радость, плод нашей любви. Все произошло очень быстро:
в январе я забеременела. Сережа был так счастлив!

Он перевез вещи, но ему все равно было тяжело, надо бы-
ло привыкнуть, ведь все вокруг было чужим.

На старый Новый год у нас дома появился пес Добрый. Пе-
ред этим мы каждую неделю ездили к другу Сергея смотреть
на Доброго. Я знала, что Сережа очень любит этого щенка,
и предложила взять его к нам.

Неожиданно на нас обрушилась куча проблем и неприят-
ностей: Сережину должность сократили, мы стали потихонь-
ку закрывать мой бизнес. Но все беды он делил со мной, все
эти дни и ночи он был рядом, закрывая меня от проблем сво-
ей любовью. Я знала, что любима, что он рядом, и поэтому



 
 
 

все будет хорошо.
Это был очень тяжелый период нашей жизни, и только

благодаря Сереже я выжила. Состоялась наша свадьба. Сере-
жа сказал, что мы должны расписаться – нечего байстрюков
плодить. Бракосочетание мы назначили на 25 апреля. Это
была очень красивая и счастливая свадьба. Нам было весело,
мы наслаждались друг другом. Мы любили и уважали друг
друга. Сколько было тепла, любви, счастья и нежности в его
глазах! На свадьбе он спел мне песню, которая вызвала сле-
зы у всех. Он пел для меня. Он пел своей любимой женщи-
не. Мне.

Беременность протекала очень тяжело. С первых дней на-
чался сильный токсикоз. Сергей очень переживал, боялся за
меня. Один раз, видя, как мне плохо, сказал:

– Может, поедем, сделаем аборт, ведь тебе так плохо.
Я знала, что ради меня он был готов лишить себя сына, но

не могла поступить так, я хотела сохранить нашего ребенка,
ребенка от него. Он целовал меня и говорил:

– Я люблю тебя, моя единственная. Только ты можешь все
выдержать, и я рад, что ты моя и носишь моего малыша.

Я помню его слова, и как приятно, когда твой родной, лю-
бимый человек ценит и понимает все. И какое счастье быть
с таким человеком.

Наше материальное состояние ухудшалось, но мы все рав-
но собрались съездить к Сереже на родину – на Украину. Он
очень хотел познакомить меня со всеми родными и знако-



 
 
 

мыми, чтобы они непременно увидели его жену.
Когда мы познакомились, он всем говорил: «Это моя лю-

бимая женщина», а когда расписались: «Это моя жена». Сло-
во «жена» стало звучать для меня как музыка. Какой счастье
быть его женой. А он гордился и хвастался своей семьей. Он
любил нас – меня и дочь.

Мы замечательно отдохнули, и у Сережи дома мне было
очень хорошо: милые, добрые родители, замечательные, ис-
кренние друзья. Мы пробыли на Украине всего две недели,
но надо было возвращаться: дочке Лене настала пора идти в
первый класс.

Вскоре решился вопрос об усыновлении Елены Сережей,
он официально стал ее папой. Когда ему вписали ее в пас-
порт, он бегал и всем показывал, что у него есть дочь. Он
этим очень гордился. Лена пошла в школу с новой фамили-
ей и отчеством, она очень любила папу. Он сделал для нее
все: она пошла в лучшую школу. Дочь стала нашей, а он был
отцом – настоящим и единственным.

Схватки начались на две недели раньше. После посеще-
ния консультации врачи посоветовали срочно ехать в боль-
ницу. Токсикоз был с первых до последних дней, я не наби-
рала веса, силы уходили. Он очень переживал, но его не по-
кидала уверенность, что у нас будет сын, сын и только сын.
УЗИ подтвердило, что должен родиться мальчик, даже сде-
лали снимок. Сережа всем его показывал, хотя неспециали-
сту что‑то понять там было трудно.



 
 
 

Роды были долгими и тяжелыми, только на следующий
день к вечеру, в 18.45, я родила сына Александра. Обо мне
долго не давали никакой информации, поскольку я была в
тяжелом состоянии.

Сереже почему‑то сказали, что у него дочь. Медсестра, со-
общившая это, выслушала поток брани и ругательств: у него
был шок, обида на всех и вся. Ему нужен был только сын.
Через 20 минут ему перезвонили домой и с извинениями со-
общили, что у него сын: вес – 3,900, рост – 53 см. Он рас-
сказывал, что в этот момент жизнь вернулась к нему. Сча-
стье било через край, он любил нас, и мы это чувствовали
на расстоянии.

Сереже приходилось ездить на машине, халтурить: жить
было не на что. А меня надо было хорошо кормить. Ночью
заработает, а днем все потратит и везет мне продукты в род-
дом. Да дома дочку покормить и в школу отправить – все
было на нем.

Нас выписали 14 октября. Он встречал меня с охапкой роз
и был самым счастливым папой на свете. Мы жили дружно, и
жизненные проблемы делали наш брак только крепче, из‑за
денег не было ссор никогда. Маленький Сашка принес еще
больше уважения и тепла в отношения между нами. Навер-
ное, это и есть самое настоящее счастье.

Мы наблюдали, как растет наш малыш, и наслаждались
своим счастьем: мы вместе, у нас есть дочь и сын.

18 апреля 1998 г. Сереже исполнилось 34 года. Мы отме-



 
 
 

чали его день рождения дома. Рано утром я положила ему на
подушку красиво упакованную коробочку. В ней были часы
– те, которые ему безумно нравились. Титановые. Он всегда
их хотел. Я была рада, что смогла заработать деньги, нака-
нуне побежала в магазин, долго выбирала. Часы ему очень
понравились. Весь день он хвастался и воображал – он умел
делать это весело и добро. Этот подарок он берег и хранил
до конца жизни.

В конце мая самочувствие Сережи ухудшилось, стали уси-
ливаться боли в животе, на правом боку росла шишка. Боли
случались и раньше, но, бывало, он поголодает – и все про-
ходило.

В 1986 году Сергей был ликвидатором аварии на Черно-
быльской АЭС. Когда двенадцать лет спустя боли стали бес-
покоить его постоянно, он поехал в чернобыльскую поли-
клинику, ему дали направление на отоскопию. В условиях
поликлиники ее сделать нельзя, нужно было ложиться в ста-
ционар. Он очень не хотел идти в больницу, боялся. Мы зво-
нили в разные медицинские центры, узнавали, но пришлось
ложиться в стационар. Сережу не стали обследовать и да-
же не сделали назначенный в поликлинике рентген, а всего
лишь удалили полип, который располагался совершенно в
другом месте. До источника боли врачи попросту не дошли,
так как пациент был плохо подготовлен к операции.

Сережа пролежал в больнице три недели. Впервые я при-
шла к нему в день операции, и мне стало страшно: он был



 
 
 

бледно‑зеленый, весь измученный. Я принесла ему корзинку
с розами. Он ухаживал за ними, поливал их. Затем я прихо-
дила каждый день. Уже перед выпиской я подошла к очеред-
ному лечащему врачу и спросила, насколько серьезно его по-
ложение. Ответ прозвучал, как гром среди ясного неба: воз-
можен рак. Земля стала уходить из‑под ног, мир разом по-
мерк. Но за моей спиной, метрах в пяти, стоял Сергей. По-
этому я собрала все силы и подошла к нему с улыбкой:

–  Все хорошо, это полипы. Осенью тебя долечат, и ты
окончательно поправишься.

Я не знала, что делать. Я гнала мысли о худшем. Однако,
глядя правде в глаза, нужно было признать: когда он пришел
домой, его состояние было намного хуже, чем до больницы.
Он сильно похудел, боли усиливались.

Наступило лето. Оно уже не радовало, мы никуда не езди-
ли. Два раза выезжали за город, но ему было плохо – прихо-
дилось возвращаться назад. Мы ждали осени.

8 сентября Сережу положили на терапию в ту же больни-
цу. На следующий день сделали назначенный рентген, по-
сле чего Сережу перевели в хирургическое отделение, а ме-
ня вызвали к врачу.

К доктору я приехала с сыном. Мы сидели в кабинете за-
ведующего отделением, он посмотрел на меня и спросил:

–  Вы догадываетесь, что с вашим мужем? Вы хотя бы
что‑то знаете о его состоянии?

Да, я знала, что у Сергея рак. Диагноз подтвердился, но



 
 
 

какая это стадия и чего ждать, доктор мог сказать только по-
сле операции. И опять, идя к Сергею, я улыбалась и говори-
ла, что все хорошо, ничего страшного, мы вместе.

Операцию назначили на 17 сентября, через два дня у ме-
ня был день рождения. Я плакала, не могла поверить, что у
моего Сережи рак.… Нет, все будет хорошо, я знала, я вери-
ла – все будет хорошо.

Это страшное чувство, когда все внутри разрывается, хо-
чется рвать на себе волосы, кричать. Но выхода нет.

Я приходила к нему каждый день – нам было о чем пого-
ворить, мы любили просто быть вместе. Лечащий врач нам
нравился. Он был Сережиного возраста, очень приятный и
внимательный.

В день операции я приехала к часу дня: операция была
назначена на утро. Когда я вошла в палату, мне сказали, что
его только что увезли. Минут десять назад. Время шло мед-
ленно, мне было страшно и беспокойно. Я сидела в холле,
сами собой текли слезы.

Больные подходили ко мне, успокаивали, рассказывали
разные истории, очень хорошо отзывались о хирургах. Эти
милые люди поддерживали меня. Мне очень помогло, что
они были рядом. Спасибо вам, дорогие.

Я пошла в церковь, которая находилась напротив боль-
ницы. Вошла, помолилась, поставила свечку. Слезы застила-
ли мои глаза. Выходя из церкви, я купила Сереже крестик.
Маленький, золотой на кожаной веревочке. Мне очень хоте-



 
 
 

лось, чтобы он чувствовал, что я все время рядом. Я знала,
что он будет в реанимации и меня к нему не пустят, цветы
туда тоже нельзя, а крестик ему обязательно передадут. По-
сле наркоза он его увидит, и ему станет чуть‑чуть легче, спо-
койнее.

Мне говорили, что такие операции длятся долго. Но про-
шло всего два часа, и наш доктор позвал меня в кабинет за-
ведующего. Все внутри у меня оборвалось, я чувствовала,
что сейчас я услышу что‑то самое страшное в своей жизни…
Доктор спокойным, мягким голосом начал беседу:

– Я должен сказать вам правду.
Ему было тяжело, он не мог смотреть мне в глаза.
– Да, доктор, только правду, – ответила я.
Правда была столь ужасна, что все перевернулось. Мне

казалось, я сойду с ума.
Рак, четвертая стадия, неоперабелен. Поздно.
Если бы слезы и крик могли что‑то изменить! Я плакала,

я не хотела верить:
– Я его люблю, все, что угодно, но только не это, не с ним,

нет, нет.
Доктор, мой милый доктор, я и сейчас слышу ваши слова:
– Поплачь, девочка, только здесь и сейчас, а потом ты не

имеешь права.
И я плакала, плакала, рыдала.
– Сколько он будет жить?
– Очень мало, от нескольких недель до полугода.



 
 
 

Боже, как это страшно, какая‑то нечеловеческая боль,
будто изнутри разрывает тебя на части, и от нее нет избавле-
ния. Хочется орать, кататься по полу, биться головой об сте-
ну, а жить не хочется. Человек, которого любишь, умирает,
а ты ничего не можешь сделать.

Во мне все перевернулось. Я не могу его потерять, я его
люблю, он – моя жизнь. Это самый лучший, самый удиви-
тельный человек. Я не могла поверить, что теряю его. Боль
пронзила меня. Доктор вышел, я осталась одна, у меня было
время хотя бы немножко собраться. Доктор сказал, что я са-
ма надену ему крестик. Но я должна успокоиться. Мы реши-
ли ничего не говорить Сереже. Я знала, что мой любимый,
дорогой человек не готов сейчас воспринять такую страш-
ную информацию. Он должен восстанавливаться с мыслью о
том, что все будет хорошо. А я буду бороться за него. У нас
действительно все будет хорошо. Сейчас не время знать ему
об испытании, уготовленном судьбой…

Вошел доктор. Его голос вернул меня на землю:
– Пойдем, но ты должна держаться.
Я пообещала.
– Сережа сейчас спит.
Мы вошли в палату интенсивной терапии. Мой родной –

боже, как я люблю его – спал. Я подошла, стала его целовать,
говорить ему шепотом слова любви. Я услышала его голос:

– Мне больно, где я, где?
Я погладила его, стала успокаивать: все хорошо, теперь



 
 
 

все хорошо. Слезы текли у меня по щекам, я целовала его.
Доктор помог надеть ему крестик. Я вышла из палаты, силы
окончательно покинули меня. В холле я увидела двух Сере-
жиных друзей. Они подошли ко мне и сказали, что все знают.
Ребята поддерживали меня, как могли. Доктор попросил их
не оставлять меня, довезти до дома, затем обратился ко мне:

– Приходи завтра, ты нужна ему, но необходимо держать
себя в руках.

– Я буду держаться, буду.
Ребята повезли меня в кафе, я плакала. Мы долго разгова-

ривали. Нам не хотелось верить в смертный приговор, прав-
да была слишком жестокой. Мы надеялись, что наш Сережа
будет жить. Он любит жить и должен жить. Другого и быть
не может. Боль душила меня, но я знала, что завтра должна
быть сильной.

К нему я пришла с утра. Он не спал. Я принесла ему кор-
зину роз. 33 бордовые розы. Очень красивые. Я так хотела,
чтобы ему было хорошо! Он должен быть счастливым и чув-
ствовать себя нужным и любимым.

– Зачем ты тратишь деньги, дурочка?
Но ему было очень приятно, глаза улыбались. Мы поздо-

ровались. Я его поцеловала.
– Как дела, мой хороший?
Он начал с вопроса:
– Что это за крестик?
Я улыбалась.



 
 
 

– Ты знаешь, я чувствовал, что ты рядом. Я не видел и
не слышал тебя, но я ощущал твой запах, и твои слезы тек-
ли по моей щеке. Хорошая моя, ты плакала… Утром, когда
проснулся – на моей шее веревка, смотрю – крестик, значит,
ты была рядом. Ведь только ты могла его мне надеть.

Он был счастлив и доволен. Я говорила, что операция про-
шла успешно, теперь долгий период восстановления – и все у
нас будет хорошо. У него все болело. Тяжело было даже схо-
дить в туалет. Я старалась ему помочь: поднять кровать, как
ему удобно, укрыть, дать попить… Когда я выходила из па-
латы, то слезы душили меня, я бежала к девочкам‑медсест-
рам и просила успокоительного. Наступил вечер, я уходила
домой, поцеловала его. Он сказал:

– Завтра у тебя день рождения.
– Да, я приду к тебе, и мы будем вместе.
Утром я надела желтый костюм, который очень ему нра-

вился, привела себя в порядок и пошла к нему. Он ждал ме-
ня, поздравил, поцеловал.

– Хоть бы конфетку принесла.
Я побежала к доктору, спросила, можно ли ему конфеты.

Доктор ответил: «Да, сосульки». Я пообещала принести зав-
тра.

– А я знал, что ты наденешь этот костюм. – Он улыбался.
Время текло незаметно. Нам было так хорошо вместе, мы

болтали, разгадывали кроссворды, он отдыхал, а я рядом на-
слаждалась его присутствием. Мы были вместе, и ничего не



 
 
 

могло нам помешать. Вынося за ним судно, идя по длинному
больничному коридору, я думала: «О боже, какая я счастли-
вая, да, счастливая, я любима, я люблю, могу быть рядом со
своим любимым и быть ему необходимой, как воздух».

Он все повторял:
– Иди, иди домой, к тебе гости придут.
– Сережа, я никого не приглашала, я буду с тобой, мне

хорошо.
Уходила я от него поздно, в восьмом часу. Впервые за

много дней я не плакала – мне было очень хорошо. Мы так
замечательно провели этот день вместе, и я была счастлива.
Приехав домой, обнаружила сюрприз. Наши друзья накрыли
стол и ждали меня – пришли поздравить и поддержать. Мои
добрые, милые, дорогие. Они дарили мне подарки, поздрав-
ляли меня, и каждый из них старался меня поддержать

Сережа на 25‑летие подарил мне букет из 25 алых роз. Год
спустя друзья подарили букет из 27 алых роз. Эти розы я
буду помнить всегда – розы дружбы, уважения и любви. Мне
было хорошо среди друзей, лишь то, что Сережи не было
рядом, тяготило и угнетало меня. Мысль, что ему осталось
жить всего чуть‑чуть, неотступно сидела в моей голове.

Нет, мой Сережа будет жить. Я готова была бороться за
него, искала необходимую литературу, чтобы найти ту соло-
минку, за которую можно было бы уцепиться. А рядом со
мной были его друзья и врачи – я верила им и верила в них.

Мне подарили деньги, а я знала Сережину заветную дет-



 
 
 

скую мечту. Утром я поехала в магазин и купила ему би-
нокль, который мы выбрали вместе с его институтскими дру-
зьями. Его упаковали в блестящую бумагу, завязали краси-
вый бантик.

Когда мы вошли, он сразу похвалился, что утром доктор
дал ему конфетку. Пройдя в палату, я положила на кровать
коробку и сказала:

– Это тебе.
– Что же ты опять тратишь деньги… – он ворчал, но мило,

по‑доброму.
Когда открыл коробку, ему было так приятно – я видела,

как на глаза навернулись слезинки. Он отвернулся на секун-
дочку, а потом позвал меня к себе:

– Наклонись.
Я наклонилась.
– Ты лучшая в мире женщина. Я люблю тебя. Спасибо,

родная.
Сердце мое сжалось. Слезы душили меня. «Я не могу его

потерять», – стучало у меня в голове.
Сережа не был бы самим собой, если бы тотчас не начал

шутить: дескать, бинокль я купила не тот, надо было мор-
ской.… А я радовалась, что он прикалывается: говори, гово-
ри что угодно, только говори, мой родной.

Дни шли своим чередом, по‑прежнему мы много времени
проводили вместе. Сережа стал потихоньку вставать. Шов
медленно зарастал. Я постоянно подходила с вопросами к



 
 
 

доктору: что ни прочитаю, что ни услышу – бегу к нем за кон-
сультацией. Он меня всегда выслушает, всегда поддержит, а
я так нуждалась в этой поддержке.

Сережину операцию показывали по телевизору – я слу-
чайно увидела и подсознательно поняла, что несколько вра-
чей действительно колдуют над ним, моим Сережей. Когда
дело подошло к выписке, хирурги пообещали, что будут ря-
дом. Они сдержали свое слово.

Мы выписались, мы снова дома. Начались тяжелые дни.
У Сережи боли. Маленький ребенок. Дочка‑школьница. Об-
ратились к народной медицине, стали лечиться по систе-
ме Шевченко. Держались на таблетках спазмалгона. Докто-
ра приезжали, осматривали и успокаивали его: сейчас будет
тяжелый этап, этап восстановления, но надо бороться.

Мы решили крестить детей, причастить Сережу и освя-
тить квартиру. Батюшка приехал к нам домой, долго общал-
ся с Сережей. Крестины были замечательные, крестными бы-
ли наши друзья. Вскоре мы уже собирались справлять день
рождения сына – ему исполнялся ровно один год.

Священники говорили: надо сказать ему правду, нельзя
на себя брать этот грех. К нам приехала Сережина подруга:

– Он должен знать.
– Но как найти слова?
– Ты должна! А он должен бороться, зная, за что сража-

ется сам с собой.
Состояние Сережи ухудшилось. Были приступы и очень



 
 
 

страшная ночь – тогда он впервые не смог сдержаться, так
его ломало и мучило. Ночь боли, ночь, когда, оставшись
один на один с его болезнью, я впервые ощутила рядом ды-
хание смерти. Она медленно дотрагивалась до нас, она не
кралась, она неумолимо надвигалась.

Несмотря на испуг, страх, я не имела права уступать. Я
вступила в борьбу, и назад дороги не было. Но как бороться,
когда мир перевернулся? У меня было чувство опустошения,
а в голове непрерывно стучал только один вопрос: как же
правильно поступить? Душу тисками сдавила боль, против
которой не существовало лекарств. Цепенея от ужаса, охва-
тывающего все мое существо, задыхаясь от боли и чувства
беспомощности, я искала правильное решение.

– Я обниму тебя, буду держать крепко‑крепко.
– Я не отдам тебя никому.
– Обними меня, держись за меня – мы вместе, и ничто не

может нас разлучить.
Наша сила – только в нас самих, и это холодное, мерт-

вящее прикосновение, делающее больно, ничего не сможет
сделать с нашей любовью. Объятия двух любящих людей –
это мощь, которая превращает нас в единое, неделимое це-
лое – монолит Любви.

Начались новые приступы. Я испугалась, позвонила док-
тору:

– Надо ему сказать, что у него был рак, но его вырезали,
и теперь все хорошо, главное – бороться.



 
 
 

Врач одобрил, сказал, что человек должен знать правду.
Я позвонила его маме:

– Мама, родная, я должна сказать вам правду: у Сережи
рак… Я не говорила раньше, я думала, что все обойдется…
Мама, я прошу вас, держитесь!..

Этот диалог мне больно вспоминать. Я плакала, она тоже.
Это была наша беда, наше общее горе. Беда двух женщин –
матери и жены.

Я спросила маму о том, что нужно ему сказать.
– Не говори, он что‑нибудь сделает с собой.
– Мама, я скажу полуправду, что опухоль удалили и те-

перь все позади.
– Делай, как считаешь нужным.
Спасибо тебе, моя родная, за то, что поверила и поддер-

жала меня. Я позвонила Сережиным друзьям. Они сказали,
что приедут вечером.

Надо было найти такие слова, чтобы он поверил, что все
плохое позади. Он видел мои заплаканные глаза, и у него ста-
ли появляться мысли, что он мне мешает, что мне плохо. Я
должна была переубедить его, встряхнуть, заставить бороть-
ся. Но моих сил уже не хватало…

Я вошла к нему в комнату. Он лежал на диване в полу-
мраке, горел только маленький светильник. Я села на диван,
взяла его руки, прижала к своей груди.

– Сережа, мне надо с тобой поговорить.
– Что случилось, ты меня пугаешь.



 
 
 

– Сережа, я должна сказать тебе правду.… Когда ты ви-
дишь меня заплаканную или раздраженную – это не оттого,
что я устала от тебя, нет. Наоборот, я люблю тебя еще силь-
нее, чем прежде.… У тебя была злокачественная опухоль, ее
вовремя вырезали.… Сейчас все хорошо, но теперь ты дол-
жен помочь мне бороться, будет очень тяжело. Поверь, я все
знала с самого начала. Мне было очень нелегко, может быть,
даже тяжелее, чем тебе. Ты должен мне помочь и сейчас не
можешь меня предать. Я боролась и борюсь за тебя. Ты зна-
ешь, что ты излечен, что я рядом и буду рядом всегда, собе-
рись теперь! Жизнь началась сначала…

Он прижал меня к себе, я плакала.
– Дурочка, ну что же ты плачешь, ведь теперь все хорошо.
Я видела его глаза, он все понял и оценил. Он смотрел на

меня другими глазами, теперь для него все встало на свои
места. Он гладил меня по голове и повторял:

– Ну все, все, хорошая моя.
Он держался, хотя внутри все клокотало. Ему было боль-

но, но, глядя на меня, он знал, что мне было еще больнее.
Он понимал, что жизнь продолжается, что он будет бороть-
ся, потому что у него есть я, его дети. И мы – вместе.

Приехали наши близкие друзья, и этот вечер мы провели
как и раньше: шутили, смеялись. Но я понимала, как доро-
го доставалось Сереже это веселье. В нем шла борьба – его
личная, известная только ему одному. Сергей держался, но я
чувствовала, что он на грани. Он уходил в себя, у него начи-



 
 
 

налась депрессия. Я разговаривала с ним, мы возвращались
к теме болезни, и нам становилось немного легче, ведь все
недомолвки ушли. Он верил в меня, всем говорил: «Она все
знает, она меня вытащит».

Мы готовились справлять день рождения сына, ждали го-
стей. Утром 9 октября Сережа сам подстриг своего сына «под
ноль». Для меня начиналось испытание праздником: веселье
– это то, что было самым невозможным в данной ситуации,
но оно же было и самым необходимым. Сережа должен был
видеть, как его любят. Я очень хотела, чтобы праздник полу-
чился, чтобы ему было хорошо, чтобы он видел, что у него
есть настоящие друзья.

Постепенно подходили ребята, пришли и наши доктора.
Компания получилась пестрая, человек тридцать, но каза-
лось, что мы так собираемся уже не в первый раз.

Сережа немного выпил, его нервы были на пределе. Тут
позвонила родственница из Москвы, он ушел в дальнюю
комнату и долго с ней разговаривал. Я вошла к нему, в его
глазах были слезы. Он закончил разговор. Мы молча сидели
и плакали.… Когда мы вернулись к гостям, он успокоился.
Ему очень понравился первый день рождения сына, он был
счастлив.

Решения приходили сами собой. Еще в больнице пришла
мысль съездить к Сереже домой. Я готовила его к этому. Го-
ворила, что не отдыхали летом, неплохо было бы съездить на
каникулы, но делала это осторожно. К тому же навалилось



 
 
 

много дел по оформлению бумаг, связанных с тем, что он
был одним из ликвидаторов чернобыльской аварии.

В нашей стране, чтобы что‑нибудь доказать, иногда при-
ходится свернуть бумажные горы. Дел было очень много:
оформление инвалидности, пенсии, жилищные вопросы. Но
все это было нужно, чтобы Сергей хотел жить и чувствовать
себя необходимым в этой жизни. Он оставался мужчиной,
способным обеспечить свою семью.

Лекарства переставали помогать, надо было пробовать
другие – что угодно, но только не наркотики. Пришло время
переходить от таблеток к уколам: они и действовали быстрее,
и не так раздражали его желудок. Как же тяжело было сде-
лать этот первый укол, как тряслись руки и обрывалось серд-
це. Но я преодолела себя, потому что знала – это поможет
ему, это облегчение для любимого и родного мне человека.
Мы сдавали анализы крови, и они давали надежду. Сколько
бессонных ночей я провела, напряженно думая, чем же еще
я могу помочь ему. Надо было держаться и не сбиваться с
выбранного пути.

Наша любовь кричала от боли. Но он верил в меня. Верил
и хотел жить, жить со мной и своими детьми. Боже, сколько
нежности и любви было в его глазах, а его руки говорили
больше всяких слов.

Перед поездкой мы решили сделать Сереже переливание
крови. У нас с ним была одна группа и один резус. Я очень
хотела, чтобы именно мою кровь влили Сереже. Я верила,



 
 
 

что это поможет. Мои милые доктора пошли нам навстречу.
Мы приехали в больницу рано утром в субботу. Меня на-

поили сладким чаем и повели в операционную, а Сереже по-
ставили капельницу.

Две медсестры стали колдовать надо мной. Вены оказа-
лись очень плохими, и кровь просто не шла. Сначала коло-
ли в левую руку, но безрезультатно. Перешли на правую –
и тоже ничего. Я заволновалась, ведь частичка меня просто
обязана быть с ним и бороться с его недугом изнутри. При-
шла еще одна медсестра и сразу же в левой руке нашла вен-
ку – кровь пошла! Я на самом деле была счастлива, ведь эта
кровь так ему нужна!

Доктор очень переживал за нас обоих, а Сережа волно-
вался за меня. Мне завязали руки бинтами, помогли дойти
до ординаторской. Все прошло хорошо.

Когда мы приехали домой, Сережа помог мне снять сви-
тер:

– Милая моя, хорошая, боже, да что же это. – Он был по-
ражен, шокирован. Он целовал меня – сколько тепла чув-
ствовалось в его прикосновениях, в его словах, голосе.

Я же была рада оттого, что все получилось, что моя кровь
хоть немножко его поддержит, что ему будет лучше, а самое
главное – он знает: что бы ни случилось – я буду рядом.

Подходило время каникул, мы готовились к поездке. Я
твердо знала: ехать надо, несмотря ни на что. К счастью, Се-
режины друзья помогли решить все проблемы, в первую оче-



 
 
 

редь финансовые.
К врачам потом, а сейчас домой: родной воздух, мать, дом

– все это поможет. Мы ехали всей семьей: дочь, сын, собака
и мы. Машину вел Сергей, но ему становилось все хуже и
хуже.

Мы решили ехать через Москву, остановиться на ночь у
Сережиной тети. В Москве у Сережи начался страшный при-
ступ.

– Наташа, сделай что‑нибудь, мне больно.
Я была в растерянности: что я могла сделать, чтобы облег-

чить его страдания? Мы пошли с ним гулять в три часа ночи,
но ему было тяжело, как лежать, так и идти. Нет спасения
– одна лишь боль, сильная, невыносимая, всепоглощающая
боль. Я разговаривала с ним, целовала, держала его за руку.

– Пойдем, пойдем домой. Давай попробуем промыть все
внутри: попей воды и постарайся, чтобы тебя вырвало…

Сделав все процедуры, он заснул. А я молилась Богу, что-
бы он мне помог. Я радовалась, что Сережа уснул, я боялась
пошевелиться, я берегла его сон. Сон, который так тяжело
достался…

Утром опять дорога. И он за рулем. Это чувство, которое я
испытывала во время дороги, очень мне дорого. Я наслажда-
лась, глядя на него. Какой у меня замечательный муж, как
приятно быть всей семьей в машине, как в маленьком доми-
ке. И ехать. Мне хотелось кричать и плакать от счастья, ко-
гда детки спали на заднем сиденье, а собака гордо восседала



 
 
 

впереди. Это моя семья, и я чувствовала себя самой счаст-
ливой женщиной.

Мы остановились заправиться, решили перекусить.… Как
приятно ощущать себя женщиной, которая едет с любимым
человеком и детьми. И эта маленькая остановка дает тебе
возможность ухаживать за ними, у тебя все под рукой: и бу-
терброды, и бульон, и как все это восхитительно вкусно. Ему
хорошо, потому что ты рядом, и ты это чувствуешь. Мне нра-
вилось его кормить, когда мы не останавливались, что‑то бы-
ло в этом особенное. Может быть, в этом и заключается выс-
шее блаженство – быть вместе с любимым человеком и по-
лучать удовольствие от всего, что вас объединяет.

Мы ехали быстро. Сергей не заметил сотрудников ГАИ,
которые нас останавливали, их автобус стоял на другой сто-
роне дороги. На КПП нас остановили. Сергей взял докумен-
ты, ушел, вдруг бежит обратно:

– Наташка, пошли, меня обвиняют в том, что я не толь-
ко нарушил правила, но и не подчинился ГАИ. Говорят, что
дело штрафом не обойдется, чего‑то про статью несут. Я им
сказал, что ты у меня адвокат. Пошли, ты им все скажешь.

Я видела, как он в меня верит. Идти туда не было смысла,
я это знала, но он‑то верил, что я и эту ситуацию разрешу.
И я пошла. Разговаривали грубо, ничего не доказать. Чело-
век, у которого в руках власть, уперся. Один из гаишников
вышел, я тоже вышла вслед за ним:

– Послушай, прекратите все это.… Понимаешь, у него рак



 
 
 

четвертой стадии, ему неизвестно, сколько осталось, он по-
сле операции. Я его к матери, к друзьям везу. Он не знает.
Помоги, оштрафуйте его и отпустите. Я очень прошу, не на-
до его нервировать

Он попросил меня пройти в машину:
– Я все понял.
Через некоторое время пришел Сережа:
– Ну вот, все хорошо, документы отдали, протокол уни-

чтожили. Знаешь, самое главное, что все хорошо, а деньги
– ерунда, ты же знаешь. Тем более, что дорожные издержки
мы предусмотрели.

И опять нам было очень хорошо, мы смеялись.
Домой мы приехали вечером. Сережа очень устал, дети

тоже. Мама переживала, но держалась – она умная и сильная
женщина. Поговорить нам с ней наедине удавалось нечасто.
Сереже было все хуже, уколы не помогали. Он обзвонил дру-
зей. Мы встречались, общались; когда мне удавалось оста-
ваться с ними наедине, я рассказывала его друзьям правду.
И они, зная ее, тоже верили, что все будет хорошо. Ему же
они говорили: «Все будет нормально, восстановишься». Они
тоже верили в меня. Спасибо вам за вашу веру и за вашу
поддержку.

Необходимые документы еще не были готовы, возникли
трудности. Мне пришлось собираться в Киев. Сережа очень
волновался за меня, а я, в свою очередь, переживала, как он
целые сутки проживет без меня. В день отъезда он сказал:



 
 
 

– Я знаю, что ты возьмешь эту справку.
Теперь я не имела права ее не получить, хотя это было

сложно. Я уехала вся на нервах, не спала целую ночь, повто-
ряя, как заклинание: «Мне надо, чтобы у меня все получи-
лось».

Он ждал меня с положительным результатом, и я получи-
ла эту бумажку с печатью. Я ехала домой, мечтая увидеть
его глаза, излучающие радость. И вот я подъезжаю, выхожу,
и… Ноги не могут идти: он не встречает меня, встречает его
отец. Сердце оборвалось:

– Что с ним, что случилось?
– Да нет, все хорошо, просто он спал, я не стал его будить.
– Слава богу, я чуть с ума не сошла.
Я торопилась, я хотела прижаться к нему, я соскучилась.

Но это так странно: он не мог уснуть, не встретив меня. Эта
мысль не покидала меня. Подходя к дому, мы увидели свет
в окнах. Папа открыл дверь, и я сразу увидела глаза – глаза
моего единственного, родного человека. Он переживал, что
не встретил меня, нервничал. Я обняла его:

– Ну все, все хорошо, ведь я же дома.
А произошло вот что. Папа ушел меня встречать порань-

ше и закрыл дверь на ключ. Сережа поставил будильник на
более позднее время. Встал, оделся, а выйти из дома не смог.
Разнервничался. Мама рассказывала, что он сильно ругался.

Но все было хорошо, ведь мы опять были вместе. Он хва-
лил меня:



 
 
 

– Я знал, что ты добьешься этой справки, если не ты, то
никто бы не смог.

– Спасибо тебе за твою веру, мой родной.
Я много читала об этой болезни. Холод – враг рака. Дома

мы иногда обливали Сережу холодной водой из таза. Я уго-
варивала его нырять в прорубь, стать моржами. И вот угово-
рила. Мы поехали искать, где можно нырнуть. Было очень
холодно, пошел снег. Нашли. По очереди нырнули. Это было
так здорово, но очень холодно. Приехав домой, он залез под
три одеяла и лежал там почти весь день.

– Ну и дура же ты у меня! Мама, эта дура меня чуть не
заморозила!

Но я только улыбалась: сколько тепла и любви было в его
словах! Это нырянье в прорубь стало еще одним совместным
шагом в борьбе против болезни.

Подошло время уезжать. Дорога домой была тяжелой, но
нам по‑прежнему было очень хорошо вместе. Когда мы при-
ехали, на автоответчике было много звонков: нас ждали, за
нас беспокоились. И это было очень приятно.

Начался следующий этап нашей жизни. Сережке было все
хуже, боли не давали ему возможности отдохнуть хотя бы
чуть‑чуть. Я поехала в онкологический центр. Доктор по-
смотрел выписки из истории болезни и спросил: «Что вы хо-
тите?» Я еще что‑то говорила, но уже все поняла: он ничем
не мог нам помочь. Лишь медсестра протянула мне пачку
снотворного для Сережи…



 
 
 

Дома я сказала Сереже, что все идет так, как и должно
быть, ведь операция была сложной. Я сделала ему новый
укол – и наконец наступило долгожданное облегчение: около
четырех часов у Сережи не было болей. После этого он всем
рассказывал об уколе‑чуде и том, какая я у него молодец.
Теперь это лекарство всегда было дома, несмотря ни на ка-
кие трудности. Но организм привыкал, уколы приходилось
делать все чаще. Я ловила его взгляд, в котором нарастало
беспокойство.

Теперь я вставала ночью, как только он зашевелится, сра-
зу бежала к нему и делала укол. Он был очень сильным чело-
веком. Зная, что я устаю, он сам делал себе инъекции, чтобы
меня не будить. Я вскакиваю, прибегаю, а он говорит: «Спи
малыш, я уже сделал, отдохни». Он продолжал заботиться
обо мне, как только мог.

Мы продолжали ходить в бассейн по два, а то и по три ра-
за в неделю. Однако организм постепенно ослабевал. Мы по-
думывали о том, чтобы еще раз лечь в больницу, прокапать
лекарства, поддержать организм, сделать переливание. 2 де-
кабря, в среду, Сережа проплыл совсем немножко, сказал,
что ему плохо. В четверг стало еще хуже. В пятницу утром
мы стали собираться в больницу. Сережа не мог двигаться, у
него все болело. Я помогла ему одеться. Когда я его одевала,
собака завыла. Спускался он сам, но медленно. Потихоньку
сел в машину…

Когда я везла его в больницу, то была уверена, что это



 
 
 

на недельку, не больше. Пока в приемном покое оформляли
документы, ему стало еще хуже. Сережу посадили на крес-
ло‑каталку и повезли в отделение. Я на другом лифте подня-
лась на пятый этаж. Вторая хирургия, палата № 2. Я уложила
его, разложила вещи. Мы по‑прежнему были вместе.

Сереже было тяжело говорить, иногда с трудом удавалось
различать отдельные слова. Я уехала домой, где мама сиде-
ла с детьми. Собрав вещи, которые он попросил привезти,
опять вернулась в больницу. Сергей спал.

Уколы не помогали, боли не проходили. Он волновался.
Вечером к Сереже приехали друзья. Я снова верила, что все
будет хорошо. На ночь меня отправили домой. «Отдохни,
завтра останешься», – сказал доктор. Дома мы с подругами
смотрели свадебную кассету и плакали. Девчонки пили са-
могонку, я выпила настойку Сережиной мамы, но так и не
сомкнула глаз.

Утром я приехала к нему. Купила корзинку с розами и
какие‑то белые, но очень красивые цветочки. Он ругался:

– Ну вот, еще хотел тебе сказать, чтоб ты не тратилась,
дурочка, а ты опять веник приволокла.

Но я то понимала, что для него очень важно: знать, что
он самый любимый. Вечером я попросила его друзей по-
мочь мне реализовать еще одну его мечту – купить двена-
дцати‑струнную гитару.

Гитара была очень красивая, еще мы купили струны и го-
лубой бантик. Я поехала к нему.



 
 
 

– Это тебе, мой родной, – я развернула гитару. Он сидел на
кровати, ему было очень тяжело, но рука слабо перебирала
струны.

– Дурочка моя, но зачем? Мне сейчас не до гитары…
– Ничего, будет лучше – будешь играть и петь для меня.

Я люблю тебя.
Я целовала его, гладила, успокаивала. Чувствовал он себя

плохо, но в его глазах была радость.
В пятницу я рыдала, не могла удержаться. Он большую

часть времени спал. Когда он открыл глаза, первым делом
спросил:

– А где Наташка, вы ее положили спать? Ей надо отдох-
нуть…

Несмотря на свои боли, он думал обо мне. Его беспокои-
ло, как я. Я заходила в палату, смотрела, как он спал. Сади-
лась к нему, целовала, гладила, шептала, как я его люблю.
Так прошла еще одна ночь. Утром я поехала домой.

Наступило воскресенье. После обеда я приехала к Сере-
же, вечером подошла к врачу, спросила, как у нас дела. Док-
тор сказал, что сегодня все будет нормально. Однако стало
еще хуже. Всех попросили уйти, я осталась рядом. Сережа
заснул после укола, но началась рвота, говорить он стал со-
всем непонятно, все внутри хрипело. Я помогала ему, чем
могла, побежала к доктору:

– Что делать?
Но нельзя было сделать ничего. Сергей попросил меня



 
 
 

сделать наш укол, «домашний»:
– А то, что они делают, мне не помогает.
Я сделала укол. Ему стало легче, потому что он очень ве-

рил. Пришла доктор, посмотрела:
– Сейчас ему сделают укол. Он умирает. Ты посиди рядом

тихонечко.
Я плакала.
Минут через тридцать он проснулся, начал раздеваться. Я

его одела. Он сказал:
– Пойдем домой.
– Пойдем, мой хороший, но утром, а то мы ребят подве-

дем.
Шатаясь, он шел по коридору. Мы пришли к комнате сест-

ры‑хозяйки, там были его куртка и кроссовки. Он стал ло-
мать дверь.

– Милый мой, хороший, не надо, ребятам попадет.
Я обнимала его, и вдруг он повернулся ко мне, в его гла-

зах был зов, он смотрел на меня и искал поддержки. Он ухо-
дил от меня. Я закричала, обнимала его. Он обмяк на мне.
Я говорила ему о том, как его люблю, о том, что все будет
хорошо.

– Держись, все пройдет. Мы вместе, ты и я.
Я дотащила его до каталки. Подошли девочки‑медсестры.

Я целовала его руки:
– Не подходите. Ты должен бороться. Я люблю тебя, я без

тебя не могу!



 
 
 

Я кричала, плакала, держала его изо всех сил. Я не могла
его отпустить.

– Ты мне нужен, нужен. Я не могу без тебя. Я люблю тебя.
Он держал меня за руки. Сказал тихо, но понятно:
– Я обещаю, обещаю.
– Тогда обними меня за шею, мы пойдем в палату, ты ля-

жешь, поспишь, а утром все будет хорошо.
Он встал, мы пошли в палату, я уложила его, сделала

«наш» укол. Он погладил меня по лицу, держал за руку. Он
очень любил меня. Потом Сережа заснул. Весь этот вечер его
сильно рвало, и он вскакивал. Мы все время ходили по ко-
ридору. После четырех ночи он немного успокоился. Я бы-
ла рядом, наслаждалась каждым мгновеньем, проведенным
вместе. Я очень боялась наступающего утра: мне говорили,
что раковые больные чаще всего умирают в 5–6 утра. Я сиде-
ла рядом. Он просил лечь к нему, я была с ним. Боже, какое
это счастье, родной мой, быть рядом с тобой, трогать тебя,
чувствовать твой запах, любить и быть рядом.

Время шло: пять утра, шесть, семь… Мы пережили эту
ночь, и это тоже было счастьем. Я гордо объявила Сережи-
ному другу по телефону: «Ночь мы пережили». Доктору я
тоже сказала, что мы выжили. Врач посмотрела на меня и
сказала:

– Так больше не будет.
Тогда я еще не понимала страшного смысла ее слов. Он

улыбался, лежал такой счастливый. Мне надо было уйти до



 
 
 

вечера. Я постелила ему чистое белье. Он лег, я надела ему
наушники, он слушал музыку. Сергею подключили кисло-
род: было тяжело дышать. А он весь просто светился, был
такой веселый. Я его спросила:

– Ты уверен, что справишься без меня? Может, мне не
уходить?

– Я не справлюсь, но ты должна идти, надо делать дела.
Только ты можешь их сделать.

– Я приду в 16.00.
– Нет, приходи в пять.
– Ладно, я сама решу.
Он улыбался, гладил меня по лицу, держал за руку. Нам

было очень хорошо, мы были единым целым, и нас нельзя
было разделить. Я собралась идти. Он шутил: давал мне по-
пробовать кислородную трубку, потом сказал:

– У тебя есть жвачка?
Я ответила что есть.
– Ну, тогда пожуй. – Он смеялся, в его удивительных гла-

зах было столько жизни и веселья!
– Я люблю тебя, я пошла. – Уходить было тяжело. Я боя-

лась уходить.
Выйдя из палаты, я посмотрела через стекло. Он лежал

счастливый и спокойный. Где‑то мелькнула мысль, что боль-
ше я его не увижу живым, но я прогнала ее от себя. Мой Се-
режа не мог умереть. Мы пережили страшную ночь, и теперь
все должно быть хорошо.



 
 
 

Я попросила Сережиного друга приехать за мной: я очень
устала и не хотела садиться за руль. Думала, что съезжу по
делам и посплю. Но закрутилась, уже подходило время ехать
в больницу. Я заскочила домой взять Сереже подушку и
спирт для уколов.

Почему‑то очень болело сердце. Домой я приехала в
15.40. Поднялась на седьмой этаж. Моя мама открыла дверь
в слезах:

– Сережа умер.
– Когда? – я бросилась к телефону, трубка висела. Голос

из трубки знакомый, но я его не узнала, поняла только, что
женский.

Я бежала вниз и не плакала – что‑то оборвалось. Внизу я
просто завыла, заорала. Сережа умер!!!

Игорь ждал меня, без слов залез в машину, и мы понес-
лись в больницу. Я плакала, выла, орала. Что он пережил,
бедный. Ему досталось. Я боялась, что сойду с ума. Сережа
умер без меня, я никогда не прощу себе, что уехала!

Ехали тяжело. Пробка. Но Игорь молодец, делал все воз-
можное. Еще днем, когда мы ездили по делам, я сказала ему,
что когда приеду, то совру Сережке, будто бы через две неде-
ли он получит квартиру, но я не успела, а я так рассчитывала,
что это вернет его к жизни. Все рухнуло. Я не могла, сердце
разрывалось, мозг плавился.

Я выскочила из машины, спотыкаясь, побежала на пятый
этаж. В коридоре сидели люди, кто‑то из ребят хотел меня



 
 
 

остановить, но я не видела никого и ничего. К нему, моему
родному, единственному. Я боялась, что его увезут без меня.

Влетела в палату, сдернула одеяло, и то, что я увидела,
окончательно сразило меня: он лежал счастливый и спокой-
ный. Я опустилась перед ним на колени, целовала его всего,
его руки, шептала ему слова любви. Я знаю, что он слышал
меня, он был со мной. То чувство, что я переживала, невоз-
можно описать словами: это дикая боль, которая пронзила
насквозь и держит в своих тисках и твое сознание, и твою
душу. Я была зверем, раненным насмерть, который видит,
как на его глазах убили и рвут его любовь, его половину, он
бьется, воет, изнемогает от боли, но ничего не может сде-
лать… Что‑то похожее, наверное, происходило и со мной. Я
хотела умереть, боль убивала. Я просто тупо смотрела, как
будто это не я, а кто‑то другой наблюдает за нами со стороны.

Разум отказывался верить в то, что самое страшное
все‑таки произошло. Я разговаривала с ним, мне казалось,
что он слышит меня, а глаза видят меня. Он здесь со мной,
но я уже никогда не услышу его голоса. Он ушел от меня. Я
здесь осталась совсем одна. Вот так, стоя перед ним на коле-
нях и держа его за руку, ладонь к ладони, я понимала, что
вместе с ним уходило настоящее женское счастье. Счастье
женщины, которая была любима любимым. Я для него была
всем, никто и ничто не могло в его жизни заменить меня. Он
гордился и восхищался мной. Я была для него идеалом жен-
щины, любовницы, жены, матери его детей, деловой женщи-



 
 
 

ны, человеком. Он любил меня. Его вера в меня стала моей
путеводной звездой.

В эту минуту я понимала, что из счастливейших женщин
на свете я становлюсь одинокой, побитой женщиной со сло-
манной судьбой. Где взять силы? Как подняться? Радость
моя, помоги мне, не оставляй меня в этом кошмаре. Я не
могу, не могу вот так остаться здесь без твоего тепла. Жизнь
остановилась в тот миг. Он был – и все было, его не стало –
и вся жизнь ушла вместе с ним.

Стоя на коленях, держа его за руку, я понимала свою бес-
помощность. Я не знаю, как можно описать, что чувствуешь,
но горе – это страшное, сильное чувство, какое‑то безумие.
Меня подняли за плечи, попросили выйти, я сняла с Сережи
крестик, который мы вместе с доктором надевали ему, наде-
ла его на себя. Я целовала Сережу, не могла отойти от него…

Когда я снова пошла к палате, меня остановили. Там были
доктор и медсестры. Я стояла в коридоре, как безумная, горе
переполняло меня. Я не хотела жить, и не было сил терпеть
это. Все разрушилось. Я не могу без него, это приговор. Ад-
ская боль, сжигала меня.

Сережу завернули в простыни и на каталке повезли в
морг. Я шла за каталкой, и только одна мысль билась в голо-
ве: его уже никогда не будет со мной. Слезы застилали глаза.

Медсестра открыла морг, каталку поставили у дверей. Я
держала его руки, пока она их завязывала. Мне дали несколь-
ко минут с ним попрощаться. Я целовала его, как безумная,



 
 
 

и что‑то говорила ему – слова, которые, как мне казалось,
еще не успела сказать.

Я плохо помню, как вышла из морга, но когда девоч-
ки‑медсестры подняли меня, я то ли выла, то ли плакала.
Они привели меня в больницу. Я вошла в его палату, легла
на кровать. Хоть чуть‑чуть поймать последний его запах. То
тепло, которое осталось после него. Я не знала, что делать, я
просто умерла вместе с ним. То, что осталось от меня – это
только плоть, но меня не было так же, как и его.

Я вышла из палаты, мне что‑то говорили. Рассказывали,
как он умер. Я слушала.

Он умер на руках у друга. Он ждал меня, все время смот-
рел на часы и говорил: «Наташа приедет в пять». Я приеха-
ла в 16.10, но поздно. Он умер в 15.40. Друг помог ему дой-
ти до туалета, они вернулись, Сережа сел на кровать – и его
сердце остановилось. Сердце этого удивительного человека
– неповторимого отца, любимого, родного, самого дорогого
мне человека – остановилось. Его душа обрела покой, тер-
зающая боль ушла. Ты успокоился, моя радость. Но это спо-
койствие убило меня, растерзало. Я не знала, как это пере-
жить, что должно случиться, чтобы я смогла хоть немного
вздохнуть.

За окном падал снег. На фоне желтого света от фонаря
снег был какой‑то тяжелый, грубый, неприятный. Он падал,
а я молча смотрела. Тишина. Мне теперь будет легче жить, у
меня был один ангел‑хранитель, а теперь еще и Сережа бу-



 
 
 

дет со мной. Я буду очень счастлива: он теперь всегда будет
рядом и будет со мной. Сережа ушел с таким покоем в душе.
В этом было что‑то удивительное.

Я тоже уходила из больницы очень спокойная, сама села за
руль. Я не могла оставить здесь машину, почему‑то не могла.
Что‑то заставило меня поступить именно так. Было много
снега, машину очень бросало. Но ни разу не занесло. Я пла-
кала, даже ведя машину. Как жить дальше? Все самое глав-
ное было в нем. Я жила ради него. Я люблю его. Дом – это он,
дети – тоже он. Он во всем. Он – смысл жизни. Его болезнь
– это все то, чем я жила последнее время.

И вот сейчас я проводила его. Я закрыла ему глаза, но он
снова их открыл – наверное, хотел посмотреть на меня в по-
следний раз. Смотри, мой родной, смотри на меня, мне так
нужны твой взгляд и твоя любовь. Душа рвется.

Домой я приехала никакая. В доме были люди. Я взяла
ту фотографию, которую Сережа сам вставил в рамочку, его
часы, прижала к своей груди, легла на кровать и плакала. По-
том заснула, проспала несколько часов. Плохо помню этот
вечер. Тупая боль, перекручивавшая меня всю, мокрое от
слез лицо. Нет никаких желаний, ничего нет. Только дикая
боль.

Ребята – друзья, замечательные, удивительные, настоящие
люди – взяли на себя всю организацию похорон. Они помог-
ли мне, были рядом, они сделали все: их моральная и мате-
риальная помощь была искренней. Их горе было таким же



 
 
 

тяжелым и большим, их глаза переполнялись скорбью и бо-
лью. Я люблю вас всех, мои родные, за вашу любовь и пре-
данность вашему другу, моему любимому человеку.

Я что‑то делала, говорила, но все это было механически.
Да если бы не друзья, наверное, и этого не смогла бы.

Мама Сережи и родственники приехали во вторник, на
следующий день – 8 декабря. Эта была тяжелая встреча. Пер-
выми из вагона вышли тетя с дочкой. Сережины мама, папа и
сестра ехали в другом вагоне. О том, что вчера Сережа умер,
пока знала только его тетя.

Я увидела глаза его мамы, она смотрела на меня:
– Как Сережа?
Сказать неправду нельзя, а правду – как? Но выбора нет,

сейчас ей будет очень больно. Надо сказать: «Мамочка, ми-
лая, прости, прости за боль, которую я тебе доставляю». Мои
уста открылись:

– Мама, Сережа вчера умер, – слыша свой голос, я сама
хотела умереть. Опять боль. Слезы.

Мама, прости, не плачь. Ее крик, как лезвием, полоснул
мне по сердцу. Боль матери – страшная боль.

Ребята договорились хоронить Сереженьку на очень хо-
рошем кладбище. Мы ездили с ними, выбирали место. Они
хотели, чтобы я это сделала. Я выбрала очень красивое, свет-
лое место. Рядом – центральная аллея, церковь. Похороны
были назначены на 10 декабря. Кладбище совсем недалеко
от дома – на машине 15 минут. Это так хорошо, что мы с



 
 
 

ним рядом.
Был морозный день. Я приехала в морг, около гроба сто-

яли люди, я почти не видела их, я смотрела на него. Он ле-
жал такой красивый, спокойный, и казалось, вот‑вот откроет
глаза и встанет, скажет что‑нибудь. Я подошла и рухнула на
колени, целовала его. Я разговаривала с ним, текли слезы. В
голове все кружилось, я никак не могла собраться, сходила
с ума оттого, что вижу его в последний раз. Последний раз
могу до него дотронуться. Я стояла и смотрела на него, хотя
внутри все клокотало. Я не могла поверить в то, что произо-
шло. Мне казалось, что так не может быть, все происходит
не со мной.

Приехал автобус, в морг стали заходить люди. Я подня-
лась, встретила Сережину маму, подвела ее к гробу. Они
прощались, ее боль еще больше сводила меня с ума. Мне хо-
телось что‑то сделать, как‑то помочь, но я ничего не могла.
Во мне ничего не было, кроме дикой боли. Сил не было. Я
плохо помню все, что было дальше. Все вышли, я осталась
с ним.

Стояла рядом с гробом на коленях, целовала его, разгова-
ривала с ним, молилась, просила Бога вернуть его. Я не мог-
ла вот так его взять и потерять. «Я так люблю тебя, родной,
не уходи. Я не могу без тебя». В висках стучало. Я слыша-
ла, что приехал автобус, ребята пришли выносить гроб. Я не
помню, как вышла оттуда. Друзья рассказывали, что я вышла
с воем. Я выла, как зверь, упала, билась о землю. Говорят,



 
 
 

что зрелище было страшное. Я была не в себе. Все плакали.
Сережа был замечательный друг, душа‑человек. Все друзья
пришли проститься с ним.

Я не заказывала Сереже венок, как всегда, принесла ему
корзинку роз. 34 алых розы, красивых – для него, для самого
замечательного и родного человека.

Все происходило, как во сне. Почему, почему? Он такой
молодой, красивый, добрый, умный, человек так мало про-
жил, ушел из жизни в самом расцвете. Как могло так слу-
читься? Ведь у него есть сын, дочь, я. Мы любим его до безу-
мия, он так нам нужен. Господи, но почему? Но на эти во-
просы ответов не было.

Сереженьку отпевали в церкви на Волковском кладбище
– в маленькой, уютной церквушке. До могилы Сережу везли
на катафалке. Мы с мамой шли рядом. Последний путь.

Батюшка освятил землю. Гражданскую панихиду открыла
я. Я благодарила его за то счастье, которое он мне дал. Бла-
годарила его мать за такого сына. Благодарила его за сына,
который есть у нас, за его любовь, за эти два года счастья
женщины, за тех друзей, которые рядом со мной, и за то, что
он показал, как нужно жить честно.

Он добросовестно выполнил свой долг, он всех нас защи-
щал там, в Чернобыле. Стали прощаться, ребята подходили
к гробу. Я смотрела на этих красивых людей, которые в тот
день тоже потеряли частичку души. Смотрела на них, в их
глаза. И видела, как он им дорог, ведь мой Сережа – самый



 
 
 

лучший. Мне было приятно, что я его жена. Его провожали
очень хорошие, замечательные люди. Моего Сережку люби-
ли.

Я благодарна всем, кто пришел. Это были разные люди,
многих я видела в первый раз, но они все так поддержали
меня, так помогли. Мы хоронили удивительного человека.
Нас объединил Сережа. На могиле – море живых цветов и
венков, небольшая стела и Сережина фотография. Молодой,
улыбающийся, свет в глазах, свет жизни.

Я осталась одна, рухнула на могилу, рыдала, но я знала,
что ему хорошо. Он – самый красивый и лучший. Я так силь-
но его люблю. И даже на похоронах я чувствовала его лю-
бовь, он как будто показывал всем – это моя женщина, моя
жена. Он все время со мной, мы вместе. Я поцеловала фото-
графию и медленно побрела домой. Слезы текли, но я была
спокойна. Первое время я каждый день приезжала на моги-
лу. Я заходила в церковь, а потом шла к нему. Только там,
поговорив с ним, я обретала какой‑то маломальский покой.

Мне казалось, я не переживу его смерть. Но я живу, ско-
рее существую, но я есть. Меня поддерживает любовь к
нему. Очень тяжело, страшно, больно. Иногда невыносимо.
И еще очень, очень долго не будет облегчения. Горе, которое
в тебе, велико, и оно давит. Жизнь идет, все меняется. Но я
знаю, что наша любовь неземная, вечная. После Сережиной
смерти происходило и еще произойдет много разных собы-
тий. Но я точно знаю, что его любовь и дальше будет согре-



 
 
 

вать меня. Она поможет нам всем.
Песня, которую Сережа спел на нашей свадьбе. Его пода-

рок мне. Я не знаю, кто автор этих слов, но в Сережином ис-
полнении она звучала прекрасно и незабываемо.

Я хочу, чтоб ты стала моей женой
И была, дорогая, все время со мной,
Чтоб делила со мной без усталости
Все надежды, печали и радости.

Ты подаришь мне сына, а может быть, дочь.
На тебя она будет похожа точь‑в‑точь –
Синеглазая, русокосая
И, как мамка, немного курносая.

А еще я хочу, чтоб любили наш дом,
Чтоб друзья собирались за круглым столом,
Чтоб делили с друзьями все вместе мы
Нашу дружбу с печалью и песнями.

Если сразу ответа не можешь мне дать,
Не спеши, дорогая, могу подождать.
Ведь мечтаю уже больше года я,
Моя милая, добрая, гордая.



 
 
 

 
Chernobyl: Pages of Life and Love

 

These words from my soul are for Sergei's mother, Galina
Akimovna:

«To my dearest mother, Lida. Thank you for a fantastic son,
husband, father, and person. I bow down to you».

With love and respect,
Natasha

When the waters of the Flood
Returned again to the borders of the coasts
From the foam of the vanishing stream
Love got out onto the land
And hid, unmoving, until a certain time
And the time was forty days and forty nights…
Vladimir Vysotsky



 
 
 

Our lives are a multitude of acquaintances, meetings and
partings. Once, long ago, being a very young girl, I married



 
 
 

a man with whom I was in love. We had a daughter and
everything seemed to be going smoothly, but eventually we came
to understand that a life together was not really possible…

Either the love had gone, or it was never there to begin with,
or maybe it was just that pride did not allow us to forgive
each other. I won’t describe our break‑up. Parting was terrible
and tortuous for me. Life had given me a hard slap in the
face, and I re‑evaluated things and understood a good deal.
Sometimes, against my will, a thought would bore into my head,
turning it cold: would I really never again in my life experience
the unrepeatable, unearthly feeling of real Love? Our daughter
remained with me and I began a new life, but it was nevertheless
very difficult: the pang of loneliness became sharper with each
passing day. I began to examine my situation and note down the
thoughts, which came into my head.

«Loneliness – it is not the worst condition; it teaches you a lot
of things and forces you to think. Life reveals itself completely
differently – you literally watch it from the wings and then choose
the way out. Only in loneliness do you know the value of a real
body and closeness, softness and love. It teaches you and perfects
you. You don’t need to be afraid of loneliness. It is not an enemy,
but a friend…»

Questions arose of their own accord: What do I want. Who is
He? I am looking for Him and I know that He exists somewhere.
I again cite my old notes.

«I am sure of this: as soon as I meet the one I need on my life’s



 
 
 

journey, everything will fall into place. Meanwhile, I am obliged
to live and get on with business. It isn’t important whether this
man is rich or poor, I will accept his love only if he needs my
love, my sincerity and honesty and is able to love and care for me
himself. Where are you, my only friend? I am so tired of lies and
pretence. Come quickly and protect me. Take me away from all
this! How I want to live with love in my soul, rest my head on
your shoulder, to smell you…one day to meet you and to know
that you will always be with me. To wake up from your kiss and
to kiss you while you sleep, to feel you breathing… to discuss
everything with you, to fool around, laugh and cry, to wait for
you and every time rejoice at your arrival. I have been so bored
and tired without you.

Come home, my sweet. I know that you are also tired and are
waiting to meet me. Seek and we must come together. A kiss
will unify us. Our bed will carry us away to a world of love and
sweetness. We will give to each other a priceless gift – our love.
We will discover peace and happiness. And we will preserve it
and care for it. I await you, my only beloved man…»

My meeting with him was very simple, ordinary, and at the
same time, surprising. At the end of October 1996, I came to
the swimming pool, as I had done for the last four years. The
swimming pool is a pressure release for me, just about the only
place where I can relax and let go, where I never brood over
things and feel unhappy.

My mood was like the weather – gloomy. Alone and with an



 
 
 

ache in my soul I went to park the car. Coming up to the parking
lot, I saw a young man in a gray raincoat, who energetically waved
his hands, showing me the best place to park the car. What is
more, he did it clearly and deliberately, so that one paid attention
to him. I remembered that I had seen him earlier in the swimming
pool – he always came with a friend – but I never noticed when
he appeared. I knew most of the people’s faces there, but I only
knew a few by name. That day, I subconsciously felt that he paid
attention to me. For some reason I lingered by the car, and it
so happened that we arrived at the entrance of the pool almost
simultaneously. Behind me I heard a man’s voice.

“Going for a swim?”
Turning my head and glancing up at him, I unexpectedly

experienced several immediate feelings: irritation, agitation,
interest. I answered him playfully, but at the same time haughtily

“And why shouldn’t I?”
In the hall I indignantly told an acquaintance of mine who was

an assistant there, of the young man’s behavior. What nerve! Her
unflattering comment about him made my bad mood still worse,
for some reason. I gossiped for a long time with the girls in the
cafe and then went to the solarium. When, finally we got to the
sports hall and the pool, the young man had already gone.

So often chance meetings occur in our lives, which have
no meaning, and are quickly forgotten about, which have no
influence on its measured course. However, after a few days, I
saw the young man in the sports hall again. He politely greeted



 
 
 

me, and nothing more. The same thing happened for several
sessions. But some time later he came up to me as if I knew
him already, and, sincerely hurt, began to tell me how his car
had broken down. I remember that it was his sincerity that struck
me then. I began to look at him attentively. I liked him. Well
groomed, lightly unshaven. His eyes… yes, he had beautiful blue
eyes with large lashes. He was well built, although…although
his legs were regrettably rather short. In general, he made an
impression on me. Women liked him, and felt, that he also was
not immune to their charms.

For some time we didn’t see each other: it was difficult for
me, I again felt mentally crushed and stayed at home. My friend
came round and dragged me – yes, literally dragged me! – to the
swimming pool. We went in his car – it seemed to be the first
time I hadn’t been in my own car.

I went into the pool, without having the slightest desire to
exercise. I automatically wanted to go and get changed when I
suddenly heard steps behind me:

“Hello!”
Turning my head, I saw the same young man. He was sincerely

glad at our meeting and was smiling and I immediately felt
somehow lighter in spirit. We chatted for a long time. It turned
out that his name was Sergei. I suggested we carry on our
conversation in the café after our exercises. He became confused
and said that he probably would not be able to. My reaction was
surprisingly calm, “Well, some other time, then!”



 
 
 

That day I got pleasure out of my training – a rare occurrence
in those days. When I went to the café afterwards, I saw him.
He had been waiting, and offered to take me home. He and his
friend agreed to wait whilst I had a bite to eat. We went in the
beautiful car belonging to his friend. Sergei’s car was still being
repaired. On the journey, I opened my heart, for some reason I
immediately started telling them all about my unhappy personal
life, about my daughter and about my studies. Sergei’s friend
drove us up to my house, he was hasty about it and left in a hurry.
Sergei got out with me. The weather was dank and slushy – to
stand in the archway was idiotic. I turned to my new acquaintance
and said, “Don’t take this the wrong way, but you can come in
for tea, if you like.”

He accepted. I understood: he is not coming for the tea, but to
put another notch on his bedpost – how his pals would applaud
him at work the next day.

We got inside and chatted for a long time. I really liked him:
he talked sincerely and honestly – there was no dishonest streak
in him. I admired him, but for some reason was absolutely certain
that nothing would happen between us. Naturally, he was late
for the metro. I made a bed for him and I wanted to leave the
room. But suddenly his arm wound around my body, he held me
tightly against him. I wanted to push him away, tear myself out
of his grasp, but I only succeeded in wriggling a little. He held
me tightly, his strong arms not letting me go. He caressed my
cheeks and neck with his lips… I stayed with him…



 
 
 

Finally it had come – the feeling that he was the one, the one
I had been waiting for. As I embraced him, I had no doubt of
this. It was his smell, his body. A surprising feeling of wholeness
arose in me, a feeling of harmony. He was persistent and gentle.
I felt incredibly good, but the thought that this happiness might
only be for one night did not leave me. I went to my room, but
he again appeared beside me and there was a feeling as if we
had been together one hundred years. I revelled in the warmth
he gave me…

He woke me up early in the morning. He had to go to work,
but again, I could not shake the feeling that the fairy tale was over,
that the beautiful dream had come to an abrupt end and that there
would not be anything else. We spent a long time saying goodbye
and he told me that he did not want to leave and I believed him,
I wanted to believe him. It was Thursday, October 31st

Friday went by. He didn’t phone me. Various thoughts played
about my head. Everything was fine, I surely knew that it would
be like that, and I calmed myself with the thought that I was a
free woman and could do anything I wanted.

His phone call on Saturday took me by surprise. I so wanted
to see Sergei, but I acted with reserve. He said the he felt unwell,
but could come to see me. I answered that I would be not far
from him and I could pop in and see him myself. I had already
decided for myself. However it was, I was rather worried when
I left for some reason.

We spent the time very happily. Next to him I felt like a real



 
 
 

woman – desirable, weak, protected. And no matter how many
women he had had, at that instant, he only belonged to me. He
did everything for me. He brought me a snack in bed, told me
many things and laughed a lot.

We looked at his photo albums. I saw a photograph of a girl
who I knew. He was a little embarrassed, and said that he should
have put the photograph away. But I calmly met this with “It is
your life, and you don’t need to hide any of it. The important
thing is that now we are together and we are perfectly happy. You
have your life, and I have mine.” He understood me and with this
our relationship became even more intense.

Of course, it wasn’t very pleasant to see him next to another
girl, but I didn’t have the right to reproach him. I was with him
and that was the main thing. In the evening we parted, he went to
some girl’s birthday party and I went back home. I really didn’t
want to part with him, but I didn’t feel I had the right to interfere
with his plans. I felt a little hurt and put out, and I again consoled
myself with the thought that I had known all along that it would
only be for one night…

He called that night and asked permission to come over. He
had drunk a lot. He fell asleep. But even like that I needed him.
It felt natural there right beside him.

In the morning, we went to ‘the field’ – an amazing place,
where people go with pit‑bull terriers, training them for combat.
This spectacle struck me no less than the man who took me there.
I should have left, but we stood there like children, holding each



 
 
 

others’ hands and not finding the words. That is how we spent
our first Sunday.

We began to meet, cutting off the past and entering the
present, which belonged only to us. I was getting to know him
more and more, rejoicing in the moment spent with him alone.
But I was also a mother, and therefore life placed an unavoidably
difficult choice before me: should I spend the weekend with a
man who made me feel incredibly good, or with a daughter who
I really love and who needed me more than anyone in the world.

But he was the best person in the world, my darling, my only
man, and everything was sorted out. I told him that I couldn’t
meet him this weekend, that I was spending it with my child. He
quickly proposed another solution: “I like you, which means I
like your daughter too. I want to get to know her.” That evening
we were like a real loving family. I brought my daughter from
my parents’ place. Sergei got acquainted with her and was really
happy. He never stopped joking and, being a little tipsy, became
so amusing.

We were a family, and friends came to visit us. Sergei began
to talk about what if I was carrying his child. Why was that?
Truthfully, in those first days of our relationship, he told me,
“You know, you are the woman with whom I would like to have
a child.” From the very first meeting he treated me with warmth
and softness and on this evening he boasted to our friends that I
was expecting his child. But I was surprised that he wasn’t joking,
he really wanted a little one. But the main thing was that he loved



 
 
 

my daughter and treated her with care and attention. This man
had become the nearest and dearest thing to me.

But I knew that it could not be, it wasn’t like that. When he
slept, I often sat around him, stroking him, basking in his smell
and the feeling of being beside him. Sometimes it was so hurtful
that we had actually met and would not be together forever! He
was real lady’s man, a bachelor, a man living in the present day,
why would he need a woman with a child with all the problems
that come with that?

Why was I so afraid to believe in my own happiness, and why
was I so certain that all this was just temporary, I cannot say.

I had been one or two weeks late, but now it became longer.
Sergei asked me, “Is everything alright?” I answered, “I went to
the doctor, he said that I need to take the IUD out if I’m to give
birth. If I’m not to give birth, then I have to take it out in any
case and use other means of contraception, but because of these
delays complications might arise during the pregnancy.”

He took my hand, kissed it and said: “Take it out and to
the heck with it.” I tried to object. “I will become pregnant at
once.” “Yes, yes, and you will bear me a son. We will have a son
together.”

Sergei slyly started to move things over to my place, although
he did it very tactically and carefully. We visited the doctor
frequently and began to wait for the moment when our closeness
would bring us joy, the fruit of our love. Everything happened
very quickly: In January I became pregnant. Sergei was so happy!



 
 
 

He had brought his things round, but it was nevertheless very
difficult for him as he had to get used to the new environment.

On January 13, the Old New Year, the first ‘son’ was born
in our home – our dog, Dobry. After this we went to friend of
Sergey every week to look at him. I knew that Sergei really loved
this puppy and suggested he take it to our place.

An unexpected problem confronted us: Sergei was made laid
off at work and we slowly began to wind down my business.
But he shared all these problems with me, all these days and
nights he was beside me, protecting me from problems with his
love. I knew that I was loved, that he was alongside me and so
everything would be alright. It was a very difficult period in our
lives. I survived it thanks to Sergei;s love and made it through our
wedding. Sergei said that we had to register. We don’t want a kid
with unmarried parents. We arranged the nuptials for April 25.
It was a very beautiful and happy wedding. We were very happy
and rejoiced in each other. We loved and respected one another.
In his eyes there was so much warmth, love and happiness! At
the wedding he sang me a song that brought tears to my eyes. He
sang for me. He sang to his beloved wife. To me.

The pregnancy went on with great difficulty. From the
beginning I had serious toxicosis. He suffered immensely, afraid
for me. Once, seeing how bad I was, he said, “We can go and get
an abortion, since you are so ill.” I know that for the sake of me
he was ready to deprive himself of a son, but I could not do it, I
wanted to have our son, a child with him. He kissed me and said.



 
 
 

“I love you, my one and only. Only you can put up with all this,
and I am glad that you are mine and are carrying my little one.”
I understood his words and how my wonderful, darling, beloved
man cherished and understood everything. And what happiness
it was to be with such a man.

Our money situation deteriorated, but we nevertheless got
ready to travel to Sergei’s homeland, the Ukraine. He very much
wanted to acquaint me with his relatives and acquaintances so
that they could see me as his wife.

When we met, he told them all: “This is my beloved woman”,
but after we were married my introduction became: “This is my
lovely wife.” The word ‘wife’ began to sound to me like music.

I liked being his wife. He was proud and boasted of his family.
He loved us, both me and my daughter.

We relaxed wonderfully and at Sergei’s house I liked it
very much: kind, good parents, remarkable, sincere friends. We
stayed in the Ukraine two whole weeks, but we had to return. My
daughter Lena had to go to her first class.

We quickly decided the question of the adoption of Elena by
Sergei and he officially became her father. When she was put on
his passport he ran to show everyone that he had a daughter. Lena
began school with a new surname and patronymic; she loved her
father very much. He did everything for her: she went to the best
school. She became our daughter, but he was the father, the only
real father to her.

The contractions had begun two weeks earlier. Sergei and I



 
 
 

consulted a doctor, and we were advised to go to the hospital
immediately. Toxicosis was there from beginning to end. I hadn’t
put on weight and my strength had gone. He suffered terribly, but
he didn’t lose confidence that we would have a son, a son, only
a son. The ultrasound confirmed that was a boy and even took a
photograph of him. Sergei showed it to everybody although there
was nothing there to see.

Labor was long and hard, but on the next day at 18:45 I gave
birth to our son Alexander – Sasha for short. They didn’t give out
any information on my condition for a long time, because for a
long time it was critical.

For some reason they told Sergei that he had a daughter. The
nurse who told him this heard a flow of oaths and curses: he was
in shock, offended at everyone and everything. He only needed
a son: after 20 minutes he was called at home and apologetically
told that he had a son: weight 3.9 kilos, height, 53 centimeters.
He said that life came back to him at this moment. His happiness
was boundless, he loved us, and we felt this from afar.

Sergei had to drive to earn money: We didn’t have much to
live on. But I had to eat well. He worked nights and in the day
he spent it all and brought me food in the maternity hospital. He
fed our daughter at home and sent her to school. He had all the
responsibility. We were discharged on October 14. He met us
with an armful of roses and was the happiest father in the world.
We lived like friends, and the problems of life only made our
marriage stronger; we never quarreled over money. Little Sasha



 
 
 

brought still more respect and warmth into our relationship.
Probably, this is the greatest happiness there is.

We always had many friends, and they often came over. Little
Sasha was surrounded by people from the very beginning. We
watched our youngster grow and were pleased: we were so happy
because we were together, that we had a son and a daughter. All
the adversities, which descended upon us, passed us by, and our
bond was tighter, our love was stronger.

On April 18th 1998 Sergei was 34 years old. We celebrated
his birthday at home. Early in the morning, I placed a beautifully
packaged box on his pillow. Inside was a watch – one that he
really liked. Titanium. He had wanted it forever. I was glad that
I had been able to earn the money and run down to the shop the
night before…

He liked the watch immensely. The whole day he boasted and
showed off – he was someone who could pull it off without being
offensive. He kept and cared for this gift until the end of his life.

At the end of May, Sergei’s health declined, and pains in
his stomach began to intensify. On the right side of it, a lump
swelled up. The pain had been there before, but he had not eaten
anything and it had passed. In 1989, Sergey had been part of
a decontamination team at the Chernobyl Nuclear Power Plant
disaster. When, twelve years later, the pain began to disturb him
constantly, he went to the Chernobyl polyclinic, where he got an
order for an otoscopy. It couldn’t be done in the polyclinic, he had
to go to the hospital. He really didn’t want to go to the hospital,



 
 
 

and was scared. We phoned various different medical centers to
check, but they all said that this barium X ray was only available
at the hospital. Sergei lay in hospital. They didn’t examine him
and they didn’t even make an appointment for the X ray but only
removed a polyp, which had appeared in a completely different
place. The doctor simply didn’t get to the source of the pain,
because the patient was badly prepared for the operation. Sergei
lay in hospital for three weeks. The first time I visited him was
on the day of the operation and I was frightened: he was pale
green in color and thoroughly worn out. I brought him a basket
of roses. He looked after them, watered them. After that I came
every day. Before he was discharged I went up to his doctor and
asked what the worst could be. The answer came, like a storm
cloud in a clear sky. It could be cancer.

The earth went from under my feet, and all the colors of the
earth grew dim. But behind me, just five meters away, stood
Sergey. So I collected my strength and went up to him with a
smile.

“Everything is fine, it is a polyp. In the autumn, they’ll do
everything and take care of you for good.”

I did not know what to do. I drove out bad thoughts. However,
looking truth in the face, I had to admit it: when he came home
from the hospital, his condition was rather worse than when he
had gone in. He had grown very thin and the pains had increased.
In hospitals they had started spring‑cleaning and you couldn’t get
in.



 
 
 

Summer came. He wasn’t happy any more. We didn’t go
anywhere. Twice we went to the town, but he felt ill and we had
to come back again. We waited for the autumn. On September 8
Sergei was put on a therapy program at the same hospital, and on
the next day the first X ray was taken. Afterwards he was moved
to the surgery department and I was summoned to the doctor.

I came to the doctor with our son. We sat in the office of
the head of the department. He looked at me and asked, “Have
you guessed what is wrong with your husband? Do you know
anything about his condition?”

Yes, I knew Sergei had cancer. The diagnosis confirmed this,
but what stage it was at, and what we should expect, the doctor
could only say after the operation. And again, when I saw Sergei,
I smiled and said that everything was okay, there was nothing to
worry about, we were together.

The operation was set for September 17. In two days time was
my birthday. I cried – I could not believe that my Sergei had
cancer. No, everything would be okay, I believed. Everything
would be fine.

It is a terrible feeling when everything inside is breaking; you
want tear out your hair and cry out. But there is no way out.

I visited to him every day. We had things to talk about and
we simply loved being together. We liked the doctor. He was the
same age as Sergei, very pleasant and attentive.

On the day of the operation, I arrived towards one in the
afternoon. The operation was scheduled for the morning. When



 
 
 

I went into the ward, I was told that they had just taken him to
the operating room. Ten minutes went by. Time went slowly, it
was terrible and unsettling. I sat in the hall, with tears flowing,
it was so painful.

The patients came to me, calmed me down, told different
stories, spoke very well of the surgeons. These kind people
supported me. Their presence helped me a lot. Thank you, dear
people.

I went to the church, which was opposite the hospital. I went
in and said prayers, and lit a candle. My eyes were clouded with
tears. When I got out of the church, I bought a crucifix. It was
small and gold, on a leather cord. We had christened Sergei in
the Ukraine. His godparents were his best friends in that life –
his youth. Now I really wanted him to feel that I was beside him
the whole time. I knew that he would be in recovery, and I would
not be let in to see him; flowers were not allowed in there either,
but they had to give him the cross. After the anesthetic he would
see it and he would gradually grow calmer.

They had told me that such an operation takes a long time.
But in all it took only two hours and our doctor called me into
the office. Everything in me seized up, and I felt that I was about
to hear the most terrible thing in my life…The doctor began to
talk in a calm, soft voice.

“I must tell you the truth.”
It was difficult for him. He could not look me in the eye.
“Yes, Doctor, just tell me the truth”, I answered.



 
 
 

It really was so terrible, that everything turned upside down.
It seemed to me that I would go crazy. It was Stage IV Cancer,
inoperable… too late.

If only tears and screams could change anything! I cried and
did not want to believe it.

“I love him, anything, anything at all, but just not this, not
him, no, no.”

To this day I hear my kind doctor’s words: “Go ahead and cry.
But only in here and right now, because later you won’t have the
right to do so.”

And I cried and cried, and sobbed my heart out.
“How long will he live?”
“Not long. From a few weeks to six months.”
God, how terrible it was, that some inhuman pain could tear

you to pieces from within, and that there was no escape from it.
I wanted to shout, to roll on the ground, to bang my head against
the wall. I did not want to live. The man you love is dying and
there is nothing you can do.

Everything in me turned away from it. I cannot lose him. I
love him. He is my life. He is everything that has been best in my
life. He is the greatest, the most amazing man. I cannot believe
that I am losing him. The pain transfixed me. The doctor went
out. I remained alone. I had time, at least, to pull myself together
a little. The doctor said I could give him the crucifix myself,
but I had to calm down. We decided to tell Sergei nothing. I
knew that my kind, good man was not ready just now to accept



 
 
 

such terrible facts. He must come to himself again and know that
everything would be okay. And I would fight for him. Everything
really would be all right. Now was not the time for him to know
about his ordeal… the fate that awaited him. The doctor came in
and his lovely voice brought me back down to earth.

“Let’s go, but you need to pull yourself together.”
I promised.
We went into the intensive care ward. My darling, God, how

I love him, lay sleeping. I went up to him, began to kiss him, to
whisper words of love.

I heard his voice.
“It hurts. Where am I? Where am I?”
I stroked him, began calming him down: everything was okay,

now everything was all right. Tears ran down my cheeks, I kissed
him. The doctor helped put the crucifix on him. I left the ward
and the strength finally left me. In the hall, I saw some guys
there, two friends of Sergei. They came up to me and said that
they knew everything. They supported me as best they could. The
doctor told them not to leave me alone, to take me home and
then watch over me.

“Come back tomorrow. He needs you, but you need to keep
yourself together.”

“I’ll keep myself together. I will.”
The guys took me to the café. I cried and we talked for a

long time. We didn’t want to believe in the death sentence. Pain
smothered me, but I knew that the next day I had to be strong.



 
 
 

I came to him in the morning. He wasn’t sleeping. I had
brought a basket of thirty‑three burgundy roses with me. They
were very beautiful. I so wanted everything to be okay for him!
He had to be happy and feel loved and wanted.

“Why are you spending so much money on me, silly?”
But he said this very pleasantly; his eyes were smiling.
We greeted each other. I kissed him.
“How are things, my sweet?” I said.
He began with a question:
Why was there a crucifix in his hand?
I smiled.
“You know, I felt that you were alongside me. I didn’t see

you or hear you, but I could smell you and your tears fell on my
cheeks. My darling, you were crying…In the morning, when I
woke up, there was a string around my neck. I looked – it was a
crucifix, which meant that you had really been beside me. Only
you could have put it on me.”

He was happy and satisfied. I said that the operation had been
a success, and now there would be a long period of recovery and
everything would be fine for us. He hurt all over. It was even
difficult for him to go to the toilet. I tried to help him: to raise the
bed, so it was comfortable for him, to cover him; I even helped
him to drink… when I left the ward, tears stifled me, I ran to the
female nurse and asked for a tranquilizer. The evening came and
I was getting ready to go home. I kissed him. He said:

“Tomorrow is your birthday.”



 
 
 

“Yes. I will come to you and we will be together.”
In the morning I put on a yellow suit that he really liked, did

myself up and went to see him. He was waiting for me, and we
greeted and kissed.

“I wish you had brought some sweets.”
I ran to the doctor and asked him if he could have sweets. The

doctor said, “Yes, boiled sweets.” I promised to bring them the
next day.

“I knew that you would wear this suit.”
He smiled.
Time went by unheeded. We had a great time together.

We chatted, did crosswords, he relaxed and I delighted in his
breathing. We were together and nothing could disturb us.
Taking out his bedpan, going down the long corridor, I thought:
“Oh God, how happy I am, yes, happy. I am beloved and I love,
I can be beside my loved one and indispensable to him, like the
air that he breathes.”

He would often repeat.
“Go on, go home, you will have guests.”
“Sergei, I haven’t invited anyone, I will be with you, my

darling.”
I left him late, at eight o’clock. For the first time in many

days, I didn’t cry. – I felt very good. We had spent the day so
pleasurably together that I was happy.

When I got home, I discovered a surprise. Our friends had laid
the table and were waiting for me. They had come to congratulate



 
 
 

and support me. They were so kind and dear to me. They gave
me presents, congratulated me, and all of them suffered the trials
which I was going through together with me.

Sergei had given me a bouquet of 27 red roses for my 25th
– a year later, my friends did the same. I will always remember
these roses. They were roses of friendship, respect and love. It
was wonderful to be among friends, and only the fact that Sergei
was not there oppressed and weighed heavily on me. The thought
that he had but a short time left to live constantly distracted me.

No, my Sergei would live. I was ready to fight for him, to look
for the necessary literature, where I could find the straw to grasp
at. But next to me were his friends and doctors – I believed them
and believed in them. They gave me money, for I knew Sergei’s
cherished childhood dream. In the morning I went to the shop
and bought him some binoculars, which I had chosen with his
friends from the institute. They were packed in glittering paper
with a beautiful bow.

When we went in, he immediately boasted that the doctor had
given him a sweet. I went into the ward, put the box on the bed
and said:

“It’s for you.”
“Spending money on me again, eh?” He grumbled, but softly

and pleasantly.
When he opened the box, he was so pleased that I noticed

there were tears in his eyes. He turned away for a second and
then called me to him.



 
 
 

“Come here.”
I leaned over.
“You are the best woman in the world. I love you. Thank you

darling.”
My heart contracted. Tears smothered me. “I cannot lose

him,” murmured a voice in my head. Sergei wouldn’t have been
himself if he didn’t immediately start joking: the binoculars I
had bought weren’t the right ones – they should have been navy
ones…but I was happy that he was joking. Speak, say anything
you like, only speak, my darling.

The days went by in turn and, as before, we spent a lot of time
together. Sergei slowly started getting out of bed, his drip was
cut off, his scar slowly healed over. I constantly beleaguer the
doctor with questions: whatever I read, whatever I hear, I run to
him with questions. He hears me out and always supports me. I
am so in need of this support.

They showed Sergei’s operation on TV–I happened to watch
it and subconsciously understood that several surgeons really
worked magic on my Sergei. When it was time to discharge him,
the surgeons promised that they would stand by us. They kept
their word.

We were discharged and back home again. The difficult time
began. Sergei in pain. The baby boy, our daughter at school; we
started treatment using the Shevchenko method, from people’s
medicine. We kept using spasmalgon pills. The doctor came and
examined him, calmed him down: now would be the difficult



 
 
 

stage, the stage of recuperation, but he had to fight.
We decided to christen the children, give Sergei his first

communion and sanctify the flat. The priest came to our home
and talked to Sergei for a long time. The christening was
wonderful and our friends became godparents. Soon we were
preparing to celebrate our son’s first birthday.

The priests said: you have to tell him the truth. You can’t force
this sin upon yourself. One of Sergei’s friends came to see us.

“He really ought to know,” she said.
“But how can I find the words?”
“You must! He must fight, knowing what we are up against.”
Sergei’s condition got worse. There were fits and a really

awful night – then he showed for the first time how broken and
tormented he was. Night pains, night, then remaining alone with
his illness, I sensed for the first time the breath of death.

It slowly touched us. It did not sneak up, rather it inexorably
moved towards us.

Regardless of fright or fear, I had no right to give in. I entered
the fray, and there was no way back. But how should I fight. How
could one turn the world back? I had a feeling of devastation, but
in my head one question constantly rang: what is the right thing
to do? My soul was crushed with pangs for which there are no
medicine can help. Rigid with fear, seizing all my energy, sighing
with pain and helplessness, I tried to find the right decision.

“I will embrace you as tightly as I can.”
“I won’t let anybody have you.”



 
 
 

“Embrace me, hold on to me. We are together and no one can
separate us.”

Our strength is only in ourselves, and this cold, deathly touch,
which causes such pain, cannot alter our love. The embrace of
two loving people is a power, which can change us into a single,
indivisible whole – a monolith of Love.

A new attack began. I took fright and phoned the doctor.
“I have to tell him that he had cancer but it was removed and

now everything is okay. The main thing is to fight.”
The doctor approved and said that a man should know the

truth. I telephoned his mother.
“Mother, darling, I must tell you the truth: Sergei has cancer…

I didn’t say anything before. I thought that we would manage.
Mother, I beg you, hold on!”

I remember this conversation with pain. I cried and so did she.
It was our misfortune, our common grief. The misfortune of two
women: mother and daughter.

I asked her what I should say to him.
“Don’t tell him or he will do something to himself.”
“Mother, I will tell him half the truth, that the cancer was

removed and now it’s all behind us.”
“Do what you’ve got to do.”
Thank you, my dear, for trusting and supporting me. I

telephoned Sergei’s friends. They said that they would be round
in the evening.

I tried to prepare myself for the conversation. I had to find the



 
 
 

words, so that he would want to live, so that he believed that the
bad things were behind him. He saw my tear‑stained eyes and
he started to entertain thoughts, which disturbed me, which I did
not like. I had to change his mind, shake him out of it, force him
to fight, but I wasn’t strong enough… I went into the room. He
lay on the divan in the half‑light; just a small light was on. I sat on
the sofa, took him in my arms and squeezed myself to his chest.

“Sergei, I need to talk to you.”
“What’s happened? You are scaring me.”
“Sergei, I need to tell you the truth…When you see me tearful

or frustrated, it’s not because I am tired of you, no, it isn’t that.
On the contrary, I love you more than ever before…You had a
malign tumor, they managed to get it out in time…everything is
okay, but now you have to help me to fight and it will be very
difficult. Believe me, I knew everything from the very beginning
and stuck with you all the same. It has been terrible for me,
perhaps even harder than it has been for you. You have to help
me, you can’t let me down now. I have struggled for you and I am
still struggling for you. You know that you’re cured and that I am
beside you always; gather your strength now! Life is beginning
afresh…”

He held me close to him and I cried.
“Silly girl, what are you crying for? Everything’s okay now,

isn’t it?”
I saw his eyes, and he understood everything. He looked at me

with different eyes; now everything fitted into place. He stroked



 
 
 

my head and repeated.
“That’s enough, that’s enough, my beloved.”
He held himself together, although everything was raging

inside. He was in pain, but looking at me he knew that I was
in even greater pain. He understood that life went on, that he
would struggle, because he had me and his children. And we were
together.

Our close friends were also by our side. They came round
and that evening we sat around a table with them. But I saw
only him, understanding how hard it was for him. Within him
a struggle was taking place – a personal struggle known only to
himself. He joked, entertained us all, but inside he held back a
completely different feeling. He went within himself and began
to get depressed. He held himself together, but I felt that he
was somewhere else. I chatted with him and we got back to the
subject of his illness. Then we felt slightly better, because all our
reservations were gone.

He believed in me and told everyone, “She knows everything,
she’ll get me through it.”

We got ready for our son’s birthday and waited for the guests.
In the morning of October 9, Sergei himself cut his son’s hair. I
started to get in the party mood: joy – that was the thing that was
the least possible in the given situation, but it was all the same
unavoidable. Sergei must have seen how loved he was. I really
wanted the party to be a success. I wanted him to feel good, to
see his friends gather in his house.



 
 
 

One by one, the guests arrived, our doctor among them. It was
a mixed company of about thirty people, but it seemed like it
wasn’t the first time we were all together.

He drank a little, his nerves were stretched to the limit. A
relative from Moscow phoned and he went into the far room and
talked to her for a long time. I went in to see him and there were
tears in his eyes. He finished his conversation. We sat in silence
and cried…When we got back to the guests, they fell silent. He
really enjoyed the first birthday of our son, he was happy.

The decisions were being made by themselves. Back in the
hospital the idea had come to me of going to Sergei’s home. I
prepared him for this. I said that we hadn’t relaxed that summer,
and that it wouldn’t be bad to have a holiday, but I did it carefully.
In addition, a lot of business appeared, filling in forms to do with
the fact that he had been one of the decontamination team after
the Chernobyl accident.

In our country, in order to prove something, sometimes we
have to do a mountain of paperwork. There was a lot to do: the
registration of invalidity, the pension, housing questions. But it
was all necessary for Sergei to want to live and feel useful in this
life. These matters were very important to him: he remained a
man, capable of contributing to the provision of his family.

The medicine stopped working, so we had to try a different
one. Anything, just not drugs. The time came to change from
tablets to injections: they acted more quickly and didn’t upset
his stomach so much. How difficult it was to give him those



 
 
 

injections, how my hands shook and my heart stopped. But I took
myself in hand, because I knew that it helped him, that it was a
relief for my beloved and darling man. We had blood analyses
and they gave us hope. I spent several sleepless nights, tensely
thinking what I could do to help him. And every morning I did
what I had planned. I had to keep myself together and not wander
from the chosen path.

Our love cried out from pain. But he believed in me. He
believed and wanted to live, to live with me and our children.
God, how much love and softness there was in his eyes, but his
hands spoke more than any words.

Before the journey, we decided to get a blood transfusion for
Sergei. We had the same blood type. I really wanted my blood
to flow in his veins. Our kind doctor came to meet us. I believed
that it would help.

It was Saturday. We got to the hospital early in the morning.
I was given sweet tea to drink and taken to the operating room
while they put Sergei on a drip.

Two nurses began to fuss around me. My veins turned out to
be very bad and the blood just wouldn’t come. First they put the
needle in my left arm, but without any result. Then they tried the
right – also nothing. I began to worry. Surely part of me had to
be in him and struggle with this illness. Another nurse came and
immediately found a vein in the left arm. Blood flowed! I was
happy, because he needed this blood so much!

The doctor really suffered on our behalf, but Sergei was



 
 
 

worried about me. My arms were bandaged and they helped me
to the house surgery… Everything went well.

When we got home, Sergei helped me to take off my sweater:
“Good God. Sweetheart, darling, what’s happened to you?”
He was stricken, shocked. He kissed me. I felt so much

warmth in his touches, in his words and his voice.
I was overjoyed that everything had been successful, that my

blood might help him just a little, that he would feel better and,
above all, that he would know that, whatever happened, I was
beside him.

It was time for the holiday, and we got ready for the journey.
I was firmly convinced that we had to go, no matter what.
Happily, Sergei’s friends helped us to solve the problem, mainly
financially.

We would go to the doctor later, but now, we would go home:
his native air, his mother, his home and it would all help. We went
as a family: son and daughter, dog and us two. He was driving.
But he was getting worse and worse. We decided to go through
Moscow, stopping for the night with Sergei’s aunt. In Moscow,
Sergei had a terrible fit.

“Natasha, do something, I’m in pain.”
I was in total confusion, but what could I do to ease his

suffering? We went walking around at three in the morning, but
it was difficult for him, both lying down and walking. There was
no reprieve – only a pain which was strong, unendurable and
all‑encompassing. I talked to him I kissed him and held his hand.



 
 
 

“Let’s go, let’s go home. Let’s try to wash out your insides.
Drink water and try to get it out of you.”

Once we had done what we could, he went to sleep. But I
prayed to God to help him. I was happy that Sergei had fallen
asleep, and I was afraid to move and guarded his sleep. He found
sleep so difficult…

In the morning we were on the road again, and he was driving.
What I felt on that journey is a treasured memory to me. I
rejoiced, looking at him. What a wonderful husband I had, how
nice it was with the whole family in the car, like being in a little
house. And traveling. I wanted to shout and cry from happiness,
when the children were sleeping on the back seat and the dog
was sitting proudly in front. It was my family and I felt I was the
happiest of women.

We stopped to refuel and decided to have a bite to eat…
What a nice feeling to be a woman traveling with her beloved
husband and children. And this little break gives you the chance
to nurse him. Everything is to hand: sandwiches, soup, and it is all
wonderfully delicious. He feels wonderful because you are next
to him, and you sense this. I loved feeding him when we didn’t
stop for a break; I liked this especially for some reason. Maybe
there was an element of rapture in this, to be together with your
beloved man and get pleasure from everything that brings you
together.

We drove quickly. Sergei didn’t notice the traffic cops who
were trying to stop us. Their bus stood on the other side of



 
 
 

the road. They pulled us over at a checkpoint. Sergei took his
documents and got out of the car but ran back moments later.

“Natasha, come on, they that I have not only broken a law,
but that I have disobeyed the traffic police. They say that a fine
won’t settle it, something about a violation. I told them that you
are my lawyer. Tell them everything.”

I saw how he trusted me. There was no sense in going there,
I knew it, but he believed that I would sort out the situation. I
went. They spoke to me rudely and it was impossible to prove
anything. The man who was in charge was stubborn. One of the
officers walked off, and I went after him.

“Listen, stop all this…You have to understand, he has IV stage
cancer and we don’t know how long he has left, he’s just had
an operation. I’m taking him to his mother and his friends. He
doesn’t know. Help us, give us a fine and let us go. I beg you,
don’t make him nervous.”

He asked me to go to the car:
“I understand.”
In a short time Sergei came back:
“Hey, everything is okay, they gave me my documents and

destroyed the report. You know, the main thing is that everything
is okay, and, well, you know, it’s only money. Anyway, we
expected expenses on the road.”

And everything was all right again, and we were smiling.
We got home in the evening. Sergei was very tired and so

were the children. His mother was suffering, but she really held



 
 
 

herself together. She is a clever and strong woman. Sergei was
worse still and the injections no longer helped. He telephoned his
friends. We met, chatted; when I managed to get them on their
own, I told his friends the truth. And they, knowing the truth, also
believed that everything would be okay. They even said to him,
“Everything will be okay, you’ll get better.” They also believed
in me.

Thank you for your faith and your support. I also spoke with
Sergei’s mother, but didn’t manage it very often. It was very
difficult for us.

The documents which we needed to get in the Ukraine still
weren’t ready; difficulties had arisen. I had to go to Kiev. Sergei
was really worried about me and I was going crazy, thinking
about how he would get through a whole twenty‑four hours
without me. But I had to go. On the day I left, he said:

“I know you’ll get the certificate.”
Now I was bound to get the certificate, no matter how

complicated it was. We needed it. I left very nervous. I hadn’t
slept the whole night, repeating, like an incantation. “I have to
make a success of this.”

He waited for me, and was rewarded. I got the paper and the
official stamp. I went back home, dreaming of seeing his eyes
radiating joy. I drove up to the house, went in and my legs froze:
he wasn’t there to meet me, but his father instead. My heart
stopped:

“What is it, what’s happened to him?”



 
 
 

“Nothing, everything is alright, it’s just that he is sleeping and
I didn’t want to wake him.”

“In the name of God, I nearly went nuts.”
I hurried; I wanted to hold myself close to him, I missed him.

But it was so strange: he was unable to wake up and meet me.
This thought would not leave me alone. As we approached the
house, we saw a light in the window. His father opened the door
and I immediately saw his eyes – the eyes of my one true love. He
was alive, but he hadn’t come to meet me. He was very agitated.

I embraced him, seeing that he was in a bad temper.
“Hey, everything is okay, I’m home now, aren’t I?”
This is what had happened. His father had left to meet me

earlier and locked the door. Sergei had set an alarm clock for
a later time. Sergei woke, got dressed and couldn’t leave the
house. He became agitated. His mother told me that he swore
ferociously. But everything was okay. After all we were together
again. He sang my praises.

“I knew that you would get this document. If you couldn’t do
it, then nobody could.”

“Thank you for your faith in me, my darling.”
I had read a lot about his illness. Cold is the enemy of cancer.

At home we sometimes showered Sergei in cold water from a
basin. I tried to persuade him that we should take a plunge in an
ice‑hole, become ‘polar bear swimmers.’ I managed. We went to
look for a place to plunge. It was very cold and snow was falling.
We found a place. We took turns to plunge. It was wonderful,



 
 
 

but very cold. When we arrived home, he crawled under three
blankets and lay there almost the whole day.

“What an idiot I have on my hands! Mother, this idiot nearly
got me frozen!”

But I only smiled: how much warmth and love there was in
his words. It had been one more moment of struggle together.

It came time to go. The road home was hard but, more
importantly, we were very content together. When we got home,
there were many calls on the answering machine: waiting for us,
worried about us. It was very nice indeed.

The next stage of life began. Sergei was even worse. The pain
didn’t let him relax for an instant. I went to the oncological center.
The doctor turned out to be a very nice man. He smoked a pipe.
He looked at my notes and asked, “What can I do for you?” I said
something else, but I already understood: he was powerless to
help me. It was hard for him to refuse us, but there was nothing
he could do.

The nurse just offered a pack of tranquilizers for Sergei…
At home, I told Sergei that everything was going as it should

do, it was a complex business. I gave him a new injection, and
finally the long awaited relief came: for about four hours he
no longer felt any pain. After this he told everyone about the
miraculous needle and how great he felt. Now this medicine was
always in the house, regardless of any difficulty. But his system
got used to it, and he needed the injections more often. I noticed
his increasing disquietude. Now I would get up in the night, as



 
 
 

soon as he stirred and immediately run to him and give him a
shot. He was a very strong man. Realizing how tired I was, he
gave himself the injections, so as not to wake me. I would jump
up, run to him and he would say, “Sleep, little one, I have already
done it, relax.” He continued to look after me, I felt this all the
time.

We still went to the pool two or three times a week. However,
his system gradually grew weaker. We thought about his going
back to hospital, getting an intravenous drip, strengthening
his system, having another transfusion. On December 2, a
Wednesday, Sergei just couldn’t swim. He said that he was in
a bad way. On the Thursday, he had become even worse. On
Friday morning we were getting ready to go to hospital. Sergei
couldn’t move and hurt all over. I helped him to get dressed.
While I was dressing him, the dog howled. He went down
himself, but slowly. Slowly he sat in the car…

When I was taking him to the hospital, I was sure that it would
be no more than a week. While we filled in documents in the
lobby, he became still worse. They put him on a trolley and took
him to the wing. I went up to the 5th floor by a different lift.
Second surgery, ward No.2. Here my tired, beloved man lay on
a bed, I lay him down and unpacked his things. Above all, we
were together.

It was difficult for Sergei to speak; sometimes, with great
difficulty, it was possible to make out what he was saying. I
went home, where my mother was looking after the children. I



 
 
 

collected our things which he had asked me to bring, and went
back to the hospital again. He was sleeping.

Injections didn’t help: there was a lot of pain. He was in great
discomfort. In the evening, Sergei’s friends came to see him. We
chatted. I again believed that everything would be okay. I was
sent home for the night. “Relax, tomorrow you can stay,” the
doctor told me. At home my friends and I watched our wedding
tape and cried. The girls drank home made vodka, I drank an
infusion made by Sergei’s mother, but I didn’t close my eyes.

In the morning I came to him. I had bought a basket of roses
and some really beautiful white flowers. He swore.

“Hey, I thought I told you not to spend any more money, you
nitwit. And once again you’ve dragged in a bouquet.”

But I knew that he really needed it, because he was my most
beloved. In the evening I asked his friends to help me make
another dream come true and buy a twelve‑string guitar.

The guitar was very beautiful. We also bought strings and a
blue bow. I went to see him.

“It’s for you, my darling.” I unwrapped the guitar. He sat on
the bed, which was very difficult for him but his hands weakly
strummed the strings:

“My little idiot. What did you get this for? I’m not up to
playing the guitar right now…”

“It’ll get better and you’ll play and sing for me. I love you.”
I kissed him, stroked him and calmed him down. He felt

terrible, but there was joy in his eyes.



 
 
 

On Friday I was sobbing, I couldn’t prevent myself. He slept
most of the time. When he opened his eyes, the first thing he
did was ask:

“Where is Natasha, did you send her to bed? She needs to
relax…”

Through his pain, he only thought of me. He was as worried
about me. I went to the ward and watched him as he slept. I sat
by him, kissed him, stroked him, whispered how I loved him.
Another night went by. In the morning I went home.

Sunday came. After lunch I went to Sergei, and in the evening
I went up to the doctor and asked how things were for us. The
doctor said that today everything would be okay. But he got even
worse. They asked everyone to leave, but I stayed beside him.
Sergei went to sleep after an injection, but started to retch and
you couldn’t understand what he was saying, everything inside
him was wheezing. I helped him as much as I could and ran to
the doctor:

“What can we do?”
But there was nothing that could be done. Sergei asked me to

give him one of our “home made” injections:
“The ones that they give here don’t help me.”
I gave him an injection. It became easier for him, because he

really believed in it.
The doctor came and looked.
“They are giving him an injection now. He is dying. Sit beside

him quietly.”



 
 
 

I cried.
Half an hour later, he woke up and began to undress. I dressed

him. He said:
“Let’s go home.”
“We’ll go, my beloved, but in the morning, and we’ll go to the

children.”
Staggering, he went down the corridor. We arrived in the room

of the matron, where his coat and trainers were. He began to
break the door.

“My sweetheart, my darling, don’t do that, it will cause them
problems.”

I embraced him, and suddenly he turned to me and in his eyes
was a call. He looked at me and sought support. He had gone
away from me. I cried out and embraced him. He went limp in
my arms. I told him how much I loved him and that everything
would be okay.

“Hold on, it will all pass. We’ll be together, you and I.”
I took him into the corridor. He lay on the trolley. The matron

came along. I kissed his hand.
“Don’t move. You have to fight. I love you and can’t live

without you!”
I cried out, wept, held him with all my strength. I couldn’t let

him go.
“I need you, I need you. I can’t live without you. I love you.”
He held me by the hand. He said quietly, but audibly,
“I promise, I promise.”



 
 
 

“Then put your arm around my neck and we’ll go into the room
and you will lie down and sleep but in the morning everything
will be alright.”

He got up, we went to the ward and I laid him down and
gave him an injection. He stroked my face and held my hand.
He loved me so much. He went to sleep. The whole evening he
was throwing up violently and jumping up. We walked in the
corridor all the time. After four at night he became more or
less calm. I was with him and rejoiced in every instant we spent
together. I was terrified of the coming morning: I was told that
cancer victims generally die between five and six in the morning.
I sat with him. He had asked me to lie by him and I was with
him. God, how happy I was to be beside you, to touch you, to
feel your breath, to love and be near you. Time went by: five in
the morning. Six, seven…we had survived the night. I proudly
announced to a friend of Sergei on the phone: “We survived the
night.” I also told the doctor that we had made it. The doctor
looked at me and said.

“I don’t expect there will be any more nights like that.”
Then I didn’t understand the terrible meaning of her words.
He was smiling, lying there so happily. I had to go until the

evening. I spread out clean linen for him. He lay there and I put
headphones on him and he listened to music.

They linked him up with an oxygen supply: he found breathing
difficult. He had cheered up immensely. He was so happy. I
asked him:



 
 
 

“Are you sure that you can manage without me? Maybe I
shouldn’t go?”

“I won’t manage, but you’d better go. You have things to do.
Only you can do these things.”

“I will come at four o’clock.”
“No, come at five.”
“Okay, I’ll decide for myself.”
He smiled, stroked my face and held my hand. We felt very

happy. We were a united whole and nothing could tear us apart.
I got ready to go. He joked: he gave me the oxygen mask to

try and then said:
“Have you got any chewing gum?”
I said I had.
“Then chew on it!” He laughed. And in his striking eyes were

only life and laughter!
“I love you, I’m going.”
It was difficult to leave him. I was afraid to go. Coming out

of the ward, I looked through the window. He lay happily and
calmly. Somewhere flashed the thought that I would never see
him alive again, but I drove it out of my mind.

My Sergei could not die. We had survived the terrible night
and now everything would be okay.

I had asked a friend of Sergei to come round: I was very
tired and wanted to get driving. I thought that I would see to the
business and then get some sleep. But I had so much to do, it was
all a blur, and soon it was time to go to the hospital. I popped



 
 
 

home to pick up a pillow for Sergei and some surgical spirit for
the injections.

For some reason my heart was aching. I came home at twenty
to four. I went up to the seventh floor. My mother, who was in
tears, opened the door for me.

“Sergei is dead.”
“When?”
I rushed to the telephone, but the receiver was hanging off the

cradle. The voice in the receiver was familiar, although I didn’t
recognize who it was and only understood that it was a female
voice.

I ran downstairs and I wasn’t crying – something inside me
had broken. Downstairs, I simply howled and screamed. Sergei
was dead!!!

Igor was waiting for me, and got into the car without a
word and we rushed to the hospital. I was crying, howling and
screaming. What he had gone through, the poor thing. He had
had such a hard time. I was afraid that I would go crazy. Sergei
had died without me and I would never forgive myself for
abandoning him!

It was difficult to get anywhere. There was a traffic jam. But
Igor was great. He did everything he could. Earlier in the day,
when we had been driving somewhere on business, I had told him
that when I saw Sergei, I would lie to him, telling him that he
would have a flat in two weeks but I did not have the time, and
I had been counting on it to bring him back to life. Everything



 
 
 

had collapsed. I couldn’t bear it and my heart was breaking, my
brain was melting. I jumped out of the car, ran to the hospital. I
was running up to the fifth floor, stumbling. People were sitting
in the corridor, and some guy wanted to stop me but I didn’t see
anyone or anything. I was going to him, my darling, my only one.
I was afraid that they would take him away without me.

I flew into the ward, pulled off the blanket and what I saw,
slew me for good: he was laying there, happy and blessed. He
was bringing peace, and I kneeled before him, kissed him and
his hands and whispered words of love to him. I knew that he
could hear me, that he was with me. He was lying motionlessly,
with his eyes open and his mouth open.

I am kneeling before him, crying, kissing him, his hands,
holding his hands in mine…The feeling which I was going
through is impossible to describe with words: it is a wild pain,
which transfixes and holds your soul and your consciousness in
its grip. I was an animal, mortally wounded, which sees its mate,
its other half, murdered and torn apart with its own eyes; it fights,
howls and is exhausted with pain, but cannot do anything…
Something similar was probably happening with me. I wanted to
die. The pain was killing me. I was looking dully, as if it were
someone else, and not me observing us from the outside.

My mind refused to believe in the fact that the most terrible
thing had happened. I am talking to him and I know that he
can hear me. His eyes see me, he is with me here, but I will
never hear his voice again. His hand will squeeze mine for the



 
 
 

last time. I will kiss him and listen to the last processes taking
place in his system. He is going away from me. I remained here
completely alone. Here, kneeling before him and holding his
hand, palm upon palm, I understood that along with him, real
female happiness was also leaving. The happiness of a woman,
who was loved by her beloved. I was everything to him; no one
and nothing could replace me in his life. He was proud of me
and admired me. I was his ideal woman, his ideal mistress, wife,
mother of his children, businesswoman, human being; all these
things he loved in me, the whole of me with my positive attributes
and my shortcomings. His faith in me was my guiding star.

At that minute I understood that, from being the happiest
woman on earth, I had become a lonely, beaten woman with a
broken destiny. Where could I find strength? How to rise up
again? My joy, help me, don’t leave me in this nightmare. I
cannot, I cannot stay here without your warmth. Life stopped at
that moment. He had existed, and everything had existed, and
then he was no longer, and all life vanished with him. I was
orphaned. Kneeling in front of him, holding his hand, I realized
my helplessness. I don’t know how to describe what one feels,
but sorrow is a terrible, strong feeling, a kind of madness. I was
lifted up by the shoulders and asked to leave; I took off Sergei’s
crucifix, which the doctor and I had put on him, and I put it on
myself. I kissed Sergei and could not leave him…

When I came back to his ward again, I was stopped. There
was a doctor and nurses there. I stood in the corridor, as if mad,



 
 
 

and sorrow was overflowing in me. I did not want to leave and
I did not have any strength to bear it. Everything was destroyed.
I am incapable without him, this is a prison sentence. The pain
was hellish, I was burning in that pain.

I went with them, and he was wrapped in sheets and taken to
the morgue on a trolley. I went with him to be next to him until
the very end. I was following the trolley and going mad with the
thought that I would be leaving him here, that I would remain
alone without him and he would never be with me. Everything
had turned upside down in my head. Misfortune. My legs barely
carried me. Tears fogged my eyes.

The nurse opened the morgue and parked the trolley by the
door. I held his hand while they bound them up. They gave me
a few minutes to say goodbye to him. I kissed him, as if I were
crazy, and said something to him, words which, it seemed to me,
I hadn’t managed to tell him before now.

I just managed to walk out of there. I walked away from the
morgue and sat down. I don’t remember very well, but the nurses
lifted me, I was either howling or crying. They took me to the
hospital. I went into his ward, lay on his bed. I wanted to catch
a bit of his last smell. The warmth that remained. I didn’t know
what to do, I had just died along with him. The only thing that
remained of me was my flesh, but there was no me, just as there
was no him.

I left the ward, and they said something to me. They told me
how he had died. I listened. He died in his friend’s arms. He



 
 
 

was waiting for me, looking at the clock all the time and saying:
“Natasha will come at five.” I got back at ten past four, but it was
too late. He had died at twenty to four. His friend had helped
him get to the toilet. They had come back. Sergei had sat on the
bed and his heart had stopped. The heart of this amazing person
– an incomparable father, a beloved one, a darling one, the most
precious person to me, just stopped. His soul achieved peace, the
tormenting pain had gone. You are at peace, my joy. But this
peace had killed me, torn me apart. I didn’t know how to survive
it, or what had to happen so that I could breathe a little.

I was standing by the window in the corridor, and a doctor was
standing nearby. I was looking at the snow, which was falling on
the earth. Against the background of the yellow light from the
streetlamp, the snow was somewhat heavy, rough and unpleasant.
It was falling, and I was watching without a word. Silence.

“You know, it will be easier for me to live from now on, I had
one guardian angel, and now there will be Sergei there with me.
I will be very happy: now he will be near me and with me all
the time.”

He left with such peace in his soul. There was something
amazing in it. I also left the hospital very calm, I sat in the car.

I could not leave the car here; for some reason I could not.
Something made me act this way. There was a good deal of snow
and the car was weaving in the road. But while I was driving, the
car didn’t spin out of control. I was crying as I drove. I had no
idea how to go on living. All the most important things were in



 
 
 

him. I had lived with him for his sake. I love him. The house is
him, the children are him. He is in everything, the meaning of
life. His illness was the only thing that had occupied me in the
recent past.

And now I had seen him off. I had closed his eyes, but he had
opened them again. He had probably wanted to look at me for
the last time. Look, my darling, look at me, I so need your look
and your love. My soul is tearing apart.

I got home in a bad way. There were people at home. I took
the photograph, which Sergei himself chose to put in a frame, his
watch, pressed them to my breast, lay on the bed and cried. Then
I fell asleep, and slept a few hours. I don’t remember this evening
well. There was dull pain, which twisted me up, tears constantly
rolling, no desires whatever, nothing. Only the wild pain.

These guys, our friends, wonderful, amazing, real people
– took on all the responsibility for the burial, solved all the
problems themselves. They helped me, were beside me, they did
everything: their moral and material help was sincere and human.
Their grief was as heavy and great and their eyes overflowed
with grief and pain. I love you all, my darlings, for your love and
devotion to your friend, my beloved man. I did something and
spoke but it was all mechanical. If our friends had not been there,
I probably could not have done even this.

Sergei’s mother and relatives came on Tuesday, the day after,
December 8. It was a difficult meeting. His aunt with her
daughter got out of the train first. Sergei’s mother, father and



 
 
 

sister were in a different carriage. Only his aunt knew that he had
died the day before.

I saw his mother’s eyes. She was looking at me.
“How is Sergei?”
I was ready to fall down. I couldn’t lie, but how could I tell the

truth, knowing this pain, how could I?
But there was no choice, it would be very painful for her. I

have to say, “Mother dear, sorry, sorry for the pain that I bring
you.” My mouth opened:

“Mother, Sergei died yesterday,” I said. Listening to my voice,
I, too, wanted to die. There was another tear filled wave of tears.

Mother, I’m sorry, don’t cry. Her scream cut my heart like a
razor. A mother’s pain is a terrible pain. We cried.

Our friends agreed to bury Sergei in a very good cemetery. I
went with them and chose the place. They wanted me to do it. I
chose a very beautiful, light place. There was a central path and a
church nearby. The funeral was arranged for December 10. The
cemetery was very close to our home – only 15 minutes by car.
It is so good that we are close to him.

It was a frosty day. I got to the morgue, people were standing
around the coffin; I could hardly see them as I was looking at
him. He lay there so beautiful and calm and seemed that he was
about to open his eyes, get up and say something. I went up
to him and fell on my knees and kissed him. I talked to him,
my tears flowing. In my head, everything spun and I couldn’t
pull myself together. I was going mad because I was seeing him



 
 
 

for the last time. I could touch him for the last time. No, no,
everything was rioting in me, everything was bubbling. I didn’t
know what to do, I just stayed and looked at him, I did not want
believe all that. It seemed to me that it could not be true, it was
some kind of nightmare. A bus came, people started walking
into the morgue. I got up, met Sergei’s mother. I took her to the
coffin. They said goodbye. Her pain made me even more insane.
I wanted to do something, to help her somehow, but I couldn’t, I
was experiencing such a wild pain myself. I didn’t have enough
strength myself. I don’t remember what happened then very well.
Everyone left and I stayed with him.

I was kneeling beside the coffin, kissed him, talked to him
and prayed to God to bring him back. I could not just lose him
like that. “I love you so much darling, don’t go away. I’m helpless
without you.” My temples throbbed. I heard the hearse come,
they had come to take the coffin. I don’t remember how I got out
of there. Our friends said that I came out howling. I howled like
an animal, fell, thrashing against the ground. They say that it was
a terrible sight. I was not myself. Everyone was crying. Sergei
was a wonderful friend, a wonderful man and a wonderful soul.
A lot of friends came to see him, everyone came to say goodbye.

I didn’t order a wreath for Sergei, I brought him a basket of
roses as I always had. Thirty‑four bright red and beautiful roses
for the most amazing and darling man. Everything went on as if
in a dream. Why, why? He was so young, so beautiful, so good
and clever, that man lived so little, he left his life just as it was



 
 
 

blossoming. How could it possibly happen, when he had a son
and a daughter and me? We loved him madly, we were in such
need of him. My God, why?

These questions whirled round, I asked them and did not
get answers. They read the service for Sergei in the church in
Volkovsky cemetery – it a small, comfortable chapel. We carried
Sergei to the graves in a funeral carriage. His mother and I went
beside each other. It was his last journey.

The priest blessed the ground. I opened the requiem. I thanked
him for the happiness that he had given me. I thanked his mother
for such a son. I thanked him for the son, which we have,
for his love, for these two years of a woman’s happiness, for
those friends, who were with me, and for showing me how to
live honorably. He had conscientiously paid his dues. He had
defended us all, there in Chernobyl. Everyone started to say
goodbye, the people came up to the coffin. I looked at those
beautiful people, who on that day had also lost a part of their
soul. I looked them in the eyes. I understood how dear he was
to them, because my Sergei was the best. I was happy that I was
his wife. Such good, wonderful people came to see him off. My
Sergei was loved.

I am grateful to everyone who had come. Those were various
people, many of whom I saw for the first time in my life, but they
all supported me so much, helped me so greatly. We buried that
amazing man. Sergei united us. The grave turned out to be very
beautiful, a sea of living flowers and wreaths, a small column



 
 
 

and a photograph of Sergei. Young, smiling, light in his eyes, the
light of life.

I remained alone and collapsed onto the grave, I cried, but I
knew that he was in a better place now. He is the most beautiful
and the best. I loved him so much. Even during the funeral I felt
his love, as if he was showing it to everyone – this is my woman,
my wife. He is forever with me. We are together.

I kissed the photograph and slowly wandered home. Tears
were flowing, but I was calm. At first, I came to the grave every
day. I came to the church, then to him. Only there, after I had
spoken to him, did I achieve some kind of peace, but I still miss
him a lot.

Now the pain doesn’t lessen, rather it gets stronger, while the
emptiness kills. I come to him, fall to his grave and cry and
scream and weep. I talk to him. Sometimes I am ready to dig up
the earth. Without you I am incapable, I just go crazy, it is so
hard for me, but I am very happy: we had those two years, and
you were with me. I come to him, cry and talk, and he hears me,
he waits for me, I know that. He is nearby and helps me.

It seemed to me that I wouldn’t outlive his death, but I am
living, maybe not living, but existing, but here I am. I live with
love for him. I look for strength. It’s so difficult, frightening and
painful. Sometimes it’s unbearable. For a long, long time, there
won’t be any respite for me. It is very difficult in such a condition,
the sorrow that is in you is great, and it weighs you down. It is
you who feels all that and undergoes everything. It is yours. But



 
 
 

life goes on and everything changes. But I know that our love
is heavenly, forever. Many events followed Sergei’s death. But I
know for certain that his love will continue to warm me, it will
help us all.

The song which Sergei sang on our wedding was his gift to me.
I don’t know who wrote these words, but in Sergei’s performance,
it was beautiful and unforgettable.

I want you to be my wife
I want you always to be with me
To share in all my hopes
Sorrows and joys without getting tired.

You’ll give me a son, and, maybe, a daughter.
She will look just like you,
Blue‑eyed, with light‑brown tresses,
And, just like her mother, with a small tilt to her nose.

And I also want people to love our house,
For friends to gather round the circular table,
For us to share everything with the friends
Our friendship with sorrows and songs.

If you can’t give me your answer right away,
Don’t rush, darling, I can wait,
I’ve been dreaming for more than a year



 
 
 

My darling, my kind, my proud one.

Фото взято из личного архива автора.
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