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Аннотация
«Анюта, девушка графини Услищевой, столкнулась с

земляком.
Так это странно вышло. Еще зимой. Водила перед вечером

Бобку гулять, уж хотела домой завернуть: «Домой, Бобка,
домой!» – тут земляк и подвернулся:

–  Позвольте вас спросить… вы, значит, нездешние будете?
Анюта даже вздрогнула. Вдруг, сразу, на улице, по-русски
заговорил. Кто такой? Не господин; одежа на нем худая, рабочий
не рабочий, а так…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Земля и Бог

Анюта, девушка графини Услищевой, столкнулась с зем-
ляком.

Так это странно вышло. Еще зимой. Водила перед вече-
ром Бобку гулять, уж хотела домой завернуть: «Домой, Боб-
ка, домой!» – тут земляк и подвернулся:

– Позвольте вас спросить… вы, значит, нездешние буде-
те? Анюта даже вздрогнула. Вдруг, сразу, на улице, по-рус-
ски заговорил. Кто такой? Не господин; одежа на нем худая,
рабочий не рабочий, а так.

– Тамбовская я, – пролепетала Анюта, застигнутая врас-
плох.

Ну, он тут и вскинулся:
– А уезда какого? Мы ведь тоже тамбовские, надо же, дело

вышло, удача, можно сказать!
Дальше – больше, и не то что уезд, а оказалось, что Петр

Сидоров из села Рышникова, которое от Анютиной дерев-
ни и от усадьбы графини всего в трех верстах. Сосчитались:
свои люди, да и только.

– Я с весны к графине взята, а к Покрову с ней сюда, в за-
границу, и поехала, – говорила Анюта радостно. – Да скучно
очень. Писем из деревни не шлют. Графине управляющий
пишет… А вы-то как здесь?



 
 
 

– Я-то… Я доле… Я уж вот с того, значит, июня тут пута-
юсь… Очень уж приятно было встретиться… Так не пишут
вам, как там, что?..

Анюта вдруг вспыхнула и съежилась. Вспомнила разные
дела и толки еще там, в деревне, и здесь кое-что слышала,
хоть мало. Испугалась.

– Да вы как же, если из нашего села? Были там у нас, за-
брали их… А кто, говорят, убегли…

–  Мне, извините, партия помогла скрыться,  – сказал
Петр. – Потому что я сознательный.

– Ах ты, Господи! Худые дела, значит, за вами водились?
– Никаких худых делов, окромя хороших, не было, – ска-

зал опять Петр внушительно. – Серые мужики бунтовали, а
мы сряду в партию. С тем и ушли.

Анюта не понимала и не стала бы с ним, пожалуй, разго-
варивать, да уж очень как-то тепло ей сделалось, ихний му-
жик из Рышкова стоит посреди чужой улицы, свой, и гово-
рит на своем языке. И глаза у него такие добрые, лицо исху-
далое. Сам, видно, рад.

Рассказал, что бедствует. Нынче есть работа – завтра
опять гонят. Так перебивается. В ночлежке спит.

Хотела Анюта сказать, чтоб он к ним на кухню зашел, гра-
финя добрая, – да вдруг вспомнилось, как графиня их, эда-
ких, боится… Лучше не надо. Прогонит.

После того они часто стали встречаться. Как нет у него
работы – так уж он на углу маячит, Анюту дожидается.



 
 
 

Она ему иной раз хлеб носила. Страсть что на кухне оста-
ется. О делах его не расспрашивала, а все больше они о де-
ревне говорили, родных-знакомых вспоминали.

Раз, впрочем, Анюта сказала:
– Вот вы говорите – партия, люди, что ли, такие, вам по-

мощники, а где ж они, там, что ли, остались? Теперь же вам
на чужой стороне одному без хлеба…

Петр насупился.
–  Это вы, Анна Митрофановна, понять не можете. А я

очень хорошо понимаю. Был я, значит, крестьянин, ну для
партии, конечно, интерес… А теперь я что? Живу в париж-
ской столице без пропитания. Вообще, мало ли таких? Про-
летарий не пролетарий, словом – эмигрант. Партия мне все-
гда помочь согласна, однако, она не может же всем. И такой
партии эмигрантской даже вовсе не существует. Есть касса.
Ну она тоже бедная. Три франка мне на той неделе выдала.

Анюта вздыхала и соглашалась:
– Да что ж, я этого понять не могу…
Только очень жалко ей было, и сердце к нему странно как-

то рвалось.
Они гуляли по маленьким, каменным, чистым и холодным

уличкам. Иногда она провожала его через мост, и они вместе
шли по шумному бульвару. Чуждо было до уныния.

Вспыхивали огни магазинов, все ехало, шло, визжало,
пыхтело, переваливалось, толкалось, скрипело, звенело, ко-
лыхалось, переливалось… двигалось, не двигаясь, точно за-



 
 
 

водная игрушка бегала по кругу.
– Суетня-то, Господи, – вздыхала Анюта.
Петр пожимал плечами.
– Известно, столица. Я в Петербурге извозчиком три ме-

сяца ездил раз… Ну, тоже…
– Нет, здесь люди все какие-то куцые. Я с графиней тоже

в Петербурге была. Не люблю я этого.
– Конечно. Если кто не привыкши, а к своему делу дома

приставлен.
Анюта спешила домой. Чужой город не занимал и не со-

блазнял ее. Вот только и есть в нем, что этот свой человек,
со своей стороны.

Раз, перед вечером, уже к весне, сошлись они у одного
садового мостика. И Петр сказал ей:

– Кабы мне теперь домой вернуться, я бы вас за себя взял,
Анна Митрофановна. Пошли бы?

Она вся раскраснелась.
– Я к деревенской работе привычная. У графини ведь я

так пока что. Она любит своих девушек брать. Поедет назад
– я домой уйду.

– Пошли бы, значит, за меня-то? В Рышкове наш дом хо-
роший был, сами знаете… Одна невестка, братняя, это, же-
на… Ну и отец.

Вдруг остановился. О чем говорят? Ведь ничего этого
нет…

– Но как, значит, теперь я пролетарий и эмигрант, то вы



 
 
 

домой приехавши, за другого парня выдете…
–  Никогда я вас, Петр Сидорович, не забуду,  – сказала

Анюта и заплакала.
– Нам уж не до того, – продолжал Петр жестоко. – Нам

чужой хлеб теперь осталось есть, да и его нету… Куда пой-
дешь? Своих много, чересчур даже… Лихом не поминай-
те…

Анюта плакала.
– Что уж вы… Может, Бог даст…
– Бог даст? Чего там Бог даст? Может быть, и Бога-то ни-

какого нету…
Анюта испугалась, и даже плакать перестала. Глядела на

него серыми, простыми глазами.
– Как так нету? Бог-то, Он видит… Петр помолчал, насу-

пившись.
– Видит, да не слышит. Правду говорили товарищи: врут

все попы… А коли и не врут, так где Он, Бог-то? Здесь, что
ли? Там Он у нас остался. Сюда не хватает.

– Петр Сидорович, – залепетала Анюта, хватая его за ру-
кав. – Я вас никогда не забуду и не покину никогда… Вы не
отчаивайтесь. Бог через добрых людей помогает. Что тут-то
жить? Какое уж житье? Лучше, коли что, дома помирать…
А здесь что?

Уж совсем весна пришла – и не заметили. Вверху где-то
весна была, в небе, а камни не потеплели, все такие же. И лю-
ди все так же, одинаково, лились, переливались, ехали, зве-



 
 
 

нели и шумели, все так же, не больше, хотя был праздник.
Графиня сказала Анюте, что праздник, что Пасха. Анюта
удивилась. Какая же это здешняя Пасха? Не похоже. Ничего
нет.

И еще что-то сказала ей графиня, от чего у Анюты серд-
це захолонуло сначала радостью, а потом болью, и боль и ра-
дость вместе сплелись в непонимающей тоске.

Побежала к Петру на свиданье, ноги подкашивались.
Он опять голодный, неделю без работы, только дверцы ав-

томобильные отворял, ну, просто сказать – подаяние. Глаза
так и блестят.

– Христос воскрес, – сказала Анюта нерешительно.
– Ах, это что Пасха ихняя? Так что? Уж эта мне Пасха!

С голоду и так дохну…
– Они этого не понимают.
– Верно, не понимают. Чего с них спрашивать. Пошли,

сели на лавочку. Тут тише. А Пасхи, действительно, никакой
не было. Анюта вся дрожала, не знала, как сказать ему.

– Я уж и дни потерял, – начало Петр. – Наши-то праздни-
ки были ли, нет ли, не знаю… У нас служба хороша, ребята
певчсими, я сам сколько раз…

Анюта набралась храбрости:
– Петр Сидорович! Я, конечно, многого понимать не мо-

гу, а только вы не осудите… Я вас так полюбила, что я те-
перь за вами всюду… У меня сердце на весь слезами исхо-
дит… Здесь не житье. Вот вы говорили – праздники. Нам-то



 
 
 

Христос воскрес еще через две недели. Как нынче графиня
сказала мне, чтоб собираться, что мы домой, в деревню, к
праздникам поедем, – так уж я и не знаю… И рада-то я да
и вас-то как же?..

– Вот оно что. Домой, значит, едете? В нашей Рышков-
ской церкви заутреню стоять будете? Так… Ну, что ж, кла-
няйтесь нашим, не забывайте ваших. А мне, значит, в эту
ихнюю Сену головой. Давно уж подумываю. Никуда все одно
не податься.

Анюта и плакала, и за руки его хватала, молила:
– Да вы послушайте, послушайте…
–  Чего послушать? До свиданьица. Вам своя доля, мне

своя.
Но вдруг все удальство намученное с него слетело, губы

распустились, глаза часто замигали, и сделался он весь про-
стым глупым тамбовским парнем, серым земляным мужи-
ком. Всхлипнул жалко и шмыгнул носом.

– Да как же, Аннушка? Что ж это? Едешь, значит? А я-
то куды денусь? Только и было, что ты… Вправду, что ль, в
воду мне?.. А грех-то?

Анюта повторяла:
– Грех, грех это…
– Я убег бы давно, коли б не ты… До границы б только

добраться. А там хоть пропадай…
Ничего было не разобрать в его путаных словах, но Анюта

все разобрала. И стали они говорить, и согласились понемно-



 
 
 

гу. Почти и говорить было нечего.
– Я скрываться стану. А коли что – хуже не будет. До серд-

ца уж дошло. Мне бы своих повидать. Хоть на праздники
тайком доберусь. Здесь товарищи расскажут, как ловчее, по-
тому я не знаю, а только денег много надо. Пожалуй, пять-
десят франков сразу надо.

У Анюты было зажитых сорок пять. Она их с собою при-
несла; вынула из платка, сует.

– Голубчик, люди добрые там помогут. И Бог-то на что?
Мне не понять многого, а только беги ты отсюда. Где земля,
там и Бог. А здесь нам не житье.

Хоть смерклось, и пустынно было в глухой улочке, но
Анюта не смела его обнять, только глядела ему в глаза, такие
родные, глупые и простые.

– Я ведь не худое что, – твердил Петр. – Ну, может, и возь-
мут. Мне, во-первых, на призыв идти, да это пустое. А то и в
Сибирь… И Сибирь – земля русская… Здесь-то лучше, что
ли?

– А я тебя нигде не покину, – сказала Анюта твердо. –
Небось и в Сибири Христос-то воскрес.

Она обещала еще урваться, прийти к мосту. Но разойтись
они долго не могли. Анюта обещала, как приедет, сбегать в
Рышково, тайком поклон снести. Жив, мол, здоров, домой
будет; а только помалкивайте, когда – неизвестно.

– Я ее, землю-то свою, увижу, а там что Бог пошлет, –
говорил Петр. – Ты виду не показывай. Авось, живы будем.



 
 
 

Анюта утерла глаза и усмехнулась.
– Ну, прощай. Как только можешь – так и беги. Не жди.

Письмо мне пришли откудова-нибудь. В заутреню в Рышко-
ве будем – попомню тебя. Как запоют первый Христос вос-
крес, так с тобой похристосуюсь. Во второе, значит, воскре-
сенье…

Он потянулся к ней – и они вдруг истово, трижды поце-
ловались.

Совсем стемнело. Кто-то мимо проходил, звонко и грубо
стуча каблуками. Из темноты послышалась насмешливая и
сочувственная фраза на чужом языке. Ну, разве они пони-
мают? Разве у них воскрес Христос?

Анюта напрасно ждала у моста через несколько дней.
Петр не приходил. Она испугалась было, но потом обрадо-
валась. «Заторопился, верно, – подумала она. – Убежал».

Через две недели Анюта, принаряженная, в розовом ка-
шемировом платье, стояла в холодной, медленно согреваю-
щейся, рышковской церкви. Ждала. Тихо шелестя и взды-
хая, собирался народ. Звездами загорались огоньки свечек.
Собирались, толпились, ждали, все ждали. Знали, что вос-
креснет, вот сейчас воскреснет, и весь воздух в церкви при-
таился и ждал, а когда потянулись крестным ходом – Анюта
увидела, что вся земля, холодная, едва оттаявшая, ждет, и
звезды на черном небе чуть шевелятся, – и они ждут. Вот
сейчас воскреснет, а когда воскреснет – неизвестно еще, что
будет, может быть, все другое, все переменится и начнется



 
 
 

радость…
Под розовым платьем у Анюты письмецо на груди. Ма-

ленькое, грязное, на сером клочке: «Анна Митрофановна,
здравствуйте, и Христос воскрес, и воистину. Довожу до све-
дения, что я благополучно в городе Волочиске и отсюда еду
вскорости. А что вы обещались, о том помню ежечасно и во-
обще в груди ношу. Кланяюсь земно вам и всему нашему
дому, и Мишутке, а о чем обещались, помните. Известный
вам». Подписи не было, но Анюте и не нужно. Бежал, зна-
чит! Давно. Может, здесь уж где-нибудь, близко. Помог Бог.
Тут уж Он не оставит.

Дребезжащим, стареньким голоском запел при дверях
храма седой батюшка: «Христос воскрес…» Горячие воско-
вые капли падали со свечи на руки Анюте. Горячая, радост-
ная муть застилала ей глаза. Все – близкие, все – родные, все
– горькие, все радости ждущие, вечно верящие в обещание
радости. Ждут темные люди, ждет темная земля…

«Христос воскрес».
Много дней прошло… Идут дни… Анюта помнит обеща-

ние. Где же Петр? Куда он девался?
Он приедет. Он где-нибудь совсем близко. Ведь он вер-

нулся.
Или Бог ему не помог? Или Христос еще не воскрес?


