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Аннотация
«Он так известен, что я не назову ни города, где он живет, ни

его специальности. Выдуманной фамилии тоже не хочется давать.
Просто ученый, профессор. Далеко не старый, живой, веселый в
обществе, с тихим, нежным голосом…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Этюд

…Не властен ли горшечник над глиною, чтобы
из той же смеси сделать один сосуд для почетного
употребления, а другой – для низкого?
Ал. Павел, Рим. IX, 21

Он так известен, что я не назову ни города, где он живет,
ни его специальности. Выдуманной фамилии тоже не хочет-
ся давать. Просто ученый, профессор. Далеко не старый, жи-
вой, веселый в обществе, с тихим, нежным голосом.

Мы с ним связаны еще университетским товариществом,
а потому – длительной, спокойной дружбой, хотя никогда не
жили в одном городе. В мою северную столицу он приезжает
не часто; но мне в голову бы не пришло проехать мимо того
места, где он живет, не завернув к нему; и это случается по-
чти каждый год. Анна Кирилловна, жена его, образованная,
энергичная женщина, очень к нему подходит. Она создала
образцовое училище, так называемое «коммерческое», для
детей обоего пола, очень самостоятельно и хорошо вела его.
Летом ездила за границу, изучая постановку школьного дела
во Франции и Англии. Анна Кирилловна казалась мне в од-
но и то же время и настоящим человеком, и настоящей ма-
терью. Это так редко!

Своих детей у них трое – три сына.



 
 
 

Мы с профессором не переписывались. С прошлого Рож-
дества не видались. И вдруг вчера вечером неожиданно
встретились здесь, на берегах Невы, в знакомом доме.

К пожилой графине Марье Игнатьевне я часто теперь за-
хожу. Тихо там, полутемно, и кажется, что это паутина печа-
ли, нависшая по углам, затеняет свет.

Графиня вяжет что-то длинное, грубое, серое, склонив
пробор к лампе, вяжет и бледная Нидочка с испуганными
глазами – все на войну. Саша, сын единственный, радость,
ушел на войну. Бросил университет – ушел. И все в гостиной
графини полно Сашей, войной и печалью.

Гостей не бывает. Разве зайдет посидеть, кроме меня, о.
Владимир, седой, добрый священник, что неподалеку живет,
крестил Сашу и Нидочку и старого графа хоронил.

В этот вечер он тоже пришел. А другой гость – мой про-
фессор!

Мы от неожиданности как-то особенно обрадовались друг
другу. Выяснилось, что профессор приехал «по делу», без
конца хлопотал, уезжал, сегодня только опять вернулся, бла-
гополучно окончив «дело», а домой – через два дня.

– Завтра бы непременно был у тебя, – сказал, тихо усмеха-
ясь, пощипывая черную бородку. – А раньше никак не мог.
Такое уж «дело».

– Да какое же?
Марья Игнатьевна вздохнула, не поднимая головы, и о.

Владимир вздохнул, и Нидочка вздохнула. О. Владимир ска-



 
 
 

зал:
– Какие у нас теперь дела? Провожаем близких на вели-

кую войну, вот наши дела.
Я вдруг вспомнил. Смутно, однако, слышал, что старший

сын профессора, Костя, должен был держать какой-то экза-
мен на вольноопределяющегося… Были разговоры, но мель-
ком, вскользь, давно, как о неважном. Я мало знал о детях
профессора.

– Ах, Костя! Неужели Костю взяли? Ведь действительно
ему теперь за двадцать…

– Что ты, милый, – ласково остановил меня профессор. –
Причем Костя? Он уж полтора года казачьим офицером, а
теперь пять месяцев на передовых позициях. Пока жив, здо-
ров.

– Вот тебе на! Так неужели Волю?.. Да вздор, Воле пятна-
дцать лет…

– Шестнадцать, – поправил профессор. – Нет, Воля дома,
занимается. Ваню я, младшего, устраивал. Ему тринадцать
лет, оттого так и трудно было уладить. Уж я ко всякой про-
текции прибег. Пришлось самому в Варшаву везти. Правда-
ми-неправдами приспособил его к знакомому одному офи-
церу. Удовольствия-то сколько!

Я слушал, онемев. А Марья Игнатьевна стала даже улы-
баться. Как будто ей легче было от того, что у профессора
такое же горе, да еще тяжелее: два сына на войне, и даже
тринадцать лет одному!



 
 
 

– Он – здоровый мальчик, большой, сильный, – продол-
жал профессор. – Сразу стал рваться. На Костю похож. Тот
и до войны только о военной службе и мог думать.

Профессор говорил это со спокойной и тихой ясностью,
как что-то совершенно естественное, давно обдуманное и
понятое. А я, признаться, не опомнился. Надо было знать
профессора и его жену, как я их знал; детей я, правда, не
знал, но ведь это были их дети! И он сам повез ребенка…
Что же Анна Кирилловна?

– Каково матери-то, – произнес о. Владимир, будто уга-
дывая мои мысли. – Дитя молодое…

Профессор улыбнулся.
– Конечно. Но моя жена понимает, что есть непреложные

законы жизни, недостаточно исследованные, навсегда, мо-
жет быть, закрытые, но непобедимые, – законы истории и
жизни.

Я заволновался.
– Постой, какие законы! Беззаконие, если хочешь. Чтобы

не справиться с ребенком… Сам повез… Не понимаю.
– Да зачем же мне с ним справляться? У него было вле-

кущее желание к определенному делу, так же как у Кости.
К другим оба они совершенно неспособны. Дело это сейчас
очень нужное. Если Ваня слегка опоздал родиться – не его
вина. Зато он очень развит физически, силен и смел.

– Великие, великие дела совершаются! – покачал головой
о. Владимир.



 
 
 

– Позволь, – не унялся я. – Что значит «ни к чему другому
не способен»? Учился, что ли, плохо? Это – твой сын? А
средний, Воля?

– Воля – обыкновенный мальчик, хорошего ума и разви-
тия. А Костя и Ваня – подзаконные. Ты не понимаешь? Ну…
не знаю, стоит ли об этом… Достаточно сказать, что из троих
моих сыновей, в одних условиях и теми же людьми воспи-
танных, двое оказались к воспитанию невосприимчивыми,
а средний шел обыкновенным путем. И Костя, и Ваня оди-
наково тупели от всякой книги, не интересовались ничем,
кроме разве прикладных знаний. Типичные «последние уче-
ники». Было бы глупой жестокостью ломать их. Это – закон
природы, путь истории.

– Опять закон? Какие пути истории?
–  Пути Господни неисповедимы,  – покорно вставил о.

Владимир.
А профессор неохотно сказал:
– Да, это – странный закон. Есть такие законы и пути, по-

жалуй неисповедимые… И, однако, реальность их несомнен-
на.

– Какой же закон, профессор? – бледно улыбнулась Марья
Игнатьевна, подняв глаза от вязанья. – Я не совсем вас по-
нимаю. Может быть, это слишком специально, и мы, непо-
священные…

– О, вовсе нет! – вдруг оживился профессор. – Напротив,
научно это почти еще не обосновано. Вещь очень неслож-



 
 
 

ная: я вам дам ее в самом прямом построении. Странный
закон, о котором я говорю, это – закон приспособления че-
ловечества к исторической катастрофе, и, главное, соответ-
ственного приспособления гораздо раньше катастрофы, то
есть как бы приготовленье к ней, совершенно природное,
физическое. Природе известно будущее, неизвестное нам.
Позвольте, я поясню: когда наступает война – вот сейчас, на-
пример, – то оказывается, что главная масса народа, в воз-
расте именно 20–25 лет, состоит как раз из индивидуумов,
наилучшим образом к этому делу приспособленных, на это
дело годных и для него только и нужных. Германия – при-
мер яркий, но спорный. Германию, при желании, можно так
обернуть: германцы хотели войны и сами готовили ее в сво-
их детях. Это, конечно, – поверхностный взгляд; я и не беру
одну Германию или даже одну эту войну; мы говорим о всем
человечестве и обо всей истории. Да, сама история или кто-
то, знающий ее будущее и пути народов, заготовляет в них,
копит именно те силы, которые окажутся нужны; творит лю-
дей для будущей катастрофы…

– Постой, постой! – пытался я перебить, но профессор уже
не слушал.

– Мои сыновья, Костя и Ваня, это – две капли того люд-
ского океана, который нужен был для сегодняшнего навод-
нения. Ваня опоздал немного родиться, но по качеству, по
всему своему составу, он – именно эта океаническая капля;
или сольется с другими или даром высохнет. Так же и стар-



 
 
 

ший, Костя. Да оглянитесь вокруг себя, только внимательно;
мало вы видите таких сейчас капель? Вспомните время пред
войной, вспомните бесплодие, томленье, метанье молодых
слоев Европы – и России, и России! И это – вне социальных
разграничений, спуститесь куда угодно; вам незнакома раз-
ве надоевшая фраза: «хулиганство деревенской молодежи»?
Искали причин в социальных условиях, а причина была од-
на, вечная, законная: готовилась великая борьба, но она еще
не наступила, определенные силы не находили своего истин-
ного приложения, не вошли в русло… И преобразились, едва
вошли. Костя и Ваня – мои дети? Дети истории, дети времен
ее прежде всего. Они родились не для меня, не для себя, а
для той мировой борьбы, которая должна была неотвратимо
наступить. Оба они, и большой Костя, и Ваня, опоздавший
родиться, просияли, углубились, изменились, так счастливы
были, те же слова повторяли: «Пойдем умирать за родину!».
А средний, Воля, тихо смотрит, тихо говорит: «Мне жить
придется после войны». Он в свое время родился, ни слиш-
ком рано, ни слишком поздно, родился для себя, для жизни
после войны. Так оно есть… Таков странный закон челове-
ческих судеб… И мне с ним бороться?

Он встал, взволнованный. Он не заметил, что Марья Иг-
натьевна давно опустила вязанье и смотрела на него непони-
мающими, но праведно-оскорбленными материнскими гла-
зами. Испуганно, растерянно слушал о. Владимир.

– Нет… Нет… – заговорила Марья Игнатьевна, приподы-



 
 
 

маясь. – Такого не может быть закона… Для войны?.. Для…
Нет, нет…

Она положила вязанье и поспешно, закрыв лицо платком
и путаясь в шлейфе черного платья, вышла из комнаты. За
ней тотчас выбежала и Нидочка.

Профессор сразу смолк и удивленно посмотрел им вслед,
а потом перевел глаза на нас с о. Владимиром.

О. Владимир покачал седой головой.
– Сколь вы неосторожно, – произнес он с сожалением. –

Да. Ученых законов не знаю, а вижу, сколь дерзновенно уче-
ные судят.

– Да что же я сказал такого, батюшка? – смешавшись, на-
чал профессор. – Я просто изложил общие, многим извест-
ные наблюдения.

–  Дерзновенно это, весьма дерзновенные наблюдения.
Материнское сердце по живом сыне болит, а вы – для того,
мол, он и родился, так тому и быть. Разве мы судим, кто для
чего рожден? Это – Божье дело, не наше.

Профессор молчал. И вид у него был, как у ребенка, ко-
торый виноват, но не знает, в чем виноват. Запахивая полу
рясы, о. Владимир прибавил:

– Да уж ничего, пойду разговорю ее, графинюшку. Какие
законы! Материнскому сердцу одно: пусть жив будет.

– Простите, батюшка, – сказал кротко профессор, – может
быть, и не следовало этого говорить здесь. Я не знал. Мы с
женой, с Анной Кирилловной, много об этом беседовали. И



 
 
 

она – мать. Законы мировые она видит, только все называ-
ет законами Господними, непонятными, иногда страшными
для нас, но благими.

О. Владимир пошел успокаивать Марью Игнатьевну, а мы
с профессором – домой.

Но не хотелось домой. Долго еще бродили вместе по ти-
хим, оснеженным улицам, и профессор мне рассказывал о
странном законе мирового провиденья и приуготовленья.
Долго еще говорили мы о тайне времени, о детски жестоком
человечестве, обо всем младенческом мире и о непостижи-
мой, суровой, но благой Божьей заботе – о земле.

Когда-нибудь я вернусь к этим разговорам, к профессору,
к его детям, к странному, глубокому закону – к войне. Ко-
гда-нибудь – не теперь.


