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Аннотация
«Ирина, а по-домашнему Ариша, едва отворив дверь с

лестницы, заслышала песенку и вздохнула. Это тетя Надя… Ах,
как все надоело! И комнаты, и звук прокатного пианино, и
песенки тети Нади (особенно эта, ее любимая), и сама тетя Надя,
и… да все, все! Хоть не возвращайся домой. Но частные уроки
стенографии, которые берет теперь Ариша, окончив русскую
гимназию, не занимают много времени; болтаться по парижским
улицам скромная Ариша не любит; волей-неволей надо идти
домой. Обед, а вечером уж известно: придут Борины товарищи,
и начнется… Хорошо, если Сережа придет и Лелечка Бер.
Сережа славный, вежливый, много молчит; а  Лелечка, если
сказать правду,  – от нее шуму иной раз еще больше бывает:
непременно в споры ввязывается. Но Ариша любит Лелечку: это
ее единственная подруга, она все понимает…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Яблонька

Матушка, голубушка,
Солнышко мое,
Пожалей, родимая,
Дитятко мое…

Ирина, а по-домашнему Ариша, едва отворив дверь с
лестницы, заслышала песенку и вздохнула. Это тетя Надя…
Ах, как все надоело! И комнаты, и звук прокатного пиани-
но, и песенки тети Нади (особенно эта, ее любимая), и са-
ма тетя Надя, и… да все, все! Хоть не возвращайся домой.
Но частные уроки стенографии, которые берет теперь Ари-
ша, окончив русскую гимназию, не занимают много времени;
болтаться по парижским улицам скромная Ариша не любит;
волей-неволей надо идти домой. Обед, а вечером уж извест-
но: придут Борины товарищи, и начнется… Хорошо, если
Сережа придет и Лелечка Бер. Сережа славный, вежливый,
много молчит; а Лелечка, если сказать правду, – от нее шуму
иной раз еще больше бывает: непременно в споры ввязыва-
ется. Но Ариша любит Лелечку: это ее единственная подру-
га, она все понимает.

Ариша разделась в темной передней, пригладила наскоро
русые волосы, заплетенные в косы, и, не оглянувшись на те-



 
 
 

тю Надю за пианино («пожалей, род-и-мая…»), прошла че-
рез «зал» в дальнюю комнату. Отца еще не было.

Капитан-инженер Тайранов с давних пор занимал ка-
кое-то место в одном из русских учреждений. Надеялся и
Борю туда пристроить, но пока дело не выходило. Боря кри-
чал, что найдет себе работу, чисто физическую, что он ни от
какой не отказывается, что теперь долг – иметь мозолистые
руки… Но он был слаб, как цыпленок; из случайных попы-
ток его толку до сих пор большого не вышло. Про себя, мол-
чаливая Ариша считала его бездельником; она непременно
свой заработок найдет, и такой, чтоб дома не сидеть; все сде-
лает, чтоб найти, вот только эти курсы кончить. Да языки ей,
странно, не даются…

Тетя Надя ничего не делала. Не умела ровно ничего, – да-
же чулка не могла заштопать. К счастью, внизу была русская
лавка, знакомых ихних, Свиридовых: оттуда приносили го-
товый обед, даже кофе утром с баранками. А тетя Надя –
только песенки свои, русские, напевает: специальность ее ко-
гда-то, лет тридцать тому назад. На каких вечерах выступа-
ла! Кто ее не знал в Москве! А начались, с войной, патриоти-
ческие концерты, – она первая, даром, что уж не молодень-
кая. Замуж так и не пришлось выйти: был жених, да славно
под Цусимой погиб.

Теперь ничего не осталось у тети Нади: только память, да
песенки эти родные. Вот и сидит, днями, за скверным пиа-
нино, худая, с шишечкой заколотых седоватых волос, вспо-



 
 
 

минает любимое, подыгрывая аккомпанемент слабыми паль-
цами. Нисколько не жалкая, очень довольная. Брат-капитан,
нижние Свиридовы, даже Боря иногда, – все любят ее песен-
ки. Ариша их слышит, помнит, – как себя помнит. О, как ей
надоело!

Ежевечерние ссоры-свары начались нынче перед обедом.
Начались понемножку, шуточками, едва пришел Боря, вы-
сокий, тонконосый мальчик с нежным лицом. Тетя Надя за-
ливалась:

Не шей ты мне, матушка, красный сарафан,
Не входи, родимая, попусту в изъян…

Боря свистнул, тетя Надя вздрогнула, охнула, а Боря опять
за свое: «Поздно пташечка запела, сшит сарафан, извините,
самый красный! Вот разве позументику чуть-чуть не хвата-
ет, да завтра прикупим!».

Тетя Надя язвительно усмехнулась:
– Стыдочку-то нет в глазах. Пробрать бы хорошенько, так

с кожей бы эти революции с тебя слезли. Да вот, поперек
лавки уж не ложишься!

Боря в долгу не остался:
– Розги, тетенька, все вышли. Перепроизводство было в

дореволюционное время. Погодите, свежие подрастут, для
кого только, – неизвестно…

Тетя Надя раскрыла рот, чтобы возразить, но в эту мину-



 
 
 

ту раздался в передней голос капитана: едва ввалившись, он
громогласно требовал обеда.

Мальчишка из нижней лавки уже стучался в кухонную
дверь. Мигом накрыл стол в «зале» (тетя Надя и этого не
умела), притащил уху с расстегаями, к сторонке поставил
блюдо с котлетами, которые еще пощипывали, салатник с ка-
пустой, открыл квас. Погодя придет собрать посуду.

Капитан, благодаря крупной своей фигуре, толстым се-
дым усам и лысине, вид имел грозный. Но никто его не бо-
ялся. Даже тогда, когда густой голос наполнял всю квартиру,
а случалось это постоянно, так как был он великий спорщик.
Любил свои взгляды отстаивать, никому не спуская.

– Андик Белоусов хотел нынче зайти, – сказал Боря. – Мо-
жет, и Арефьев.

– А Сережа? Впрочем, он редко… – проговорила Ариша.
– Что он кривляется? На нашем собрании, третьего дня,

стал возражать Андику… Против чего вдруг протестует? А
еще редактор! Папа, вы читали наш последний номер?

Кружок Бори выпускал крошечный журнальчик в реминг-
тоне – «Наша Россия». Капитан крякнул.

– Читал, голубчики мои, читал. Эка скверно печатаете.
– Вот еще! Дело в сути. Кабы не Сережкина статья, – раз-

вел какие-то сомнения, – так все хорошо, в неопределенно-
сти «Нашу Россию» не упрекнете.

– Тэк-с. Одно только: хороша Маша, да не ваша.
– Ваша, что ли, в порядке дня? Сплыла фондаментально!



 
 
 

Тетя Надя взмолилась:
– Бросьте вы, ради Христа! Дайте кусок проглотить!
Кусок проглотили, мальчишка унес посуду. Капитан на-

дел очки, развернул газету. Скоро явились какие-то Борины
товарищи; он увел их в свою комнатку, крошечную, как че-
модан. Но тут подошли нижние Свиридовы, Марья Федотов-
на сварганила в кухне чай, и все, к удовольствию капитана,
собрались в зале, за круглый стол. Ариша не любила этих
чаепитий, зная, что, в конце концов, Боря непременно сце-
пится с капитаном; но сегодня, к чаю, пришла неожиданно
Лелечка Бер, а потом и другой редкий гость, единственный
из Бориных товарищей, который ей нравился, – Сережа Ча-
гин.

Появление Лелечки, а затем Сережи, прервало на мину-
ту уже разгоравшийся спор. Капитан к Лелечке относился с
неодобрением и подозрением: Аринку сбивает.

– Здравствуйте-с. Все докладики читаете? Об интернаци-
оналах? Лелечка, не смущаясь, тряхнула рыжеватыми куд-
рями.

– Читаю-с. А о чем, – придите, послушайте.
Капитан побагровел: «Чтобы я… и здесь довольно наслы-

шаны. По-звольте-с, позвольте…». И спор поднялся с новой
силой. Капитан гремел, но Боря, хоть и срывался иногда с го-
лоса, его перекрикивал. Приятели ему посильно вторили, –
Андик, заикающийся юноша с маленькой головкой на длин-
ной шее, и не очень юный Арефьев, – только Сережа мол-



 
 
 

чал. Скромный Свиридов, хромой интеллигент из самарских
журналистов, поддакивал капитану, но с оговорками, кото-
рых никто не слушал. Спор шел, конечно, о России. И так,
будто Россия лежала вот тут, на этом самом круглом столе,
рядом с пузатым жестяным чайником, и каждая сторона за-
являла свои права на нее, свою исключительную любовь к
ней, и тащила ее к себе.

«Странно! – думал Сережа, слушая. – Точно нет никаких
„сторон“; точно все они и согласны, и в то же время ни один
ни с кем…».

У него начиналась мигрень. Боря, тем временем, кричал
капитану и Свиридову:

– Она нас и не знает, забыла давно! Вы – остатки! Не су-
щие обломки бывшего! Оплакивайте его, если угодно, нам
дела нет! Мы…

– Кто это – «мы»? – хрипел капитан.
–  Борис разумеет новейшее поколение,  – вставил Аре-

фьев, плотненький человечек с серым лицом. – Во всех про-
екциях оно, здешнее, совпадает с тамошним. Заметьте, как
быстро последнее национализируется. И нам, отсюда, стоит
лишь дать знак… Принятие нашей линии неизбежно…

– Позвольте, – возражал Свиридов, спешно глотая слю-
ну. – Я не вполне согласен с капитаном. Но ваш национа-
лизм… Вы забываете, Россия всегда любила свободу… Ее
шири, ее просторы…

– Ну, вы еще… просторы… – замахал на него руками ка-



 
 
 

питан, не слушая. Никто не слушал и торопливого, полуше-
потного разговора тети Нади с Марьей Федотовной. Оне то-
же говорили о России: «А помните Кунцево? Весной? Ко-
локольчики?».  – «Нет, я Волгу люблю… Для меня, Вол-
га… Никогда здешние не поймут…». – «Да что они понима-
ют?…».

– Вы ответьте мне раз навсегда, – гремел, между тем, ка-
питан, – вы какую Россию любите? Какую? Какую?

Андик, заикаясь, тонко, но властно прокричал:
– Россию и-истинную любим! Великую Русь нашу на-на-

цио-нальную, православную…
Капитан, было, опешил: ведь и он тоже говорил, что лю-

бит «великую Русь православную». Но Андик, запнувшись,
докончил:

– Русь по-по-революционную! Единую сущую!
Тут произошел бы, вероятно, особый шум, – капитан сло-

ва «революция» не выносил ни без приставок, ни с пристав-
ками, но в эту минуту Лелечка, спокойным и ясным голосом,
произнесла:

– А я никакой России не люблю.
Все замолкли, почти в испуге. Но тут случилось еще более

удивительное: заговорила Ариша, всегда молчавшая:
– Да, да, и я тоже никакой. Любить,  – это чувствовать,

правда? Мы с Лелей не можем чувствовать. Откуда мы знаем
Россию? По рассказам? По картинкам? А когда всю жизнь
твердят: ты должна любить, должна… так еще хуже.



 
 
 

– Бесстыдница, – начал капитан грозным шепотом, но Ле-
лечка, не обращая на него внимания, прибавила:

– И эти тоже… Боря, Андик, кружковцы наши… Разве
они, по-живому, могут чувствовать? Один в Берлине родил-
ся, другой в Константинополе.

– А я в Белграде, – заспешила Ирина, сама немножко ис-
пуганная. – Родная земля все-таки Россия, да, но как по-род-
ному чувствовать, – я не знаю. Вы, папа, и тетя Надя, – дру-
гое: вы чувствуете любовь, помните. Она пропала, та Россия,
но все-таки ничего. А мы все – иначе. Боря навообразил себе
Россию и доволен. А мне надоело, я хочу по-честному. Не
хочу спорить и болтать о том, чего не знаю.

– Дура несчастная! – презрительно сказал Боря и, обра-
тившись к отцу, прибавил: – вот вбивали ей в голову старую
Россию, – что получилось? Между вами и нами – бездна, но
мы знаем, где мы. А Ирина где, спрашивается?

– Постой, Боря… – начал, было, Сережа Чагин, но, не кон-
чив, замолчал.

Капитан ворочал глазами, искал, на кого вперед обру-
шиться. Свиридов грустно-извиняюще бормотал что-то о
«денационализации юных»… Марья Федотовна, как разум-
ная женщина, встала и громко произнесла:

–  Душечка, Надежда Ивановна, спойте нам что-нибудь.
Спойте «Яблоньку» сибирскую, все мы ее любим. А там мы
с Евсеем и побежим…

Когда Ариша, проводив Лелечку и Сережу, возвращалась



 
 
 

по коридору к себе, до нее долетел слабенький голос тети
Нади и тоскующе-напевные звуки «Яблоньки»:

…Поливала, укрывала
От мороза берегла…
Я на яблоньке цветику не видывала,
Я сахарного яблочка не кушивала…


