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Аннотация
«Седьмой вечер Калитин бродит по Парижу, один. Фридочку

оставляет в отеле. Это жестоко: ведь он привез ее показать
Париж,  – когда же его показывать, как не вечером? Днями он
занят, – для дел ведь приехал; Фридочка же одна и днем боится
в незнакомом городе. Вначале он свозил ее туда-сюда, но потом
стал уговаривать, что она слишком утомляется, что ей лучше рано
ложиться, и уходил один…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Я простил

Седьмой вечер Калитин бродит по Парижу, один. Фридоч-
ку оставляет в отеле. Это жестоко: ведь он привез ее показать
Париж, – когда же его показывать, как не вечером? Днями
он занят, – для дел ведь приехал; Фридочка же одна и днем
боится в незнакомом городе. Вначале он свозил ее туда-сю-
да, но потом стал уговаривать, что она слишком утомляется,
что ей лучше рано ложиться, и уходил один.

Десять лет Парижа не видал. Десять лет! Казалось, что
надо везде побывать, все места и запахи вспомнить, и себя,
свою молодость… хотя зачем? И теперь он еще молод. Те-
перь он здоров, солиден, спокоен, прекрасно одет. Повезло в
Берлине. А тогда, здесь, – бедность, болезнь, – последствия
ранения, – и потом еще… Но об этом «потом еще» Калитин
не позволял себе думать. То есть скрывал от себя, что все
время только об этом и думает.

Скрывал удачно. Иначе волей-неволей пришлось бы рас-
смеяться над собой и повернуть в отель, к Фридочке. На-
чав думать, он бы должен был и признаться, что не столько
для «воспоминаний» бродит ночью по городу, сколько ради
вполне невероятной, глупой надежды – увидеть Лизу.

Не глупо ли, в самом деле? Уже лет пять, как о Лизе даже
смутного слуха не имел. Может быть, она не в Париже. Или



 
 
 

умерла. А если и нет, зачем она будет вечером в одном из
бесчисленных кафе, в которые он терпеливо заглядывал?

Банальный пример – найти иголку в стоге сена, – ну, нет,
увидеть Лизу гораздо труднее. И он о Лизе не думал; только
всякий раз, возвращаясь поздно в отель и укладываясь на
широченную постель рядом со спящей Фридочкой, думал,
что ему как-то скучно, или досадно, или неизвестно что…

В этот седьмой вечер  – душный, почти жаркий (конец
сентября) – Калитин возвращался раньше обычного, успев,
впрочем, обегать пол-Парижа. Медленно подымался по Ели-
сейским Полям к Арке, – там, вблизи, их дорогой отель. Не
очень замечал пятна света и мрака под деревьями; было как-
то все равно, – и Париж, и все: знакомая полутошнота скуки.
Подумал, что скоро уезжать: скука не прошла.

Идет все медленнее. Вот, на углу, громадный, ярко осве-
щенный круг – широкая терраса фешенебельного кафе. В
этом кругу Калитин остановился на секунду, бессознатель-
но, никуда не глядя. И, – не глядя, – краем глаза увидал Ли-
зу. Если б думал и смотрел, может быть, не увидал бы, или
не узнал. И сидела-то вполоборота. Но тут сразу увидел, не
усомнился, – она.

Что же теперь? Во-первых – это было чудо, во-вторых, –
к чуду он не позволял себе подготовиться. Надо поспешно
сообразить. Пока он торопился, Лиза встала. Встали и двое
сидевших с ней – один старый, английского типа; другой по-
моложе; пошли все вместе, между столиками, как раз к то-



 
 
 

му месту тротуара, где стоял Калитин. Под белым электриче-
ским шаром Лиза показалась Калитину очень бледной. Она
была тоньше и красивее, чем та, какую он помнил. Но глав-
ное – это была она.

«Ваня!» – сказала она негромко, вдруг остановившись. Он
еще не кончил своих соображений, а она, быстро обернув-
шись к спутникам, что-то сказала им по-английски, прости-
лась, – и Калитин уже шел под деревьями, назад, к Concorde1,
чувствуя на руке своей Лизину руку.

–  Пойдем, посидим где-нибудь здесь, вечер такой слав-
ный. Поговорим. Хочешь?

– Да. Хочу. Поговорим, – произнес Калитин, от волнения
деревянно. – Я так не ожидал…

– Не ожидал? А я знала, что ты в Париже. Положилась на
случайность. Встретимся, так встретимся…

Шли и говорили, но бессвязно, как будто и отрывочно. То,
казалось, ни о чем, а то – о самом важном.

–  О себе можешь не рассказывать, я, приблизительно,
знаю, – весело говорила Лиза. – Ты в Берлине очень хорошо
устроился; ну и фрейлейн Штейнбах, твоя новая супруга…
Вот разве только насчет самочувствия спросить… Ты прав-
ду скажешь, ведь ты тот же, «самый правдивый человек на
свете». Счастлив?

– Нет, Лиза. Кто счастлив? А у меня тоска.
И прибавил:

1 площадь Согласия (фр.).



 
 
 

– Зачем ты меня бросила? За что? Ты знала, что я тебя
люблю. И ведь я тебя простил. От всего сердца, от всей души
простил.

Лиза улыбнулась. А, может быть, нет; может быть, светы
сквозь деревья, под которыми они шли, так скользнули по
лицу. Калитин всматривался в ее лицо близко, жадно; ста-
рался вообразить, что никаких десяти лет не было. Но вдруг
вспомнились слезы, резкие слова последней, такой непонят-
ной, сцены.

– Теперь можно говорить спокойно, – произнесла Лиза. –
Теперь все давно кончено, и все равно, что ты ответишь, если
я опять повторю прежнее. А другого у меня нет. Оттого и
ушла, что… простил. От твоего «прощения».

– Лиза, нет, как же я мог не простить? Любил тебя.
– Любовь не помогает таким, как ты. О, «правдивые» лю-

ди! Такие правдивые, так в правдивость свою влюбленные,
что, под конец, только одну ее и видят. Другие, кругом, – все
лгут. Никому нельзя верить. Но надо уметь прощать. И лю-
боваться этим умением. Я тогда еще неясно это понимала.
Теперь – вижу. И совсем не виню тебя, – даже за Костю бед-
ного. Ведь ты же искренно думал, что тебе надо и его про-
щать.

– Лиза, опять это тяжелое… Я знаю, Костя любил меня и
не вынес.

– Чего? Да вот прощенья твоего, когда не в чем было про-
щать, и не вынес! Твоего безнадежного неверия, непотряса-



 
 
 

емого твоего убеждения, что он лжет, что он виноват, и ты
ему только великодушно прощаешь. На одну маленькую ми-
нуточку вообрази, что мы тебе не лгали (потом, как хочешь);
да, не лгали, между мной и Костей ничего не было, даже мыс-
ленной тебе измены, – ничего! Но несчастье вошло тебе в
душу, и ты его хранил; может быть, сам не зная, ради случая
«простить». Нам, мне и Косте, ты уже и не мог, и не хотел,
поверить. Когда слишком себе доверяешь, тогда другим до-
верять нельзя… Постой, сядем на минуточку, – прервала она
и направилась к темной пустой аллее под деревьями.

– Я сама не знаю, зачем я тебе все это говорю, – продол-
жала Лиза, когда они сели. – Ты, наверно, такой же, как был.
Я – тоже. Но раз уж мы встретились… Главное, не думай,
что я тебя виню. Я Костю скорее виню: в слабости. И в глу-
пом обожании тебя, верности тебе до такого предела… ну,
чтобы даже застрелиться от твоего недоверия и ненужного
твоего прощения.

Она замолчала на минуту. Молчал и Калитин. Он видел
теперь неясно ее лицо. Но голос был спокойный.

–  Если б я догадалась тогда, что ты нарочно пойдешь
«прощать» Костю, я бы, пожалуй, предупредила тебя. Он
был такой нервный, впечатлительный, и так любил тебя. Ну,
да разве ты его видел? И не послушался бы меня. Подумал
бы – виновата я, хоть и прощеная, жена все-таки о возлюб-
ленном заботится. А помнишь его последнюю записку – те-
бе? Сумбурная, да ведь все то же, о доверии мольба, не о



 
 
 

прощении. Но ты и мертвого не услышал, опять прощением
прикрыл… Ваня, я тебе делаю больно? Или ничего? Ничего;
ничего, все давно прошло, все хорошо. Костя умер, но я не
умерла, хоть и любила тебя. И в твоей любви не сомневалась.
Только моя, понимаешь, такой, твоей, не захотела, – такой,
извини меня, без правды, без настоящей. И я ушла. Вот и
все.

Помолчав, прибавила, с простотой:
– Если б ты был болен, нуждался во мне, как в первый

год, я бы, верно, подождала. Но ты поправился, и уж видно
было, что выберешься. Вот и выбрался. Я – тоже, мое дело,
с магазином, пошло. Те двое, в кафе, агенты мои деловые:
в Англии отделение. Давай, пройдемся еще немного, до пло-
щади. Очень люблю этот столб топазовый, обелиск; – точно
изнутри светится, правда?

Говорила теперь нежно, почти весело. А бывший ее муж,
бывший Ваня, беженец, ныне солидный берлинский коммер-
сант и Фридочкин супруг, шел за ней в каком-то странном,
точно деревянном, состоянии: в  горле пересохло, никакие
слова не выговаривались, да и не было слов, как, впрочем, и
мыслей; один только страх, что вот сейчас все кончится: она
уйдет, он останется; а так как встреча уже была, то искать и
ждать больше нечего.

– Ты сказал – тоскуешь, Ваничка, – проговорила она лас-
ково. – Не надо, милый. Жизнь – трудная штука, да не та-
кая уж плохая. Бери свое по-своему. Заработаешься – не на-



 
 
 

силуй себя, отдохни. Я вот тоже думаю дело пока передать,
уеду куда-нибудь. Костину девочку я ведь к себе взяла. Боль-
шая уж теперь.

– Девочку? Костину? – произнес Калитин хрипловато, –
от долгого молчания.

– Ну, да, Нюсю. Помнишь, крошечную из Константинопо-
ля привез, где его жена умерла. Еще мы же тогда хлопотали,
в приют устроили. Потом… После… я ее к себе взяла.

– Та-ак, – протянул Калитин. И вдруг, неожиданно для
себя, спросил, белым голосом:

– А если б Костя не умер, ты… после… ты бы ушла к
нему?

Они были уже на площади, в полусветлом полупустынном
кругу. Калитину показалось, что Лиза вздрогнула. Наклони-
лась, тихо проговорила, почти прошептала ему на ухо:

– Ванюша, бедный мой! Вот когда прости, сама знаю, ви-
новата: не к чему о старом, ни тебе, ни мне не нужно. Встре-
тились – погуляли бы, поболтали и все… А так – даром ми-
лое время потратили. Больше, может, и не увидимся… Те-
перь пора мне, дружок…

Она махнула рукой пробежавшему такси.
– Лиза… – начал Калитин.
Дверца была уже открыта. Лиза улыбалась:
– Что, милый?
Он сказал бессмысленно (и зная, что бессмысленно):
– Лиза, вернись ко мне. Лиза, я никогда не лгу, я люблю



 
 
 

тебя, это правда, люблю. И я давно тебе все…
– Знаю, знаю, – перебила она, – давно все простил. Я верю.

Спасибо тебе, родной. Поцелуй меня скорее, мне пора.
Он, сам не понимая, как, холодными губами, прикоснул-

ся к ее губам. Услышал – щелкнула дверца. В стекле еще
мелькнуло ее лицо. Потом скрежет первого поворота колес.
Потом – ничего. То есть все, что сейчас было вокруг един-
ственно нужного Калитину, все, кроме этого нужного.

Но Калитин это еще не совсем ясно понимает. Смотрит на
светящийся топазовый столб обелиска. И повторяет, не про
себя, а как будто все еще с ней беседуя, ее в чем-то убеждая:

– Лиза, Лиза…


