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Аннотация
«Как всякое явление в литературе, слишком новое и

независимое, «Вопросы жизни», молодой журнал, издающийся с
прошлого года в Петербурге, у нас тщательно и недружелюбно
замалчивают…»
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Зинаида Гиппиус
Все против всех

 
I
 

Как всякое явление в литературе, слишком новое и неза-
висимое, «Вопросы жизни», молодой журнал, издающийся
с прошлого года в Петербурге, у нас тщательно и недруже-
любно замалчивают.

Тут сказывается умственный консерватизм наших ради-
калов.

Нет сомнения, что «Вопросы жизни»  – орган прогрес-
сивный, «красный», более яркого красного цвета, чем наши
румяные или только изрумяненные, постепенно линяющие,
бледно-розовые либеральные старички, которые тщетно ста-
раются сохранить неизменимым цвет лица своего и цвет сво-
их мыслей с блаженной памяти шестидесятых годов. Бояз-
ливым и недоверчивым взором косятся они на своего юного
собрата – не ко двору ты нам, Бог с тобой. Метафизика, ми-
стика, религия – все это реакцией попахивает. Нет, уж луч-
ше мне по старинке…

И проходят мимо, несколько павшею на ноги, но все еще
молодцеватою поступью, как настоящие генералы, а за ге-
нералами следует армия, удивительно приученная военной



 
 
 

дисциплине.
А жаль, потому что новый журнал – очень серьезное, не

только литературное, но и общественное явление.
Если бы нужно было определить его двумя словами, то

можно бы сделать это формулой: переход от позитивной к
религиозной общественности .

Задача  – в высшей степени трудная. Тут прежде всего
трудность теоретическая – сопротивление всей русской и ев-
ропейской общественности, которая вся насквозь в своем
сознательном или бессознательном уклоне – антирелигиоз-
на; сопротивление всего исторического христианства, кото-
рое все насквозь антисоциально, противообщественно, а ес-
ли и общественно, то в самом жалком реакционном смысле.

Еще неодолимее трудность практическая, особенно у нас,
в России, где связь религии с реакцией – не отвлеченная, а
самая реальная, кровная, иногда кровавая. Говорить о ней
все равно, что говорить о веревке в доме повешенного.

Чтобы разрубить этот проклятый Гордиев узел, нужны
не только сильные, но и чистые руки; чтобы преодолеть
этот низменный реализм, нужен высокий идеализм в самом
благородном смысле этого слова; наши «идеалисты» были
настоящими идеалистами, именно в этом смысле. Вероят-
но, злейшие враги их, от которых они претерпели столько
несправедливых гонений вплоть до обычного укора в поли-
тическом отступничестве, – согласятся, по крайней мере, в
тайне совести своей, что у наших идеалистов руки были в



 
 
 

достаточной степени чисты для этого чистого дела. И каков
бы ни был успех или неуспех, уже самый почий имеет вели-
кое значение, которое рано или поздно будет оценено по до-
стоинству. Такие усилия не могут пропасть даром.

Другое достоинство «Вопросов жизни» – культурность. В
журналистике нашей издавна повелось так, что вечные куль-
турные ценности  – наука, философия, искусство, художе-
ственная литература – приносятся в жертву не только веч-
ным, но и временным злободневным политическим целям,
«тактике и практике», по выражению Бакунина. Слишком
строго судить за это нельзя, потому что в России от полити-
ки действительно зависит все, и тут беда не столько в том,
что культурой жертвуют политике, сколько в том, что это де-
лают с чересчур легким сердцем, без достаточного сознания,
как велика и ответственна жертва. Этого греха на «Вопро-
сах жизни» нет; для них культура не только средство, но и
цель, не только орудие политики, но и самостоятельная, веч-
ная ценность. От того, что есть, журнал стремится к тому,
что должно быть, к тому, чтобы не культура служила поли-
тике, а, наоборот, культуре – политика.

Ввиду этих двух достоинств, общественного и культурно-
го, можно сказать с уверенностью: «Вопросы жизни» – луч-
ший из русских журналов.



 
 
 

 
II

 
Таков актив, теперь подведем и пассив.
По всей вероятности, сами руководители «Вопросов жиз-

ни» сознают, что религиозная общественность для них толь-
ко благое пожелание, pium desiderium, а не совершивший-
ся факт. Между религиозной и общественной стороной жур-
нала существует неразрешенное, может быть, неразрешимое
противоречие.

То, что внутренние обозрения г. Штильмана, которые,
главным образом, и придают радикальное направление жур-
налу, не имеют никакого отношения к его религиозному су-
ществу – это бы еще с полгоря. Тут противоречие слишком
явное, внешнее; опаснее противоречия внутренние в самом
этом религиозном существе, и, наконец, всего опаснее те
внешние, преждевременные и обманчивые соглашения, ко-
торыми прикрываются более или менее удачно эти противо-
речия.

Одно из них – «христианская политика» С. Н. Булгакова.
Я не сомневаюсь и в том, что он искренний политик; но я
не вижу, чем христианство изменило его политику и чем по-
литика изменила его христианство. Какими были они врозь,
такими и продолжают быть вместе. До своего христианского
обращения Булгаков был политическим радикалом и точно
таким же радикалом остался и после. Произошло соедине-



 
 
 

ние не внутреннее, органическое, а внешнее, механическое,
даже не соединение, а соединствование, в котором оба нача-
ла взаимно непроницаемы. Сколько ни взбалтывай и ни сме-
шивай масла с водою, стоит им устояться, чтобы вода опу-
стилась, а масло всплыло наверх: они рядом, но не одно.

Во всей политической деятельности Булгакова чувствует-
ся несколько неуклюжая, неповоротливая, но большая ум-
ственная и нравственная сила. Он умеет хотеть того, чего хо-
чет: это в наши дни редкое свойство. Но в душевном складе
его есть черта опасная: отсутствие всякой внутренней траге-
дии, чрезмерное умственное благополучие. Вся его трагедия
внешняя – несоответствие идеала с действительностью. Ко-
гда Булгаков говорит, то кажется, вокруг него плохо, а в нем
самом как нельзя лучше. Ему спокойно за Вл. Соловьевым,
как за каменной горою. Пифагорейское – ipse dixit – сам ска-
зал ограждает ученика от всяких умственных треволнений
и бурь. Гете заметил, что человеку, чтобы вступить во вла-
дение духовным наследством, недостаточно получить его от
предков, надо и самому приобрести снова. Иногда кажется,
что Булгаков получил от Вл. Соловьева наследство, по сам
не приобрел его, не выстрадал. Я говорю: кажется, – потому
что, на самом деле, под этим внешним благополучием может
быть и совершается внутренняя трагедия, только мы ее не
видим, он сам ее не видит, скрывает от себя и от других, от-
крещивается от нее. И напрасно делает. Если семя не умрет,
то не оживет. Мы знаем, чем Булгаков жив, но от чего он



 
 
 

умер – не знаем. Или он жил, не умирая?
Булгаков и Бердяев – это уже не вода и масло, а вода и

огонь. Только совершенным невниманием к литературной
личности обоих писателей можно объяснить то, что наша
критика соединила их в неразлучную парочку каких-то си-
амских близнецов идеализма. Если Булгаков опасно здоров,
то Бердяев опасно болен; если у Булгакова – отсутствие тра-
гедии, чрезмерное благополучие, то у Бердяева такая траге-
дия, что за него страшно – выйдет ли он жив из нее. Это та же
самая трагедия, как у всех главных героев Достоевского – от
Ставрогина до Ивана Карамазова: бесконечное раздвоение
ума и сердца, воли между бездною верхнею и нижнею, между
«идеалом Мадонны и идеалом Содомским», как выражает-
ся Дмитрий Карамазов. Для того, чтобы достигнуть религи-
озного соединения, надо пройти до конца эту трагедию ме-
тафизической двойственности; но горе тому, кто слишком
долго на ней останавливается, кому она слишком нравится.
Бердяев от нее страдает, но вместе с тем любит ее,  – чем
больше страдает, тем больше любит. Ищет выхода, по если
бы нашел его, то, может быть, не захотел бы, предпочел тра-
гическую безвыходность. Он видит весь ужас того, что с ним
происходит, но ужас для него сладостен, может быть, сла-
достнее спасения. Как у эстетов – искусство для искусства,
так у Бердяева – трагедия для трагедии.

Булгаков остановился на Вл. Соловьеве и не хочет или не
может идти дальше. Бердяев как будто вечно куда-то идет,



 
 
 

а на самом деле только ходит, движется однообразным кру-
говым движением на собственной оси, колеблется, как ма-
ятник, справа налево, слева направо, от Ормузда к Арима-
ну, от Аримана к Ормузду – и так без конца, пока ось не пе-
ретрется или пружина маятника не лопнет, тогда он остано-
вится на той самой точке, с которой началось это никуда не
приводящее, неподвижное движение.

О Бердяеве можно сказать то же, что Кириллов говорит о
Ставрогине: «Когда он верит, то не верит, что верит, а когда
не верит, то не верит, что не верит».

По некоторым признакам я надеюсь, что Бердяев, нако-
нец, преодолеет свою трагедию  – сорвется со своей оси и
устремится уже окончательно вправо или влево, к Ормуз-
ду или Ариману. Я даже надеюсь, что он пойдет именно ту-
да, куда следует, вправо, а не влево. И тогда только пока-
жет, на что способен и какая религиозная сила была связана
в этом трагическом бессилии двойственности. Тогда, может
быть, и для Булгакова он будет нужнее, чем кто-либо, а по-
ка – нет человека более ненужного, более вредного для Бул-
гакова, чем Бердяев, и для Бердяева, чем Булгаков. Кажет-
ся, лучшее, что они могли бы сделать сейчас, – это вступить
в открытый умственный поединок на жизнь и смерть: мо-
жет быть, слишком благополучный монизм Булгакова раско-
лолся бы, столкнувшись со слишком неблагополучным дуа-
лизмом Бердяева и от удара этих двух скрещенных шпаг за-
жглась бы искра того подлинного, религиозного огня, кото-



 
 
 

рый так нужен обоим. А есть с одного блюда, спать на од-
ном ложе, подобно сиамским близнецам, внутренно будучи
на ножах, – надо удивляться, как это им обоим, наконец, не
опротивело.

Такой же дурной мир, который хуже доброй брани, как
между Булгаковым и Бердяевым,  – между Бердяевым и
Волжским, между Шестовым и Вяч. Ивановым, между все-
ми идеалистами и всеми христианами, между христианами и
декадентами, между декадентами и общественниками. Мно-
гие даже не видят друг друга в лицо, но если бы увидели, то
возненавидели бы. Каждый за себя, и все против всех.



 
 
 

 
III

 
А может быть, и хуже того: не все против всех, а никому

ни до кого дела нет, и «Вопросы жизни» – не будущее по-
ле сражения, а самая спокойная, удобная квартира, велико-
лепные меблированные комнаты «для солидных жильцов»
или изящная гостиница в «новом стиле». Жильцы сидят у
себя, всякий в своем отдельном углу. У себя они свободны
делать что угодно, лишь бы не беспокоили через стены сосе-
дей. Внутренних дверей между комнатами нет – все двери
в коридор. При входе жильцы редко встречаются. И через
стены действительно не беспокоят друг друга. Может быть,
многие и не интересуются, кто живет рядом, – лишь бы своя
комната была прибрана. Большой зал приспособлен под «об-
щественников». Их живет несколько вместе и не ссорятся. А
дальше все номера, роскошные «отдельные кабинеты» скеп-
тиков и уютные спаленки, келийки мистиков. Как и почему
в этой же квартире очутилось «отделение изящной литера-
туры», и самой новейшей, в подавляющем большинстве, де-
кадентской (Сологуб, Ремизов, Блок), – совершенная загад-
ка. Ни один декадент, я думаю, и мимо двери Бердяевской
комнаты не проходил, о зале «общественников» и говорить
нечего. Декадент одинаково не подозревает существования
индивидуалистов и общественников и даже другого соседне-
го декадента. Ему бы на зеленый луг с бесклиновскими ки-



 
 
 

парисами, нимфами и кентаврами, а он – в меблированных
комнатах. Впрочем, ему все равно. Здесь так здесь. Ему ни-
кто не мешает.

Единственный в «Вопросах жизни», кто добросовестно
соединяет несоединимое, правда, не столько людей и поня-
тия, сколько слова, это – г. Чулков; причем, без всякого зло-
го умысла, а как-то невинно и нечаянно он самые юные и
чистые из них лишает девственности. Было, например, юное
слово: анархизм и другое еще более юное: мистицизм; г. Чул-
ков соединил их  – и получился «мистический анархизм».
Что это такое? Казалось бы, сочетание таких противополож-
ных крайностей должно произвести нечто в высшей степе-
ни опасное, взрывчатое, вроде бомбы, начиненной динами-
том. Ничуть не бывало. Получился не динамит, а очень пи-
кантное, новое, литературное кушанье, пряный соус, от ко-
торого может слегка расстроиться желудок, но уж, конечно,
никакого взрыва не произойдет. Дело в том, что г. Чулков
стряпает свои соединения не в лаборатории взрывчатых ве-
ществ, а в самой безопасной, усовершенствованной гигиени-
ческой кухне. Здесь, в одной кастрюльке, с наивной стара-
тельностью, варит он мистицизм с декадентством, софиан-
ство Вл. Соловьева с оргиазмом Вяч. Иванова и посыпает их
сахаром социализма, думая, что это анархическая соль. Но
беда не велика, сойдет и сахар за соль, ведь все хозяйство в
«новом стиле», так что все ко всему готовы и никто ничему
не удивляется. Вот разве только в общем коридоре, который



 
 
 

плохо проветривается, потому что все двери в номера всегда
плотно заперты, – иногда слишком пахнет Чулковскою кух-
нею…

Я смеюсь, но мне грустно. Я люблю «Вопросы жизни»,
уже потому люблю, что в них есть и моего меду капля. Они
выросли на могиле «Нового пути». Но, любя «Вопросы жиз-
ни», я не знаю, чего бы желать им больше, счастливого дол-
годенствия или скорого трагического конца, может быть, да-
же самоубийственного. Кажется, я предпочел бы для них по-
следнее, именно потому, что я их люблю. Ну что за радость,
в самом деле, – в этом смешении языков, внутренней вой-
не всех против всех под внешним благополучием меблиро-
ванных комнат? Есть прекрасный журнал, или, вернее, есть
ряд прекрасных альманахов-сборников под общим заглави-
ем, но нет действительно общего общественного и религиоз-
ного дела. Уж пусть бы лучше все участники этого мнимого
дела разошлись окончательно; тогда, может быть, некоторые
из них впоследствии и вернулись бы друг к другу и сошлись
бы тоже окончательно.

По всей вероятности, для такого нового соединения «Во-
просы жизни» непригодны, и нужен совсем новый журнал,
новое дело. Оно, впрочем, и естественно: нельзя же вечно
задавать «вопросы»; в июне – «вопросы», в июле – «вопро-
сы», в августе – «вопросы»; надо же когда-нибудь и ответить.

Будем надеяться, что ответом на «Вопросы жизни» будет
вестник жизни, дело еще не родившееся, но уже зачатое, ко-



 
 
 

торому и следует от всего сердца, не как близкому только,
а как своему собственному родному делу, сказать: Бог в по-
мощь!
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