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Аннотация
«Большевики убили Набокова. Нет, нет, это не ошибка. Я знаю,

что убийцы называются «монархистами». Но как бы им было
ни угодно себя называть, монархистами или коммунистами, они,
главным образом, убийцы. И это деление людей – на убийц и не
убийц  – для нашего времени самое правильное и единственно
реальное…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Великий человек

Большевики убили Набокова.
Нет, нет, это не ошибка. Я знаю, что убийцы называются

«монархистами». Но как бы им было ни угодно себя назы-
вать, монархистами или коммунистами, они, главным обра-
зом, убийцы. И это деление людей – на убийц и не убийц –
для нашего времени самое правильное и единственно реаль-
ное.

С этой точки зрения я и утверждаю, что Набокова убили
большевики – не монархисты, не коммунисты, не другие ка-
кие-нибудь «исты», а, прежде всего, – убийцы.

Убийцы ходят между нами, здесь, и хотя главный штаб их
в России, – Европа заражена убийством.

Мы еще условно, привычно, разбираем: это правые, это
левые. Но круг сомкнулся; по окружности есть еще, пожа-
луй, левее – правее, а там, где круг сомкнулся – есть только
убийцы, даже один убийца, хотя по желанию и обстоятель-
ствам он может надевать любую из двух масок: черную или
красную.

Но и в красной маске, и в черной – он тот же убийца и
только убийца.

Для Красной Маски Набоков и Милюков – были физи-
чески недосягаемы. И невыгодны. Не забудем, что Красная



 
 
 

Маска любит, привыкла, убивать наверняка, без риска для
себя, с чувством, с толком, с передышкой. Но в некоторые
времена и покушение на убийство определенных лиц бывает
выгодно, если его сделать под маской черной.

Кто, в самом деле, вздумает отрицать такую несомненную
вещь: ведь задержись Милюков и Набоков в России, в цар-
стве большевиков, в главном штабе убийства, они уже давно
были бы расстреляны. Именно давно, и притом без малей-
шего покушения, а наверняка, подобно тысячам других, да-
же менее нужных убийцам.

Это не вышло, благодаря физической недосягаемости. В
таких случаях большую пользу может принести, – и действи-
тельно принесла, – черная маска. Даже если бы и тут совсем
ничего не вышло – в главном штабе была бы радость: как
в данный момент хорошо можно использовать эту историю!
Видите, мол, это черный человек, а мы красные; мы сами его
боимся…

И делает вид красный, что боится черного. Но не опасен
ему черный. Ведь это все тот же, один, убийца. И лишь с
неуловимостью фокусника сменяет он маски.

Я спрашиваю, однако: согласились ли бы честные, видные
люди со всех концов Европы съехаться где-нибудь, погово-
рить, посидеть с господами офицерами, стрелявшими в Ми-
люкова и убившими Набокова? Думаю, что нет. Пожалуй,
оскорбились бы, если б им это предложили. Убийцы аресто-
ваны, избиты, понесут кару.



 
 
 

Но вот те же убийцы уже едут на свидание с теми же чер-
ными, видными европейцами, которые не только не аресту-
ют их, но даже обещали заботливо охранять их спокойствие,
пока будут длиться застольные беседы.

Отчего это? Оттого ли, что убийца переменил маску? И
красная считается лучше, – ведь под ней убивают только без
риска? Отчего?

Пусть ответят на эти вопросы те, кто еще не лишился па-
мяти и здравого рассудка.

А я скажу еще: убийце все равно, кого он убивает. Он по-
тому и убийца, что не различает человеческих лиц. Но мы
должны помнить: убив Набокова, он убил великого челове-
ка.

Это опять сознательное, точное, слово; определение, на
котором я настаиваю.

У каждого времени свой гений, свое личное влияние. В
наши дни великим не будет ни завоеватель, ни обществен-
ный деятель, ни художник, ни ученый, ни поэт. В наши дни
велик лишь тот, кто до конца остается единым, единствен-
ным, верным себе и своей внутренней правде; тот, кто воис-
тину остается самим собой.

Он и умирает своей смертью, такой высокой и достойной
Человека, какой умер Набоков.

Про него действительно можно сказать, что он попрал
смертью Смерть. Не он убит, не он мертв – мертв его убийца.

Это только мы, несчастные, слабые, еще не видим, что



 
 
 

убийца уже мертв.
Скоро увидим, узнаем. Он, Владимир Дмитриевич Набо-

ков, уже знает теперь все.


