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Аннотация
«В парке, в тени громадной липы, сидела дама лет около

тридцати или более, изысканно, не по-деревенски, одетая.
Дама занималась английским вышиваньем и порою вскидывала
глаза с очень черными ресницами на семнадцатилетнего
мальчика, который сидел возле нее и держал рабочую корзинку.
Мальчик был бледноват, худ, тонок, некрасив, но чрезвычайно
благовоспитан, изящен в манерах…»
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Зинаида Гиппиус
Ведьма

 
I
 

В парке, в тени громадной липы, сидела дама лет около
тридцати или более, изысканно, не по-деревенски, одетая.
Дама занималась английским вышиваньем и порою вскиды-
вала глаза с очень черными ресницами на семнадцатилет-
него мальчика, который сидел возле нее и держал рабочую
корзинку. Мальчик был бледноват, худ, тонок, некрасив, но
чрезвычайно благовоспитан, изящен в манерах.

– Кузина, – говорил он, обращаясь к даме. – Я, право, не
понимаю, как вы, человек свободный, решились похоронить
себя на целое лето в такой глуши. Говорят: Малороссия, Ма-
лороссия! А что за нравы, что за люди! Хорошо, что мы всю
прислугу привезли из Петербурга. Мадмуазель Летрэ, гувер-
нантка Али, впрочем, уже сбежала.

– Мадмуазель Летрэ, как я слышала, оставила ваш дом не
только вследствие деревенской скуки, – обратилась кузина к
своему собеседнику с лукавым взором.

Мальчик (его звали Поль) слегка покраснел, не умея
скрыть самодовольной улыбки, и в замешательстве принял-
ся пощипывать усики, которых не было.



 
 
 

–  Да… Конечно. Мало ли что! Это престранная особа!
У нас в правоведении такой тип называют… Pardon1, кузи-
на, вот ваш клубок. Если б вы знали, кузина, как я дорожу
вашим обществом! Вы здесь – оазис… Какой добрый ангел
шепнул вам мысль приехать к нам гостить?..

– А правда, что вы ждете новую гувернантку?
– Да, папа давно послал в Киев, в контору… Воображаю,

что это будет! – прибавил он с искренней досадой. – И зачем
Але гувернантка? Все капризы папа. Взгляните: ей выезжать
пора, а не с гувернантками.

По дорожке от дома к собеседникам приближалась девоч-
ка лет пятнадцати-шестнадцати. Полная, крупная, даже гру-
боватая, она легко могла бы сойти за двадцатилетнюю, если
б не ее совсем детский костюм: белое платье с шитьем, ко-
роткое, не закрывающее крепких, круглых ног, и распущен-
ные волосы, перевязанные лентой.

– Что ты, Аля? – спросила ее черноволосая дама. – Ты
чем-то недовольна?

Девочка нетерпеливо дернула плечом и опустилась на ска-
мейку. В лице была недетская скука и досада.

– Сиверцев вчера не приехал, вот что, – подтрунил Поль
над сестрой. – А сегодня, хоть и приедет – уж не то будет. Се-
годня Аленька к новому начальству поступает. Гувернантка
явится новая…

– Э, мудрят, мудрят… – с раздражением заговорила де-
1 Извините (фр.).



 
 
 

вочка. – Ну, да все равно. Я с ней сидеть не буду. Я преду-
преждала, что это лишнее.

– А что, Сиверцев… он граф? – рассеянно спросила кузи-
на, продолжая вышивать. – Да, знаю, граф. И у него, кажет-
ся, состояние хорошее?

– Прекрасное состояние! – подхватил Поль. – Я удивля-
юсь папа: он его так странно принимает. Одно имение здесь,
по соседству, в Черниговской. Да еще имения…

– Жаль только, что он ужасно некрасив…
– Вы находите, кузина? – сказала Аля с небрежностью. В

эту минуту ей было даже не двадцать лет: она казалась ро-
весницей нарядной дамы с вышиваньем.

Кузина собрала работу и ушла. Поль хотел идти за нею,
но она сказала, что жара утомила ее и что она пойдет к себе.
Поль проводил глазами ее затянутую фигуру и свистнул.

День точно становился жарким. Белый куст жасмина бла-
гоухал приторно и надоедливо. Песок дорожки обнажался от
тканей. Снизу, от невиданного стоячего озера несло раздра-
жающим, острым запахом тины и водяной плесени на горя-
чем солнце.

Девочка сидела молча, сосредоточенно и серьезно сжав
губы.

– Хорошо, что земли много, – выговорила она наконец, не
обращаясь к брату, как бы про себя. – Когда земли много,
особенно в здешних местах – это очень доходно.

Поль взглянул на девочку с невольным уважением.



 
 
 

– Молодец ты, Аля, – сказал он. – Умница. Даром что де-
вочка. Мы с тобой оба не пропадем, пусть себе папа киснет,
как хочет. А? Неверно я говорю?

Он положил руку на плечо сестры. Она перевела на него
большие серые, холодноватые глаза, в которых не было ни-
чего детского, и небрежно улыбнулась, как будто хотела ска-
зать: «Я-то не пропаду, а вот уж ты со своим цыплячьим те-
лом – не знаю. Не отвечаю».

В это мгновение в конце дорожки показалась бегущая фи-
гура девушки в розовом платье и переднике.

– Это Марфуша, – сказала Аля, мгновенно сдвигая бро-
ви. – Э, началось…

Марфуша так запыхалась, что в первую минуту не могла
произнести ни слова. Это была очень хорошенькая девуш-
ка, худощавая, мало похожая на петербургских горничных,
чистенькая, с широко расставленными карими глазами и ту-
пым носиком. Марфуша была крестница самой барыни, учи-
лась в профессиональной школе и только полтора года тому
назад была взята в дом ходить за Алей.

–  Барышня, пожалуйте!  – выговорила наконец Марфу-
ша. – Приехала новая мадемуазель. Папаша вас зовут. Пожа-
луйте скорее.

Аля встала, не произнеся ни слова, и пошла к дому. Мар-
фуша тоже хотела бежать, но Поль поймал ее за платье.

– Постой, постой, Марфочка. Куда ты? Расскажи, какая
она, новая?



 
 
 

Марфуша засмеялась.
– Пустите, барин, ну что это? Идите лучше домой. Уж и

гувернантка – красавица!
– Правда? Правда? Красивее тебя?
– Пустите! – сказала Марфуша так серьезно, что Поль тот-

час же отнял руки. – Извольте идти домой. А гувернантка –
ой, страшная! Отродясь не видала страшней!

– Ну, так я и знал! – с искренней горестью воскликнул
Поль, ударяя себя по карманам, чтобы найти портсигар. Он
курил, хотя еще неофициально. – Знал, что будет рожа! И
все это папины штуки!

Марфуша убежала. Поль, лениво и досадливо насвисты-
вая, пошел к дому небрежной походкой с перевальцем.



 
 
 

 
II

 
В темноватой столовой, какие часто бывают в барских по-

мещичьих домах, у края длинного стола сидела только что
приехавшая гувернантка, а в некотором расстоянии от нее
хозяин дома, Петр Васильевич Авилов, человек лет сорока
пяти, высокий, худой, почти костлявый, сутулый. У него бы-
ло болезненное лицо со впавшими, сердитыми глазами, бо-
рода и усы с сильной проседью, длинные и редкие, голос раз-
дражительный. Он занимал довольно видное место, но вечно
был в отпуску, вечно собирался в отставку и вообще его зна-
ли за человека с большими странностями. Жена, дама кислая
и совершенно больная, ни во что не входившая, не покидав-
шая своей комнаты, давно махнула на него рукой. В Петер-
бурге, как и в деревне, они зачастую не виделись по неделям.

Аля вошла в комнату, тяжело ступая, поцеловала руку от-
ца, которого еще не видала, и, подойдя к гувернантке, при-
села.

– Mademoiselle…
– Madame… – поправила ее француженка.
– Madame Linot, вы знаете ваши обязанности, – прогово-

рил Петр Васильевич по-французски. – Моя дочь знает свои.
Я требую их точного исполнения. Слышишь, Аля?

Аля и глазом не моргнула. Она произнесла: «oui, mor



 
 
 

pere»2 таким тоном, как будто никогда ничего другого не го-
ворила.

– А теперь ты проводишь madame в ее комнату.
Аля покорно встала. Отец, кивнув головой, ушел к себе.

Гувернантка последовала за Алей.
В просторном деревенском доме с целым рядом прием-

ных и барских комнат, высоких, красивых, всегда около ко-
ридора или черного крыльца есть закоулочки, крошечные
комнатки с дешевыми обоями, с окном, выходящим на ам-
бары и кухню. Такая комната была в авиловском доме и на-
зывалась «гувернантки ной». В ней всегда жили гувернант-
ки. Лучшей комнаты им не давали не из какого-нибудь дур-
ного чувства, а просто по твердому убеждению, что ничего
лучшего для гувернантки не требуется.

Сюда Аля проводила новоприбывшую. Пока она хлопот-
ливо отцепляла ридикюль, развязывала ленты шляпы, Аля
стояла у двери и рассматривала гувернантку своими холод-
новатыми, серыми глазами. Она уже знала, как надо действо-
вать. О, совсем иначе, чем с m-lle Летрэ. Та была изящная,
хитрая, расчетливая француженка. Аля держала себя с ней
кошечкой… И они отлично понимали друг друга. Если б
не глупая случайность с Полем, когда папа подслушал его и
француженку в саду – эта удобная m-lle Летрэ и до сих пор
была бы здесь.

– Вы знаете по-русски? – сказала Аля сумрачно и реши-
2 «да, папа» (фр).



 
 
 

тельно, обращаясь к гувернантке.
– Да… Я понимаю… говорю… – произнесла та скверно,

с дрожью в голосе.  – Mais vous, mademoiselle, vous parlez
francais, n'est ce pas?3

– Конечно, я говорю, но теперь я желаю говорить по-рус-
ски. Пожалуйста, запомните, что будет все, как я желаю. Вы
будете говорить папа, что вы мною довольны. При нем мы
станем показывать друг другу расположение. Без него – про-
шу мне не мешать в моих делах и делать то, что я прикажу.
Поняли?

– Да… mademoiselle… Но я не могу… Я не знаю…
– Не можете? Тогда отвечаю вам, что через день вас здесь

не будет.
Ужас отразился на лице гувернантки. Аля это заметила и

произнесла примирительным тоном:
– Лучше подумайте. Вам выгоднее. А теперь я вас оставлю

пока. Bonjour, chere madame Linot.4

Она сделала реверанс, слегка улыбнулась, довольная со-
бой, и вышла из комнаты.

Мадам Лино опустилась на стул. В лице ее теперь была
окаменевшая злоба, привычная. Шляпка лежала у нее на ко-
ленях. Мадам Лино было, вероятно, не больше шестидесяти
лет, но казалась она старше. Костлявые плечи выставлялись
углами из-под старой бархатной кофты прямого фасона, с

3 Но вы, мадемуазель, вы говорите по-французски, разве не так? (фр)
4 Доброго дня, дорогая мадам Лино (фр.).



 
 
 

обдерганным стеклярусом. Из ворота кофты выходила длин-
ная, тонкая, желтая шея. Голова постоянно легко покачива-
лась на этой шее. Бандо зеленовато-черных, вероятно, кра-
шеных волос гладко спускались на уши, открывая широкий
пробор. Лицо узкое, с длинными продольными морщинами,
с упавшим ртом и острым носом, с крошечными глазами под
воспаленными веками без ресниц, выражало прежде всего
безмерную усталость.

Мадам Лино знала, что ей почти невозможно найти дру-
гое место, потому что гувернанток берут молодых и сильных.
Здесь – случайность. И она не могла ничего ответить этой
дерзкой девочке.

Дверь тихо скрипнула. Мадам Лино вскочила, стараясь
принять равнодушно приятный вид и удержать качание го-
ловы. В комнату, осторожно ступая, вошла Марфуша.

– Прикажете воды для умыванья? – спросила она, пригля-
дываясь к гувернантке.

– Нет… Благодарю, спасибо, милая моя. Лучше потом, ве-
чером.

– Вечером? Хорошо-с. Позвольте, я вам развяжу! – бро-
силась она к чемодану, опутанному веревкой, узлы которой
напрасно силились развязать худые, длинные пальцы фран-
цуженки.

Марфуша заметила сразу и дрожание головы на тонкой
шее, и острый нос, и усталые глаза, но почему-то гувернант-
ка теперь совсем не была ей страшна.



 
 
 

Живо развязав чемодан, Марфуша раскрыла его.
Мадам Лино торопливо бросила сверху черный платок и

сказала, что она разберется сама. Но Марфуша успела заме-
тить там, между другими мелочами, метелку из перьев для
пыли с очень длинной, выдвижной ручкой и странное, блед-
ное, зеленое платье, шелковое. Платье в особенности пора-
зило Марфушу. «У эдакой старухи наряд такой богатый! –
подумала она. – А бельишка почти не видать».

Мадам Лино отпустила Марфушу, которая сошла вниз, в
людскую, очень задумчиво, забыв о воротничках, которые
Аля велела ей выгладить.



 
 
 

 
III

 
Вечер был сырой, ветреный. Едва разгуливалось после

нескольких ненастных дней. Большие звезды мигали кое-где
между темными, быстро бегущими, разорванными тучами.
На прямой аллее парка, в левой стороне, около малинни-
ка, мелькает белое платье Али рядом с маленькой, немного
скорченной, фигурой графа Сиверцова. За ними, вдалеке,
следует высокая, качающаяся тень: это – мадам Лино. Аля
вышла из дому с нею, а потом приказала отстать, ходить сза-
ди и не мешать. Мадам Лино ходит сзади, ветер задувает ей
за широкий ворот бархатной кофты, к туфлям липнет сырая
земля.

Граф Сиверцев ниже и худее Али, он жмется и устал, но
хочет казаться молодцом. В шляпе и вечером ему кажется не
более сорока пяти лет. Аля неузнаваема: голосок у нее тон-
кий, капризный, она слегка картавит и вся мягкая и граци-
озная, как котенок.

– Вы не устали, граф? – спросила она лукаво.
– О, нет… нет… дусинька… Что вы? С вами? Дусинька…

деточка…
– Граф, отчего вы так жмете мою руку? Я заплачу… Знае-

те, мне очень нравится, что вы такой смелый… Ночью гулять
любите… И ах, какой у вас чудный дом! Я забыть не могу!
Мы тогда ездили с папа ненадолго, и кроме того – папа не



 
 
 

эстетик. А я обожаю стиль… Я не много понимаю, но меня
чарует… В других имениях у вас такие же дома, граф? Ах, я
вам призналась в своей слабости… Я так люблю… Аля так
любит все красивое, изящное…

– Мм… деточка… – таял граф. – Такая деточка, и уже все
понимает… Да вы меня совсем обворожите… Куколка… И
не сердится… Милая какая…

– Пройдемте дальше, – вдруг торопливо шепнула Аля. –
Туда, вниз… Здесь кто-то есть.

– Да гувернантка ваша…
– Нет, не она… А она может остаться.
И Аля скользнула в черную тень, увлекая графа.
Она не ошиблась. Мимо остановившейся мадам Лино,

незаметной у ствола дерева, проходила другая парочка  –
Поль и закутанная в черное кружево кузина, тридцатилетняя
дама, приехавшая в Авиловку на лето с надеждой, что в Пе-
тербурге забудут пока ее семейные неприятности.

– Кузина, кузина… – шептал Поль. – Не отказывайте мне,
вы не можете, я настаиваю, я требую…

– О Поль! – бессильно простонала кузина под черным кру-
жевом.

Поль обнял ее затянутый стан.
– Сегодня в три, да? Да? – со свистом прошептал Поль.

В голове у него смутно мелькали лица его товарищей в пра-
воведении, их удивленные и уважительные взоры, когда он
им скажет, что… бывает у такой-то, а она очень, очень хо-



 
 
 

рошенькая женщина, муж с положением… Поль был крайне
доволен собой и ранними удачами.

Мадам Лино не смела идти домой. Ей следовало вернуть-
ся с Алей, как она пошла, но Али не было. Она двинулась на-
удачу вперед, заметив что-то белое за кустами. И опять чей-
то шепот донесся до ее слуха.

– Уйди ты, уйди, – умолял женский голос. – Что ты меня
тревожишь? Я тебя не приманиваю. Любить тебя – что ж,
люблю… А не приставай ты ко мне сейчас же со свадьбами…
Подожди… Скучно мне…

– Чего же ждать-то, Марфа Тимофеевна? – возражал муж-
ской хриповатый басок. – Дано слово – ну и конец.

Вы, может, о деньгах сомневаетесь? Я вам расписку из со-
хранной кассы покажу. Приедем в Питер – сейчас квартиру
наймем… У меня место в погребе готовое. Шикарный такой
погреб. Квартира, обстановка… Ничего не пожалею. При-
слугу наймем… Уж это что же? Уж чего же вам еще?

– Да я ничего, – робко отвечала Марфуша. – Конечно, я
вам очень благодарна должна быть, Аркадий Кузьмич… За
ваше внимание…

– За любовь-с пламенную, Марфа Тимофеевна! Что я те-
перь? Лакей. Не больше того. А приедем в Питер, обвенчав-
шись, – сами по себе заживем. Уж чего же еще желать? Уж
я и не знаю.

– Я ничего… Конечно, это весьма приятно… Ай, пустите
меня! Тут кто-то есть.



 
 
 

Марфуша вырвалась из объятий своего жениха, лакея Ар-
кадия, и очутилась на дорожке около мадам Лино.

– Батюшки! Да это вы! Что это вы тут в темень такую од-
ни? Сейчас дождь пойдет.

– Я должна здесь. Барышня там… На прогулке…
– На прогулке. Это ее все с графом носит! Дела, нечего

сказать! А тут человек мокни из-за нее. Постой же, я их спуг-
ну…

И прежде чем ей могли возразить, она закричала пронзи-
тельно и тонко:

– Бары-шня-я! Домой прося-я-т!
Из темноты, совсем близко, вынырнула белая фигура.
– Что такое? Ты меня зовешь?
– Домой просят… Ужин подали…
– Прошу вас, пройдите к себе, мадам, – сказала Аля по-

французски. – Если к вам постучатся – скажите, что мы вер-
нулись вместе и я у себя. Я сейчас иду.

Марфуша взяла под руку мадам Лино и повела ее к дому.
Она ощущала сквозь просыревший бархат кофты руку такую
худую и костлявую, что, казалось, это была одна палка. Ма-
дам Лино дрожала, и голова ее зловеще покачивалась.

Марфуша привела ее в ее каморку, зажгла лампу и откры-
ла постель.

– Вот и ложитесь, – сказала она весело. – Замерзли? Ужи-
нать-то принести вам? Или чаю, что ли? Согреетесь.

– Добрая девушка, – произнесла мадам Лино. В лице ее



 
 
 

не было никакой ласковости, но что-то торжественное и со-
всем не отталкивающее. – Вот добрая девушка. Спасибо –
благодарю. Ты, девушка, на мою дочь похожа. Такая же ли-
цом красивая.

Марфуша вспыхнула от удовольствия. Она хотела выйти
из комнаты, чтобы принести чай, но старуха подозвала ее к
своему стулу и взяла за руку. Прикосновение холодных, ко-
стяных пальцев заставило вздрогнуть девушку. Ей было жут-
ко, но хорошо, и мадам Лино совсем не была отвратительна
и страшна, а мила, и ее слова о дочери трогали Марфушу.

– Ты, девушка, мной любима за сердце и за то, что схожа
с Мартой. Она была удивительная, Марта, о! Ты многого не
знаешь. А теперь спасибо – благодарствуй. Я тебе потом по-
дарю. От Марты подарю. Подумай, чего ты давно хотела. Я
подарю.

– Благодарим-с, мне не надо-с, – проговорила Марфуша,
глотая невольные слезы. Ей представилось, как худые, дро-
жащие пальцы будут рыться в чемоданишке, отыскивая для
нее подарок. Но старуха уже замолкла, верно, задремала и,
тихо покачивая головой, сидела на стуле. Глаза смотрели ку-
да-то мимо Марфуши. И девушка скользнула вон, неслышно
притворив дверь.



 
 
 

 
IV

 
В людской, за длинным деревянным столом, при свете же-

стяной висячей лампы, собрались ужинать. Прислуга в Ави-
ловку вся была привезена из Петербурга, кроме судомойки,
унылой, худой и упрямой хохлушки, которая, между про-
чим, никак не соглашалась работать по пятницам, утвер-
ждая, что это грех. Остальная прислуга считала судомойку
чином ниже и называла мужичкой. Упитанная кухарка Соло-
монида, розовая, здоровая и дельная баба, поставила на стол
громадное блюдо с дымящейся бараниной. Килина, пожилая
девушка, горничная барыни, отвернулась. Она кушала очень
мало и жеманно попросила киселя. Аркадий сел на обычное
место, около Марфуши. Аркадий имел очень приятную на-
ружность и содержал себя, что называется, в порядке. В де-
ревне он не носил фрака, костюм его был нов, рубашки све-
жи, подбородок вкусно и гладко выбрит.

На краю стола, на низенькой табуретке, сидел кучер Фе-
огност, муж кухарки Соломониды. Он был громаден, стра-
шен, угрюм, со взъерошенной бородой. Говорил он редко,
но, начав, долго не мог кончить. На него смотрели с опаской,
хотя он дурного никому не делал, и удивлялись, почему ба-
рин к нему привязан: дело свое он вел спустя рукава и во
всех отношениях был, что называется, человек неудобный.
Жена его, Соломонида, смотрела на него не иначе, как со



 
 
 

злым сокрушением – и совсем его не понимала.
– Что это у нас Марфа Тимофеевна загрустили в послед-

нее время? – игриво, но ни к кому, собственно, не обраща-
ясь, произнес Аркадий.

– Свадьбу долго не играешь, то и грустна, – отозвалась
Соломонида, с сердцем подвигая Феогносту вторую краюху
хлеба.

Аркадий молодцевато крякнул.
– Мы с нашим удовольствием, да вот барышни жеманят-

ся. Какое слово прошлый раз сказали: скучно! Это что же
значит-с: скучно?

– А то и значит, что скучно, – неожиданно проговорил,
заворочавшись, Феогност. Голос у него был густой, внуши-
тельный, слегка глуховатый. – Верно, что скучно.

– Да что же скучно-то, позвольте узнать? – загорячился
Аркадий. – В смысле чего же это тут?

– А в смысле того, что скучно, – упрямо повторил Фео-
гност. – Эдакая, прости Господи, скука – зарез! Я вообще го-
ворю, ну и к тебе тоже. Удивительный ты есть человек, Ар-
кадий! Всякой дрянью веселишься, утешаешься. А вот Мар-
фушка хорошее слово сказала: скучно. Это верно.

Марфушка встрепенулась. Она любила Феогноста и даже
называла дяденькой.

– Я к тому сказала, дяденька, – проговорила она робко, –
что Аркадий Кузьмич все насчет свадьбы… Ну что свадьба?
Ну и после свадьбы все будем жить…



 
 
 

– Нет-с, уж извините, Марфа Тимофеевна! После свадьбы
другое пойдет. Разве не докладывал я вам, что мы иной,
счастливой, жизнью заживем? Квартира, обмеблировка…

– Квартира, обмеблировка! – вдруг со злостью передраз-
нил Феогност. – Эка выпятил! Подумаешь, обмудрил! Весе-
лись, Марфа! Всю скуку руками развел. Черви мы ползучие,
вот что!

Все на секунду замолкли.
– Это оттого Марфа Тимофеевна грустны, – начал опять

Аркадий, – что их за новой мамзелью ходить приставили. А
она страшная-престрашная. Тут наплачешься.

– Нет, неправда! – горячо заговорила Марфуша. – Никто
меня не приставлял, я сама… Она хорошая, чудная только…
Вчера говорит мне: ты на мою дочь похожа, вылитая, гово-
рит…

– Ишь, какая французинка у нас завелась черноглазая! –
засмеялась Соломонида. – Смотри только, девка, ты с ней не
очень… Я замечаю – тут не чисто дело…

– А что? – спросило несколько заинтересованных голосов.
– Да что… Я было не хотела говорить… Ведь не разбе-

решь… Катря, – и она указала на худую судомойку, – давно
в уши зудит: мамзель-то неспроста. Тут у нас, мол, гора та-
кая вблизи.

– Говори толком! – заревел Феогност, ударяя могучей дла-
нью по столу.

Соломонида вскипела.



 
 
 

– Чего заорал, мужик! Не боятся тебя! А мамзель эта Мар-
фушкина – ведьма, вот что!

Все остолбенели. Аркадий хотел презрительно улыбнуть-
ся, но у него ничего не вышло.

– А о какой же ты горе путала? – спросил Феогност спо-
койно.

– А о такой же и горе. Откудова она, мамзель-то эта? Из
Кеева. А в Кееве-то что? Лысая гора. Высоченная, говорят,
такая гора, округ густые леса, непроходимые, а самая макуш-
ка голая, желтая. И на той горе по пятницам да под праздни-
ки собираются… Знаешь кто? Простоволосые… Вот и Мар-
фушкина мамзель туда шмыгает. Печка-то есть у нее в гор-
нице? В трубу, очень просто.

–  Брешешь ты, баба,  – с сокрушением прорычал Фео-
гност. – Эка сила в тебе дури!

– Ну, уж нет, ну, уж нет, не буду я задаром греха на душу
принимать! Пусть Марфушка скажет, не стоит у ей в горнице
метла? А что она шепчет про себя, да головой кивает? А?
Смотри, девка, как бы ты около ее не пропала. На дочь на
ейную вишь ты похожа! И то ходишь, как порченая. Ни за
копеечку пропадешь.

– А и хорошее дело! – неожиданно произнес Феогност.
Соломонида разъярилась.

– Да ты пьян, что ли, идол?
– И не пьян. А хорошее, говорю, это дело, коли ежели ты

ведьма. Все мы черви ползучие, наест, наест гусеница на од-



 
 
 

ном листе – переберется на другой, вот-те и все. И сотво-
рил же Господь экую людям скуку смертную! Народился, по-
галдел, поболел, округ себя потрясся, день да ночь – сутки
прочь – и в земельку полезай. Скажи мне сейчас: вот, Фео-
гност, вознесешься ты на три четверти от полу и эдак пови-
сишь, ну, положим, минут с пять. Но зато все твои родичи
сейчас помрут. Ей же Богу, пусть помирают, лишь бы мне
повисеть. Потому тогда все во мне другое сделается. И еже-
ли, например, эта мадам самая, допустим, несказанно в тру-
бу по ночам прошмыгивает и мимо месяца марш-маршем на
чудесную гору едет – исполать ей. Вот это точно. Это можно
позавидовать.

Соломонида и все присутствующие, кроме Марфуши, бы-
ли окованы ужасом и негодованием. Судомойка набожно
крестилась и что-то шептала с кислым лицом.

– Тьфу, тьфу, оглашенный! – заплевалась Соломонида. –
Очухайся ты ради Господа! Он спятил, миленькие мои! Вот
беда-то!

– И не спятил я, и ты, баба, не трости. Что вы Марфутку-то
смущаете? Ведьма, ведьма, пропадешь! Ну и ведьма. Ну и
шмыгнет Марфутка мимо месяца, а вы в дыре будете сидеть,
да мертвых баранов лопать – ишь у Аркадия от сала щеки-то
блестят! Нет уж, брат Аркадий. Коли в ней, в девке, эта ску-
ка объявилась, так ты ее квартирами да обмеблировками не
изгонишь. Это в ней человечий, не червяной дух скучает.

– Напрасно вы все это проповедуете, Феогност Аристар-



 
 
 

хович, – дрожа от гнева, заговорил Аркадий. – Первое, что
грех, а второе – я вам не могу позволить, Марфа Тимофеев-
на моя будущая супруга.

– Да ну тебя, – тяжело поднимаясь и махая рукой, про-
изнес Феогност. – Наплевать мне. Не привязывайся. Я свое
сказал, а теперь – пойду на солому. И ты, баба, не лезь. На-
доели. Эка, Господи, скуку-то сотворил! Сила!

И он, тяжело переваливаясь, зевая, потянулся за шапкой,
нахлобучил ее и вышел.

После его ухода говорили долго и много. Вопрос о Лысой
горе и новой мадам был решен окончательно. Всякий при-
поминал, что заметил по этому поводу. Килина утверждала,
что мадам разговаривала на дворе в сумерках с козлом Вась-
кой и они оба дружественно кивали головами. Аркадий на-
шептывал что-то свое на ухо Марфушке, но она не слыхала:
облокотившись на стол и положив голову на руки, она смот-
рела прямо, в темный угол, и невольно воображала синий
месячный простор, свободный, вольный, без земли под но-
гами, круглую, желтую луну близко, большущую, как мель-
ничное колесо… И ветер свистит в ушах от быстрого поле-
та… Неужели и вправду она может?.. Да, не обманывает дя-
денька Феогност: это – не скучно, это страшно, это – хоро-
шо…



 
 
 

 
V

 
Поль поймал за рукав сестру Алю, когда она пробегала

мимо него в коридоре.
– Послушай, Аля… Ты смотри… И неужели ты надеешь-

ся? Аля поглядела на него холодными и удивленными газа-
ми.

– Что такое? О чем ты говоришь?
– Ну, сестренка, не сердись… Я ведь знаю, ты министр…

Но я понимаю все, – вот что я хотел сказать. Только надежды
мало. А уж как было бы хорошо!

Аля тонко улыбнулась.
– Нет, ты плохо видишь, брат. Ну, еще молод… Мы, жен-

щины, скорее растем. Да у тебя и характера нет настоящего.
Помни, ты должен выработать характер, иначе я тебе в буду-
щем не помощница. Завись от больной maman и papa, кото-
рый кажется самодуром в благородном вкусе, и которого, в
сущности… так легко обойти.

– Откуда это у тебя все? – с искренним удивлением про-
изнес Поль. – Нет, сестренка, ты умница. Я всегда это знал.
Только не оборвись.

– А ты только ничему не удивляйся. Все к лучшему. Па-
па не хочет больше принимать графа, кричит, что он шарла-
тан, что там его дела какие-то по имению открылись, что это
грязь, что он – рамоли…



 
 
 

И Аля улыбнулась, показав ряд чудесных зубов, крепких
и острых.

– Но и это к лучшему, – продолжала она. – Иначе, может,
ничего и не вышло бы. Вот увидишь.

–  А гувернантка тебе не мешает?  – заботливо спросил
Поль.

– О, нет. С ней даже удобнее. Несчастная, она только и
боится потерять место. Это держит ее в страхе и повинове-
нии – мне… Жаль, придется отплатить ей черной неблаго-
дарностью.

– Сестренка, так не забудь меня… потом, а? Не забудешь?
И он поцеловал ее в розовую щеку. Чьи-то шаги раздались

в коридоре, и Поль быстро скользнул в сторону.
Аля же прошла на балкон, где сидела мадам Лино, и

тотчас же монотонным и невинным голосом начала читать
какой-то нравственный французский роман. Слова и зву-
ки пропадали, ненужные. Аля была слишком занята своими
планами и мыслями. Гувернантка, казалось, была еще даль-
ше от того, что ей читали. Она сидела, тихая, прямая, в своей
просторной бархатной кофте с порыжелыми швами и стек-
лярусом. Гладкие бандо мертвенно спускались на ее виски.
Красноватые глаза мигали часто и глядели куда-то вдаль.
Она жевала губами и шептала беззвучные, неведомые слова.

Марфуша давно собиралась доложить барышне или бари-
ну, что мадам как будто нездорова. Руки у нее по утрам силь-
но дрожали и часто она хотела и не могла ничего сказать.



 
 
 

Марфуша ходила за ней усердно, почти нежно, присматри-
валась к ней внимательно, стараясь подметить то, о чем ду-
мала с некоторых пор настойчиво и постоянно. Мадам тоже
привыкла к Марфуше, часто ласкала ее, проводя костяны-
ми пальцами по ее пышным черным волосам, и порою длин-
но и одушевленно рассказывала ей что-то, расхаживая по
крошечной комнатке. Оттого ли, что язык ее был скуден и
неправилен, или что сам рассказ был всегда особенно чужд
Марфуше, но она слушала и не понимала, точно ей говори-
ли не про то, что случается, а сказывали спутанную сказку.
И ей нравилась эта непонятность, и она опять искала в ней
намеков на свои догадки и мысли.

Вернулись жары. Сухой, пронзительный зной, от которого
почти не было спасения и ночью. Ночью все-таки хоть солн-
ца не было с его беспощадностью. Яркая медная луна вы-
плывала из-за леса и останавливалась над озером. В десятом
часу Марфуша вышла из людской и присела на ступеньках
крыльца. И она, прежде такая веселая и сильная, чувствова-
ла себя нездоровой, должно быть, от жары все болела голова
и губы пересыхали.

Вышел и Аркадий.
– Марфа Тимофеевна! Пройтись к озеру теперь, в парк –

очень превосходно.
–  Не хочется, Аркаша,  – просто отозвалась девушка.  –

Что-то устала я. Набегаешься день-то.
– Это верно. Служба такая собачья. Погодите, Марфа Ти-



 
 
 

мофеевна. Недолго осталось. На своей воле заживем. Целый
день у меня на пуховиках будете лежать, да чаек с лимон-
цем кушать. А теперь, пока что, пройтись весьма не мешает.
Это самое деликатное удовольствие – прогуливаться в лун-
ную ночь. Акилина Сидоровна с нами пойдут.

Акилина пожеманилась и согласилась. Пошла с ними и
толстая Марья-прачка и судомойка Катря. Хотели привлечь
еще одного кавалера, дворника Трофима, но его нигде не
оказалось.

– Как же мы все-то уйдем? – сказала Килина. – А неравно
господам что понадобится?

– Ну, понадобится им, – недовольно протянул Аркадий. –
Мой сидит опять в кабинете запершись, книжки какие-то зу-
дит. До утра не отомкнётся. Барыня с печалей со своих дав-
но, я думаю, храпит. А что уж барышня – этой и след про-
стыл. Будет она дома сидеть! Тоже и мы кой-что смекаем. С
мадамой гуляет. Знаем мы, с какой такой мадамой…

Аркадий галантно предложил руку Марфуше. К другой
руке самовольно, вопреки правилам хорошего тона, в кото-
ром Аркадий был большой знаток, прицепилась Килина. И
вся компания двинулась в парк.

Ароматы и свет, казалось, были ярче от зноя. И зной был
ясный, сухой, без туманов, без сырости. Только крупная, тя-
желая роса блестела на траве и нигде не поднималась паром.
Сходя к озеру по извилистым, белым дорожкам, Аркадий
сначала говорил, но потом все замолкли. Точно кругом ста-



 
 
 

новилось тише, тише. Над неподвижным, как стекло, озером
с берегами высокими, где рос узкий камыш, стоял месяц,
еще не полный, с неровным краем, но уже такой яркий и жел-
тый, что, казалось, он вбирает в себя все звуки, и чем ярче
свет – тем глубже кругом делается тишина. Внизу, в озере,
была та же черно-синяя глубь с неподвижным желтым меся-
цем. От него шел столб по воде, но искры не дрожали в нем,
так мертво стояла вода. Ее точно вовсе не было.

Налево от мостика, старого, серого, где берег сразу подни-
мался выше и огромная дуплистая ива прямо над водой тя-
нула крепкие сучки, было место, не заросшее камышом, осо-
бенно глубокое, как говорили, бездонное, которое звалось
Тришкиным омутом. Рассказывали, что тут давно когда-то
утонул беспутный кузнец Тришка, который хотел жениться
непременно на русалке. Впрочем, этот рассказ уже помнили
немногие.

Теперь омут, ива и высокий берег под нею были освещены
тихими, пронзительными лучами луны. Марфуша перевела
туда глаза – и вздрогнула: между высоких, гнущихся от росы
трав, полускрытая ими, сидела недвижно темная фигура.

Аркадий тоже заметил ее и глухо откашлялся, желая что-
то сказать. Но испуганная Килина предупредила его и за-
шептала:

– Батюшки, родители! Да ведь это мадам наша зловред-
ная! Ай-ай-ай, родненькие! Сидит над омутом и не шелох-
нется. Колдует, проклятая, ей же Богу!



 
 
 

– Чи ж я не говорила? – со спокойным достоинством про-
изнесла хохлушка Катря.

Марья-прачка, из храбрых, предложила:
– А ну-кась, зайдем ей с заду. Не услышит. А оно виднее.

Шепчет ли она что, или как…
– Боюсь… Боюсь… – шептала нежная Килина, повисая на

руке Аркадия, однако пошла охотно.
Аркадий пожимал плечами. Он чувствовал, что надо дать

понять, насколько он, образованный петербургский человек,
далек от всех этих «глупостей» и не верит в них. Но слишком
уж ночь была ярка и странна, слишком неподвижно сидела
старуха в траве над омутом, откуда на нее глядел пристально
месяц. И скептические слова на этот раз у Аркадия как-то
не выговорились.

–  Смотрите, простоволосая!  – шептала Марья.  – Нонче
месяц неполный, да и не пятница, она нонче на гору не по-
скачет. Ишь, сидит, уставилась. Непременно она, миленькие,
водяную нечисть там видит. Глядите, глядите! И головой ка-
чает, и губами шепчет…

Они были совсем близко от ивы и от старухи. Она точно
покачивала ослабевшею головой на тонкой шее, не отрывая
глаз от воды.

Марфуша смотрела жадно. Сначала в душе промелькнула
печаль, что вот – она сидит одна, ночью, на росистой траве,
больная, не смея уйти. Но фигура старухи была пряма, по-
чти надменна, лицо выражало спокойную торжественность,



 
 
 

ожидание без тревоги. И Марфуша забыла о жалости, неяс-
ная зависть прокралась ей в сердце. Вот они тихо, как воры,
подсматривают за ней, не понимая, и все-таки ничего не ви-
дят, потому что им не дано. А она наверно видит. Какое чу-
десное, небывалое, нескучное видит она в небесной глубине,
опрокинутой на дно озера! Оттого она и не боится без лю-
дей, а все боятся без других людей – и Марья, и Катря, и да-
же Аркадий… Марфуша приглядывалась к водяному стек-
лу, стараясь и надеясь хоть что-нибудь увидеть, хоть зеле-
ную прядь волос, хоть бледную руку русалки… Она неволь-
но произнесла в уме с искренностью и простотой: «Господи,
дай увидеть… Сделай, чтоб я была достойна»… И сейчас же
с ужасом спохватилась: «Что это я? О чем Богу молюсь? Ах,
я грешница… Ведь это же нечисть, этого нельзя…»

И она принялась, под сдавленные восклицания прачки
Марьи и Аркадия, твердить себе, что она грешница и что это
все «нечисть».

«Надо в церковь чаще ходить, – вразумительно говорила
она себе. – А это все надо ненавидеть».

Она в последний раз обернула глаза к неподвижно сидя-
щий старухе под ивой, залитой желтым месячным светом, и
почувствовала, что не ненавидит ее, а любит. И она опять
испугалась, потому что и Бога, – она знала это твердо, – она
тоже любила.

А с неба все так же пронзительно и широко лились месяч-
ные лучи, углубляя тишину.



 
 
 

 
VI

 
Барыня поздно вечером слышала шаги под окном, Кили-

на тоже, сам Петр Васильевич обратил внимание на неисто-
вый лай собак и, выйдя, заметил чью-то мелькнувшую тень
с длинной палкой. Опасались воров, которые недавно по-
близости ограбили хутор. И барыня настояла, чтобы при-
бить цепи к дверям и чтобы кучер Феогност, отличающийся
необыкновенной силой, спал не в конюшне, а в доме, в пе-
редней, примыкающей к столовой и ее комнатам.

Феогност покорился без рассуждений и каждый вечер
стал приносить в прихожую тонкую, как блин, стелюшку и
устраивался на рундуке.

Он еще не гасил лампы и не ложился, когда в один из ве-
черов к нему в переднюю тихонько скользнула Марфуша из
боковой двери.

– Вы, дяденька, не спите еще?
– Заснешь тут, – невольно проворчал Феогност, стараясь

умерить свой бас до шепота. – Галдят, разорвало их, все уши
прожужжали.

И он кивнул головой по направлению столовой. Оттуда,
из-за неплотно притворенной двери, действительно доноси-
лись раздраженные возгласы, порой переходившие в крики.

– Ведь это никак барин с барчатами, – проговорила Мар-
фуша. – Сама-то спать улеглась. Гувернантки тоже нет, у се-



 
 
 

бя давно, – прибавила она. – Да о чем это они?
– А вот слушай да разбирай. Шут их дерет. Марфуша при-

села на рундук и стала прислушиваться.
Разглагольствовал Петр Васильевич, гуляя, как всегда, по

комнате с сигарой. Слова его доносились очень явственно.
– Таким образом, Поль, вопрос о твоем будущем выяснен.

И прошу кончить с возражениями! Кончить! Я всегда лелеял
мечту, что мой сын пойдет по дороге, по которой не удалось
идти мне, что мой сын проникнется убеждениями, идеями,
которыми я мучился, горел, жил! Я мог, уступая капризам
больной твоей матери, оставлять тебя в правоведении, пока
ты был мал. Теперь кончено. Ты переведешься в универси-
тет, а затем, по окончании, тебе готово место в земстве. Здесь
надо служить, здесь надо работать, здесь приносить пользу…
Я сам думаю выйти в отставку. Лучше трудиться, как поден-
щик, в поте лица есть хлеб, чем получать деньги ни за что! И
трудись, и все будем трудиться, трезво смотря на жизнь. Я и
содержать тебя в правоведении больше не в силах. Мы, слава
Богу, не капиталисты какие-нибудь. Я всегда этим гнушался.
Авиловку, последнее имение, продадут…

– Как?., папаша… – прервал его вдруг голос дочери. – И
это имение тоже? Я не знала… que nous sommes la5, – при-
бавила она с легкой насмешливостью.

– Да, матушка, продадут, продадут! – раздраженно под-
хватил Петр Васильевич.  – Никаких компромиссов! Поль

5 Что таков наш итог (фр.).



 
 
 

должен знать, что служба, которой он себя посвятил (место
ему даже сейчас готово, но пусть кончит университет), тя-
жела, неблагодарна, но зато это – путь честного труда, обще-
ственной пользы… И ты, матушка, изменишь жизнь. Я пре-
небрег твоим воспитанием, я допустил в дом этого паразита
Сиверцева, прогнившего аристократа… Нет, вы меня еще не
знаете. Я верю только в объединяющую любовь к человече-
ской пользе…

– Я не думал, папаша, что вы такой либерал, – осторожно
заметил Поль. – Конечно, это все очень верно, но я твердо
надеюсь, что вы сами не покинете вашей службы. Она ни-
сколько не мешает вам приносить пользу… И даже относи-
тельно нас… я думаю, что я, например, мог бы с успехом
кончить свое образование в училище, где его начал…

– Никогда! – взвигнул Петр Васильевич. – Если бы я и
остался на службе, ты, ты должен чтить убеждения отца, ты
должен…

– Нет, папа, – тоже с раздражением в голосе начал Поль. –
Позвольте вам сказать, вы не имеете…

Он вдруг замолк, оборвав на полуслове, точно его остано-
вил кто-нибудь тайным движением руки. Голоса Али не бы-
ло слышно.

К счастью, Петр Васильевич не заметил возражения сына.
Он понесся дальше, раздражительно крича и кашляя.

– Я, дяденька, слушаю и все-таки не пойму: из-за чего они
спорят-то? – шепотом обратилась Марфуша к Феогносту.



 
 
 

– То-то, что глупа ты, – проворчал Феогност. – А я уж ко
всему этому весьма попривык. Не слышишь разве? О каше
спорят.

– О каше?
– Ну, а то о чем же? Барин-то кричит сынку, чтоб он се-

бе сам кашу варил, а сынок-то, значит, желает, чтоб ему эту
кашу сварили. Во-те и все.

– Да это, дяденька, на одно же выходит. Кто там ее ни ва-
ри, а все из-за каши они только и вздорят?

–  Из-за каши, это верно, из-за ее одноё. Другого поня-
тия-то нет. Ох, Господи! Черви ползучие!

Они помолчали. Крики за дверью продолжались, но ни
Феогност, ни Марфуша уже не вслушивались.

–  А что я погляжу на тебя, девка,  – начал Феогност.  –
Сильно ты с лица спала. Болезнь, что ли, в тебе али что? Ни
этого, значит, румянца – ничего. Трость тростью. Глазища-
ми только ворочаешь. Что это ты, а?

– Да ничего, дяденька, я здорова. А только… скучно мне,
дяденька. Ох, как скучно! Однажды вы тоже об этой самой
скуке говорили. И вспало мне на ум… И все думаю, и все
мне тошнее да скучнее…

– Гм… Ишь ты, девка… – проворчал Феогност. – Что ж? –
прибавил он как-то нерешительно и без всякого увлечения, –
ну, замуж ступай. Авось повеселеешь.

Марфуша всплеснула руками и с укоризной взглянула на
Феогноста.



 
 
 

– Дяденька! Прежде вы не так говорили. Что замуж? Я
Аркадия очень люблю, он хоть и молод, а какой дельный.
Да и человек хороший. А только… скучно, дяденька. И так
живу, и замужем – все одна скука. Ведь одну землю-то буду
топтать и замужем. Чему ж радоваться-то?

Феогност, казалось, был смущен. Он крякнул, почесал в
затылке, потом вдруг, точно решившись, заговорил:

– Верно ты, дочка, рассуждаешь. Вот как верно. Скука,
она, матушка, неизбытная. Экую скуку Господь сотворил!
Сила! Тут не то что замуж, тут вот соберись сейчас народ, на-
ряди меня в золотую митру, почни кричать: условляемся мы,
Феогност, чтобы ты от века был фон-пере-фон-маршал-гоф-
раван его светлейшее возвышение, и даем тебе над нами, че-
ловеками, власть жизнеотнимную. И вот мне на это реши-
тельно наплевать. Потому черви ползучие и решительно им
не дано. Скука-то, Господи милостивый!

Он зевнул громко и безнадежно, и сейчас же прикрыл рот
рукой. Марфуша сидела рядом с ним на рундуке, бледнень-
кая, с опущенными глазами. Длинные ресницы бросали чер-
ную полукруглую тень на ее щеки. Она ничего не ответила.
Феогност повздыхал, помолчал и опять начал с любопытным
соболезнованием:

– Мадам-то тебя сильно загоняла, что ли?
– Нет, нет! – горячо подхватила Марфуша и даже покрас-

нела. – Она славная такая. Добрая, больная. Она мне все рас-
сказывает, рассказывает… Плохо говорит только, непонят-



 
 
 

но, а очень хорошо рассказывает… А что, дяденька… – при-
бавила вдруг Марфуша полушепотом, – а что если она вправ-
ду… летает?

Феогност качнул головой.
– А ты нешто замечала?
– Нет… замечать я ничего не замечала…
– То-то вот и оно-то. И заметить-то не дано. А ей, може,

и дано.
– А это, дяденька, грех?
– Грех? Н-ну, не знаю. Я бы, кажется, такого греха не по-

боялся. Месяц-то Божий. Сила-то вся Божья. Об каше ца-
паться не грех, а это грех? Ну, не знаю.

– Дяденька, миленький, а вот что еще… Какой вы, дядень-
ка, добрый! Вы мое сердце разгуляли. С вами только и по-
говорить. Что, дяденька, эти самые… ну вот которые на го-
ру-то, мимо месяца… Непременно старые?

– Знать я не знаю, а слыхал, что все молодые. Это облик
у них когда старый, когда какой. А на горе они все молодые.
Потом захочет – опять в прежнее обличье вернется. А то на-
доест ей – кинет это обличье вовсе, а сама и пошла инако гу-
лять. А старуха, говорят, померла. Лежит скинутое обличье –
вот те и померла. Доподлинно этого не знаю, а так слыхал.
Охо-хо, девка! Иди-ка ты спать. Морит меня. Эти наши фин-
галы-то будто поумолкли. И засну, и засну – во как! Теперь
меня разбойники насквозь расстрелят – не услышу. Прощай,
Марфутка, Господи-батюшка, скуки-то, скуки-то сила! Охо-



 
 
 

хо…



 
 
 

 
VII

 
Барышня пропала.
Как это случилось, никто не знал. Двери по-прежнему

оставались на замке, на цепях, Феогност клялся, что он за
всю ночь ни разу не проснулся. Ясное дело, что барышня
убежала в окно. Когда Марфуша в девять часов вошла в ком-
нату, то постель была не смята, кое-какие вещи разбросаны
торопливой рукой, окно приоткрыто, а на столе лежала неза-
печатанная записка. Крупным почерком Али стояло:

«Дорогой и бесценный папа! Не ищите меня. Все конче-
но. Я люблю графа Сиверцева и не в состоянии противосто-
ять влечению моего бедного сердца. С горестью решаюсь по-
кинуть дом тайно, но выбора нет: вы против нас. Позвольте
все-таки надеяться, что когда-нибудь вы простите преступ-
ных детей ваших. Аля».

Когда весть о побеге разнеслась по дому, все пришли в
страх. Кузина заперлась у себя от греха и торопливо заня-
лась дорожными чемоданами. Поль был поражен. Он никак
не мог проникнуть в расчеты сестры, ум которой ценил – и
теперь только поводил круглыми глазами. Любит графа Си-
верцева! Убежала! Без свадьбы! Он чуть-чуть не верил, что
сестренка действительно влюбилась в графа и «сорвалась».

С Петром Васильевичем едва не сделался удар, когда дро-
жащий Аркадий подал ему записку дочери. Несколько се-



 
 
 

кунд он стоял, оглушенный, потом побледнел, позеленел до
холода, схватил какую-то коробку на столе и сжал ее так, что
она хрустнула.

– Гувернантку! – крикнул он сдавленным голосом. – Сюда
позвать! Сейчас же!

Аркадий вылетел, как бомба.
Через минуту, сильно кивая головой, запахивая бархат-

ную кофту дрожащими, растерянными руками, в кабинет
входила мадам Лино.

Она хотела что-то сказать, но Петр Васильевич перебил
ее, завизжал, заорал как извозчик, топая ногами, наступая
на старуху все ближе.

– Ах вы, негодница! В моем доме! Вам поручено воспита-
ние молодой девушки, а вы на такие дела! Молчать! Не мог
этого ребенок помимо вас сделать! Покрывала, устраивала, с
негодяем свела! Сколько он заплатил, а? Вон сию же секун-
ду! Я к губернатору поеду, эдаких в тюрьму сажают, вон!

Мадам Лино слышала только слово, самое роковое для
нее, думала она – вон. Она вся тряслась, слезы катились из
мутных глаз с красноватыми веками, она ловила руки Петра
Васильевича и повторяла:

– Monsieur… Monsieur… De grace…6 Умоляю…
– К черту! – заорал Петр Васильевич, отталкивая с силой

эти цепляющиеся за него руки. – Дрянь негодная! Сознает-
ся! Упеку в тартарары! В Сибирь! Сводила дочь с негодяем!

6 Пощадите… (фр.)



 
 
 

Продала, ведьма проклятая!
Старуха умолкла и посмотрела на этого барина, обезумев-

шего, с пеной у рта. Она вдруг поняла, в чем ее обвиняют.
Она выпрямилась и произнесла тихо, но внушительно, по-
русски:

– Вы очень ошиблись. Я виновна, потому что стара, боль-
на, боялась остаться без приюта и скрыла, что ваша дочь от-
казывается меня слушать. Она мне грозила. Я ее оставляла –
она сильнее меня – и я ничего о ней знать не могла. Вы те-
перь клеветать хотите и криком, но я из благородной семьи.
Кричать – это себя унизить. Я не продаю, не покупаю. Что
взяты деньги – отдам, не надо. Дом оставлю. А унижать меня
нельзя – о! Я благородной семьи. Себя унижать можно.

И что-то такое неожиданное было в этих словах, что Петр
Васильевич на секунду опешил и отступил. Старуха подня-
ла указательный палец вверх и с этим странным, театраль-
ным жестом вышла из комнаты. Петр Васильевич, все мол-
ча, проводил ее немного растеряннными глазами.

Вечером Марфуша, заплаканная, бледная, убитая, помо-
гала мадам Лино складывать ее дрянной чемоданишко. Она
заботливо завертывала в дырявое полотенце щетки и жел-
тый обмылок. Мутно горела незаправленная лампа. В окно,
ничем не прикрытое, глядел узкий и длинный, слабо согну-
тый, большой серп молодого месяца. Старуха быстро ходила
по каморке из угла в угол, бормотала негодующе, сердито,
громко, но понять ее было невозможно, она путала слова, и



 
 
 

без того прерываемые ежеминутным кашлем. В груди или в
горле у нее при вдыхании что-то свистело и сопело. Она пе-
ребирала пальцами и неустанно обдергивала на себе стекля-
русную обшивку кофты.

Марфуша глотала слезы. Она сама не знала, отчего ей так
больно: от жалости ли или от того, что вот она уедет, а Мар-
фуша не знает, и ничего не узнает и не увидит никогда-Вдруг
старуха остановилась около нее, посмотрела пристально и
положила костяные пальцы на голову девушки.

– Доброе дитя, – проговорила она явственно. – Одно доб-
рое дитя и есть. Я дарить обещала. Дарить не имею чем,
кроме вот: это у меня от Марты, о! Она удивительная была!
Я долго хранила, но вот мне и не нужно. Пусть доброе ди-
тя возьмет на память. Пусть надевает, тогда совсем как моя
дочь будет лицом. Очень похожая.

Она наклонилась и с трудом вытащила из-под матраса
длинное, зеленое платье, прямое, легкое, из очень дорогого
и тонкого бледного шелка. Оно казалось не новым, но кра-
сивым, как поблекший стебель цветка.

– Вот… Моя дочь раз… Однажды… Изобразила девуш-
ку, утонувшую в реке… О, как это было удивительно! Это
платье хранить надо… Оно такое… как волшебное. Вот те-
бе, девушка. На память.

Марфуша стояла без слов. Это было то самое платье, ко-
торому она удивилась, увидав его в первый раз. Она с благо-
говением и тайным ужасом дотронулась до нежной, облач-



 
 
 

ной ткани. Потом вдруг вспыхнула, схватила платье, горячо
прижалась губами к рукам старухи и выбежала вон.

Мадам Лино должна была уехать на заре. Марфуше не
спалось. Ее каморка была почти рядом и она несколько раз
прокрадывалась по коридору к дверям старухи, слышала ее
бормотанье, шаги, свистящий кашель и почему-то на ми-
нуту успокоенная отходила. Перед утром она забылась – и
проснулась с ужасом, как от толчка, не зная, сколько вре-
мени прошло. Вздрагивая, она опять пробралась к старухи-
ным дверям и стала слушать. Там царила глубокая тишина.
Марфуша напрягла слух, стараясь уловить малейшее движе-
нье воздуха – но тишина была непроницаема. Ее там нет! –
мелькнуло в голове Марфуши. Если нет – где же она?

Тихо-тихо Марфуша приотворила дверь, вошла в черную
комнату и опять прислушалась. Та же каменная, холодная
тишина встретила ее. Мало-помалу глаза привыкали, да и
предутренние сумерки уже неясно чертили пятно окна. Мар-
фуша медленно, безмолвно, крадучись, приближалась к по-
стели, все еще ловя и ожидая услышать шелест дыханья. Но
покой по-прежнему был ненарушим. Тогда Марфуша протя-
нула руку, чтобы ощупать подушку. Сумерки редели, обна-
жая воздух. Марфуша вдруг вскрикнула пронзительно и ди-
ко. Старухи точно не было в комнате. Мутный свет близкого
утра ложился на острые, сереющие черты трупа.

Приехавший через несколько часов доктор дал свидетель-
ство, что французская подданная Мария Лино скончалась от



 
 
 

припадка грудной жабы, какою болезнью давно страдала.



 
 
 

 
VIII

 
Прошли дни. И мало-помалу все в Авиловке вернулось в

прежнюю, мирную колею. Гувернантку свезли и похоронили
где-то в городе, вещи, чемоданишко, две книги, поступили в
полицию для препровождения наследникам. В один из слав-
ных июльских вечеров приехали граф и графиня Сиверцевы.
(Еще раньше было известно, что Аля обвенчалась на скорую
руку в деревенской церкви, в одном из поместий графа.)

Было много криков, стонов, чуть не проклятий, но потом
все обошлось прекрасно. Молодые пили чай на балконе, и
вся семья была в сборе, даже мамаша выползла из спальной.
Кузина улыбалась (она чуть-чуть не уехала, но не уехала).
Поль сиял, надувал щеки и звал графа: «mon frere», Петр Ва-
сильевич, усталый, но разнежившийся, курил сигару за сига-
рой и разглагольствовал о каких-то школах, на которые граф
обещал дать деньги. Граф старался держаться молодцом, но
он сильно постарел. Руки у него тряслись, улыбка казалась
забитой, и он все время влюбленными, испуганными глаза-
ми следил за женой. Аля, спокойная, самоуверенная, круп-
ная, статная, держала себя удивительно. В длинном, гладком
платье, в дамской шляпке, она смотрела женщиной вполне
зрелой и очень красивой.

Когда после чаю она и Поль сошли вместе со ступеней
балкона, Поль с шутливым благоговением низко поклонил-



 
 
 

ся:
– Графиня! Честь и слава! Только зачем этот побег? По-

жалуй, ты батьку и так бы уломала.
– Как его уламывать? Граф мне не делал предложенья…
– Не делал? И ты все-таки решилась?
– А почему же нет? Ты видишь…
– Да, правда… Только я не понимаю…
– Глупенький! Да ведь он романтичен, mon pauvre vieux!7

Я сразу это поняла. Вот и все…
И она, улыбаясь, закусив длинный стебель сорванной тра-

вы, пошла по дорожке. Поль побежал за нею.
– Сестренка, сестренка! Теперь ты все устроишь, не прав-

да ли? Я останусь в правоведении… И еще… ты знаешь, о
чем я хочу сказать?

Он заглядывал ей в глаза.
– Вот что, дружок… Я тебе говорила… Старайся вырабо-

тать характер. Конечно, я рада тебе помочь… Но, видишь
ли, деньги графа в землях. Я поощряю его приобретать зем-
лю. Это очень доходно, если много земли, особенно в этих
местах…

Они скрылись за поворотом, и Марфуша, которая случай-
но была в малиннике рядом, не слышала дальнейшего разго-
вора. Марфуша была очень рада, что все помирились. Она
никак не могла понять, из-за чего была ссора, потому что,
казалось ей, все они любили одно и хотели одного и того же.

7 мой бедный старичок (фр.).



 
 
 

И барин, и барыня, и барчук, и барышня одинаково радуют-
ся, что у графа – земли много.

Граф и графиня уехали, потом опять приехали и снова
уехали. Казалось, что все это длится уже так давно, а между
тем времени прошло немного. Едва месяц, который узким
серпом смотрел в окно комнаты мадам Лино, успел вырасти
в круглую, яркую луну. Стояли упорные жары, хотя уже ав-
густ приближался. Аркадий все приставал, торопил со сва-
дьбой, и Марфуша согласилась. Что его огорчать? А не все
ли равно? Теперь Марфуша никогда не смеялась. Ее спра-
шивали, не больна ли она, но она чувствовала себя совсем
здоровой. Только скука, скука повсюду была с ней, и все, на
что она ни обращала глаза, было затянуто, как серой сетью
паутины, скукой. Даже с дяденькой Феогностом Марфуша
избегала говорить. Вечером она спешила к себе, в свою ка-
морку. Там она зажигала свечу, вынимала бледное, широ-
кое платье из зеленого шелка, и к ней приходили смутные и
сладкие думы. Несколько раз она надевала это платье. Оно
было ей немного длинно, и такое странное, все в складках,
без рукавов. И оно влеклось за ней без шума, и сама Марфу-
ша казалась себе в нем такой небывалой… Никто не видел
у нее этого платья, ни за что в мире она его не показала бы
человеку.

В жаркий вечер последнего дня июля Марфуша, как все-
гда, пришла в свою каморку, выждала, пока угомонились в
доме, вынула платье и надела. Оно было такое прохладное.



 
 
 

Ей сразу сделалось легче. Окно ее комнатки было низко, вы-
ходило на двор, весь озаренный неподвижным белым све-
том. На дворе было совсем пустынно, даже собаки спали, да-
же сторож не показывался. И Марфушу потянуло вон, под
небо. Никто не увидит ее, никого нет. А там легче, свежее.
И какой свет странный…

Она села на подоконник, спустила ноги и бесшумно
спрыгнула на землю. Платье запуталось немного, но она сей-
час же его освободила и подобрала. Осторожно, стараясь
держаться теневой стороны, она обошла дом и отворила ка-
литку парка. Белые дорожки тянулись вниз, к озеру. Ночь
была особенно жаркая, яркая и сухая. Марфуша невольно
вспомнила тот вечер, ту ночь, когда они гуляли так же по
парку, и старуха сидела недвижно и одиноко под ивой около
омута. Марфуше захотелось взглянуть на это место. В душе
не было тени страха. Да и вся душа была теперь другая.

Над неподвижным, как стекло, озером опять стоял месяц,
но уже совсем полный, громадный, круглый, пронзительный.
Казалось, он вбирал в себя все звуки, и от него кругом стояла
безмерная тишина. Омут, ива и высокий берег под нею были
освещены ровно и ярко. Только трава на берегу теперь была
ниже и суше. Ее скосили, и тонкие стебли уже не поднялись
на прежнюю высоту.

Марфуша подошла ближе. Две крепкие ветви старой ивы
тянулись над самой водой, высоко от нее. Марфуше захоте-
лось заглянуть в воду. Она осторожно села на ветви и подви-



 
 
 

нулась дальше. Ветви, толстые и черные, почти не погнулись.
Как хорошо! Теперь Марфуша сидела над самой водой. Ноги
ее закрывало легкое платье, которое ей было слишком длин-
но. Она посмотрела вниз – и вздрогнула: ей показалось, что
на нее глядят оттуда два русалочьих глаза, и вьются зеленые
волосы. Но она сейчас же поняла и улыбнулась: это была она
сама, над водой, странная, в странном платье без рукавов.
Там, в омуте, была та же черно-голубая высота, как и над го-
ловой, с тем же месяцем, желтым и пристальным. Вода была
так недвижна, что порою казалось – ее вовсе нет.

Марфуша вспомнила дяденьку Феогноста. Ей было хо-
рошо не чувствовать под своими ногами темную, тучную,
непрозрачную землю. Хоть немного побыть так. Она смотре-
ла вниз, на желтый месяц. Как высоко! Отчего ей… не дано?
А той, которая умерла, было дано. Да она вовсе и не умерла.
Это она свой облик скинула, и сказали, что старуха умерла.
А она летает около месяца, молодая и счастливая.

Марфуша наклонялась все ниже и все пристальнее смот-
рела на ровный, светлый круг под нею. Какая высота! И
вдруг ей показалось, что маленькая черная точка движется
мимо желтого круга быстро-быстро – и сердце ее забилось.
Да, это непременно она. И Марфуша видит, глазами видит.
Какая она глупая! Как она раньше не догадалась? Если она
видит – значит и ей дано. Недаром была эта тоска. Недаром
она молилась Богу. И зачем бы старуха подарила ей это пла-
тье, если бы в нем не было тайной силы? И она видит, она



 
 
 

многое может, все так просто. Не надо только бояться. Да она
и не боится. И она почувствовала себя легкой, легкой, как
облако. Внизу, в небесах, черная точка на месяце все росла,
точно приближалась. Сердце Марфуши наполнила радость,
какой она еще не испытала, радость освобождения. Скорей
навстречу! Она раскрыла руки и упала вниз. Ей казалось, что
она падает в небо.


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

