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Аннотация
«Оба они  – настоящие люди, и фамилии их тоже

невыдуманные. Фамилии знаменитые, но сами они совсем не
знамениты; зато, может быть, характерны.

Ваня Пугачев  – сирота, прачкин племянник. Что с ним
тетка делала, выписав мальчишкой из деревни, отдавала ли в
какое ученье,  – неизвестно. Увидели мы Ваню перед войной
уже взрослым парнем в Петербурге, с теткой-прачкой: ей
покровительствовала наша старая няня, ну, и племяннику тоже.
Летом ехала тетка с нами на дачу, ехал и Ваня, помогать
«вообще». Тетка ничего от него, кажется, не требовала: «Ему на
призыв скоро, пусть погуляет»…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Ваня Пугачев и
Ваня Румянцев

Сыны народа. – Любовь и патриотизм. – В русской север-
ной деревне. – Два матроса: поэт и «революционер». – Ли-
стья, бурей гонимые

Оба они – настоящие люди, и фамилии их тоже невыду-
манные. Фамилии знаменитые, но сами они совсем не зна-
мениты; зато, может быть, характерны.

Ваня Пугачев – сирота, прачкин племянник. Что с ним
тетка делала, выписав мальчишкой из деревни, отдавала ли
в какое ученье, – неизвестно. Увидели мы Ваню перед вой-
ной уже взрослым парнем в Петербурге, с теткой-прачкой:
ей покровительствовала наша старая няня, ну, и племяннику
тоже. Летом ехала тетка с нами на дачу, ехал и Ваня, помо-
гать «вообще». Тетка ничего от него, кажется, не требовала:
«Ему на призыв скоро, пусть погуляет».

Парень был громадный, широкоплечий, с лица рябой,
впрочем, не без приятности, и довольно ловкий. Ловкий – и
мешковатый: как будто и хитрый, – как будто и тупой.

В последнее лето произошло с Ваней смешное приклю-
чение: он влюбился. Влюбился непохоже на себя, – грустно,
глупо и безнадежно, потому что влюбился – во францужен-



 
 
 

ку.
Большой каменный дом в именье северо-западной полосы

России, где жили в то лето две семьи, был населен и немалым
количеством женской прислуги. Одна из горничных оказа-
лась привезенной для чего-то из Парижа: молоденькая, чер-
ноглазая, с недурным, немножко надутым, личиком, – Ма-
ри-Луиз. С десяти лет бегавшая по парижским улицам из
материнского прачечного заведения «по клиентам», случай-
но попавшая затем в русскую семью, которая «на год» взя-
ла ее в Петербург, – можно представить себе, как была она
некстати среди всех Тань и Маш, в русской деревне, около
старой няньки, Ваниной тетушки, да и самого Вани. Не то,
чтоб была она умнее или культурнее Тань и Маш: нет, ни-
сколько, а Тани и Маши, пожалуй, лишь добрее и проще; но
была вся, до последнего движения, – другая. Оттого Ваня,
должно быть, и влюбился. Мари, для него, – таинственность:
таинственная и речь ее, которой он не понимал. Кроме того,
она важничала: по неприятной своей натуре, она даже осо-
бенно важничала. Заметив Ванино обожание, она, по-свое-
му, однако, с ним кокетничала; даже вечерние свидания в
парке ему назначала; но прихватывая с собой которую-ни-
будь из Тань. Ване оставалось только безмолвно млеть, или,
подыгрывая себе на гитаре, тихонько напевать единственную
чувствительную песенку, которую знал «Пускай могила ме-
ня накажет…». Даже пламенно восторженные взгляды были
ни к чему: на условленной скамейке, под ветвями, вечером



 
 
 

особенно темно.
А к тому времени, когда Мари переняла несколько рус-

ских слов, и Ваня, приобретя французские вокабулы, затвер-
дил две-три необходимые фразы, любовь его обернулась тра-
гически: он оказался вмешанным в яростную борьбу на поч-
ве патриотизма. Тетка-прачка, нянька, а за ними и Тани с
Машами, доказывали Мари преимущества России; Мари же
фыркала на все русское, потому что Франция (Париж, дру-
гой Франции она не знала) выше всякой России, никуда пе-
ред ней негодной. Ни один обед не проходил без спора, са-
мого ожесточенного; как-то ухитрялись понимать друг дру-
га; притом часто, после криков, дело доходило до драки, а
это уж всем понятно.

Ваня бессильно пытался стать на сторону Мари; но Мари
этих робких попыток не ценила, да и не воспринимала, сме-
шивая его с «врагами». Только тетка-прачка яростно наки-
дывалась на Ваню за эту защиту.

Вечером, в саду, Ваня напрасно объяснял Мари свою
горькую долю. Как-то, чтоб разжалобить ее, сказал, что вот,
мол, судьба его: должен идти в солдаты… Но Мари и тут на-
шла повод для презрения: во Франции считают за счастье и
честь быть солдатом, служить отечеству.

Ваня, на этот раз, не сдался. До полуночи пыхтел над во-
кабулами и утром прочел Мари, русскими буквами написан-
ное: он решил поступить во флот, чтобы при дальнем плава-
нии попасть во Францию и увидеться там с «бьенеме». Мари



 
 
 

пожала плечами, но удостоила улыбнуться.
Каждую неделю, в обширных помещениях внизу, затева-

лись балы: из соседних деревень являлись парни-гармони-
сты, девушки, и танцы шли за полночь. Мари не принима-
ла в них участия: сидела на высоком деревянном катке (пра-
чешная, как самая просторная, была бальной залой) и с пре-
зрительной миной глядела на танцующих: ей ли, парижанке,
плясать с русскими мужиками!

Между тем, деревенский и сельский люд в этих местах
сильно отличался от населения средней России. Отличался
к своей выгоде. Насколько можно было видеть, все они, –
средние мужики, парни, девушки, – жили не то что культур-
нее, но как-то обрядливее: жили «с понятием», не в пример
местам Новгородской, хотя бы, губернии. Однажды сельский
выборной позвал нас на праздник пожарной команды. Кто-
то из привыкших к «праздникам» этой самой Новгородской
губернии, сказал: «Да ведь у вас там пьянство пойдет…».
Мужик только усмехнулся: «А вот, пожалуйте». И когда, уже
после пира в каком-то длинном бараке или сарае, пригла-
шенные шли смотреть игры и хороводы на специальной лу-
жайке, этот выборной с торжеством спросил: «Ну, где же это
пьянство, которого вы так страстно боялись?».

В некоторых отношениях северные деревни эти каза-
лись, – как ни странно, – и более русскими, чем в средней
полосе России. Женщины и девушки лишь изредка, в празд-
ник, надевали городское платье, а обычно ходили в сарафа-



 
 
 

нах; никто не визжал частушек, пелись славные старые пес-
ни. Когда шли с поля или с покоса, просто любо смотреть,
как, своими же песнями увлекшись, оне весело приплясы-
вали. Иной раз даже странно: будто на картинке – «счаст-
ливые поселяне». Парни, приходившие танцовать с нашими
Танями, не только были грамотные, но и «разговор понима-
ющие»; перед многими «петербургский» Ваня казался обло-
мом.

Впрочем, казался он таким и перед своим приятелем, Ва-
ней Румянцевым, – в те годы, накануне войны. Приятельство
двух Вань было не тесное: понятно, уж очень они друг на
дружку не походили.

Ваня Румянцев на северной даче не жил: он был сын из-
возчика на Сиверской. В дачное время и сам уж ездил. Там
они с нашим Ваней Пугачевым и подружились. А когда обо-
им вышли года и вместе их взяли на службу, Ваня Румянцев
появился у нас и в Петербурге.

Весь запас «поэзии», имевшийся у Вани Пугачева, был ис-
трачен на историю с Мари. Собственно истории даже не бы-
ло, а так что-то, что Ваня начисто и забыл, едва Мари исчез-
ла. Но Ваня Румянцев был настоящий поэт. Не поэт, пишу-
щий стихи, конечно, но было в нем какое-то нежно задум-
чивое, жертвенное томленье, словами не выражающееся и
для него невыразимое: слова его были самые обыкновенные,
и говорил он о самых обычных вещах. Небольшого роста,
щуплый, светловолосый, скромный и тихий, он в старой ня-



 
 
 

не возбуждал материнскую жалостливость, хотя жалеть его –
за что? Здоров и как будто доволен. Разбитным Дуням и Ма-
шам он очень нравился; заигрываний их не чуждался, но сам
был, кажется, равнодушен.

Ваня Пугачев, попав на службу, быстро стал «развивать-
ся»: появилась уверенность в движеньях, военная развяз-
ность и, необычные для него, длинные, громкие (и глупова-
тые) рассуждения. Ваня Румянцев остался тем же, так же го-
ворил скромно, так же таскал в кармане какую-нибудь по-
трепанную книжицу: песенник, роман, что придется.

Оба попали во флот. Ваня Пугачев, за рост, верно, даже на
императорскую яхту. Сразу началась война – оба они фронта
и не попробовали, остались в Кронштадте.

Ваня Пугачев своим положением на императорской яхте
очень гордился; пространно рассуждал о войне и выражал
самые верноподданнические чувства. Яхта, впрочем, стояла
праздно; да и обоим Ваням не много было дела в Кронштад-
те, по всем видимостям: Румянцев, как и Пугачев, то и дело
появлялись у нас на кухне, в Петербурге. Только Румянцев
о войне и патриотизме говорил мало; часто вздыхал; жизнь
свою, впрочем, хвалил: начальники, хорошие, ничего.

Но вот и морозно-яркие, снежные дни мартовской рево-
люции.

Известно, что Петербург тогда сразу наполнился героями,
которые с совершенной уверенностью героями себя и счита-
ли (отчасти, может быть, по праву). Наш собственный герой,



 
 
 

Ваня Пугачев, объявился в первые же дни, даже в первые
часы. Начал, положим, с видимых невероятностей, с востор-
женного привиранья: как он только что участвовал в осво-
бождении из крепости Хрусталева-Носаря, который «десять
лет там страдал за народ» (и которого тогда в Петербурге
даже и не было). Как потом поехал он, Ваня, с этим Носа-
рем поджигать Окружный Суд, а оттуда в Думу, где Носарю
«сейчас предложили какую хочет должность занять…».

Но, с течением дней, Ваня, выбранный в первый «Совет
депутатов» и заседавший в Таврическом дворце «перманент-
но», делался все солиднее и важнее. При всяком перерыве
он являлся к нам подкрепить силы и обстоятельно «разъяс-
нить положение» толпившейся вокруг него, домашней демо-
кратии, – женского, больше, состава. Слушали его востор-
женно. Все принимали. Когда Ваня авторитетно подтвердил,
что вместе с царем свергли и «попов» – дворничиха радост-
но вскрикнула: «Это так! Сама видела! Несут – „долой мо-
нахию“ написано. Всех, значит, монахов по шапке!».

– Не мужественно Николай себя вел, – рассуждал Ваня. –
Ну, мы терпели, как крепостные. Довольно. А только не всем
народ доверился… Другим товарищам – этим народ верит,
как они ни в чем не замечены…

Ваня Румянцев тоже бывал в Думе, но к нам приходил ре-
же. Улыбался, ни о чем особенно не рассказывал, и в улыбке
было что-то беспокойное. Он точно силился что-то понять
и чуял внутренним чутьем, что все равно не поймет. Ваня



 
 
 

Пугачев, в упоении своего величия, называл его «тюрей».
Раз пришли они поздно вечером вместе, из Таврического

дворца. Ваня Пугачев захлебывался от всего, что сейчас же
хотел сообщить. Как же! Приказ № 1 обсуждали!

– Это тонко надо понимать. Обезоруживайте офицеров.
Ну, мы тонко поняли. Лейтенант Кузьмин расплакался да-
же…

– Напрасно ты говоришь, – тонко, – сказал Ваня Румян-
цев. – Знаю я. Вот есть у нас капитан II-го ранга… отец род-
ной. Что ж, так сряду и готово дело?

– Зачем! А только так оставлять – тоже нельзя. Мы много
сделали. Крови мало пролито. Во Франции сколько крови
пролили…

Началось у них что-то вроде спора, хотя нельзя было по-
нять о чем, да и сами они, кажется, не знали, – так некстати
говорил каждый какие-то неидущие слова. Но оба горячи-
лись, особенно Ваня Пугачев, переполненный неведомыми
восторженными чувствами.

Прошло какое-то время, – среди событий его не замеча-
ешь: может быть, неделя, может быть, три дня.

– Ваня-то… Румянцев, – прошептала нянька, входя, и пе-
рекрестилась. – Убили. На судне на его. Много там набили.
Ванька-то рассказывает…

Ваня Пугачев действительно рассказывал, несколько
мрачно, но с достоинством, что случилось это «на ихнем
крейсере», и по всей видимости, – говорят товарищи, – зря



 
 
 

Ванька попал: офицерское разоружение, а он, ни сговорив-
шись, ничего, за этого ихнего капитана один стал; ну, понят-
но, видя такое сопротивление революционному народу, его
и прикончили.

Рассказ Ваня вел смутно и путано, с чужих, видно, слов.
Но больше мы ничего не узнали.

А вскоре скрылся, как в воду канул, и Ваня Пугачев. О
нем, впрочем, и нянька не беспокоилась: этот не пропадет.
Кто-то говорил, что видел его гарцующим на коне, во вре-
мя июльского восстания: защищал будто Временное Прави-
тельство.

Он появился только один раз еще, в 19-м году. Появил-
ся – кем, большевиком? В том-то и дело, что неизвестно кем.
Нянька привела его в холодную столовую, где мы пили чай, –
или что-то вроде чая, – с картофельными лепешками. Пока
он угощался, все глядели на него: да Ваня ли это? В пиджа-
ке, рябое лицо бледно и нагло, весь он дергается, не то от
самогона, не то от кокаина, пожалуй, – и говорит, говорит…
С прежней, или пущей, самоуверенностью, с бесконечными
мутными выкрутасами. О чем он рассказывал? Для чего? Где
он был? Куда направляется? Чего хочет? И кто он сейчас, –
мешочник? спекулянт? Может быть, уже и большевик? Все
это осталось тайной. Прежде, в его многословных рассужде-
ниях, пусть нахватанных, отражалось что-то вроде его отно-
шения к жизни. А тут – просто одурение, просто каша. И во-
все не худой человек какой-нибудь перед нами сидел: только



 
 
 

лист, в бурю попавший и бурей гонимый.
Если такой Ваня, – а сколько их было? – оказался со вре-

менем в большевиках, даже в чекистах, – у кого хватит духу
винить и обвинить его?


