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Аннотация
«В 1793 году, в Париже, пятого мая, выбросилась из окошка

французская гражданка, девица Жанна Ферро, двадцати лет от
роду. Она была единственною дочерью суконщика Ферро, семья
которого никогда не терпела нужды. Отец принимал участие в
партии монтаньяров, – партия эта тогда только еще приближалась
к своему расцвету. Жанна и ее мать вели жизнь более спокойную,
нежели многие в то время гражданки Парижа, никто из близких
семейству не погиб еще в революционной буре, Жанна не
имела никаких особых тревог, характером обладала веселым и
открытым. Ее самоубийство было необъяснимо…»
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Зинаида Гиппиус
Тоска по смерти

В 1793 году, в Париже, пятого мая, выбросилась из окош-
ка французская гражданка, девица Жанна Ферро, двадца-
ти лет от роду. Она была единственною дочерью суконщи-
ка Ферро, семья которого никогда не терпела нужды. Отец
принимал участие в партии монтаньяров, – партия эта то-
гда только еще приближалась к своему расцвету. Жанна и ее
мать вели жизнь более спокойную, нежели многие в то вре-
мя гражданки Парижа, никто из близких семейству не погиб
еще в революционной буре, Жанна не имела никаких особых
тревог, характером обладала веселым и открытым. Ее само-
убийство было необъяснимо.

Когда ее внесли, умирающую, в дом, и мать, в ужасе, умо-
ляла ее сказать, зачем она это сделала, – Жанна проговорила
только: «je ne sais pas»1…А через несколько времени, закрыв
глаза, прошептала: «je suis heureuse»2…С тем и умерла.

Я думаю, она была искренна. Я думаю, многие из толпы
непонятых, неизвестных самоубийц того времени могли бы
ответить на вопрос о причине, толкнувшей их в смерть, толь-
ко этими же словами: «я не знаю»… и «я счастлив». Их бы-
ло много; может быть, столько же, за время Французской

1 «я не знаю» (фр.).
2 «я так счастлива» (фр.).



 
 
 

революции, сколько убитых и чужой рукою. А у нас, за по-
следние страшные месяцы и дни России? Убивают себя де-
ти, молодые девушки, офицеры. То здесь, то там проскаль-
зывает краткое сообщение: «застрелился в поезде»… «отра-
вилась по неизвестной причине» или «гимназистка пошла в
детскую и выстрелила себе в грудь, ранена, на вопросы ро-
дителей не отвечает». Некоторые, правда, оставляют запис-
ки вроде: «слабым людям в такое время жить нельзя», – но
разве и это, в сущности, не то же «не знаю» искренней Жан-
ны Ферро, просто «не знаю… тоска… мне лучше умереть…
хочется умереть»?

Самоубийцы погибают безвестнее и глуше, одиноко, у них
нет имен. Но эти самоубийцы такие же революционеры, как
и те, кто погиб среди толпы, в жаркой схватке двух разъярен-
ных партий. Как и те, кто мужественно встретил казнь. И
те, и другие, по неизвестной им самим причине, влеклись к
смерти, втайне; только убиваемым казалось, что они умира-
ют для чего-то; а у самоубийц этого призрака не было, они
откровенно хотели умереть потому что, хотя почему именно
– не знали. Счастливы же смертью были те и другие одина-
ково.

Эта любовь к смерти, влечение к смерти, так явно всплы-
вающие во времена крупных общественных переворотов, ка-
жется странной. Мы привыкли думать, что в те эпохи ис-
тории, когда выступает вперед сила человеческой общно-
сти – жизнь делается необыкновенно яркой, события бегут,



 
 
 

действия совершаются, ощущение жизни, именно жизни, ее
реальности, – удваивается, удесятеряется… Вечная правда,
по страшная, потому что она тотчас же, незаметно, перехо-
дит в роковую ошибку. Удвоенная, утроенная жизнь тотчас
же, неуловимым переходом каким-то, в следующее же мгно-
венье, переходит в смерть, и длится, продолжается уже не
жизнь, а смерть. Жизнь, с момента, когда сила человеческой
общности начинает заслонять от каждого все, что не она,
поглощать человека, делая его частью, куском человечества
народа, – жизнь, как реальное ощущение, бледнеет, стирает-
ся. Реальной и пленительной своей реальностью, своим ис-
тинным бытием, – остается одна смерть. Ее, а не жизнь, чув-
ствует, как единую действительность, тело и душа каждого
человека.

Так просто: мы забываем, что для того, чтобы была жизнь
– необходимо, чтоб был человек. Человек сначала (первое
необходимое условие) – человечество потом (второе усло-
вие, такое же необходимое, но второе, и вытекающее из пер-
вого, как следствие из причины). Может быть, слова «снача-
ла» и «потом» – не совсем точны тут, как слишком опреде-
ляющие время. Вопрос «личности» и «общественности» не
разрешается вполне – для нашего сознания – в области толь-
ко временно-пространственной, только логически или мате-
матически. Пример образный, давая понятие, тоже не будет
исчерпывающим. Но я все-таки сказал бы, что для того, чтоб
был свет (жизнь) – нужно, чтоб было солнце и лучи, от него



 
 
 

исходящие. Солнце сначала, сперва, как первое необходимое
условие, а от него лучи, идущие во вне, и во вне свет. Но,
конечно, как мы не можем представить себе солнце без лу-
чей ни на единое мгновение времени (или солнце с лучами
без света) – также и личность, человека, никогда не пред-
ставим без человечества, без общественности. Всегда все, во
все времена, вместе – и все-таки ясно, что от чего: жизнь от
лучей и от солнца, а не наоборот. Насколько ярко и горячо
солнце – настолько ярок и светел свет. Чуть зарождавшая-
ся личность, бессознательная, даже как слепое самоощуще-
ние – давала и соответственный свет, соответственную об-
щественную жизнь. (Говорю, конечно, вообще о росте лич-
ности в историческом процессе, движении вперед самоощу-
щения и самосознания.) Если начнет меркнуть солнце – мо-
жет, пожалуй, показаться на одно мгновенье, что свет вспых-
нул ярче, – но света не удержать, он иссякает, уходит, жизнь,
как жизнь – должна замереть.

Возвращаясь к арифметике, для пояснения нашей мысли
с другой стороны, – мы скажем, что и тут она проста: начи-
ная счет – не должны ли мы поставить на первое место, сна-
чала, – один, затем уже 2, 3, 4, 5 и так далее? И все последу-
ющие числа не сохраняют ли свое значение, не существуют
ли только при условии существования первого – единицы?

Эта единица – человек. Только при сохранении человека,
единицы, при самой реальной, – (и соответствующей данно-
му моменту истории) – жизни этой единицы – осуществля-



 
 
 

ется, реализуется жизнь множества, истинная общественная
жизнь. Теряя личность, свою отличность от массы – человек
теряет и всякую жизнь, как реальное ощущение, как движе-
ние.

Если мы не признаем этого – мы легко можем дойти до
всевозможных абсурдов, до противоестественных сочетаний
слов, каковы, например: смертельная жизнь, живая смерть,
безличное бессмертие… «Безличное бессмертие», которое,
между прочим, проповедует нам Л. Толстой, – не слова ли
это без значения, не звук ли без всякого намека на смысл?

Итак, личность и общность, неопределимо и несомненно
связанные, обе одинаково обусловливают жизнь, если между
ними сохранено какое-то равновесие, гармония. Ясно, что от
чего, что первое, – но ясно также, что если бы стала умирать
общность, – остановилось бы и развитие личности, жизнь бы
точно так же начала уходить. Периоды уклона к чрезмерной
субъективизации тоже отмечены тоской по смерти, хотя и в
несколько иной форм. К этому последнему уклону относится
и буржуазный строй жизни, буржуазно-семейственный, мел-
кая ячейка, своя, – карикатура, извращение начала лично-
сти, как единого, неразложимого абсолюта.

Конечно, личность, а равно и общность, никогда окон-
чательно не умирали. Умереть, исчезнуть они могут только
обе. Двигательной силой, причиной первой, точкой исхода
– остается все-таки личность; она, делая шаг вперед, стре-
мится создать соответственную и соответствующую ей общ-



 
 
 

ность, творит условия жизни, предрешает общественные пе-
ревороты. И среди этого постоянного творчества есть мо-
менты полной сгармонированности, соответствия обоих на-
чал, полнота жизни.

Только моменты, а затем в главном русле истории продол-
жается ее правильный ход – душа человека идет вперед, тво-
ря опять и опять душу человечества, а мелкие ручейки, от-
бегая в стороны, иссякают.

Чрезмерно длящийся перевес общественных интересов
над жизнью личности – затирает последнюю, медленно уби-
вает ее, а с нею и жизнь, ее реальное ощущение. Душа че-
ловечества, разрастаясь, становясь на первое место, съеда-
ет душу человека. И все не только готово остановиться, как
останавливается при уклоне к началу личному, – но готово
даже пойти назад – полететь к черту.

И полетело бы, конечно, в один из таких моментов, если
бы история была стройным механическим процессом, если
бы могла вместиться в логику. Если бы русло истории, глав-
ное, было единственным и цельным, если бы не разливал-
ся этот водоскат мелкими ручьями, не отдавал бы попутно
лишнего стоячим прудам и болотам. Уклонившиеся, попав-
шие на разбивающий камень остаются, а поток мчится даль-
ше, по своему пути, к своему морю. История не вмещается
в логику; но логика вмещается в историю. Логика, восстаю-
щая на нее, не умеющая соединить свои законы хоть с частью
законов истории, т. е. не видящая в ходе истории и себя –



 
 
 

конечно, не истинная логика. Истинная же, между прочим,
всегда скромна и не стремится быть мирообъемлющей. Мы
знаем, действительно, кое-что лишь тогда, когда знаем, что
есть нечто, чего знать мы не можем.

Современники затянувшихся общественных переворотов
и даже создатели их – переставая расти в личности – пере-
стают жить.

В последнем, бессознательном клочке личности – горит у
каждого бессознательная тоска – по смерти. Умереть можно
«самому, одному», смерть – несомненно мое, личное прояв-
ление.

И, ослабев, иссякнув для жизни – личность тянется к сво-
ему последнему здешнему проявлению – к смерти. Муже-
ство, с которым все общественные деятели всех революций
шли на смерть и принимали ее, все, без различия партий,
все, храбрые и трусы, большие и малые, – в значительной
степени объясняется этим тайным, глубоким, искренно бес-
сознательным к ней влечением, реальным, близким ощуще-
нием единственно ее пленительности.

Тоска по смерти заражает всех, делается воздухом, кото-
рым дышит каждый. Жанна Ферро, которая, может быть, и
не понимала ничего и, наверно, не принимала никакого ак-
тивного участия в борьбе монтаньяров с жирондистами, а
только дышала этой атмосферой – умерла; и умирая, «была
счастлива». Также «счастлив» был, вероятно, и ее отец, если
ему выпало на долю заколоть себя кинжалом при объявле-



 
 
 

нии смертной казни.
Это один из самых ярких признаков безумия, заражаю-

щего, повального – неудержимое тяготение к смерти. Лю-
бовь к смерти, влюбленность в смерть, в эту последнюю ре-
альность. Смерть перестает поражать, удивлять, как она все-
гда удивляет, – каждый раз – живых. Она становится близ-
кой, ею дышат, как воздухом. Она нужна все время, непре-
рывно, как живому нужна жизнь. Переменяются представ-
ления, перемещаются центры, естественное кажется неесте-
ственным, неразумное разумным, пьяное трезвым; и насту-
пает безумие. Своя, чужая смерть – все равно, только бы
смерть, смерть!

Чем в более раннюю эпоху истории мы заглянем, тем бо-
лее яркий и грубый вихрь смерти увидим мы во времена
общественных переворотов. То есть, чем ниже был сред-
ний уровень развития личности, самосознания каждого, чем
слабее была личность и скорее затиралась она разросшейся
чрезмерно общественной волной – тем неистовее бушевала
смерть. Страшнее было общее безумие. И если будущее дей-
ствительно принадлежит культуре и правде развития лично-
сти – мы несомненно увидим народы, без единой капли кро-
ви переживающие революции столь же великие, какою была
Французская, столь же коренные, как ныне русская.

Но до этого еще далеко. Первая русская революция, по-
стигшая страну, задавленную издавна в своем росте, не
успевшую скопить никаких культурных богатств, почти во-



 
 
 

все не имеющую твердого, личного самосознания,  – эта
революция уже переливается всеми цветами смертельного
безумия. Разве жизнь, своя и чужая, не потеряла в глазах
каждого всякую ценность?

Смерть – у нас единое доказательство, смерть – единое
возражение, единое орудие, единая награда, единая угроза,
единое наказание. Смерть стала все, и стала необыкновен-
но простой и близкой. Незаметно превратилась, превраща-
ется, в единственную ощутимую действительность. Из собы-
тия сделалась каким-то противоестественным, отвратитель-
ным для всякого уцелевшего от заразы, бытом. Без мысли
и без остановки смерть накладывается на смерть, труп ло-
жится на труп, гора растет, и нет никакой причины оставить
верхний труп незакрытым еще одним, новым. Луженовский
убил мужика; Спиридонова убила Луженовского; Аврамов и
Жданов убили Спиридонову, труп которой «помилован»; и,
наконец, Аврамов и Жданов тоже убиты.

На каждой пяди земли растет, все растет вверх такая труп-
ная горка. Все давно забыли, что убивают для чего-то, даже
почти забыли, что убивают за что-то; просто себе убивают.
Стоит одна смерть перед глазами, как царица, ну и покоря-
ются, убивают, самоубиваются, умирают. Газеты жалобными
голосами что-то пищат – до слов ли тут? Кто что слышит,
кто что понимает? Есть ли возможность мысли, когда дело
дошло до рукопашной, красные мальчики в глазах, и у обоих
противников жажда победы давно подменилась просто жаж-



 
 
 

дой смерти, чужой и своей?
Даже те, кто не убивают сами и не умирают, заражены,

в громадном большинстве, безумием бессмысленного разру-
шения. И у них гаснет мысль, теряется слово, клонится го-
лова. Пусть просто летит все к черту, хотя бы и они сами по-
летели вместе. Все равно!

Они, вероятно, и полетят. Уцелеют те, для кого сила ны-
нешнего общественного взрыва не больше силы крепости их
личного начала, не слишком перевешивает, не убьет и не за-
трет их внутреннего самосознания. Они, может быть, и будут
создателями иной жизни, следующей ее полосы. Но трудно
им, трудно! Истинно прекрасные здания не могут строиться
на вчерашних костях. Это глубокая ошибка сознания. Тру-
пы, горы трупов, мешают, заваливают землю, на долгое вре-
мя заражают воздух, застилают свет. Толпы людей, павших
в безумии смерти, убивавших и убитых, не делают историю
– а мешают ее стройному ходу, задерживают – а не ускоряют
приближение светлого освобождения мира. Не смертью че-
ловеческой, а жизнью завоевывается жизнь.

Впрочем – наше ли дело знать времена и сроки? Если это
еще есть, это бушующее безумие смерти, значит это еще бы-
ло нужно. Но, не судя о временах и сроках, принимая все,
уже случившееся, как уже лежащее вне нашей воли, – мы
все-таки не можем, по человечеству, не ждать и не надеяться,
каждую минуту, что предыдущая была последней. Что та, ко-
торая идет, светлее. Что в ней меньше смертельной отравы,



 
 
 

что хоть чуть-чуть разорвутся тучи на краю черных небес.
И не только ждать и надеяться – но мы не можем не идти
вперед, не стремиться к созданию этого нового времени, –
всеми силами, человеческими и не человеческими, и всеми
средствами, но только истинными, действительно действен-
ными. Ибо какова цель, таковы и средства. А цель наша –
жизнь.


