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Аннотация
«Один из моих молодых приятелей отличается странной

спеленутостью, связанностью, – она его самого, видимо, тяготит.
И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь вытащить
его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда применяю к
нему систему наводящих вопросов. Что, например, он любит?
Это очень открывает человека, только надо, конечно, разбивать
вопрос на множество частных. Но с моим приятелем и это не
вышло, или, впрочем, вышло, но неожиданно…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Тихое. Страшное

Один из моих молодых приятелей отличается странной
спеленутостью, связанностью, – она его самого, видимо, тя-
готит. И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь
вытащить его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда
применяю к нему систему наводящих вопросов. Что, напри-
мер, он любит? Это очень открывает человека, только надо,
конечно, разбивать вопрос на множество частных. Но с моим
приятелем и это не вышло, или, впрочем, вышло, но неожи-
данно.

На все окольные вопросы отвечал: «нет» и вдруг опреде-
ленно заявил:

– Я ничего не люблю.
После этого мы замолчали. Что же дальше спрашивать?

Надо подождать.
Но, к удивлению, он заговорил снова:
– У нас слово «любить» разное значит. Я, по-своему ес-

ли, – правда, ничего не люблю. А если хотите – могу сказать,
что я недавно любил старух.

– Как это, старух? Каких старух?
– Вот, вы уже не понимаете. А я любил. То есть опять не

«любил», а другое: влекся к ним, потрясался, что ли, ими.
Оне преследовали меня, – и я их преследовал.



 
 
 

– Да, не понимаю…
–  Это надо выдумать такое слово, как французское

fascination1. По-русски перевести – выйдет все не то. А затем
надо знать, какие старухи на меня так действовали.

– Не все значит?
– Конечно, не все. Во-первых, моя старуха – незнакомая, я

ее встречал на улице, обыкновенно. За ней-то и шел, остано-
виться не мог, преследовал. Старуха подтянутая, накрашен-
ная, еще «не отказавшаяся», хотя уж с неуверенными глаза-
ми, – конечно, не моя старуха. Деловая, с корзинкой, с па-
кетами, с другой старухой, – тоже не моя. Не любил я и «ба-
бушек», около детских колясочек, с дочкой, с нисходящим
поколением, – опять не та.

– Какая же та, ваша?
– Я вам расскажу. Она – праздная, и непременно одна.

Одета в черном или темном, не то, что оборвано, но бедно
и как-то без «любви», без внимания, точно без сознания. А
вместе с тем кажется, что ее одежда и есть она, а она – вот
эта одежда. Юбка полудлинная, сбоку немножко висит, чул-
ки черные и ужасно плоские башмаки, носами чуть вверх.
Кофта какая-то, – редко пальто; на шейке бывает шерстяная
косынка; шляпа тускленькая, приплюснутый бант, или без
банта. Руки в черных нитяных перчатках, и на каждом паль-
це, на конце, камушек свалялся. Иногда в руках зонтик, ры-
жий, довольно большой и ридикюль. Старушка моя сухонь-

1 обаяние (фр.).



 
 
 

кая и очень часто совсем маленькая. Горбится, но бывает и
прямая. Она идет…

– А какое у нее лицо?
– Подождите, не перебивайте. Она идет медленно и… как

бы сказать? идет  – никуда. Это сейчас видно, что никуда.
Может остановиться у витрины, долго стоять неподвижно и
смотреть – все равно на что: на колбасу, на аптекарские при-
надлежности, на антикварную мебель, на гору булок, на чул-
ки, на электрические лампы, на чемоданы, на челюсти, на
бутылки с шампанским, на галстуки и рубашки, на образцы
антрацита – ей все равно. Стоит тихо и смотрит, и подол у
нее также висит, и ручками черными прижимает к себе тихо
зонтик или ридикюль. Вы спросите, какое лицо. Такое, как
она вся: отсутствующее. Посветлее ее всей, пожелтее, с гла-
зами, может быть, видящими (видит же, идет же), а, может
быть, и нет. И глаза «отсутствуют». Меня это отсутствие и
тянуло, прямо втягивало. Оно – тишина. Понимаете, на ули-
це шум, грохот, вскрики автомобилей, звонки, спешка… А
моя царственная, отсутствующая старуха в тишине – как в
облаке, стоит – или идет, неторопливо, одинаково, именно
как идут – никуда. С таким лицом, с таким зонтиком нельзя
не идти – никуда. И я за ней шел, не мог тоже не идти; в ее
облако тихое старался попасть – и не попадал, хотя почти
вплотную шел, у тех же витрин с нею останавливался, смот-
рел на аптекарские банки, на пустые перчатки в красильне,
на чемоданы… Она двигалась – и я двигался. Потом или тем-



 
 
 

нело, и я, в огнях, сам не знаю, как терял ее, или она за угол
заворачивала, и я тоже терял ее; но непременно терял, когда
в меня уж начинала входить ее тихость, беззвучность, ее от-
сутствие. В тихом этом страшное, но упоительно-страшное,
такое, которое влечет, справиться нельзя.

– Это были же разные старухи?
– Не знаю. Конечно, разные. Одна была в чепчике вме-

сто шляпы. Волосы седые или с большой проседью. У одной
очень мало волос. И руки без перчаток, цепкие. Но не в том
же дело, что разные. В том дело, что одна, что она здесь, –
и уже не здесь; а в тихом своем облаке. И даже нельзя ска-
зать уже не здесь: если «уже» – значит время, а про время
невозможно думать, когда видишь страшное облако. Тогда
только «нет», только «отсутствие»… Впрочем, я напрасно…
Я плохо рассказываю. И как рассказать. Ведь похоже – про-
сто неврастенические бредни. Да я уж теперь и не люблю ее
больше.

– Нет, постойте. Ну бредни неврастенические, это своим
чередом. А как же вы ее разлюбили? Забыли? Постепенно?

– Сразу разлюбил. Опять будет никому непонятно, так что
я в двух словах скажу, все равно. Шел раз по улице, широ-
кой и нешумной, обсаженной деревьями, чуть-чуть в зеле-
ном пуху. Было позднее, очень светлое, утро. И вдруг, на-
встречу – она! Прямо навстречу, прямо на меня.

– Она?
– Да. И плоские башмаки, и юбка, и шляпочка приплюс-



 
 
 

нутая, и ридикюль. Но только… она была такая – хорошень-
кая, именно хорошенькая, ну вот как бывает пятнадцатилет-
няя девочка «хорошенькая», но в ее лице и это «отсутствие»
тоже было; ведь это – она. Но тогда, прежде, когда я ее в
темном облаке встречал, – в облако, в него, все точно вбира-
лось (и я); а теперь само ее тихое облако из себя излучало и
свет весенний, утренний, и все, что вокруг было. Она – была
ужасно здесь, но и ужасно не здесь, и шла с этим на меня.
Я даже не знаю, может быть, она улыбалась. А, может быть,
сама была – вся, – как улыбка. Тут-то я ее и не захотел.

– Не захотели?
–  Нет. Я испугался и возмутился. Так испугался, что

прежний мой страх был ничто, но гораздо больше мне нра-
вился, был мне больше по плечу. А этого – я не понимал, не
желал выдерживать, потому и возмутился. Нечего ей, такой,
мне навстречу идти, когда еще прежнюю не долюбил, не до-
следил, не добоялся ее. Но уж чувствовал, прежнюю я поте-
рял-таки без возврата. И я, двух-трех шагов не дойдя до нее
новой, – круто повернулся и пошел назад, быстро, скоро…
Ни разу не оглянулся. Так моя любовь кончилась.

– Кончилась, однако?
– Именно как я предчувствовал, кончилась. В ней, в них, в

старухах. Их я уже не встречаю. Или не вижу. То есть, вернее,
я от них мою любовь отвеял. Любовь-то осталась. Она ведь
моя. Какая мне подобает, ну в мой рост, что ли, подходящая
мне, или какая там. И я нашел… Я ее отдал…



 
 
 

– Господи! Кому еще? И что же это за любовь?
– Влечение. Fascination. Бредни неврастенические. Как

хотите. Влечение к страшному – тихому.
– Где же вы его нашли? В ком?
– В кошках. Теперь люблю кошек. Вы усмехаетесь? Вам

кажется это «банально»? Пусть банально, и что угодно, я
ведь не для вас и ни для кого, – для себя люблю. Вижу мое
страшное-тихое и влекусь. Позволяю себе. Впрочем, если бы
и не позволил, ничего бы не вышло. В первый раз я уви-
дел его, – страшное-тихое – в маленькой, черной кошке, ко-
гда проходил по широкой, пустынной улице, в сумерки. Бы-
ло прохладно. Кошка сидела, подогнув передние лапки, ти-
хим, черным комочком, на пороге входной двери, открытой.
Вероятно, это была кошка консьержки. Я прошел близко и
оглянулся. Черный, пушистый комок не двинулся ни шер-
стинкой. Но я увидел огромные, круглые бледные глаза из
черного; живые – и отсутствующие. Я понял, что не знаю, где
эта кошка, и что, вероятно, она сидит – нигде. Тогда меня
и повлекло.

– Опять так же.
– Нет, не совсем. Ведь там – через человека, значит, ближе

мне, человеку. Ухватывается, что ли, скорее. А тут немнож-
ко иначе. Тут я различаю, кошек, то есть персонально, все –
разные, а там было главное в единстве, что всякая такая –
она. Кошки же замечательно разделяются – по физиономии,
по положению, по манерам; все субъективные, и очень много



 
 
 

зависит у каждой от ее биографии. Я знаю, например, кошку,
которая ощущает себя «богатой»; я вижу, как она сидит ино-
гда на стуле у входа в очень хороший отель, по воскресеньям:
она явно и родилась в отличных условиях. А другая… Впро-
чем, это неинтересно. Суть не в том. Суть, вы знаете, в чем.
Но меня поражает, – а ведь какие любители кошек есть, –
что никто не заметил, прежде всего, их тихости. Все звери
шумят, от человека до канарейки. Собака трясется, суетит-
ся, визжит, носом сопит, хвостом стучит… не правда ли?
А кошка движется, точно в безвоздушном пространстве. От
нее нет звука, мурлыканье – это сама подчеркнутая тиши-
на, а мяуканье – разве не видали вы, – как она рот раскры-
вает, а звука нет? Кошка кричит только, когда уж смерть…
или страсть, любовь, а это ведь одно и то же. Когда поймешь
кошкину тихость, можно понять и ее отсутствие… чего, вот,
вы и не понимаете.

– Я для себя, пожалуй, не понимаю… Но для вас…
Мы замолчали опять, и молчали долго оба. Дошли, может

быть, и с этой стороны до какого-то предела, словам поло-
женного. Откуда не иди, хоть от кошек, в эту стенку стук-
нешься.

Но приятель мой сделал какой-то, неизвестный мне, ду-
шевномысленный, круг и сказал:

– А я ее два раза во сне видел.
– Кого?
– Ее, ну вот, что утром, в последний раз, мне навстречу



 
 
 

шла. Глупый сон, и оба раза одинаковый.
– Сны все глупые, умные только выдуманные. Расскажите.
– А всего глупее рассказывать. Сон живет, и тогда до него

дотронуться нельзя. Умрет – тогда рассказываешь не его, а
воспоминание о нем, но он уже мертвый. Я могу, – в трех
словах, но увидите сами – ничего нет. А было. Вот, будто та
же улица, или вроде, и светло, и она так же идет навстречу.
Во сне, вы знаете, далеко все видно так же, как вблизи, и я
отлично различаю всякую ее черточку, и руки, и ридикюль,
и лицо. И вдруг, будто вижу, что старушка моя хорошенькая
уж вовсе и не старушка, а с каждым моим и ее шагом она все
моложе, и вот сейчас вправду, в настоящую пятнадцатилет-
нюю девочку превратится… Замечательно, что я не удивил-
ся нисколько, но почему-то схватила меня тревога ужасная
от соображения: если так пойдет, так раньше, чем мы встре-
тимся, – она, она сделается совсем маленькой, маленькой, а,
может быть, и совсем успеет исчезнуть… От этого опасенья
я заплакал, кинулся бежать ей навстречу. Ну, вы знаете, как
во сне бегают, плачу, бегу и не двигаюсь…

– И что же потом?
– Ничего, конечно. Проснулся в слезах, и долго еще, на-

яву, плакал. Оба раза. Но слезы были ничего, не неприятные.
Сонные слезы двух сортов бывают, как и сны двух сортов,
большей частью. Один – «да», другие «нет». Независимо от
содержания. По содержанию-то все – глупые.

– Это правда.



 
 
 

– Так вот этот мой сон – был сон «да». Второй раз я пом-
нил, видя его, что он уж был, и когда плакал, проснувшись,
но еще под сном, говорил себе: ну, в третий раз увижу – то-
гда уж добегу, уж во что бы то ни стало добегу, жить не буду,
а добегу… Потом, утром, смеялся. И в третий раз не видал.

– А кошки вам не снятся?
–  Нет, не снятся,  – быстро проговорил мой приятель и

встал.
– Простите меня, до свиданья. Простите всю эту чепуху,

что я молол. Это редко со мной случается, – никогда. Это
вам в наказанье, – прибавил он, усмехнувшись. – Сами хо-
тели выпытать, что я люблю. Ну вот я и стал… сочинять,
насколько воображенья хватило. Я не Сологуб, не могу вам
предложить более пышной «творимой легенды»…

– Бросьте кривляться. Не обижайтесь на себя, не ежьтесь.
Да ведь я слушаю, а если хотите – забуду. Если хотите.

Он ушел. Знаю ли я теперь моего приятеля больше, чем
прежде?

Не знаю, может быть, и знаю.


