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Аннотация
«Да нечего себя обманывать: все слова уже сказаны. Всеми

голосами, долетевшими «оттуда»; всеми, кто не потерял разума
и совести  – «здесь». Мы, с нашими единомышленниками,
причисляем себя к последним. И нам остается только повторять,
повторять, долбить одно и то же, возвращаться к своим же словам
каждый раз, когда жизнь, грубым толчком, их подтверждает.
Печальная, тяжелая работа! Самые грубые толчки  – исцеляют
ли они сумасшедших? А здесь,  – кроме всех европейских
правительств, потерявших разум (это было мною указано),  –
приближаются к полному клиническому помешательству и
большинство эмигрантов…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Там и здесь

…Сказаны все слова.
Теплится жизнь едва.
Чаша была полна…
Выпита ли до дна?
Есть ли у чаши дно?
Кровь ли пьем, иль вино?

Да нечего себя обманывать: все слова уже сказаны. Всеми
голосами, долетевшими «оттуда»; всеми, кто не потерял ра-
зума и совести – «здесь». Мы, с нашими единомышленни-
ками, причисляем себя к последним. И нам остается только
повторять, повторять, долбить одно и то же, возвращаться к
своим же словам каждый раз, когда жизнь, грубым толчком,
их подтверждает. Печальная, тяжелая работа! Самые грубые
толчки – исцеляют ли они сумасшедших? А здесь, – кроме
всех европейских правительств, потерявших разум (это бы-
ло мною указано), – приближаются к полному клиническому
помешательству и большинство эмигрантов.

Троцкие и Ленины, эти классические «долбители», нико-
гда не устают. Правда, они поддерживают свои «слова» пу-
шечными ядрами. У нас еще нет пушек. Но и для того, что-
бы они у нас были, – мы должны не уставать. Нам нельзя



 
 
 

уставать.
В этом гигантском сумасшедшем доме, в Европе, не все

же безумные. Безумные только на виду, впереди. Затесни-
ли, разбросали здоровых. Надо выкинуть новое знамя, но-
вый лозунг: люди всех стран, соединяйтесь! Живые, разум-
ные всех стран, соединяйтесь!

Люди услышат. Остальных и не нужно.
Во имя этого будущего соединения «людей» мы и не

должны уставать от слов. Для «людей», только для них, еще
не оглохших к жизни, я повторяю слова моей статьи «Там
в России», напечатанной за неделю до кронштадтского вос-
стания (со всеми курсивами):

«…Внутреннее восстание совершенно необходимо, и оно
готово. Но восстающим нужно на что-нибудь опираться.
Населению нужна поддержка. И те, кто диктуют отсюда
внутренние „восстания“, только внутренние, должны пом-
нить, что они берут на себя бесплодно пролитую кровь еще
нескольких тысяч русского народа…»

Посмотрите же, люди, на наших безумцев: те, которые
«должны были помнить», что берут на себя, – и теперь, по-
сле Кронштадта, даже не чешутся1. Да куда им помнить, раз
они сами себя не помнят. Другие безумцы, при Кронштад-
те, бросились, «заголившись и обнажившись», поддерживать

1 На днях, в разумной и ясной передовой статье «Тан» приводился ответ рус-
ского солдата относительно только внутренних восстаний: «Что ж поделаешь с
голыми руками)».



 
 
 

большевиков. Наши эмигранты, все время трепетавшие, как
бы кто не помог России, не желавшие словесных трудов для
отклонения этой помощи, в первую минуту опешили: боль-
шевикам помогают?! Но в следующую оправились: «что ж!
Пускай. Лишь бы не России. Россия должна сама, одна…
умереть или воскреснуть. И мы говорим, что когда мы сами,
одни, восстанем, то мы…»

Особенно блистательно это «мы» отсюда, из Парижа, из-
под зазеленевших каштанов, в то время как по толстому льду
тянется до финляндского берега широкая кровавая дорога,
след кронштадтцев….

Но я не виню никого. Люди, не упрекайте ни в чем безум-
цев: они невинны, они больны.

Кронштадт оставил после себя возбужденный словесный
блуд у этих ненормальных. Никогда еще взаимная ругня,
бесстыдная по теперешнему времени вещь – газетная поле-
мика  – не была в таком разгаре. Я уж не говорю о праж-
ских «анти»-большевиках. Но посмотрите парижские «По-
следние Новости»: ведь там есть и настоящие антибольше-
вики. Там сидит, – когда-то, при царе, сдержаннейший, – П.
Н. Милюков, этот, во время войны и святой февральской
революции – убежденнейший антиреволюционер. Водитель
«Речи», создатель несчастного «правого блока», – он с изу-
мительной твердостью долго не признавал ни революции, ни
республики, не мирясь с совершившимся фактом. Слава Бо-
гу, достаточно знал Петербург П. Н. Милюкова, он жил, как



 
 
 

в стакане. Все мы наблюдали за ним по часам. Дрожали, при-
знаться, – и недаром, – когда он внезапно, в апреле, прежним
голосом, ни с того ни с сего, заговорил о Константинополе.
Известно ведь, что чуть свадьба – П. Н. Милюков непремен-
но является с «кануном да ладаном», а если похороны – тот-
час же: «носить вам не переносить, таскать не перетаскать».

Теперь только это фатальное свойство одно, кажется, за
ним и осталось. Всякий, знающий Милюкова, видит, что те-
перь – он в совершенно ненормальном состоянии.

Ненормально ли хотя бы поведение руководимой им газе-
ты? Это задиранье, беспокойное полемическое приставанье
то к «Рулю», то к «Общему Делу», то прямо к лицам? Эти
неестественные попреки всех сплошь в «реакционстве», да
еще с присвистом, с удалью какой-то? Точно, ей-Богу, огнен-
ный язык «новой» веры сошел на них, веры, что вот именно
в «борьбе со всеми эмигрантскими газетами и обретешь ты
право свое».

Печален также и ненормален, неразумен всеобщий спор о
том, как относиться к лозунгу восставших – «за советы»?

Это – перемывание Кронштадт, косточек. Тут уж всем,
больны или небольны, надо бы постыдиться. Такой простой
вещи, известной всем в России и всем, Россию не забывшим,
нельзя не знать; совестно и признаваться в своем невежестве.
О чем тут, в самом деле, спорить, есть ли даже о чем секунду
думать? Возвращаюсь опять к той же своей статье, напеча-
танной до всяких кронштадтцев с их лозунгами:



 
 
 

«…Нас нисколько не смущало (в России) такое, по види-
мости, абсурдное положение: народ за советы, но против
коммуны… Мы отлично понимаем, в чем дело. В понятии
народном только свои „советы“ есть охрана своей земли и
воли. Переведите на иностранный язык, подчеркнув опреде-
ленное отрицание коммуны, вот и выйдет самый настоящий
„демократизм“. И уж конечно, в этом желании „советов“ нет
ничего утешительного для большевиков. Первый же такой
„свой совет“ постановил бы их уничтожить».

Или, добавлю, только вынес бы вечное проклятие их па-
мяти, так как собраться-то он мог бы лишь после их уничто-
жения.

Тяжелая душевная болезнь, захватившая верхи человече-
ского общества в Европе, – все расползается. Она еще не кос-
нулась Америки, но если процесс не будет остановлен, он пе-
рекинется и в Новый Свет. Правда, заболевают только прави-
тельства, только верхи. Заболевают отдельные группировки
людей, отдельные личности. Но, поскольку они имеют власть
и влияние, этот процесс, в длительности времени, все-таки
страшен. И чем длительнее время – тем страшнее. Просто
уж потому, что пока верхи разлагаются, медленно гибнут ду-
ховно, народы, ведомые безумцами, гибнут физически. Тут
опять, грозный, встает вопрос – о времени, о сроке…

Но и вообще по-человечески, психологически, страшно
наблюдать, как человек превращается во «что-то», изменя-
ется на глазах. Должно быть, приближенные древнего царя



 
 
 

Навуходоносора, побежавшего вдруг на четвереньках, изды-
хали от ужаса.

Недавний вид Ллойд Джорджа, хохочущего и потрясаю-
щего «договорчиком с людоедами», т. е. зрелище когда-то
приличного англичанина, вдруг содравшего с себя одежды
и заплясавшего в хороводе с каннибалами вокруг ихнего ко-
стра, с гиканьем и топотом, – это зрелище не могло не пора-
зить ужасом разумных и здоровых.

Но я повторяю, я утверждаю, я настаиваю: еще есть разум-
ные и здоровые. Их больше, чем кажется с первого взгляда.
Только люди, настоящие люди, разрознены, измучены, таят-
ся по углам. Надо кликнуть клич. Вот когда надо не уставая,
не отдыхая ни одного часа, кричать, вопить, звать тех, кто
не потерял разума и облика человеческого: Люди всех стран,
соединяйтесь!


