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Аннотация
«Уже в сумерки,  – позвонили. Я отворил дверь и с

недоумением посмотрел на незнакомую даму в темном.
– Не узнаете? – тихо сказал она. – Я Нератова. Кузина.
Нератовы  – знакомая семья, где я бывал, изредка. Но

посетительницу я все-таки не узнавал…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Так случилось

Уже в сумерки, – позвонили. Я отворил дверь и с недо-
умением посмотрел на незнакомую даму в темном.

– Не узнаете? – тихо сказал она. – Я Нератова. Кузина.
Нератовы – знакомая семья, где я бывал, изредка. Но по-

сетительницу я все-таки не узнавал.
– Я так, случайно к вам… Я Ольга Петровна.
Тут мне припомнилось, что у Нератовых живет их даль-

няя родственница. Мне даже рассказывали, что она приеха-
ла в Петербург учиться пению. Но, вместо консерватории,
поступила в банк, и так и осталась в Петербурге. Незаметная,
уже не молодая девушка. Я с ней слова никогда не сказал.
Можно было удивиться визиту! Провел ее, однако, в каби-
нет. Когда зажег лампу и взглянул гостье в лицо, – оно ме-
ня поразило. То же лицо, – я его уже вспомнил, – бледное,
смуглое, в юности, верно, красивое, но увядшее, с тенью над
резко очерченными губами, – это лицо, теперь, было совер-
шенно мертвое. Никогда не видал я такого лица у живого че-
ловека. Черные глаза были матовые, как у большой мертвой
птицы. Я не знал, что сказать, но она сама тотчас заговорила,
ровным, – тоже будто мертвым, – голосом.

– Случайно зашла к вам, по дороге. Увидела дом, вспом-
нила и зашла. Вы мне самый посторонний человек, как и я



 
 
 

вам. Человек вообще. Кто-то. «Кому-то» мне вдруг и пона-
добилось сказать, что через полчаса я умру. Совсем. Должно
быть, так бывает, когда знаешь, что наверно один и сейчас
один умрешь.

Она улыбнулась,  – лучше бы не улыбалась: оскалилась,
раздвинув губы. Я молчал.

– Сказать «кому-то» – это почти никому, но надо все ска-
зать: ведь уж заботы нет ни о чем. Мой жених… он три года
был моим женихом. В нашу любовь я положила всю жизнь.
Неделю тому назад вдруг написал, что, хотя и не признавал-
ся, но давно уж не любит меня, а любит молодую девушку,
Марусю Рязанцеву. Надеется, что наше обручение как было
тайным, так и останется. Я называю имена, потому что какое
теперь имеет значение, что меня зовут Ольгой, его невесту
Марусей Рязанцевой, а того, кого люблю, Алексеем Ден?

Она опять улыбнулась – оскалилась, а я пришел в неко-
торое остолбенение. Не от банальной любовной истории, ко-
нечно, в которую меня неприятно впутывали, а от того, что
Алексея Ден, – Лелю Ден, – я знал; одно время мы были даже
приятелями. И теперь изредка встречал, – не у Нератовых:
что там делать блестящему гвардейскому офицеру, извест-
ному общему баловню и красавцу? И он – жених этой старой
девы, Ольги Петровны? Уж не бредит ли она? Всю историю
выдумала, в нее поверила, и сейчас на границе безумия. Од-
нако, что Леля ухаживает за Марусей, я уже слышал, и Мару-
сю видал, в каком-то артистическом кружке: девица-модерн,



 
 
 

тогдашнего, предвоенного времени: живая, смелая, избало-
ванная. Мне она не нравилась, была в ней какая-то фаль-
шивка, но Лелю я понимал. Вот насчет Ольги Петровны не
понимал. Она, между тем, продолжала свое:

– Не велел писать ему, но я написала, о свиданьи проси-
ла, чтоб он мне это живым голосом сказал; что мне так нуж-
но. Вернул письмо, с припиской: «А мне не нужно. Не пи-
ши, больше не отвечу». Но я еще раз написала; мне, главное,
чтоб он никак меня не боялся. Я ничего ему худого не желаю
и не сделаю, и к Марусе нет у меня зла. Да и себе самой дур-
ного я не хочу. Никто не повинен, что я умерла. Случилось.
А случилось – мое дело одно еще, маленькое, – докончить.
Думала, как? Фонтанка лучше всего, выбора ведь и не мно-
го. А там есть одно местечко… К нему и шла; к вам – по
дороге: тоже так случилось, чтоб кому-то сказать. Сказала –
теперь пойду.

Поднялась сразу, словно на пружинах. Но тут я, полуне-
ожиданно для себя самого, схватил ее за руку, дернул опять
на стул и начал грубо на нее кричать.

– Сидите! Я ваши глупые ламентации слушал, извольте и
вы меня послушать! Потом можете убираться ко всем чер-
тям. Коли правда, что Лелька Ден хотел на вас жениться, а
не навообразили вы все это себе, – молодец он, что вовремя
отъехал! Потому что вы шантажистка, да! Я знаю, что гово-
рю!

Но, по совести, не очень знал, и отчего так кричу на нее –



 
 
 

тоже не совсем знал. В конце концов, эта нератовская род-
ственница, эта Ольга Петровна, с ее судьбой, была мне глубо-
ко безразлична. Но действовала, должно быть, невыносимая
неприятность мертвого лица, такая невыносимая, что где уж
тут сдержаться. Кстати и мысль мелькнула: если передо мной
истеричка, – с ними надо строго. И я продолжал орать:

– Скажите пожалуйста! Такая любовь у нее, что чуть не
по ней – готово, умерла от любви! В Фонтанку идет, «докан-
чиваться»! Как оригинально! Черта вы там любили, только
не Лелю и не другого кого, – себя, себя в первую голову! Я
Лельку не сужу; каков ни на есть; но вы, ежели не врете, не
навыдумывали, а вправду были его невестой, – за что вы на
его плечи себя, утопленницу, наложить хотите, – таскай всю
жизнь! Это любовь? Любовь?

Она покорно не двигалась. Смотрела на меня широко рас-
крытыми, черными глазами. И мне показались они уже не
такими матовыми: что-то вроде испуганного внимания в них
было, и лицо от этого изменилось. Чуть заметно изменилось,
но мне стало легче, и я невольно снизил тон.

– Все повторяете: случилось. Вот это, мол, случилось, вот
так случилось. Да много мы понимаем, что такое с нами слу-
чается, что завтра случится? Если б вы на месте умерли, ну,
можно бы сказать, что это с вами случилось. А то, не угодно
ли, будто случилась смерть, да надо еще случай доканчивать,
самовольно в Фонтанку лезть! И все потому, что вы, вы, Оль-
га Петровна, гвардейскому офицеру не нужны оказались…



 
 
 

– Вы его знаете… Лелю?
– Да-с, знаю. И, поверьте, он в тысячу раз приятнее мне,

понятнее гораздо. А вы… да делайте, что хотите, не красуй-
тесь только собственной любовью: права не имеете! Конеч-
но, если вы больны, если все наврали… Ведь дико же: вы и
Леля Ден! Ведь он вас лет на 5-6 моложе.

– Я правду, нет, я правду… – сказал она, вдруг всхлипнув,
положила голову на согнутую руку, на стол, и заплакала. Не
истерически заплакала, – тихо, горько, и все старалась, дру-
гой рукой, не подымая лица, вытащить из жалкой сумочки
платок. А мне от этих слез стало отдохновенно, почти весе-
ло. Я уж не думал, что она «наврала». Но это все равно. А
вот мертвечины этой перед собой я больше не увижу! Так не
плачут те, кому осталось себя «доканчивать».

Ничуть, однако, не разжалобившись, я не перестал ей
твердить, повторять примитивные вещи о любви, выбирая
то, что на нее больше действовало. Не постеснялся выска-
зать и несколько горьких истин о ней самой: пусть знает, что
претендовать на вечную Лелину любовь не очень ей кстати…
Хорошенько не помню уж, что говорил: получепуху, полу-
правду, – по наитию.

А кончили мы так: свободу ее стеснять не хочу, но пред-
лагаю, если она при своем решении, подумав, останется, по-
советовать обойтись без Фонтанки: ведь это уж недопустимо,
ведь она поняла, что нельзя утопленницу на человека нава-
ливать? Вместе поразмыслим, как сделать, чтоб он никогда



 
 
 

ничего не узнал; я помогу.
Говорил я это честно, однако честно прибавил, что, по-

моему, смерти с ней не случилось, доканчивать нечего и что
она, как я вижу, сейчас и сама это понимает.

– Весь вопрос: любите ли вы его? Чувствуете любовь, зна-
чит живы. Нет – другое дело.

– Люблю, – тихонько сказал она. – Да, я понимаю… ка-
жется, понимаю. Я не знаю. А вы мне верите? Верите, что
сейчас не пойду… туда?

– Твердо верю. Будете упорствовать, я от слова не отка-
зываюсь, совет дам, на свободу вашу не посягну, даже хоть
и на своеволие ваше. А до тех пор… верю, что по глупому
своеволию ничего не сделаете.

И она ушла.
Я оставался еще в Петербурге, но больше ее не видел.
Потом я уехал на несколько месяцев. А потом – война, и

дальше, дальше… Я потерял из виду почти всех, кого знал,
даже тех, кто был несравненно мне ближе Лели и какой-то
Ольги Петровны. Этих я, потеряв, и забыл совсем. Ни разу,
кажется, не вспомнил.

 
* * *

 
Светло-серый, зимний, парижский день. Я шел по одной

из бесчисленных новых улочек в районе Мюэтт, где всегда
так тихо, пустынно, безветренно и пахнет цементом от недо-



 
 
 

конченных домов.
Я шел даже не по тротуару, – прямо по дороге, потому что

и направо, и налево была стройка. Шел не торопясь, однако
идущих впереди незаметно обогнал и был уже шагах в пяти
от них, когда вдруг услышал свое имя. Остановился, обер-
нулся к окликнувшей меня старухе. Таких старух и стариков
я встречал в этих местах на каждом шагу. Идут-ползут по
двое, мало различимые, только либо она за него держится,
либо он за нее. За мою старуху, крепкую, бодрую, жилистую,
явно держался ее спутник: он горбился и слегка волочил но-
гу.

– Здравствуйте, – сказала старуха почти весело. – Узна-
ла-таки вас! Не сразу, да ведь сколько воды утекло! Я Ольга
Петровна. Забыли Петербург? Кирочную, где квартира ваша
была? Я-то помню!.. А это Леля. Леля, что ж ты давнего при-
ятеля не узнаешь?

Он поднял сухое лицо, обросшее жесткой серой бородой,
и протянул мне руку. А у меня в голове, как в синема, все за-
вертелось назад, назад… да неужели? Неужели это Леля? А
беловолосая дама, которая так оживленно мне что-то расска-
зывает, блестя темными глазами, и совсем не замечает моего
удивления, – неужели та самая Ольга Петровна, случайная
моя посетительница с мертвым лицом?

– Проводите нас, вот тут, за углом, лавочка наша: новень-
кая. Прогорают нынче многие, а мы ничего, понемножку.
Конечно, я больше, но и он тоже. Здоровье только у него, ну



 
 
 

да что ж, после всего, после всех этих ранений. Теперь, слава
Богу, может пожить спокойно. Так хорошо случилось.

– Все ты… – произнес старик и с привычной нежностью
поглядел на свою старуху.

Я проводил их до чистенькой лавочки, где лежали, в окне,
огурцы, колбаса, пирожки.

– Заходите как-нибудь, – приглашала Ольга Петровна. –
Вот я вам порасскажу! Чего только с ним, да со мной, не
было!

Но я уже и так, на пути к лавочке, понял главное. Понял,
что любовь у Ольги Петровны была настоящая и что любовь
эта была нужна.


