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Аннотация
По поводу статьи А. А. Блока, приложенной к

«Стихотворениям Аполлона Григорьева»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Судьба Аполлона

Григорьева
О статье Блока «Судьба Аполлона Григорьева» было

несколько отзывов, в той же мере неинтересных, в какой ин-
тересна сама статья.

Говорили, что у Блока нет А. Григорьева, что образ взят
неверно. Говорили, что Блок не считался с такими-то ис-
точниками, вот это или то упустил. Наконец, упрекали за
полемический тон статьи. Упрекали, впрочем, вяло. Обыч-
ное невнимание, равнодушно-снисходительное отношение к
«прозе поэта», – с ней не считаются…

Между тем и статья, и полемический тон автора, и даже
вот это общее добродушное невнимание в высшей степени
любопытны и показательны для современности.

Насколько верен у Блока портрет А. Григорьева и верна
исторически «судьба» его – я не берусь судить. «Истории»
вообще мало в статье, центр ее и смысл, во всяком случае,
не исторический, т. е. никакой объективности в ней нет. А.
Григорьев под пером Блока вырастает в символический об-
раз; судьба его – судьба русского человека, душа которого
«связана с глубинами», с «прозябаньем дольней лозы», бо-
лее сложная, чем души властителей жизни, стоящих толь-



 
 
 

ко на «славных постах», под знаком «правости и левости».
Судьба такого сложного человека – гибель, ибо властители
жизни не прощают «касания к мирам иным».

Даже о Грибоедове и Пушкине Блок говорит: «…они по-
гибли. Их наследие было опечатано…» – «шумным поколе-
нием сороковых годов во главе с Белинским, „белым гене-
ралом“ русской интеллигенции». «Белинский, служака ис-
правный, торопливо клеймил своим штемпелем все, что яв-
лялось на свет Божий. Весьма торопливо был припечатан и
Аполлон Григорьев…»

Несколько раз оговаривается Блок:
«Теперь, когда твердыни косности и партийности начина-

ют шататься…» теперь, когда «русское возрождение успело
расшатать некоторые догматы интеллигентской религии…»
Но эти оговорки неубедительны. Не в исторической проек-
ции видит Блок Григорьева: чувствует его как будто здесь,
сегодня, в животрепещущей современности. Как будто еще
сегодня «глумятся» над Григорьевым «властные», судя его
с точки зрения «левости – правости», и травят за то, что он
«не вмещается в интеллигентский лубок». Опять «страда-
ет» страдалец, и опять «не от правительства»; терпит – но
не за «идеи» (в кавычках); умирает, но не «оттого, что был
честен» (в кавычках). До сих пор! – говорит нам Блок и под-
черкивает следующими словами: Григорьев «обладал даром
художественного творчества и понимания; и решительно ни-
когда не склонялся к тому, что „сапоги выше Шекспира“, как



 
 
 

это принять делать в русской критике от Белинского и Чер-
нышевского до Михайловского и Мережковского».

Если так, если даже о сю пору бьет грубый Белинский неж-
ного Григорьева сапогами по голове за неотказ от Шекспира,
если и тогда бил именно за Шекспира, из ненависти к Шекс-
пиру и ради верности «сапогам», если это так – прав Блок
в живом своем негодовании; прав, утверждая, что «судьба
Григорьева – соблазнительна…»

Разберемся, однако, в этой «судьбе», не поддаваясь ника-
ким «соблазнам»; исследуем «фатальную гибель» сложного
и глубокого человека – тогдашнего (т. е. именно А. Григорье-
ва) – от людей несложных и неглубоких (т. е. «либералов»).
Блок уверяет, что это гибель именно фатальная, что все «то-
гдашнее» – как бы и «теперешнее»; что и сегодня мы видим
А. Григорьевых, от «либералов» погибающих. Не увлекается
ли Блок? Ясно ли видит, глядя на прошлое? Ясно ли видит,
глядя на современность?

Подлинный, исторический Ап. Григорьев был смутен,
слаб, недоделан ни в чем – ни в таланте, ни в характере. Он
весь состоял из «педохваток»: сложен, проникновенен, ре-
лигиозен, с душевной чистотой, многоспособен, и… реши-
тельно во всем «недохватка». Судьба к нему была несправед-
лива. Но… по тому закону, который выше справедливости
(между прочим, это и закон истории), – «у имеющего недо-
статочно отнимется и то, что имеет». На встречном пороге
исторической реки он завертелся щепкой; завертелся и про-



 
 
 

пал – насколько пропал.
Отношения либералов к Ал. Григорьеву во всей полно-

те – я не знаю. На Блока в данном случае опираться опас-
но. Думаю, до объективно-точных фактов все равно не до-
берешься. Достаточно и того, что мы знаем: «травля» (как
называет Блок отношение «либералов» к А. Григорьеву) –
была. Эти «узкие» люди предъявляли к «широкому» А. Гри-
горьеву требования, на которые он не мог или не желал от-
ветить; какие требования? Из статьи Блока ясно: требовали,
по праву сильных (ведь они были «властители дум»), чтобы
Григорьев отрекся от ненавистной широты ради их «узости».
Не смел думать о «Шекспире», если есть «сапоги». Словом,
обязывали его принять свой «либеральный лубок».

Вот первая, главная ошибка Блока, его историческая – да
и не только историческая – слепота. Если не факты – смысл
фактов от него ускользает безнадежно.

«Либералы» требовали от А. Григорьева гораздо больше-
го и гораздо более глубокого, нежели всевозможные либера-
лиз-мы: требовали человечества. И не подчинения, а равен-
ства.

Дело вот в чем: быть «человеком»  – значит уметь сде-
лать выбор, быть на него способным, то есть способным и на
жертву, так как без жертвы нет выбора. И в этом выборе, в
этой жертве, надо уметь за себя отвечать.

Каждая историческая эпоха требует своего выбора, у каж-
дой есть свое «направо», свое «палево», как бы эти правости



 
 
 

и левости ни усложнялись и ни видоизменялись. Но закон
выбора и античной жертвенности для «человека» постоянен
и неумолим; уклоняющийся (все равно почему) выпадает,
как человек, из истории и, если он не гениален, не остается
особняком на своей вершине, которую далеко отовсюду вид-
но, – сам делается жертвой. Вертится, как щепка, и, глядь,
пропал в водовороте. Судьба Григорьева и многих, многих
Григорьевых – вот эта «пассивная жертвенность». Его «не
хватило» на выбор, на жертвы активные.

Только глядя назад, в историю, мы можем с известной от-
четливостью определять, в чем именно был очередной чело-
веческий выбор того или другого времени. Современники,
делающие выбор, делают его часто бессознательно; интуи-
тивно-волевой, – он все же остается именно выбором.

Белинский, Чернышевский, Писарев, все эти «либералы»
так называемые, свой человеческий выбор сделали. Тут же
прибавляю (еще не судя выбора как выбора), что его сделали,
в равной степени, и Погодин, и Катков, и Леонтьев… только
не сделали Аполлоны Григорьевы. В конце концов даже Фет,
в меру своего «человечества», сделал весьма определенный
выбор. И никакой «травли» на него не было, не вышло. Во-
обще между людьми разного выбора, но равно-людьми воз-
можна только борьба, а «травля» даже не мыслится. И есть
победители, есть побежденные,  – но «затравленных» нет.
Человека, если он не потерял человечества, ни «травить», ни
«затравить» нельзя.



 
 
 

Время Белинского («либералов») и Ап. Григорьева было,
по-своему, очень сложное время: и глухое – и острое; и бур-
но-молодое  – и беспомощное. Уже напитаны были щедро
чувства и мистикой, и поэзией. Уже сиял Пушкин, в кото-
ром, как в солнечном свете, живем и мы, – до сих пор. Но…
ум и сердце человеческие (не чувства – сердце) едва начали
просыпаться к жизни. Возвращаться к жизни, приходить в
себя после недавнего оглушения. Кровавый образ 25-го года
еще был у всех в памяти.

Но, конечно, совсем по-иному, в иных формах и в иных
слоях общества начало возрождаться вечночеловеческое.
Вернулась (неужели не могла не вернуться?) идея свободы.
Самая беззащитная – она требовала самых ярых защитни-
ков; самая гонимая – требовала от защитников напряжен-
ной силы и великих жертв. Ей, этой идее, по времени дол-
женствовало расти; за нее и повелась, в сущности, главная
борьба. На ней, около нее сосредоточился историко-челове-
ческий выбор.

Можно ли назвать «узкой», при каких бы то ни было об-
стоятельствах, идею свободы? Она по существу широка и
сложна; очень сложно отражалась она и в те годы, о которых
мы говорим. Широка по существу… но ее защитники, ее во-
плотители исторические, – свободники («либералы») очень
могли казаться «узкими»; да и были они узкими, поскольку
одну идею выдвигали на первый план, поскольку ей они при-
носили в жертву (исторически необходимую) – все другие.



 
 
 

Вот эта волевая, активная жертвенность (окрашенная в
цвет своего времени) и была у «либералов». Она-то и делала
их «узкими», по сравнению с Ап. Григорьевым, – но узки-
ми на неисторичный, неподвижный взгляд хотя бы того же
Блока.

Легка ли была жертва (пусть вполне бессознательная, ин-
туитивно волевая) тогдашним «либералам»? Возьмем самых
значительных, подлинных «властителей дум». Но ведь о них-
то и говорит Блок, они-то и «травили» Григорьева, гнали,
пользуясь властью, которая у них была; у Григорьева, по при-
знанию Блока, «власти не было». Но оттого ли и не было, что
власть покупается волевой жертвенностью?

Белинский благоговел перед Пушкиным. Искусство, поэ-
зия потрясали неистового Виссариона до боли, пронизывали
его страстную душу насквозь. Он и тут не мог чувствовать
вполовину, с «недохваткой». Чтобы взглянуть Белинскому в
лицо, надо не журнальные статьи его читать (историчные, уз-
ко-сдавленные с двух сторон: правительственной цензурой и
волевым самоограничением, выбором). Нет, надо прочесть –
и в душу по-человечески принять – три тома его писем. Ран-
нюю его переписку с Михаилом Бакуниным в особенности.
Вникнуть в их огненные и кровавые споры. Не с кондачка
отрывал Белинский свой дух «от высот и счастья созерца-
нья», от того что на их языке тогда звалось «прекрасноду-
шием»; от соблазнов, не шуточных в то время, – русифици-
рованного гегелианства. Не с легкой беспечностью он, пере-



 
 
 

вертывая понятия, «приял» жизнь, «действительность», го-
ворил он еще по-гегелиапски, но звучало у него это слово по-
своему, по-новому; и не диво, что тогдашний Мишель Ба-
кунин просто перестал понимать своего друга. В Белинском
как-никак был евангельский купец, продавший и заложив-
ший все Свое имение для покупки одной жемчужины. Вряд
ли купец без жалости расставался с имением. Плакал, мо-
жет быть, а все-таки заложил, отдал, сам захотел, – выбрал.
По своему человеческому разумению по своей человеческой
любви.

Да, Белинский попутно стоял и на стороне знаменитых
писаревских «сапог» против «Шекспира». Только попутно,
между прочим; но не мог не стоять, – этого последователь-
но требовал главный выбор. Вольная жертва отзывается на
всех звеньях жизни. Или предположить, что Белинский, этот
«грубый и узкий тушинец» («тушинцами» называл Ап. Гри-
горьев «либералов») «выше сапогов», действительно, ниче-
го не видел, ничего не понимал, не любил? Думаю, на такую
близорукость уже не способен и враг Белинского – враг, а не
случайный невнимательный мимоходец с малыми знаниями.

Или Писарев, автор этих самых «сапогов», мальчишески
резкий, «залетающий», – весь в сапогах умещался, во все ми-
нуты своей краткой жизни? Или Добролюбов? Или Черны-
шевский? Нет, нет, никто. У Чернышевского было свое, дру-
гое, чем у Белинского, «касанье к мирам иным», и своя жерт-
ва: наука. «Я ученый, ученый», – твердит он на сто ладов



 
 
 

в потрясающих «Письмах из Сибири» к жене. Эти два тома
многолетних обращений к «дорогой Ляличке» тоже следует
прочесть, если мы хотим посмотреть каждому «ту-шинцу»
в глаза. Не от вилюйского же гроба «тушинец» мгновенно
превратился в подвижника. А «Письма из Сибири» воисти-
ну мог написать только человек безмерной силы, только по-
движник.

Милый друг, я умираю.
Потому что был я честен…

Вот слова, до такой степени простые и точные в устах «ли-
бералов», что, едва мы от простоты толкования отступим, –
мы их исказим, исфальшивим, и сами запутаемся.

Всякое время, решительно всякое, своих –

Жертв искупительных просит.

«Честность» – и есть честный выбор, то есть ответствен-
ный, то есть со всеми – из него вытекающими – жертвами.
Вплоть до жертвы жизнью, если надо.

Умираю, потому что был я честен…

Спешу повторить: дело в – факте выбора, а не в том сей-
час, каков выбор, «правый» или «левый». Да, есть для каж-
дого времени свой верный выбор и свой ложный. Но, выбрав



 
 
 

и ложный, и за него умирая (если б пришлось), с одинако-
вым правом скажется:

Умираю, потому что был я честен…

Блок не ошибся насчет А. Григорьева: он, действительно,
«умер не потому, что был честен». Даже умер как раз по-
тому, что был не «честен». Он погиб, как растерянная при-
блудная собака, попавшая между двумя армиями во время
сражения. Которая из этих армий повинна в его гибели? Обе
(мы знаем, что и противники «либералов» совершенно так
же «травили» его), обе, а вернее – ни одна. В гибели Ап. Гри-
горьева повинен он сам, его судьба. Не мог стать человеком.
У него было лишь «заглядыванье на человеческое» (по Бло-
ку)… впрочем, и «на небо взглянуть не хватало догадки».

Минули годы: прошло более полувека. Что изменилось?
Ничего, уверяет нас Блок. И до такой степени верит в это
«ничего», что с горечью и трепетной болью встает за Гри-
горьева как за живого, сегодняшнего, еще не погибшего –
погибающего. Защищать его (и, кстати, благополучно здрав-
ствующего В. Розанова) от тех же, до наших времен на тех
же местах будто бы досидевших «либералов-тушинцев», –
от Белинского, Писарева, Добролюбова и К°, от их грубой
власти. Будто вчера только, на небеленой по случаю войны
бумаге, вышел помер «тушинского» журнала, где отпечатан
лозунг: «сапоги выше Шекспира», а на следующей страни-



 
 
 

це –

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

И тянутся длинные руки «властителей дум», чтобы запря-
тать поэта в «либеральный лубок». У него, мол, «касанье ми-
рам иным». Виновен, и не заслуживает снисхожденья.

Такая вера, до самозабывчивости, в неподвижность, та-
кая слепота, до детскости, к истории, к смыслу ее постоян-
ное «смены – перемены» – даже изумляет, как что-то исклю-
чительное. Я невольно останавливаюсь на тех местах в ста-
тье Блока, где он до очевидности «смешивает все времена»;
останавливаюсь и думаю: это не так просто. Этому должно
быть какое-то психологическое объяснение.

Но если перемена есть, что же изменилось? Неужели, в
противовес убеждению Блока, скажем, что все изменилось?
Неужели умер Григорьев, умерли «Белинские – Писаревы» –
и так и миновали, без возврата? И места их пусты, и трагедии
их кончились, – все кончилось?

Конечно, нет. Мир тот же. Человечество то же. И те же у
него – коренные – трагедии.

Одна из них – вечная трагедия выбора, сопряженного с
жертвенностью. Тут изменяется только внешность – только
формы, одежды. Мы уже говорили выше, как трудно осо-
знать и точно определить современнику главную линию его



 
 
 

выбора. Опять выбор пути происходит – как действие инту-
итивно-волевое. Всестороннее освещение его принадлежит
будущему историку.

И я ограничусь только теми, слишком явными, перемена-
ми, которые мне кажутся знаменательными и которых упор-
но не видит Блок.

Он борется сейчас, сегодня, за права глубокой души, за
«касанье мирам иным», против гнета «либеральных власти-
телей дум». Переносит прошлое в настоящее, не замечая,
что в настоящем для этого просто нет места, нет поля для
этой борьбы.

Прежде всего  – нет «властителей дум». Или вовсе нет,
или, во всяком случае, они не среди внуков Белинского, Чер-
нышевского и т. д. Никому в голову не придет назвать ны-
нешних «либералов», вернее, тех, кто сидит на соответству-
ющих местах, «властителями дум». Они и сами себя так не
называют. Да и прежняя форма, сплоченная, «интеллигент-
ская кучка», – изменилась не количественно только, а каче-
ственно, по существу: в процессе разрастания «кучки» ис-
чезла ее сплоченность, однородность, острота. Всяческие пе-
реливы и оттенки сделали возможными внутренние столк-
новения. Мы часто видим, например, серьезные (более рез-
кие, чем у Блока) нападки именно на «либералов». Но мы
понимаем, мы знаем, как звучит сегодня это слово и с какой
точки зрения нападки правильны. Не с архаической точки
зрения Блока, очевидно…



 
 
 

Что касается внешней, общей борьбы, – и она изменила
облик, по существу оставшись той же. Силою вещей, ходом
истории превратилась из окольной – в открытую, из борьбы
«кучки» – в борьбу «общества», – в действительно «обще-
ственную»…

Но возьмем здесь, для простоты, общество, в его разно-
родных оттенках, под один знак: «передового устремления».
Как относятся все эти современные «свободники» – к со-
временным Ап. Григорьевым? Посмотрим, нет ли хоть следа
где-нибудь, хоть намека на прежнее отношение?

Нет. Мы увидим что-то совершенно новое. Лучшее? Худ-
шее? Вопрос. Новое – во всяком случае.

Понять не трудно, откуда и как родилось это новое, если
проследить ход «либерализма» по прямой линии.

Вслед за широкой волной покатились более мелкие. На-
ступил, недолгий, правда, период годов воистину «глухих».
Что Белинские и Чернышевские требовали от Ап. Григорье-
ва? Ведь не отказа же от «касаний мирам иным»; не за слож-
ность и широту души, не за проникновенную любовь к поэ-
зии, не за «необщее выраженье» – гнали его. Отнюдь! Требо-
вали: будь человеком! т. е. сделай выбор. Если (только «ес-
ли»!) он по времени укажет тебе именно эту жертву – будь
готов принести и ее. Ему говорили: «Поэтом можешь ты не
быть» (а можешь и быть), «но человеком быть обязан» (все
мы обязаны).

Погиб Григорьев, не пошедший ни на какие жертвы.



 
 
 

Умерли, исполнив честно свое историческое дело, Белин-
ские-Чернышевские. И вот после них «в года глухие», в из-
мельчавших волнах «либерализма» незаметно повелось, что
«поэзия» и «касанья мирам иным» стали сами по себе подо-
зрительны. Подоплека была все та же, – «будь человеком!»,
но она затерлась. Сыновья Белинских, изживая наследие, за
временем не следили; только блюли, охраняли внешние рам-
ки мертвеющих законов. «Поэтом можешь ты не быть…» –
постепенно стало превращаться в дикое: «Поэтом ты не мо-
жешь быть…»

Такие уклоны вызвали быстрый перелом. Он совершил-
ся в девяностых годах прошлого столетия. Новые люди с
душами сложными и тонкими, поэты художники, – правед-
но взбунтовались против выветрившихся «традиций». Осво-
бождение искусства, художественной литературы было пол-
ным. Эстетический принцип торжествовал. Литература раз-
рослась широко, расцвела небывало пышным цветом. И да-
же без особенного труда сломала она старые «законы»; когда
смысл их, содержание, забывается или затирается, они, эти
законы, хрупки. Возродился Тютчев, Боратынский – не го-
воря о Пушкине. Радостно протянули мы руки тонкой моло-
дой литературе Запада. Тютчев даже не возродился, а точно
вот с нами, тут же, родился.

В конце концов и «традиционисты» сдались. Дольше
упорствовали престарелые сыновья Белинских – Чернышев-
ских. Но их немного осталось. А внуки сдались, признали



 
 
 

права искусства на неограниченную свободу. Да, кстати…
(размах эстетического освободительного движения был ши-
рок…) кстати, получили права на такую же свободу и сами
служители искусства, все его творцы и поборники, все, кто
так или иначе заявлял о своем «касаньи мирам иным».

Вот это снятие всех уз не с «поэзии» только, но и с «по-
этов» я считаю фактом чрезвычайно важным. Он совершен-
но изменил положение дел.

Когда Блок сегодня, с живой злобой накидывается на ка-
ких-то «либералов», будто бы «душащих поэзию», либе-
ральные внуки вправе пожать плечами: что вы? Кого мы ду-
шим? Да мы сами первые любители вашей прекрасной поэ-
зии. Все двери для вас открыты. Оглянитесь.

Действительно: где, когда «обязывали» хоть бы того же
Блока «быть гражданином»? Слыханное ли это дело? Ста-
рички – «сыновья», ютясь в литературных уголках, еще вы-
бирают потихоньку из литературных оскребок стихотворе-
ньице «с темой», но ведь они без претензий, и к Блоку да-
же не сунутся. Недавно промахнулась было молодая «Лето-
пись», напечатав безграмотные стихи с примечанием «зато
поэт-рабочий»… Но это случайно, теперь и в «Летописи»
самые стихотворные стихи, тот же Блок, между прочим.

А недавние «Заветы», которыми руководили внуки «ли-
бералов»? В них был цвет современной поэзии, все «име-
на». Единственный паспорт спрашивался – «касанье мирам
иным».



 
 
 

Поэтом должен быть поэт:
Других обязанностей нет…

И нет. Никаких. Ничего не требуется, кроме «бряцанья».
Пиши хорошо – и будь чем хочешь, делай что знаешь. Твоя
вольная волюшка. Но зато…

Зато если вздумает «свободный баян» заговорить «пре-
зренной прозой» о чем-нибудь «человеческом», – ни одна
живая душа не обернется, не услышит. А услышат случай-
но – отнесутся, что бы ни сказал капризник, – с милым снис-
хождением, всеизвиняющей улыбкой, как относятся к ребен-
ку, к хорошенькой женщине.

Вот современное положение поэтов в обществе. Как от-
лично оно от положения А. Григорьева! И не злонравие од-
ной какой-либо стороны это создало. Искусство, вместе с его
служителями, почетно было выселено за ограду, в прекрас-
ную дальнюю виллу, и сами поэты выселению содействова-
ли. Многие до сих пор отлично там себя чувствуют. А когда
ездят в гости, к людям, – везде им привет и улыбка. О ста-
рых писаревских «сапогах» и помину нет. Наоборот, насто-
ятельно просят, не касайтесь вы «сапогов», довольствуйтесь
«касаньем мирам иным».

О чем же хлопочет Блок? Во имя чего, за кого, против
кого восстал он с такой горячностью? Поэзия, искусство –
свободны. Поэтов не только не заставляют выбирать между



 
 
 

«левостью» и «правостью», от них не требуют никакого че-
ловеческого выбора. Не пристают с наивностью старых «ли-
бералов»: будь человеком! Напротив: пожалуйста, не будь.
Так для всех спокойнее.

В пылу защиты А. Григорьева от либеральных гонений
Блок прихватывает В. Розанова. И его, мол, гонят – «за то,
что он… пишет в „Новом Времени“…»

Какая детская, какая поэтическая слепота! Впрочем, яс-
но, почему Блок, совсем не любя Розанова, должен-таки был
вспомнить его и взять под свою защиту. Розанов с особенной
отчетливостью подтверждает наше положение о «человече-
ском выборе». Вот буквальные розановские слова: «я нико-
гда не делал выбора…» «и даже никогда в этом смысле не
колебался». Очень определенно. Между тем этот определен-
ный отказ от выбора (да и само «Новое Время») не созда-
ли никакой «травли» на Розанова. Его сложный, большой та-
лант всеми признан… Только к самому Розанову относятся
с опаской, запирают перед ним двери, и как раз оттого, что
он парадными комнатами не довольствуется, лезет и в де-
ловые. Не довольствуется касаньем к мирам «иным», хочет
коснуться и человеческого, упорно притворяется, что сделал
человеческий выбор. Ап. Григорьев не притворялся и в «че-
ловеческое лишь робко заглядывал». Нынешние поэты и пи-
сатели тоже не притворяются: променяв на свободу от всех
обязанностей это «человеческое», они в него и не «загляды-
вают». А Розанов нет-нет – и напрет. Естественно, что люди



 
 
 

защищаются. Очень скромно и сдержанно. Просто не пуска-
ют в свои дела, в свои дома.

Если еще мало чистых поэтов, из общепризнанных, в «Но-
вом Времени», это случайность. Поэтам место везде, за-
чем им «Новое Время»? С ним, кстати, связано и какое-то
неприятное традиционное воспоминание. Зато в суворин-
ском журнале «Лукоморье» (свое «Новое Время») сколько
угодно имен, которые вы встретите завтра в «Русской Мыс-
ли», послезавтра в «Летописи», а вчера они были в «Заве-
тах». И никто никого не гонит, нигде ничего не требуют, кро-
ме хорошего искусства, чистого искусства.

Однако негодование Блока  – подлинное негодование.
Подлинной горечью и болью звучат его укоры. Может быть,
они просто не туда направлены? Может быть, как раз то, че-
го не видит он в современности, то, в чем живет, но в чем
не отдал еще себе отчета, – оно и мучает его? Не тесно ли
Блоку – в «свободе»? Ведь бывает и «постылая» свобода…

Не Белинские и Чернышевские требовали от Григорьевых
волевого выбора пути (и жертвы) – сама жизнь требует их
от человека. История (движение) требует – и жизнь. И даже
так, что чем сложнее, богаче, глубже душа – тем нужнее для
нее человеческое волевое самоопределение:

……….
Ты человеком быть обязан…



 
 
 

А если ты поэт – тем более обязан – вдвое…
Загородная вилла с ее коротенькой, эстетической свобо-

дой, где ныне живут «художники слова», – не вечный при-
ют. Кое-кому она еще по плечу, но другие скоро начнут за-
дыхаться. Вот хоть бы тот же Блок. Он уже вопит, что ему
тесно, душно; а если не знает, отчего тесно, если еще мечет-
ся на несуществующих «либералов», на неповинных их вну-
ков, – узнает когда-нибудь. Лишь бы не поздно. Долгая без-
ответственная свобода, внечеловечность, – они затягивают,
воспитывают безволие. И как трудно, как трудно пробить-
ся сквозь стену привычного благожелательного невнимания!
Блок едва почувствовал тесноту безответственного (то есть
бесправного) положения; настоящих слов, за которые мог
бы ответить,  – еще не нашел. Но когда найдет – будут ли
они выслушаны? Ему привыкли улыбаться, только улыбать-
ся, как хорошенькой женщине и ребенку. На современном
признанном писателе-художнике лежит штамп, и постраш-
нее тех, что употреблялись во времена Белинского и Григо-
рьева. Этот штамп – «все позволено». Все, потому что нам
до вас нет дела. Все, потому что как люди, в общей работе, в
борьбе, в тяжком труде исторических сдвигов, в буднях жиз-
ни, – вы не с нами, нам не равны и – нам не нужны.

Крупный талант, осознав свое положение, никогда с ним
не примирится. Выйдет победителем или нет, – но бороть-
ся будет. Не в словах, которыми написал Блок свою статью
«Судьба Ап. Григорьева», но уже в том самом, что написал



 
 
 

ее, и в звуке, в тоне голоса, – я слышу начало борьбы. Слы-
шу, правда, и отчаяние, и злобу, – это она путает мысль, ту-
манит взгляд на действительность, торопит и толкает на по-
чти невежественные выпады. Но вот живое страдание. Что
Ап. Григорьев! Блок не видит Ап. Григорьева – он его лю-
бит, жалеет, как себя. Ему больно от Ап. Григорьева. Не то
больно, что «обидели», «погубили», – нет; ведь не погубили,
сам погиб, сам стал жертвой, не пойдя на выбор и на жерт-
вы… Но вот это-то и больно, и страшно тому, в ком уже про-
сыпаются повелительно человеческие к себе требования.

Однако ни торопливой злобы, ни легкомысленного суда
над современниками Григорьева и своими собственными,
ни детски узкого взгляда на историю – ничего я Блоку не
прощаю. Статья «Судьба Ап. Григорьева» стоит самой суро-
вой отповеди, самого резкого отрицания за те ее места, где
«поэт», по старой привычке к безответственности, к штампу
«все позволено», позволяет себе злобу и дешевые насмеш-
ки над подлинным страданием. Оно ему «не нравится» – за-
чем и глядеть внимательно? Довольно простой, заезженной
издевки.

Думаю, единственная помощь, которую можно оказать и
Блоку, и всем нашим теперешним писателям-поэтам, кото-
рым тесно и больно, которые хотят стать людьми, это ничего
им не прощать. Не улыбаться снисходительно, а слушать, су-
рово судить ошибки; идти навстречу их требованиям к себе;
т. е. того же, во всю силу, требовать от них. Не на благого-



 
 
 

вении (и презрении) – на равенстве строится человечность.
На разно- и равно-ценности человека, лица, личности, за се-
бя отвечающей и принимающей вместе со своими правами –
свои обязанности.

Но пусть ошибки, пусть близорукие и некрасивые срывы
(не эстетические, стиль и образы прекрасны); Блок все-таки
хорошо сделал, что написал свою статью. Хорошо для себя.
Он положил начало… которое уже обязывает. Будем ждать,
что эту первую свою обязанность Блок исполнит. Начатое
не оборвет. Заговорив по-человечески – не умолкнет. И, не
остановившись только на «заглядывании в человеческое», –
убежит от «соблазнительной» судьбы Ап. Григорьева.


