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Аннотация
«Пожилой художник Федор Иванович Максимов – а проще

«дядя Федя»  – ехал на автомобиле по сверкающему белизной
шоссе и морщился.

Сверкало не только шоссе, сверкало – нестерпимо, грубо – и
море налево, и кругло-извилистый берег вдали. Легкий, свежий,
с ледком зимним, воздух летел в лицо. Но не утешал этот зимний
холодок среди горячего сверканья. Все-таки не зима, а лето,
которое притворилось зимой…»
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I
 

Пожилой художник Федор Иванович Максимов – а проще
«дядя Федя» – ехал на автомобиле по сверкающему белиз-
ной шоссе и морщился.

Сверкало не только шоссе, сверкало – нестерпимо, грубо
– и море налево, и кругло-извилистый берег вдали. Легкий,
свежий, с ледком зимним, воздух летел в лицо. Но не утешал
этот зимний холодок среди горячего сверканья. Все-таки не
зима, а лето, которое притворилось зимой.

Автомобиль дяди Феди полон цветами; и на цветы сего-
дня глядит старый художник с капризной грустью. К чему
цветы? Сегодня бы елку, остро пахнущую снегом, воском
и хвоей, сегодня бы не голубые разводы морской глади под
скалами, а ледяной оконный узор.

Сегодня там, дома, Рождество. Но елки нет, и дядя Федя
везет цветы.

Три любви у дяди Феди в жизни… Картины, работу свою
– не считает: работа – сама жизнь, кусок его жизни. Любовь
– не то.

Три любви: Костю любит; потом снег, зиму, природу се-



 
 
 

верную; и любит, наконец, – по-дилетантски, но страстно, –
логику, философию, метафизику, всякое объективное раз-
мышление, хороший разговор.

Беспрестанно одна любовь сталкивается с другой. Тогда
приходится выбирать, жертвовать. Тогда видно, что они не
равны, что первая любовь – Костя – действительно первая и
главная, самая большая.

Вот и теперь дядя Федя отдал Косте родное, северное
Рождество, ради свиданья с ним приехал в южный примор-
ский город, в свободную и чужую страну; сейчас к нему,
Косте, и направляется он по белому шоссе. От гостиницы
дяди Феди до маленького местечка, где теперь живет в бе-
лой, скромной вилле Костя с женой и товарищами, всего ка-
ких-нибудь минут сорок езды.

Костя не сын, только племянник, но ближе сына. С пяти
лет он рос в доме. Для Машеньки, покойной жены, разве был
он не ближе сына?

А сколько перенес из-за него Федор Иванович! Как боял-
ся, как мучился! За кого страдаешь, тот уж этим одним врас-
тает в сердце. Машенька умерла раньше, всего не испытала.
У Кости один только и есть теперь дядя Федя.

Костя – революционер. Еще до войны помнит дядя Федя
бурные студенческие собрания у них в просторной квартире.
Дядя Федя на них не присутствовал, не вмешивался. Знал,
что ему самому, по его природе да и по возрасту, это дела
чуждые; хорошие, нет ли – что рассуждать? Костя в них.



 
 
 

Выслали Костю. Долгая была ссылка, дядя Федя два раза
там Костю навещал. Говорили много, любовно, по душе, –
но отвлеченно. Слишком они оба, при любви, уважали друг
друга.

А потом что пошло – Боже ты мой. Только урывками, ред-
ко и всегда неожиданно, видел Федор Иванович своего Ко-
стю. И прощаясь после такого свиданья – прощались каждый
раз навек. Слов не было об этом, но зналось.

Теперь Костя живет за границей. Всякий год ездит к нему
дядя Федя. Что ж, и теперь, прощаясь, они так же не знают,
суждено ли свидеться.

А когда едет Федор Иванович домой, в Россию, – думает
в Вержболове с горькой усмешкой: «Еще проеду ли? Ведь с
племянником виделся. Они разве станут разбирать? Засадят
для порядку, тогда уж не по Костиной судьбе, – по моей не
увидимся. Не будь дядей кому не следует».

Но потом добродушно сомневался: «Нет, пустяки. На что
им эта старая ветошь? Чего делать-то со мной? Костя бы
только… а я уж поплетусь опять… Свидимся, даст Бог».

Последние годы Федор Иванович много читал, размыш-
лял, издали наблюдал и мнения свои имел; видаясь с Костей,
разговаривали, но, как прежде, всегда теоретически, отвле-
ченно. Интересные выходили беседы.

Приехав нынче на Рождество (хотел весной, да Костя дал
знать, что лучше теперь), дядя Федя, как и всегда, поселился
не у Кости, а вблизи. Уже был раз у них, да коротко, не успел



 
 
 

поговорить; а  у дяди Феди на этот раз есть одно большое
теоретическое недоумение, хочет спросить Костю… Что ж,
по логике так выходит, ничего не поделаешь.

Автомобиль нырнул по шоссе вниз, с ревом обогнул на-
висшую скалу, опять вниз, вот он уже у самого моря, у зали-
ва, мягкого, как голубой платок.

– Здесь, здесь!
Белый домик еще белее солнца. В саду, за оградой, кто-

то ходит. Отворилась калитка. И звонкий девичий голос –
русский голос – крикнул:

– Дядя Федя приехал.



 
 
 

 
II

 
Через полчаса в большой комнате с длинными, как двери,

окнами сидели за чаем.
Жарко топится камин: тепло, да не лето. И стол даже по-

двинули к камину. На столе – что угодно: дядя Федя не од-
ни цветы привез, а всякой «заграничной дряни», как он вы-
ражался. Самовара нет, чай терпкий, темный, в чайниках, –
что делать. За то и конфекты, и фрукты, и вино всякое.

– Нынче Рождество. Забыли, уж конечно.
– Нисколько, дядя Федя, помним. Чем у нас не пир? – го-

ворил Костя. Он высокий, худой, черноволосый. Глаза у него
светлые, но так глубоко запавшие, что кажутся темными.

Человек шесть-семь всех. Некоторых дядя Федя знает по
прежним приездам, других нет, а может быть – не узнает.
Имен не знает он ничьих, никогда и не спрашивает. Жену
Кости, хорошенькую блондинку, с пышными рыжеватыми
волосами, зовут Кира. Дядя Федя видал ее еще в Костиной
ссылке и любит. Кира, – но давно откликается она на Лизу,
Лизавету Ивановну, так что и ее дядя Федя не всегда реша-
ется назвать Кирой.

Костя для него Костя. Пусть другие, как привыкли. Да
здесь что же, здесь все свои.

Тепло здоровается с дядей Федей какой-то молодой че-
ловек в высоких, корректных воротничках. Умное лицо его



 
 
 

очень знакомо Федору Ивановичу. Но он не уверен, тот ли
это, кого он видел, – Пал Палыч, кажется, – или его брат?
Все равно. С Костей – значит, свой.

Скромный старичок, худой, с острой седоватой бородкой,
зябко жмется к огню. Кашляет.

«Ведь вот совсем, как я, – подумал дядя Федя. – Даже „дя-
денькой“ его зовут. А с ними. Вот что значит натура-то дру-
гая, биография другая. Что кому дано…»

Поодаль, в кресле, сидела больная девушка. Она завла-
дела всеми цветами и тихо перебирала их на коленях. Руки
у нее совсем прозрачные, пепельные косы лежат вокруг го-
ловы; улыбается, а видно, очень больна. Дядя Федя помнил
ее здоровую. И тогда еще окрестил про себя «христианской
мученицей». Очень уж похожа. Она чья-то невеста, теперь
невеста-вдова.

– Ну, дядя Федя, расскажите. Ведь вы из России. Расска-
жите, – попросил кто-то.

– Там снег теперь… Мороз, санки… – задумчиво сказала
черноволосая девушка с выразительным, своевольным и ре-
бяческим лицом.

– Снег… Про снег разве вам рассказать. Снег уж очень
люблю. А вообще – что я там знаю? Живу в щели, с красками
да с книгами… Впрочем, вот, постойте, я раз в Думе был.
Мало в делах понимаю, психологически наблюдал. И вопрос
тогда был такой… довольно понятный.

Рассказал про Думу. Рассказывал забавно, однако никто



 
 
 

не смеялся.
– Вот, кстати, хотел я спросить, – обернулся он вдруг к

Косте. – И тебя, Костя, да и вообще всех вас. Сложились у
меня такие мысли… Не захотите отвечать – не отвечайте,
хотя ведь тут дело принципа. Рассуждать будем объективно.
Два враждующих лагеря. Вы, скажем, – и «они». Эти «они»
пользуются одним средством, которое весьма действительно
и весьма противнику, вам, вредит. Пользуются – сознательно
и умно – «внутренними сотрудниками». Я так говорю, пото-
му что рассматриваю дело беспристрастно, не сужу никого и
обидные слова тут не у места. Значит – «внутренние сотруд-
ники». Отлично. Идем далее: насколько я мог проследить по
книгам, по случайным кратким сведениям о вас, вы это ис-
пытанное средство, это дальнобойное орудие, для себя, со
своей стороны, как будто отвергаете… Или может быть, я
ошибаюсь?

«Дяденька» старый шевельнулся на стуле. Черноволосая
девушка сдвинула брови. А Костя спокойно сказал:

– Нет, дядя Федя, ты не ошибаешься. Отвергаем.
– Почему же, по какой причине? Ты мне скажи, где логи-

ка?
– Дядя Федя… – покраснев, начала было Кира, но дядя

Федя ее перебил.
– Нет, нет, я хочу простых, ясных доводов, сознательности

хочу, если это сознательно. И если правда, что вы умными
средствами противника не желаете пользоваться…



 
 
 

Костя встал.
– Полная правда. Мы не желаем, не пользуемся, всякую

личную попытку отрезаем, осуждаем. Ты хочешь сознатель-
ных доводов? Изволь. Прежде всего, узнай, что это средство
непрактично. Бьет орудие далеко, а чаще разрывается на ме-
сте. Такой «сотрудник», наш, для того, чтобы проникнуть
глубоко, с пользой для нас, во враждебный лагерь, должен…
как бы выразиться понятнее?… «серьезно заявить себя», то
есть серьезно повредить нам.

– Понимаю, – кивнул дядя Федя головой, – должен вы-
дать… Так что ж? Разве не могли бы… разве не нашлись бы
такие, которые согласились бы… ну, жертвами, что ли, стать
для этого?.. По условию…

–  Пустяки, дядя. Не бесполезные ли жертвы? И на ка-
ких весах свесишь тут? Где они, верные весы? Верно одно:
страшное это и грозное оружие для того, кто берет его в ру-
ки. А затем дальше…

– Дядя Федя, дядя Федя! Он не то, и вы не так спраши-
ваете! Я скажу, постойте… – взволнованно закричала Кира,
подымаясь с места.

– Дай мне кончить, Лиза, – перебил ее Костя. – Мы ведь
рассуждаем спокойно. Дядю интересует теоретическая сто-
рона дела. Так вот я еще хотел добавить… Конечно, это уж
касается отчасти психологии человеческой, но результаты
реальные. Я хотел сказать насчет оплаты такого сотрудниче-
ства…



 
 
 

– Оплаты? Да неужели «идея», убеждения – не сильней-
ший двигатель? Успех, надежда на него, да ведь это первая
оплата! Ты ведь не про деньги же говоришь!

– Представь, про деньги, – произнес Костя.
Молодой Павел Павлович (или брат Павла Павловича)

улыбнулся дяде Феде и сказал тихо:
– Есть дела, которые могут делаться только за деньги, дядя

Федя. Только за одни деньги. Значит, такими только людьми,
для которых деньги – первая, главная и единственная опла-
та, главный двигатель, самая дорогая награда. Эти и могут
быть хорошими «сотрудниками». Понимаете? Среди нас та-
ких людей нет. А есть – так не наши, и уйдут, все равно, от
нас. Откуда ж взять «наших» сотрудников?

Кира больше не могла, заговорила, волнуясь, вся красная:
– Ну вот, ну вот! За обман – только деньги можно взять,

а кто деньги берет, тот разве чей-нибудь? Да и опять не про
то, не это главное! Дядя Федя, как вы об этом спрашиваете!
Два лагеря, война… все такое. Да просто себе нельзя, и что
бы вам Костя ни говорил, у него тоже прежде всего – нельзя
просто. Им, тем, по-ихнему – можно; а нам по-нашему нель-
зя. Вот и все. Потому что мы разные, – понимаете? У нас…
мораль разная, – прибавила она, запнувшись, не найдя сло-
ва. – Ах, дядя Федя…

Старичок у камина кивал с удовольствием головой. Каш-
лянул, улыбнулся и проговорил незамысловато.

– А мораль разная – значит, и пути разные. Чего ж тут?



 
 
 

Костя подхватил, смеясь:
– Ну, и бросим этот разговор. Дядю Федю хлебом не кор-

ми, только бы поболтать, доводы, выводы, объективности,
посылки, предпосылки… И всегда при своем мнении оста-
ется. Давай лучше я тебе, дядя, бокал долью. Идет?

Он стоял с бутылкой, веселый, и даже глаза у него стали
простые и веселые.

–  Идет! Наливай!  – тоже весело крикнул дядя Федя.  –
Всем доливай, чокнемся… Выпьем хоть… за разную мораль
или лучше просто… Ведь сегодня Рождество, опять забыли?
Снегу нет, а все-таки Рождество.

– Хорошо и здесь, – сказала черноволосая девушка. – Да,
снег лучше, а все-таки поглядите, как хорошо.

Обернулись к длинному-длинному высокому окну. Там
уже не было прежнего грубого сверканья. Солнце заходило,
и воздух будто подтаял. Грустной и нежной белизной подер-
нулись воды залива, и такое же грустное, матовое, глядело
на них небо. Горы вдали, четкие и прозрачные, горели, как
драгоценные каменья. Точно протянул кто-то между небом
и морем хризопразовое ожерелье.

Конечно, не убедили Федора Ивановича доводы Кости, да
и какой это разговор был? Обо всяком вопросе можно по-на-
стоящему разговаривать. А они… особенно Кира и дядень-
ка… Но, к удивлению, Федор Иванович чувствовал себя так
легко и молодо, точно разрешил ему кто-то… не этот теоре-
тический и частный вопрос, который его, в сущности, и не



 
 
 

касается, но другой, незаданный, несознанный, недодуман-
ной болью давивший на сердце.

Вот Костя стоит с ним рядом; какое хорошее сейчас у него
лицо. И Лиза, или Кира, и дяденька, со своими неумелыми
словами, с розовой, под закатным светом, бородой, и таин-
ственный Павел Павлович, – да все они сейчас такие про-
стые, обыкновенно хорошие. Больная, бледная девушка с бе-
локурыми косами так же держит цветы на коленях, сидит в
кресле и смотрит на дядю Федю, ласково и знающе улыбаясь.
Она, может быть, еще больше всех знает.

– Костя, милый, – тихо шепчет дядя Федя. – И правда, я
болтун… Привяжусь к чему-нибудь, все равно – к чему, и
пойду. А сам и не понимаю. Ну, как я рад. От снега уехал, да
не жалею сейчас. Вон он ризы-то какие и здесь Божьи вели-
колепные. Где снежное Рождество, а где солнечное. Люблю
и солнечное.

Долго еще горел небесный костер. Потом ушло солнце. И
горы погасли.
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