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Аннотация
«В прошлом 1909 году, в те времена, когда Лев Толстой

уже сказал свое «Не могу молчать», когда все мы, средние и
маленькие, одинаково поверили, что нельзя молчать,  – в те
времена случилось мне напомнить читателям: «Речи» о  статье
Жуковского «Смертная казнь». Старая статья – и такая жутко-
новая, такая сегодняшняя…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Слова Толстого

В прошлом 1909 году, в те времена, когда Лев Толстой
уже сказал свое «Не могу молчать», когда все мы, средние и
маленькие, одинаково поверили, что нельзя молчать, – в те
времена случилось мне напомнить читателям: «Речи» о ста-
тье Жуковского «Смертная казнь». Старая статья – и такая
жутко-новая, такая сегодняшняя.

Убежденный православный церковник Жуковский от-
крыто воздвигает защиту смертной казни на двух камнях –
Православии и Самодержавии. Он идет до конца: он хочет
привлечь историческую церковь к самому явному участию
в смертной казни, чтобы окончательно «освятить», превра-
тить ее, – «акт любви христианской», – в церковное, христи-
анское «Таинство».

И хотелось мне услышать, что думает об этом великий
христианин  – Лев Толстой. Моя статья была послана ему
вместе с письмом, содержание которого мною теперь почти
забыто, но о котором нужно упомянуть для того, чтобы яс-
нее был ответ Толстого.

Если он, думалось мне, один из всех нас знает самые силь-
ные слова, умеет их говорить, – то пусть же и говорит, не
уставая, не переставая, не за одного себя, а и за нас, малень-
ких, полунемых. Мне казалось, что и от одних слов, – силь-



 
 
 

ных слов сильного человека, – может измениться жизнь. Что
слова-звуки, падая на камень, могут источить его, пошатнуть
это верное основание виселиц, рядом с которыми ни сам Лев
Толстой, ни мы все не можем больше жить и дышать.

Так нам казалось, что мы не можем. И все мое письмо бы-
ло просьбой о неустанной, непрестанной помощи – словами.

Думаю теперь, что он дал больше, чем мы умели просить.
Думаю, что для него слова были не то, что для нас. Он, ка-
жется, ведал особую тайну; невнятную, непонятную нам тай-
ну слова во плоти. И было оно у него не звук, не мысль вы-
раженная, не движение души даже, – нет, каждое его слово
рождалось, как живое существо, тяжко, трудно, кроваво. Он
один был с этой тайной. Мы едва могли, едва можем, в ред-
кие минуты, угадывать, что она есть. Но и смутное прикос-
новение уже заставляет вздрагивать сердца живых: вздрог-
нули же мы все, люди, наполняющие землю, в эти наши по-
следние дни.

Вот что ответил мне на мою просьбу о словах Лев Тол-
стой. Белый конверт со штемпелем Ясепки. Несколько строк
секретаря Гусева о том, что Лев Николаевич знает статью
Жуковского, всегда возмущался ею, писал о ней («Царство
Божие», стр. 128), находит, что хорошо было напомнить об
этом «ужасном кощунстве», и т. д. Наконец, страница высо-
кого, связного, знакомого почерка, – такого знакомого всем:

Я последние дни чувствую себя очень слабым от
возобновившегося нездоровья, в сущности от старости,



 
 
 

но хочется самому написать вам те несколько слов в
благодарность за вашу статью и в особенности хорошее
письмо.

Стараюсь сколько умею и могу бороться с тем злом
подставленной церковниками лжи на место истины
христианства, на которое вы указываете, но думаю,
что освобождение от лжи достигается не указанием
на ложь лжи, а на полное усвоение истины, такое,
при котором истина становится единственным или
хотя главным руководителем жизни, как линяние у
животных. Дружески жму вам руку. Рад общению с
вами.
Лев Толстой.

Кто из нас, привыкших к легкости самых «сильных» слов,
мог бы в то время понять, какая тяжесть заключена для са-
мого Толстого в каждой из этих простых, коротких строчек?

Помню, и тогда, при свидании нашем в 1904 году в Ясной
Поляне, странно – и только жутко – прозвучали для нас слова
Толстого о его теперешней жизни.

Он рассказывал, что пишет дневник. «Но трудно писать!
Столько неверного, ужасного, тяжелого, гадкого в жизни, –
как говорить об этом? Да вот, если б описать только один
день моей теперешней жизни…»

Мы изумились: теперешней? мы не поняли этих слов то-
гда, – ведь это были для нас слова-звуки; мы не знали, что
он может дать и дает нам больше, чем мы умеем просить.

И только раз, в то свидание, почудилась мне близость тай-



 
 
 

ны в этом человеке, страшной, святой и живой. Говорили о
воскресении. Он произнес:

«Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю минуту
скажу: вот, в руки Твои предаю дух мой! И пусть Он
сделает со мною, что хочет. Сохранит, уничтожит или
восстановит меня опять – это Он знает, а не я…»

Теперь, когда любящие руки уже протянулись к нему, –
наша радость в том, что мы видим всю помощь, которую по-
дал он нам. Теперь стало ясно, и просто, и легко многое, что
прежде вязало и туманило нас. Родная земля ожила и вздох-
нула единой грудью. Отлучившие себя от первого ее сына –
отлучены и ныне от нее. Пусть стоят на своих «камнях»…
пока могут. Не будем указывать на них; ведь «не указани-
ем на ложь лжи достигается освобождение». Жизнью своей
и смертью великий христианин земли русской открыл нам
глаза на Того, Кто истина и путь. «Истина сделает вас сво-
бодными…»

Вздохнула родная земля единой грудью. «Я ухожу, – ска-
зал Толстой, – но в жизни остаются люди, которые будут де-
лать то, что я делал, и, может быть, им удастся достигнуть
того, к чему я всегда стремился».

Эти люди – все мы, вся Россия, кроме отверженных, отлу-
ченных от нее. И не надо слов больше, после слов Толстого.

Не будем говорить.
Будем делать.


