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Аннотация
«Как-то раз,  – давно,  – рассуждая о рифмах, мы открыли,

что самые глубокие слова русские  – «одиноки», безрифменны.
Одинока «правда», одинока «истина». Брюсов тут же вызвался
написать стихотворение с рифмой на «истину» и действительно
написал свое…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Слезинка Передонова (То,
чего не знает Ф.Сологуб)

Как-то раз, – давно, – рассуждая о рифмах, мы открыли,
что самые глубокие слова русские – «одиноки», безрифмен-
ны. Одинока «правда», одинока «истина».

Брюсов тут же вызвался написать стихотворение с риф-
мой на «истину» и действительно написал свое:

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно… и т. д.

Стихотворение прекрасное; и замечательно оно тем, что
нигде, кажется, Брюсов не выразил себя с такой точностью,
яркостью и верностью. Это так, но тем не менее рифма на
«истину» оказалась очень несовершенной.

Мне более посчастливилось. Правда, стихотворение мое
было полушутливое, не для печати; давно позабылось, и
вспоминаю я отрывочные из него строки вовсе не ради риф-
мы (хотя и ради истины), – а потому, что хочу поговорить о
Ф. Сологубе, которому это стихотворение было посвящено.



 
 
 

…воду извлек,
Воду живую он из стены,
Но не увидел, мудрец и пророк,
Собственной истины…

Может быть, это даже и хорошо, что Ф. Сологуб не увидел
сам своего героя Передонова («Мелкий бес») и относится к
нему не так, как должно. Хорошо ли, дурно ли – меня сейчас
это не занимает. Я констатирую лишь факт, что и автор, и
публика, которой «Мелкий бес» очень понравился, поняли,
восприняли Передонова совершенно одинаково, и еще – что
такое восприятие естественно, понятно и просто. В преди-
словии ко второму, недавно вышедшему изданию романа ав-
тор как будто спорит с читателями о Передонове, но в сущ-
ности спор этот сводится к вопросу, о ком написан Передо-
нов: о Ф. Сологубе или о его современниках. Читатели будто
бы предполагали, что автор выставил в герое себя с покаян-
ной целью; автор выясняет дело: «Нет, мои милые современ-
ники, это о вас я писал мой роман о Мелком Бесе и жуткой
его Недотыкомке, об Ардалионе и Варваре Передоновых…
О вас».

Обиженный читатель мог бы тут же поймать Сологуба: как
же, мол, о нас, а не о себе, если вы сами объявляли много раз,
что «нас» никаких нет, а есть только «Я», т. е. вы? Значит, и
Передонов ваше же собственное «Я», об этом вашем «Я», о
себе, вы и писали… Не отказывайтесь, пожалуйста…

Но мы не обиженные читатели и такой словесной ловлей



 
 
 

Сологуба не намерены заниматься. Как бы ни решать этот
спор – о нас, о вас, о нем, о себе написан Передонов, – де-
ло не меняется. Спор не по существу. «Мелкий бес» остает-
ся «сатирой», ядовитым клубком; это – магическое зеркало,
обличающее недостатки… все равно каких людей, всех или
почти всех, но обличающее. Кстати, и сам автор в предисло-
вии упоминает о зеркале.

Ну вот, как искусное обличение скрытой передоновщины
и был принят «Мелкий бес». Автор самолично подтвержда-
ет, что и сам так же относится к своему Передонову. Смотри-
те, люди; смотритесь в это верное зеркало; содрогайтесь, от-
вращайтесь, ненавидьте Передонова и… пожалуй, кайтесь,
исправляйтесь, если можете. Автор морали не читает, прав-
да, однако исправляться никому не возбраняется.

Нужно сказать, что этот первичный, обличительный и от-
вращающий смысл романа и зеркальность Передонова я во-
все не отрицаю. Роман выдерживает требования и, с этой
стороны, имеет свое значение и при таком понимании. Труд-
но, очень трудно пройти за его тройную черту, вглубь, туда,
где не бывал, кажется, и сам отец Передонова и Недотыком-
ки. Но в конце концов нельзя не перейти.

Помню первое мое знакомство с Передоновым, много лет
тому назад. Помню кипу синеньких ученических тетрадей
из магазина Полякова, исписанных высоким, ясным почер-
ком Сологуба. Их было очень много, но не перебрав все –
невозможно было оставить чтение. В романе тогда попада-



 
 
 

лось еще много колючих резкостей, исключенных потом ав-
тором, – но Передонов стоял, как стоит: во весь свой рост.
И – надо сказать правду! – первое мое впечатление было как
раз то, которое теперь получают от романа почти все. Ме-
ня пленяла симфония духов и Людмилочка; меня ужасала
отвратительная правда, живая грязь Передонова. Что может
быть ненавистнее подлого дурака, сходящего с ума? Да, да,
вот кого действительно стоит ненавидеть, и если в каждом
из нас сидит этот безобразный дурак, который непременно
сойдет с ума, – тем более его надо ненавидеть. Бескорыстно
радовало искусство автора и корыстно волновала ненависть
к живому Передонову. Вот это было и тогда: вера, что Пе-
редонов существует не только в нас где-то, частично, но что
жив и живой, цельный, настоящий; нет сегодня – завтра бу-
дет, вчера был; словом, может быть.

Прошли годы. Передонов «явлен» в литературе несколь-
ко раз, – «Мелкий бес» печатался сначала в журнале, потом
в отдельных изданиях. Но мне, со времени синеньких тет-
радей, не пришлось перечитывать романа. Думалось, что я
знаю Передонова, как знают его теперь и многие; о, конеч-
но, это самый совершенный, самый отвратительный «образ
зла». Как его не ненавидеть?

Открываю наконец книгу. Яркое предисловие автора го-
товит меня к знакомым чувствам. Я жду их – и читаю.

Вот он, грязный и тупой Ардалион, во всей своей пакости,
гниленький и вонюченький, как-то даже не сходящий, а сле-



 
 
 

зающий с ума. Он неповоротливо лжет и плоско гадит. Его
ненавидит не только читатель, но и все, кто с ним имеют де-
ло: Варвара его обманывает, Людмила на него весело фырка-
ет, директор морщится и содрогается… Передонову ничего
не удается, Недотыкомка сосет его, он чувствует, что тонет,
что все против него… почему это – сумасшествие, что все
против него? От этого можно сойти с ума, конечно, но это
еще не сумасшествие, потому что действительно, действи-
тельно, – все и всё против него…

Странное, новое, еще без мысли, чувство к Передонову
вдруг шевельнулось во мне. И менее всего оно было похо-
же на ненависть. Не печатные страницы рассказа о Передо-
нове, а сам Передонов с озлобленным, серым лицом прохо-
дил мимо. Его живая жизнь шла передо мною. И мне захоте-
лось непреодолимо, чтобы случалось не так, как случалось,
чтобы Варвара не обманула его, чтобы директор не прогнал,
чтобы Недотыкомка была поймана и убита. Нельзя не хотеть
этого. Можно хотеть не хотеть, но все равно будешь хотеть.
Кой черт тут «сатира», «воплощение зла», когда живой чело-
век, вчерашний, завтрашний Ардалион Передонов находит-
ся в таком беспримерном, беспросветном несчастий! Перед
его несчастием все ужасы, так старательно нагроможденные
Леонидом Андреевым, – просто бирюльки. У андреевского
о. Фивейского сначала утонул ребенок, потом запила жена,
потом родился идиот, потом жена сгорела вместе с домом,
потом… что еще? он неестественно запсихопатил с мертвым



 
 
 

мужиком, побежал во время грозы по дороге и умер в пы-
ли. (Молния, что ли, в него ударила?) Не касаясь даже то-
го обстоятельства, что Фивейский сплошь выдуман, что мы
в него не верим, а потому на него нам в высокой степени
наплевать, – не касаясь даже этого, можем ли мы сравнить
несчастие Фивейского с передоновским? Фивейский сделан
для того, чтобы ему сочувствовали и жалели его, Передонов
имеет еще справедливую ненависть и презрение всех. Стра-
дает Иван Карамазов, но он умен, у него светлая сила духа;
страдает баба в деревне, страдает повешенный на веревке, –
но ведь они безвинны, кто-то их любит, чьему-то сердцу лег-
ко сжаться за них: страдает ребенок, «утирая кулачонками
слезы», – но он прелестен, он дорог, он свят; не один Досто-
евский встанет с требованием оправдания слезинки такого
ребенка, не один Иван Карамазов заступится за него. Во вся-
ком страдании есть просветы; нет их у Передонова. Некому
за него заступиться. Он уродлив, зол, грязен и туп; у него
нет ничего, так-таки совсем ничего; и, однако, он создан, он
есть, он «я»; он, подобно каждому, «для себя – первый и сам
для себя все». Серое, медленно суживающееся кольцо охва-
тило его, душит, а он ничего не может и ничего не имеет,
кроме муки удушья.

Слезинка замученного ребенка, беды Василия Фивейско-
го – все это еще в гранях человеческого понимания спра-
ведливости и несправедливости. Пожалуй, можно сказать с
этой точки зрения, что Передонов терпит справедливо, что



 
 
 

он достоин своих мучений… И вот тут-то становится яс-
но, что всякое человеческое сердце шире справедливости;
не справедливо передоновское несчастие, но как-то сверх-
несправедливо. Необходимо нам оправдать «слезинку заму-
ченного ребенка», потому что надо знать: за что? почему?
зачем?

Но так же необходимо, настоятельно необходимо мне
оправдать и каждую слюнявую слезу Передонова, каждое его
вздрагивание от Недотыкомки, каждый удар каблука по фи-
зиономии, который он «справедливо» получит от хороше-
го человека, каждый его визг и вопль в сумасшедшем доме,
куда его непременно засадят. Если мы продолжаем жить в
мире и даже любить мир, полный замученных детей и кам-
ней, которые завтра свалят на нашу голову, – то ведь потому
лишь, что мы всему этому говорим наше «не хочу» и с упор-
ной, инстинктивной надеждой ждем ответов на «зачем?» и
«за что?»… Еще ярче встает наше «не хочу» перед несча-
стием Передоновых, несчастием сплошным и неслыханным.
«Не хочу» не во имя справедливости, а во имя той сверх-
справедливости, существование которой в человеке неоспо-
римо, природа которой – тайна и которую, пожалуй… можно
назвать Любовью. Впрочем, это слово мало кому понятно.

За гранью чистой справедливости исчезает прямое поня-
тие вины, человеческой виновности и невиноватости. Пада-
ет поэтому и вопрос «за что?». Мы уже не судим Передоно-
ва, мы покрыли его. И, покрыв, спрашиваем: «Как смел его



 
 
 

создать создавший его? И чем он ответит за него?»
Другое дело, конечно, если никакого Передонова не су-

ществует в действительности, если все это измышления та-
лантливого беллетриста, если, попросту говоря, Передонов
создан Сологубом. Не стоит к такому создателю Передонова
обращаться с вопросами «как смел?..» и «отвечаешь ли ты
за него?». Ясно, что Сологуб вывел его помимо желания, не
знает его и нисколько за него не отвечает. Чувство неответ-
ственности за своего героя очень ярко в романе Сологуба.
Он не любит его, и это еще раз подтверждает, что он не родил
его, а только нашел и показывает. Покажу, а там хоть пропа-
ди. Покажу, а сам смотреть не желаю, очень мне нужно!

Спасибо, однако, и за то, что показал, напомнил тем, ко-
му надо помнить. Что же, в самом деле, глаза-то закрывать?
Кто осмелится сказать честно, твердо, что нет и не может
быть в мире ни одного живого Передонова с его сплошным
беспросветным передоиовским несчастьем, человека, нище-
го не духом только или чем другим, а нищего всем? Кто по
совести скажет: «Ну уж эдакой-то беды с человеком никак
не может случиться и не случалось никогда»?

Много детей замученных, много невинно и винно стра-
дающих, вроде Карамазовых, Фивейских, – а Передоновых,
беспросветно страдающих, нищих всем и проклятых все-
ми, – еще больше. Мы это знаем, только редко об этом ду-
маем. А когда думаем, когда видим и чувствуем – мы пере-
стаем презирать Передоновых, мы покрываем их и, покрыв,



 
 
 

спрашиваем: «Как Ты, создавший Передонова, смел создать
его? Чем Ты ответишь за него? Скажи, нам нужно знать. Во
имя любви – скажи: нам нельзя не знать».


