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Аннотация
«Если я думаю про давнишние годы, например, когда мне было

семь лет (теперь мне целых четырнадцать, т.  е. скоро будет)  –
я себе кажусь немножко сумасшедшим. Может, и, правда, дети
капельку сумасшедшие, в том и отличаются от больших?..»
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Если я думаю про давнишние годы, например, когда мне
было семь лет (теперь мне целых четырнадцать, т. е. скоро
будет) – я себе кажусь немножко сумасшедшим. Может, и,
правда, дети капельку сумасшедшие, в том и отличаются от
больших?

Особенно с удивлением вспоминаю год, когда мы жили в
Мерефе на даче, в Малороссии; игры мои в святого, затвор
из снопов… И гигантские шаги, и Надю-поповну. Велико-
лепно понимаю, что был тогда в Надю просто влюблен: уж
очень хорошо она бегала на гигантских шагах, никогда не
падала. Но зачем я молился, чтобы она упала, – этого понять
нельзя. Ведь знал, упади она хоть раз – все кончится. Так и
случилось, и сам я потом ревел целый вечер.

Или тоже относительно святости. Ребенок вдруг начинает
мечтать о схимниках, о спасении души… Это ненормальное
влияние бабушкиных книг.

Теперь я, прежде всего, реалист. Я не отрицаю религию в



 
 
 

общем. Но насчет того, чтобы делать из себя монаха… это
мы еще поглядим.

Вот скоро полгода как я, совершенно сознательно, влюб-
лен в Лили Войскович. Из всех знакомых барышень я выбрал
ее: она не глупа, грациозна (только мала ростом), у нее длин-
ные-предлинные косы и совсем не такого неприятно-рыжего
цвета, как волосы у ее брата Володи. На катке или где-нибудь
в знакомом доме на балу, я всегда с Лили вместе. Кроме то-
го, я время от времени назначаю ей свиданья в Летнем саду.
Мы прогуливаемся и болтаем.

Очень возможно, что я впоследствии женюсь на Лили.
Она многого не понимает, часто кривляется и говорит, что
«эстетка». Но не стоит обращать внимания: женщина – мяг-
кий воск; нужно только доброе руководство.

Брат Лили, Володя Войскович, мой одноклассник. Сла-
бый. Тоже «эстет», и я его не люблю, хотя он ко мне льнет.
Должно быть, за мою силу.

Я с самого первого класса гимназии понял: ум в жизни
очень много значит, а сила еще больше. И теперь у нас да-
же старшие относятся ко мне с уважением. Ведь по годам я
очень велик, а бицепсы у меня такие – дай Бог, восемнадца-
тилетнему.

Самая дрянь у нас в классе эти «эстеты»: ни футбол, ни
теннис, ни каток – все не по ним. Просто силенок не хвата-
ет, то и фыркают. У них, правда, есть преимущество: не так
грубы и грязны, как некоторые у нас, – с виду, по крайней



 
 
 

мере; потому что не с виду, то есть не в смысле извощичьих
обыкновенных слов, и они подчас ведут такие разговоры, что
даже мне неприятно: а я лезу в святые, все могу слушать, я
реалист.
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Володя Войскович приплелся ко мне после обеда с алгеб-
раической задачей. Очень слаб,  – тоже будто бы от эстет-
ства,  – а я в классе первый математик. Я не только все в
цифрах понимаю, как они соединяются, укладываются, что
из них выходит, – я даже каждую цифру в отдельности люб-
лю. Люблю, что 2 головку гнет, 8 животик переплетает, а 7
такое гордое, прямое. Нуль, и тот люблю, иногда жалею: он
для цифр слуга или игрушка. Захочет какая-нибудь умень-
шиться – сейчас наставит себе нулей с правой руки, захочет
увеличиться – с левой. А нули покоряются.

– Хорошая у тебя комната, – сказал Войскович, мигая ры-
жими ресницами. – У меня гораздо меньше, и в моей все
слышно, если гости. А у тебя отдельно.

–  Да квартира громадная, столько комнат! Бабушкина
комната, например, уж совсем на отлете. Рядом с моей – пу-
стая, дядя Миша в ней живет, когда с Кавказа приезжает.
Вот сейчас полтора месяца жил, завтра собрался ехать. Ну,
давай, гляди задачу, а то я свое кончил, может, к гостям пой-
ду, нынче дядю Мишу как раз провожают.

– Отвальная? И ты о дядюшке будешь плакать? Что он у
вас, с наследством, что ли?

– Вот дурак, хоть и эстет. Да дядя совсем молодой, ты же
его видел! Он агроном на Кавказе. Высокий, бритый, похож



 
 
 

на англичанина. Прежде усы носил, было хуже. И характер у
него теперь отличный. Мы страшно дружны!

Войскович поднял брови, – и они у него рыжие.
– А-а, да! Я его и сейчас видел, как к тебе шел. – В перед-

ни, – даму с господином он встречал. Господин такой боль-
шой, брыластый, физиономия – квадрат. А она – вот пре-
лесть черноволосая! Тонка – стебель ириса, а глаза фейные.
Кто, скажи, ради Бога?

– Почем я знаю? Гостья. И чего тебе? Ведь ты с задачей
пришел?

Я рассердился, – чего ему, в самом деле? Но когда он ска-
зал про мужа: квадратное лицо, я догадался, что это Наталья
Павловна.

– Скажи, кто, и сейчас потом задачу, – не отставал Вой-
скович. – Я только бросил взгляд и уж понял: она поэзия и
сказка!

– Вот тебе и сказка, что убирайся совсем, не покажу за-
дачи!

Войскович сморщил свои рыжие веснушки.
– Ты злишься, тебе, верно, приспичило туда идти, ты сам

уж не влюблен ли в эти фейные глаза? Ведь врешь, что не
знаешь, про кого говорю? Синий шарф и тоненькие-прето-
ненькие ножки. Твой дядя не дурак, сам ботинки снимал.

Это было уже слишком. Я пожал плечами и сказал ледя-
ным тоном:

– Войскович, ты отлично знаешь, что я влюблен в твою



 
 
 

сестру Лили. Дама в синем шарфе, если у нее большой муж,
вероятно, мамина приятельница Беренс. Нам смешно гово-
рить о подобных влюблениях, она старая, у нее уж сыну тре-
тий год… Давай сюда задачу.

Войскович повторил несколько раз: «Беренс, Беренс…»,
потом ухмыльнулся: «Вот идиот, нашел старуху!», наконец,
придвинул стул, и мы занялись задачей. Я объяснял терпе-
ливо, хотя в этот вечер Войскович мне был особенно проти-
вен со своими оттопыренными ушами и наглым эстетством.
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Не пошел к гостям, не захотел. После Войсковича отпра-
вился в самую дальнюю комнату – к бабушке.

Странно, как люди медленно стареют. Бабушка была
очень старая, когда я был маленький, и теперь точь-в-точь
такая же. Оттого, верно, и не видит, что я вырос: так же зовет
меня «батюшка белый», так же наставляет: «учись, батюш-
ка, учись…»

У бабушки всегда ужасно тепло – от керосиновой лампы,
не любит электричества. Да и печка натоплена. Весь угол в
образах, перед ними зеленая лампадка.

Я все эти образа наизусть знаю, помню, когда какие осо-
бенно любил. Например, любил Симеона Столпника. Теперь
он мне, конечно, ничего не говорит. Просто, картинка. Но
есть один образ…. Впрочем, я должен сказать, что я вообще
люблю – Божью Матерь. Я и всех Мадонн в Эрмитаже люб-
лю, иногда нарочно хожу смотреть. Очень хорошие, только
некоторые – как бы сказать? уж слишком простые: можно
даже вообразить, что с ними гулять идешь, а это уж не то. У
бабушки есть одна – я в детстве ужасно радовался, когда пе-
ред праздником снимали ризу чистить, и все было видно, и
синее покрывало, и ребеночек живой… У этой Божьей Ма-
тери личико круглое, глаза карие, а на правой щеке чуть за-
метная царапина и капелька крови. Мне нравилось, что ка-



 
 
 

пелька крови, то есть как бы настоящая, живая… А все-та-
ки это Божья Матерь, и даже чем-то иная, по-иному живая,
не совсем вроде Мадонны в Эрмитаже. Ну, это трудно объ-
яснить. Все равно. Я только хотел сказать, что бабушкину, с
капелькой крови, я и теперь люблю.

От бабушки я прямо прошел опять к себе. Гости, кажется,
не разъехались, да мне-то что?

Разделся. Лег. Но лампочку у постели не потушил. Мне
нравится так, – лечь и еще не спать, а думать о чем придется,
о чем само думается. Всегда думается о хорошем.

Но тут сначала полез в голову Войскович. Как он против-
но о Наталии Павловне… Оставил бы он ее в покое. Ната-
лья Павловна – большой друг мамы. Конечно, я преувели-
чил, что старуха; даже мама, в сущности, не старуха, ей 34
года, это не старость же, а Наталья Павловна гораздо младше.
Но все равно. Я Натальей Павловной не люблю особенно ча-
сто встречаться, заговаривает со мной всегда, и как-то роб-
ко: мне это не нравится. Или вдруг ужасно веселая, и вдруг
опять ко мне: «Сережа милый, отчего вы такой серьезный?
Отчего не поговорите со мной? Разве мы не друзья?»

Конечно, не друзья, дружба совсем иное; и я не знаю, о
чем с ней говорить. Если, случается, она приезжает перед
обедом, а я в маленькой гостиной, где камин, – я сейчас слы-
шу, как она идет через залу, у нее тихонько звенят браслеты,
и шаги я знаю. Обыкновенно, я тогда ухожу к себе в комна-
ту. Что мне?..



 
 
 

А шаги у нее легкие… Шаги… За что я в детстве любил
гигантские шаги? За то, что делаешься легким, и летаешь.
Теперь за то же люблю на коньках. Скользишь, скользишь,
и вот совсем летишь. Я буду летчиком, это я давно решил,
только… ведь там летишь не сам, аэроплан тебя везет. Вдруг
это не то, и на коньках лучше?..

Тут я откровенно заснул и сию же минуту увидел сон: буд-
то я на катке, в Юсуповом саду, и мы с Лили мчимся впе-
ред, – все быстрее, все быстрее… Я держу Лили за руку, но,
впрочем, не смотрю на нее. И вот, будто это уж не Юсупов
сад, а просто белое-белое поле, как белое море, только без го-
ризонта, и мы уж не бежим, а летим сверху, «воздух режем».
И я уж будто знаю, – хотя не смотрю, – что это вовсе не Лили,
а Наталья Павловна со мной, – ее я за руку держу. И вдруг
рука рванулась вниз, я испугался, но удержал, не выпустил;
тогда она рванулась вверх, я опять не выпустил, и уж легко
скользнул за ней вверх; полого – но все выше, и все скорее,
так, что дух стало захватывать; по-особенному захватывать,
по-сонному, по-необъяснимому: этого наяву не бывает даже
в самой громадной радости. И когда уж нельзя больше вы-
терпеть, в эту минуту кто-то зовет: Сережа! Сережа!

Я открыл глаза, – и точно откуда-то упал в явь, как стрела.
Сердце еще билось. На моей постели сидел дядя Миша. Он
меня и звал.

– Сережа, ты спишь? У тебя был огонь, я зашел простить-
ся. Последняя моя ночка у вас! Ну, надо ложиться, уж два



 
 
 

часа.
Значит, я спал всего сорок минут каких-нибудь! Дядя мне

показался ничуть не сонным, глаза у него блестели, сам улы-
бался – но серьезно улыбался.

– Послушай, Сережа. Обещайся – хочешь? – что бы ни
услышал потом обо мне – дурного не думать. Верить. Я хочу,
чтоб мы навеки остались друзьями. И я тебе во всем буду
верить. Люблю тебя, мальчик.

Я поднялся в постели, обнял его. Почему-то мне стало
ужасно. И, вместе, радостно. Еще сон немножко во мне про-
должался.

– Милый дядя, я обещаю! Будем всегда друзья. А ты мне
тоже, – как ты сказал, – тоже верь!

Мы опять обнялись и поцеловались.
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В классе, на другой день, – две истории. Войскович из по-
следнего терпения выводил, да еще с другой скотиной, Оль-
шанским, по совсем постороннему поводу вышло… Ну, с
этим у меня расправа короткая. А Войскович полез объяс-
няться, говорить, будто я сам в чертовском настроении, при-
дираюсь, и потребовал, чтобы я, в знак примирения, пришел
к нему вечером: «Наши соберутся, настоящий поэт будет, и
барышни. Приходи, ну что тебе, Лили очень просит».

Я ни от кого не скрываю, я держусь другого мировоззре-
ния, а стихов вообще терпеть не могу. Если ему угодно на-
зывать это варварством – пожалуйста; за модерностью ихней
не гоняюсь, реалистом был и реалистом останусь. Но так как
сегодня все равно суббота, я сказал, что приду взглянуть, ра-
ди его сестры, к восьми часам.

У нас пообедали, кстати, рано: папа и мама собрались в
театр; оттуда еще в гости поедут. Дядю Мишу утром никто
на вокзал не провожал: он не любил.

Собрание у Войсковича было в столовой. Без старших,
Лили сама чай разливала, но из нашего класса только двое,
а то все какие-то вроде студентов, и один старый поэт с гро-
мадным пестрым бантом вместо галстука. Войскович подло
юлил, обезьянил их манеры и важничал. Мне сразу стало
противно. А потом пошла такая дрянь, что и рассказывать не



 
 
 

стоит. Пестрый бант объявил, что неоэстетизм должен уби-
вать жизнь и мистику, потому что он будто бы какой-то на-
джизненный, сверхреализм. Как примеры этого, все зачита-
ли разные глупые стихи, и даже Лили зачитала, хотя покрас-
нела. Мне был выбор: или сделать скандал, или сразу уйти.
У меня внутри все кипело, но ради Лили я решил не скан-
далить, просто уйти, и ушел.

На дворе падал снег, большими, мягкими хлопьями, та-
кими частыми, что почти ничего не было видно. Я шел, рас-
пахнув шинель, снег падал прямо на лицо, а лицо все-таки
горело. Не мог успокоиться.

И дома не успокоился, хотя дома тихо, темно, никого нет.
Еще не поздно, часов десять, но прислуга ушла, бабушка да-
леко, я один.

Не хочется своей комнаты. В маленьком мамином будуаре
подожгу камин, – дрова приготовлены, – устроюсь, успоко-
юсь, подумаю обо всем. Главное – быть спокойным, это тоже
сила.

Да, я не люблю стихов. Ни этих чертовых новых, ни ста-
рых,  – никаких. Не читаю их даже никогда. Но я должен
открыть: есть на свете несколько… они для меня не стихи
вовсе. А что-то другое. Они на меня так страшно-ужасно
действуют, так необъяснимо, будто видишь наяву свой соб-
ственный сон. Я даже их боюсь, и, конечно, это не стихи,
пусть другим они кажутся, чем хотят.

Наизусть их нарочно не учу, чтобы оставалась радость



 
 
 

вдруг прочесть, когда надо.
Сейчас стало надо. Книжка здесь, у мамы (сам ее туда пря-

чу), вот и закладочка моя цела.

Жил на свете рыцарь бедный…

Господи, ну да, как ясно: жил рыцарь.

Духом смелый и прямой…
Он имел одно виденье
Непостижное уму…

Отсюда главное и начинается. Дальше я уж читал громко.
Вслух, сам для себя, в каждом слове какие-то волшебные ог-
ни синие вспыхивали, непостижные уму. Я даже забыл, что
лишь читаю про рыцаря, и когда дошел до самого последне-
го волшебства, – уж этот рыцарь был я: «Lumen coeli! Sancta
Rosa!»1 и дальше почти не мог читать. Sancta Rosa! Lumen
coeli! Да, да, сами слова такие – меч, другого не надо. Меч
поражающий.

Я остановился и странно успокоился. Мне сделалось хоро-
шо, просто, чуть-чуть грустно. У каждого человека, наверно,
есть какая-нибудь одна тайна. Пусть будет и у меня тайна.

Поправил в камине дрова, – они ярко вспыхнули, – со-
брался опять поуютнее устроиться в кресле. И вдруг – точно
в передней позвонили. Точно едва тронули звонок, так тихо.

1 Свет небес! Святая роза! (лат.).



 
 
 

Я прислушался. Ничего. Но звонили, наверно! Надо посмот-
реть. Побежал в переднюю, зажег огонь, отворил дверь.

Синий шарф Наталии Павловны весь был в снегу, снег та-
ял, капли блестели.

– Мамы нет дома… – сказал я.
– Знаю. Так и думала. Так и боялась. Но вы дома, Сере-

жа… Вы дома…
Я увидел, что она ужасно бледная и, может быть, сама не

знает, что говорит.
– У меня здесь камин, вот здесь. Снег можно стряхнуть.

Потом сейчас высохнет. А если что-нибудь случилось, так
это ничего…

Она покорно пошла за мной в будуар, села в кресло, к ог-
ню, но шарфа не сняла, хоть он весь блестел каплями.

– Сережа, – сказала она опять, – вы дома, значит хорошо,
только надо… – И замолчала, без сил.

Но я был спокоен.
– Ничего. Это ничего. Вы скажите скорее, что «надо».
Она подняла на меня глаза.
– Надо… поехать к Мише. Сказать, что я не могу. Я обе-

щала, но я не могу… ребенка оставить. Надо, чтоб он понял,
чтоб он поверил, как я не могу. Оставить ребенка – не могу.

До сих пор удивительно мне, почему я вдруг все сразу по-
нял. Будто все давно забыл, забыл – и теперь вспомнил.

– Дядя Миша в городе? Еще не уехал? Как адрес?
– Вот… – Она сказала мне номер дома; на Моховой, ма-



 
 
 

ленькая гостиница. И прибавила торопливо, тихо:
– Я обещала в одиннадцать. Чтобы вместе уехать… с две-

надцатичасовым. Я обещала, он знает, как я… И если сама
поеду, – я боюсь, боюсь к нему! Я знаю, что не могу оставить
ребенка. Он не поверит. А я не могу.

Ну еще бы она могла!
– Мне он поверит, я сам знаю, что вы не можете, я уж

знаю. Я сейчас, в одну минуту. Хотите, вместе выйдем, я вас
сначала домой…

– Нет, нет! – вскрикнула она. – Я подожду здесь, вы мне
скажете, что он… Я и за него боюсь. Пусть он уедет, пусть он
поверит, пусть он простит… Боже мой! Да что я делаю? – и
она вдруг поднялась. – Как я смею вас просить? Что со мной?

Но я нахмурился.
– Не надо, оставайтесь, не надо, все хорошо. Я понимаю, я

сделаю. Я сейчас вернусь, вы подождите спокойно. Спокой-
ствие – тоже сила.

Хотя близко – я сообразил, что если встретится извощик,
будет скорее. Но денег у меня не было. Побежал к себе, вы-
тряс копилку, мелочь. Вернулся.

– Ждите же меня. Я через двенадцать-пятнадцать минут.
– Сережа!
Я обернулся в дверях.
– Сережа. Одно слово. Вы не думайте о нас дурно. Миша

честный. Он не хотел – так… Он думал развод… Не знал,
что я не могу оставить… Я сама не знала. Простите меня,



 
 
 

Сережа…
Я только кивнул головой. Скорее, скорее! И зачем она мне

это говорит? Точно я сам все не понимаю!
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Когда я вернулся, Наталья Павловна сидела так же, на том
же кресле, будто и не пошевелилась ни разу. Только глаза,
из-под синего шарфа, блеснули мне навстречу.

Я наклонился к ней, к низкому креслу.
– Он велел вам дать… вот, кольцо. Он понял. Я так сказал,

что он поверил. Я знал, что поверит. И будет любить всегда.
Наталья Павловна встала. Я жадно смотрел ей в лицо. Оно

было ужасно светлое, а в глазах до краев стояли слезы, и не
проливались.

Она не обняла меня, даже за руку не взяла. Она мне толь-
ко низко-низко, в пояс, поклонилась, как бабы простые кла-
няются. Ничего не сказала, но зачем? Мы с ней оба и так все
поняли, и никогда не забудем.

 
* * *

 
В эту ночь я видел сны – о Наде. О далекой-предалекой

Наде, которая как голубая птица летала в небо на гигантских
шагах. Утром сон помнится, и Надя была, как живая.

Надю я потерял, потому что был маленький и сам молил-
ся, чтобы потерять. А Наталью Павловну я потерял раньше,
чем нашел. Впрочем, я не знаю хорошенько, потерял ли я их?



 
 
 

У меня в душе тайна, ее ни потерять, ни изменить ей нельзя.
Ведь не изменил же рыцарь: Lumen coeli! Sancta Rosa…

Тут не стихи. Я реалист. И я утверждаю, что все это – са-
мая реальная реальность.
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