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Аннотация
«…Всегда я была гордая и упрямая. Да и то сказать, будь я

смиренная, не умей сама за себя постоять – пожалуй, и на свете
бы теперь меня не было. Я ведь «казенная», из Воспитательного
дома, а «казенные дети», пока вырастут, могут всего натерпеться.
Отдают их еще крошками в деревню  – тут около Петербурга,
больше к чухнам; хорошо, если попадется добрая мамка; а у иной
своих пять человек – где же о чужом ребенке заботиться…»
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Зинаида Гиппиус
Простая жизнь

 
I
 

…Всегда я была гордая и упрямая. Да и то сказать, будь
я смиренная, не умей сама за себя постоять – пожалуй, и на
свете бы теперь меня не было. Я ведь «казенная», из Вос-
питательного дома, а «казенные дети», пока вырастут, могут
всего натерпеться. Отдают их еще крошками в деревню – тут
около Петербурга, больше к чухнам; хорошо, если попадется
добрая мамка; а у иной своих пять человек – где же о чужом
ребенке заботиться.

Я до восьми лет горя мало видела. Моя кормилица-чухон-
ка была хорошая, меня любила; и я ее любила, матерью на-
зывала. Она воспитывала меня по-божьему.

Умерла чухонка – кончилось мое привольное житье. Ее
сестра стала нас с братом Андрюшей всячески тиранить и
мучить. Андрюша тоже воспитанник был, не родной мне
брат, названый. Новая хозяйка наша Бога не боялась и лю-
дей не страшилась. Бывало, зимой холодно, одежи никакой
не давала, по снегу босиком бегаем; и рубашки нам по четы-
ре раза в год меняла. Летом мы вместо пастухов были: овец,
свиней пасли; а придут заморозки – до свету гонят нас на



 
 
 

поле, картошку копать. Холодно, темно… Только и радости,
что скрадем у хозяйки спичек, разведем на поле огонек и пе-
чем картошку; да и то оглядываемся, не идет ли кто.

Прошло три года, мне десять лет минуло. Всех десятилет-
них отбирают и везут ближе к Петербургу, чтобы по-русски
научились. Я по-русски ни слова не знала, все по-чухонски.
Иным воспитанникам и не хочется уезжать, привык-нут, а
нельзя – надо. Набор этот бывает всегда осенью, после По-
крова.

В самый Покров приехал окружной врач, строго наказал
воспитателям привести нас всех, сколько назначено, в одно
время в окружной лазарет.

До лазарета считалось двадцать пять верст. Приехали мы,
идем в приемную комнату – а там плач, шум: наши названые
отцы и матери плачут, провожают. Иных как своих родных
воспитывали.

Когда мы остались одни, начальник проверил, все ли яви-
лись; нас было много, двести девятнадцать человек.

Отсюда всех везут в Петербург, в Воспитательный, там уж
назначают кого куда.

Рано разбудили нас на другое утро. Доктор дал билеты ка-
зенные, велел не потерять и читал наставление, чтобы слу-
шались мы своих будущих хозяев; да еще роздал нам от каз-
ны по яблоку и по мармеладинке.

Увезли нас.



 
 
 

 
II

 
Я попала в богатый дом. Ребятишек было человек пять,

все маленькие. Хозяйка мне сразу не понравилась: лицо хит-
рое, злое. Я потом про себя ее ведьмой звала. Окружной врач
велел меня чисто одеть и пускать каждый день в школу. Не
понравился хозяйке такой приказ: я ее ребят нянчила, до-
машнюю работу справляла.

До школы было девять верст. Собрались все мальчики и
девочки рано, зашли за мной, а я и спроситься не смею; хо-
зяйка сердита, ходит по избе, ворчит. Один мальчик сказал
ей:

– Ты, тетка Марья, пусти ее сегодня; сегодня все должны
прийти, записываться будут, а потом как тебе угодно.

Она крикнула мне с сердцов «ступай!» А как идти? Холо-
да сильные, надеть вовсе нечего. Ну, однако, надела лохмо-
тье какое-то, пошла.

Началось мое мученье: учитель велит непременно каж-
дый день приходить, а тетка из дому не пускает. Урывками
только и могла учиться: но я не ленилась и скоро стала все
по-русски понимать, цифры узнала и буквы. На экзаменах
очень стыдно бывало: все приоденутся, одна я в лохмотьях,
словно цыганка.

Так бегала я в школу, босая и неодетая, две зимы, а на
третью сильно заболела. В лазарете пришлось целый год про-



 
 
 

лежать: сначала корь была, а потом ноги все ломило. Хозяе-
ва мои за это время ни разу не навестили меня, не пришли
узнать, жива ли я.

Я поправилась, назначили меня на выписку. Я была рада;
думала, вот снова поеду на прежнее место, буду в школу хо-
дить, хоть понемногу ученье продолжать.

Но не вышло по-моему. В последний день сказала мне си-
делка, что я опять «переводная»: к другим хозяевам, в коло-
нию, к немцам меня назначили. Горько мне стало: я всегда
слышала, что колонисты злые, и питомцам у них хуже жи-
вется.

Приехал за мной колонист; с виду он был добрый, но я ему
все-таки не очень-то верила. Хозяйка оказалась не сердитой;
она была немножко помешана, в хозяйство не входила; я од-
на должна была обо всем заботиться. В школе учиться уж не
пришлось.

В колонии я отдохнула немного от моих прежних мы-
тарств и поправилась.



 
 
 

 
III

 
Мне исполнилось семнадцать лет; взяли меня из колонии

в Петербург, в «казну», то есть на казенную службу в инсти-
тут. Из питомок каждый год отбирают в казну положенное
число. В институте мне понравилось, и занятие свое я скоро
поняла: меня определили в бельевую, смотреть за бельем.

Подруг много, весело; у нас, – девушек, и вечера быва-
ли. Мы танцевать любили и умели: как у воспитанниц танц-
класс – мы в соседнюю комнату, и все, что им учитель по-
казывает, мы перенимаем. Привыкла я тоже книжки читать;
все девушки романы потихоньку читали. Один раз мне по-
пался страх какой интересный: «По локоть руки в золоте, по
локоть руки в крови». Я этот роман все по ночам читала,
чтобы наша кастелянша, мадам Рязанова, не увидела. Она не
любила.

Сидела я раз вечером в девичьей – работу мы покончи-
ли – вдруг приходит моя знакомая, Анна Ивановна. Я уж ее
целый год не видала, мы с ней никогда особенно не дружили.
Не знаю, как это она меня вспомнила.

– Пойдем, Паша, ко мне, посидим, чайку напьемся. Тут
недалеко, на Николаевском вокзале.

Пошли мы. Ее названый муж был дома, я его раньше не
видала, ну – познакомились.

Пока чай готовили, я села у окна.



 
 
 

Дверь отворилась. В комнату вошел незнакомый человек,
снял пальто, тихо сказал «здравствуйте», и сел к столу. Ан-
на Ивановна засуетилась, угощает его, но меня ему не отре-
комендовала. Я узнала потом, что это обер-кондуктор с Ни-
колаевской железной дороги; он у Анны Ивановны комнату
снимал, жилец ее был.

С первого взгляда он мне показался уже немолодым,
некрасивым: темные усы висели книзу, волосы спереди под-
резаны, сам высокий, худощавый… Но тихий и кроткий раз-
говор его я слушала с удовольствием.

Помню, вскоре после того мы его на Троицу на бал при-
гласили. В этот день у девушек всегда бал: двух гармонистов
зовут, – большие у них такие гармонии, – угощенье бывает
и танцы в «круглом саду».

Вечер был теплый, ясный; молоденькие листочки едва
развернулись, дни стояли длинные, ночи почти не было – су-
мерки. Все же, когда чуть стемнело, ушли танцевать в деви-
чью; мы с ним одни остались в саду, долго гуляли между де-
ревьями.

Он мне рассказывал о себе, говорил, что любит спокой-
ную жизнь, семейный угол… Я молчала; мне было хорошо с
ним, и казалось, что я его давно знаю, давно слышала такие
речи, тихие и разумные.

Мой новый знакомец, Борисов, кротостью вошел в мое
сердце. Я его не сразу полюбила. То нравится он мне, то буд-
то чую в нем что-то хитрое и злое, страшно мне сделается,



 
 
 

дальше от него быть стараюсь.



 
 
 

 
IV

 
Началась у нас переписка, свиданья пошли. Мы часто ви-

делись у Анны Ивановны. Позовет она меня к себе, а сама
сидит-сидит – вдруг вспомнит: «Ах, Боже мой, ведь меня ку-
ма Пелагея Васильевна зайти сегодня зачем-то просила! Ты
погоди, Паша, я сейчас вернусь».

И уйдет. А я радовалась, это время мы с жильцом, Нико-
лаем Ивановичем, вдвоем просиживали. Я уж тогда начала
к нему очень привыкать. Чуть день не повидаю – скучно, и
работать не могу. Он и в институт часто приходил. Я о своей
любви ему никогда не говорила, держала себя гордо.

Раз – это было уж в конце мая – он целый день не прихо-
дил. К вечеру, часов в восемь, я не вытерпела: дай, думаю,
пойду к Анне Ивановне – может, и он с поезда вернулся.

Погода стояла славная, тепло, тихо. По улицам и огней не
зажигали, совсем день, светло. У Анны Ивановны посидела
я немного – гляжу, идет он.

– Здравствуйте, – говорит, – как здоровье? Душевно рад
вас видеть. Я сегодня целый день ездил, вот только сейчас
с поезда.

Пока мы там сидели, я все время над ним смеялась, дерз-
кие речи говорила, сама не знаю отчего. А он был самолю-
бивый: вижу я, побледнел, губы кусает – рассердился. Ста-
ло мне его жалко, однако я этого не показываю, собираюсь



 
 
 

домой.
Анна Ивановна в разговоре нашем его сторону держала,

спорила со мной. Он как будто повеселел.
– Позвольте, – говорит, – проводить вас, Прасковья Алек-

сандровна; вот и Анна Ивановна пойдет, погода очень пре-
красная.

Мы вышли.
Стало свежее и как будто стемнело; часы на вокзале по-

казывали одиннадцать. Мне было весело и легко. Николай
перестал дуться, шутил и смеялся.

Мы проходили по Лиговке; вдруг слышим – музыка игра-
ет, окна освещены.

– Что это? – спрашиваю я у Николая.
– Это гостиница «Дунай». Хорошая гостиница. Хотите,

зайдем? Выпьем чайку, музыку послушаем. Право, зайдем?
Ведь вам еще не поздно, Прасковья Александровна…

Я не знала, что сказать; заходить мне не хотелось, а отка-
заться – его было жаль: он так просил, и так я его обижала.

Вдруг Анна Ивановна говорит:
– Зайдем, пожалуй, отчего не зайти? Вы нам пару пива

поставите. Идешь, Паша?
Я молча пошла за ними. Мы отворили парадную дверь и

стали подниматься по лестнице на второй этаж. Оглянулась
я, а моей Анны Ивановны нет как нет.

Я испугалась.
– Где ж Анна Ивановна?



 
 
 

– А она, кажется, своего мужа встретила в дверях. Она
сейчас придет…

Нас провели в номер. Это была небольшая узкая комна-
та в одно окно. Пестренькая занавеска была спущена. Такая
же пестрая перегородка разделяла номер на две половины.
Перед диваном стоял стол, покрытый белой вязаной салфет-
кой. Я не хотела садиться, прохаживалась по комнате и все
спрашивала, где Анна Ивановна.

– Право же она встретила Василия Дмитриевича и пошла
с ним, – сказал Николай. – Она сейчас придет сюда. А вернее
всего, что они тут, в соседней комнате. Человек! две бутыл-
ки меду! Пива тоже подай. Вы что пьете, Прасковья Алек-
сандровна?

– Я ничего не пью, – право, мне ничего не нужно.
– Ну, я один буду пить за ваше здоровье. Только присядьте

со мной.
Я села на диван. Принесли меду. Сначала я видела, как он

тихонько улыбался, наливая себе стакан, потом сразу сделал-
ся серьезен, поднялся со своего места и сел рядом со мной. Я
посмотрела на него: он был бледен, а в глазах его мне почу-
дилось что-то злое и жестокое. Я испугалась и хотела встать,
но он удержал.

– Полюбите меня!
– Послушайте, право, я удивляюсь: не глупый вы мужчи-

на, и вдруг такие у вас ни к чему не нужные мысли. И где
это только Анна Ивановна?



 
 
 

Он помолчал.
– Я слыхал, Прасковья Александровна – за вами артель-

щик один очень ухаживает?
– Правда, ухаживает. А вам-то что? За мной не один он

ухаживает.
– Вот это-то мне и не нравится.
Николай крепко обнял меня. Я вскрикнула, хотела вы-

рваться, но он держал меня и, наклонившись близко, произ-
нес:

– Не кричи, все равно дверь заперта…
Помню одно, что после я, как безумная, выбежала оттуда

на улицу. Я не хорошо понимала, что со мной, и не знала, что
делать. По счастью, я захватила с собой из дому два рубля; не
раздумывая долго, я пошла на вокзал, взяла билет и уехала
к дяде в колонию. Он не удивился: из института меня часто
пускали к нему гостить. Только там я немножко одумалась и
начала понимать, что со мною случилось.



 
 
 

 
V

 
Николай стал мне писать письма, но я их не читала; разо-

рву на мелкие кусочки и отошлю назад. И слышу я – все он
своим знакомым про меня рассказывает; должно быть, очень
уж сердился, что ничего со мной не может поделать и что
писем его не принимаю.

На душе у меня было горько и тяжело; я его все-таки лю-
била.

Так минуло лето. Пришел сентябрь, дожди; работы при-
бавилось; понемногу я начала привыкать к мысли, что нико-
гда его не увижу. Дурные его поступки я забыла.

Вдруг все сразу переменилось.
Стала я прихварывать, все мне неможется, – то там болит,

то здесь; с лица осунулась, пожелтела. Надо, думаю, к докто-
ру сходить. Долго собиралась, наконец пошла.

Посмотрел доктор: «Это,  – говорит,  – болезнь не опас-
ная…»

Я сначала не поняла, – ну, он пояснее сказал. Вышла я
от него, и сама себе удивляюсь, как то я еще иду; кабы в то
время случилось в Лиговке воды побольше – может, меня
теперь и на свете бы не было.

Что делать? Вот когда настала моя забота; целые ночи на-
пролет я не спала; лежу с открытыми глазами, смотрю в тем-
ноту и думаю: что делать?



 
 
 

Одно оставалось – на место идти.
Я говорила знакомым, что выхожу из казны, просила ме-

сто мне приискать, но место не находилось.
Прошла неделя, и стало мне не в мочь. За эту неделю ду-

ша у меня изболелась. И я решила про себя: пусть будет что
будет; хоть и стыдно это – напишу Николаю.

Написала коротенькое письмо, просила прийти завтра в
четыре часа.

Целый вечер и следующее утро я ходила бледная, испу-
ганная.

– Придет или не придет? Он пришел. Мы были одни.
Николай обнял меня крепко. «Прости меня, Паша, про-

сти»… и еще что-то тихо говорил, я уж не разобрала, горь-
ко плакала; сразу воротилась моя любовь к нему, я позабы-
ла обиды. Вижу, не совладать все равно с собою: пусть уж,
думаю, пусть люблю…

Поуспокоились мы немножко, – он спрашивает, как мне
живется.

Я ему всю правду сказала.
Он задумался.
– Знаешь что, Паша? Тебе тут оставаться не приходится.
– А как быть-то? Место на воле скоро ли выйдет? Да и

искать в таком моем положении не знаю где.
– Совсем тебе никакого места не нужно, а найму я комна-

ту, переходи жить. Теперь, конечно, мне свадьбу играть рас-
чету нет, жалованье маленькое, мать на руках. К весне вид-



 
 
 

нее будет. Я тебя так не оставлю.
– Не пойду я к тебе. Я всегда тех осуждала, кто на легких

хлебах живет – сама не пойду.
– Эх, Паша, теперь ведь уж все равно, теперь тебя кто ж

возьмет? Тебе кроме меня ни за кого не идти. Да и не ты
первая, не ты последняя. А я тебя обижать не стану, вот ей-
Богу же не стану. Так я пойду комнату искать.

Он встал.
Я не знала, что ему сказать; на душе было невесело, дума-

лось, нехорошо я поступаю, да вспомнила, что с ребенком
некуда идти – и согласилась.

Вечером, дня три спустя, сидела я в девичьей, чай был
накрыт; вдруг входит Борисов.

– Милости просим, – говорю я, – как раз к чаю.
– Ох, Паша, не до чаю мне; я, – говорит, – место потерял.

Я вся обомлела. Смотрю на него, а он бледный и сам будто
не в себе.

– Отчего так? – спрашиваю.
– Да так уж, случилось такое дело. Теперь не знаю как мне

и быть. Главное – мать-старуха, куда я ее дену?
У меня глаза были полны слез. Хотела сказать ему, что

пусть бы мать пока у меня погостила – да не посмела; я сама
была бездомная.

Просидели мы с ним так минут пять, и говорит он нако-
нец, все невеселый:

– Вот что я, Паша, надумал; ты уж, пожалуйста, не сер-



 
 
 

дись, переезжай ты пока к моей сестре или к брату. У них
есть хороший, чистый угол в дворницкой. Я это дело устрою.
Там мне за тебя и платить ничего не придется. Что ж ты, со-
гласна?

Подумала я немного:
– Хорошо, – говорю, – Николай, перееду, согласна.



 
 
 

 
VI

 
Рано утром я встала, вздумалось к Скорбящей Божией

Матери помолиться поехать: может, Господь ему и пошлет.
Оделась я, села на конку у Николаевского вокзала и отпра-

вилась. Это ведь недалеко, за Невской заставой, пять копеек
стоит. Там прежде, рассказывают, только одна заброшенная
часовня была, Николая Чудотворца, а образ Божией Матери
так, сбоку стоял. И висела там кружка, а в кружке грошики
медные, старинные. Случилась летом гроза. Молния удари-
ла в часовню и попала прямо в кружку. Она рассыпалась, но
грошики на землю не попадали, а все к образу Божией Ма-
тери так и прилипли. До сих пор они там. Пришел сторож,
увидал чудо. И узнали, что эта икона чудотворная.

С того времени там совершились многие исцеления, и, го-
ворят, если задумать что и поехать Божией Матери помо-
литься – непременно сбудется. Там теперь церковь большая,
богомольцев много, приводят больных.

Стала я в уголку, свечку купила, помолилась хорошень-
ко – и сделалось у меня на душе посветлее. Может, думаю,
Господь ему и пошлет.

Два дня минуло – идет Николай веселый.
– Ну что? – спрашиваю.
– Да что, слава Богу, на место поступаю. Тут на углу Горо-

ховой и Семеновского, дом Королева, знаешь? Так я к этому



 
 
 

Королеву иду, вроде как в управляющие.
– Ну, слава Богу, слава Богу! Я за тебя у Скорбящей мо-

лилась.
– Я и сам Богу молился. Без Бога разве можно? Без Бога

нам бы помирать надо. Я вчера в часовню пелену свез и мо-
лебен отслужил – вот Господь-то и посылает. Конечно, жа-
лованья много сразу не дадут, придется сначала как-нибудь
перебиваться, да все же пристроен. А про тебя я сестре го-
ворил, – хоть завтра переходи. У меня теперь хлопоты будут
по новому месту – я, может, не скоро зайду, ты не скучай.

Надо было выходить из института. Сняла я казенное пла-
тье, попрощалась со всеми, поплакала, в канцелярии мне
выдали аттестат и немного денег. Кончилась моя беспечная
жизнь.

Муж Николаевой сестры, Платон, служил старшим двор-
ником в Семеновском полку; к ним в дворницкую я и пере-
ехала, а они с Николаем условились ничего с меня за угол
не брать, и обедала я с ними; только это даровое мне хуже
дорогого обошлось: Даша, жена Платонова, все платья у ме-
ня выпросила, какие были, а отказать совестно, ела-пила с
ними.

В дворницкой сыро, темно, кругом лавки нечистые. Днем
я все одна да одна. Даша, и та редко дома бывала, особен-
но в праздник. Часу в десятом придет Платон пьяный, коло-
бродить начнет, безобразия пойдут разные… Уж, думаешь,
пусть бы дольше не приходили; одной-то хоть и страшно, и



 
 
 

скучно, а все-таки лучше.
Время шло, а о Николае не было ни слуху, ни духу. Но я

не беспокоилась: пусть, думаю, устроится на новом месте, –
придет.

Но вместо Николая явился ко мне раз приятель его, Ми-
тя. Этот Митя у него и проживал, не знаю уж, зачем Нико-
лай вел с ним дружбу. Его из полиции со службы выгнали;
хитрый он был человек, враг между нами; ссорил нас часто;
мне про Николая все передавал, а ему про меня наговаривал.
Душу имел самую подлую, а видом был красавец мужчина:
черные волосы вьются, глаза синие с поволокой, руки как у
барина. Николаю нравилось, что этот самый Дмитрий Ма-
уткин умеет всякую просьбу написать, проведет и выведет,
к себе в адвокаты его готовил.

Я Митю встретила ласково.
–  Здравствуйте, здоровы ли? Давно вас не видно. При-

сядьте, гость будете.
– Да что, Прасковья Александровна, я вам весть принес. У

Борисова вчера благословенье было. Слезно он просил вам
не говорить, да я уж, вас жалеючи, не утерпел.

– Господи! – говорю, а сама побледнела, – с кем же это?
И я узнала, что Николай давно уж невесту себе присмот-

рел, племянницу придворного поставщика, Лизку. Она была
с деньгами, из себя такая дурная, ее за него бы не отдали, да
уж влюбилась очень. Митя мне все рассказал.

– Что же вы, Прасковья Александровна, теперь предпри-



 
 
 

нять намерены? Если желаете, я могу выяснить, что именно,
ввиду вашего положения…

Я встала, перекрестилась на образ и говорю:
– Ничего я делать не намерена, ничего мне не нужно. Гос-

подь с ним! А вы, Дмитрий Васильевич, уйдите пока.
Митя ушел, я осталась одна.
Ту ночь я вовсе спать не ложилась. Ребенка было жаль.

В Воспитательный очень не хотелось отдавать. Знала я, как
там сладко.



 
 
 

 
VII

 
Я сидела вечером одна у окошка; в  дворницкой никого

не было. На дворе еще не совсем смерклось, а кругом меня
давно тьма. Слышу, вошел кто-то, у двери возится, нейдет
ближе.

– Кто там? – спрашиваю. Молчит.
Я испугалась.
– Да кто же это? отвечайте!
Вижу, подходит ко мне.
– Не бойся, Паша, это я! – говорит. Узнала я голос – стою,

двинуться не могу. Он снял шубу, сел к столу.
– Темно тут у тебя, не видать ничего.
– Сейчас вот… огонь засвечу…
Опомнилась я немножко, отыскала на столе спички, а за-

жечь не могу, руки дрожат.
– Постой, я зажгу, – говорит.
Взял у меня тихонько коробку, лицо свое осветил. И как

увидала я его тут в первый раз – обрадовалась, позабыла,
что, может, это он прощаться со мною пришел; захотелось
приласкаться к нему, прежнее воротить… Да вовремя удер-
жала себя, стою, молчу.

Он зажег лампу, повесил ее, сел.
– Ну что ж, здравствуй, Паша.
– Здравствуй.



 
 
 

– И не спрашиваешь, что долго не шел, где гулял, какие
дела делал?

– Что мне! Про то ты сам знаешь, а я тебя не касаюсь.
– Ты сердишься на меня, Паша?
– Не сержусь я; видит Бог – нет у меня зла к тебе.
– Паша, скажу по правде, я вот за каким делом пришел:

завтра у меня свадьба; я и сам не рад теперь, что затеял, от-
казаться уж не могу; так дай ты мне расписку, что не пре-
пятствуешь браку. Я, право, и сам не рад, да делать-то уже
нечего. Вот, расписка у меня готова, тебе только подписать.

Он стал проворно рыться в карманах, наконец вытащил
небольшой клочок почтовой бумаги и положил на стол. Я
молчала.

Он посмотрел на меня, подождал, что я скажу.
– Ну, так как же, Паша, расписку-то? Ты поверь, я бы рад

отказаться, да уж нельзя. Подпишешь, что ли?
Пересилила я себя, слезы удержала, – отвечаю ему:
– Я обещалась себе и Богу – ничего тебе напротив не де-

лать. Обещанья моего не нарушу.
В углу на окне стояла чернильная баночка, лежало перо;

я перо взяла и поскорей на той бумажке расписалась; не пре-
пятствую, мол; а сама уж не стерпела, горько заплакала.

Гляжу – становится он передо мной на колени, поклонил-
ся в землю, сам плачет. Потом встал, обнял меня.

– Паша, – говорит, – веришь ли, вот как жаль тебя! И, ка-
жется, если бы только можно было отказаться… Ты Бога ра-



 
 
 

ди прости меня. И вот десять рублей, последние мои деньги,
потому теперь тебе скоро надо. Когда будешь больная, при-
шли ко мне Платона; я приду и денег принесу. Я и после же-
нитьбы готов тебе всегда помочь. Но денег я не взяла.

– Господь с тобою и с твоими деньгами, Николай; только
бы ребенок остался жив, – это для меня дороже всего; а по-
мощи твоей я и теперь не приму, и после женитьбы не надо.

Обнял он меня, не пускает; и долго мы так стояли, плака-
ли оба; наконец распростились навек.

После я узнала, что до священника в его приходе дошел
слух обо мне – он венчать не соглашался; для него у меня
Николай и взял расписку.

Митя потом смеялся надо мной, зачем я дала; он меня
совсем за дуру считал.



 
 
 

 
VIII

 
Я затосковала. Сидишь одна, и дела никакого нет; хоть бы

что-нибудь работать, все бы веселее.
– Знаешь что? Поступай-ка на место, – говорит мне раз

Даша. – Тут – на нашем же дворе, генерал прислугу ищет. Я
тебя порекомендую. А придет твое время – он на неделю-то
отпустит к акушерке.

Я подумала – и согласилась.
Новый мой барин, генерал, был вдовец, пожилых уж лет

и из себя очень смешной: ножки коротенькие, сам толстень-
кий, усы торчком. На голове почти что вовсе ничего не рос-
ло, а лицо и утром, и вечером – все одинакового цвета: крас-
ное.

Он со мною часто разговаривал.
Придет после обеда или вечером на кухню, сядет передо

мной, улыбается, усами шевелит, головой покачивает.
– И как это вы могли в казне с собой такую штуку устро-

ить?
Я рассержусь.
– Да очень просто!
И больше он от меня ни слова не добьется. А то еще фо-

тография у него была, все он карточки снимал; только про-
ку мало было, портил больше. Устроил себе такую будочку
темненькую, красный фонарь там зажжет и сидит, тарелку



 
 
 

с водой качает, а в воде какое-то стекло. Часто меня туда с
собой звал.

– Пойдемте, – говорит, – я вас научу, как это делать.
Раз, вижу я, болтал он тарелку, болтал, потом болтать бро-

сил, лезет ко мне в темноте…
Тут я совсем рассердилась, толкнула его, из будочки по-

скорей вышла.
Зовет он меня потом как-то опять учиться фотографии,

а я нейду.
– Не женское, – говорю, – это дело, не нуждаюсь я изучать

никакую фотографию.
У генерала мне все-таки легче было, чем вовсе без рабо-

ты, и подруги навещали; особенно одна, Анюта, часто забе-
гала; она в фельдшерской школе училась, жених подвернул-
ся, свадьбу назначили, так Анна все ко мне приданое шить
ходила.

Приближалось время моей болезни; только я об этом со-
всем мало думала, – не верила, что скоро.

Генерал сам в Обуховскую больницу ездил узнать, прини-
мают ли, есть ли места.

Приехал назад  – во всякое, говорит, время дня и ночи
принимают, будьте спокойны.

Ну, я и жду. Коли, думаю, начнется что – я живо до боль-
ницы добегу.

Как-то утром – убрала я комнаты, кофе сварила – и ста-
ло мне скучно; однако ничего, часу в двенадцатом генерала



 
 
 

снарядила – уехал. Тогда чувствую – хуже мне. А все-таки
не думаю ни о чем, хожу по комнате, в больницу и не соби-
раюсь. Может, так, поболит, да и пройдет.

Уж два часа пробило, я и обед не готовлю, не могу. Вдруг
идет Анюта.

– Что это с тобой?
– Не знаю, болит как будто; хожу – так легче, может, прой-

дет.
–  Да что ты, сумасшедшая, одевайся скорее, пойдем в

больницу. Пойдем, пойдем, нечего; еще здесь на квартире
беда случится. Скорее одевайся, а я Дашу в комнаты позову.

Кликнули Дашу, я в узелок кое-что связала, денег было
немного – с собой взяла, отправились мы. Обуховская на За-
городном, а мы от угла Загородного через два дома жили, по
Верейской. Дошли. Спрашиваем: принимают?

Вышла к нам «крестовина», сестра милосердия от Крас-
ного Креста.

– Я, – говорит, – не знаю; у нас таких больных не прини-
мают, я не могу. На то родильные есть.

Анютка рассердилась.
– Да я и разговаривать-то с вами не хочу! Вы права не

имеете, вы должны принять!
– Я ничего не могу. Подождите, скоро дежурный врач при-

дет.
Сели мы, ждем; я едва-едва сижу, худо мне. Наконец при-

ходит доктор.



 
 
 

– Нет, – говорит, – вы идите в Надеждинскую. Сюда вас
принять нельзя. А до Надеждинской вы еще дойдете, вам по-
лезно ходить.

Делать нечего, мы вышли. Только до угла Гороховой до-
шли – не стало моих сил.

– Нет, – говорю, – Анюта, дальше не пойду, как хочешь.
Она задумалась.

– Да постой, вот часть напротив; а при каждой части обя-
заны три-четыре кровати иметь. Я сейчас узнаю.

Сбегала она – нету, говорят.
– Что делать? И Анюта моя приуныла; а мне все хуже, да

хуже.
Стоим мы на углу; я к дому прислонилась, кругом смотре-

ла. Мне не страшно было, только удивительно, отчего все так
по-старому идет, точно и ничего? Вон разносчик с апельси-
нами, мальчишка почтовую бумагу продает; франт какой-то
проехал с барыней, обернулись, на меня взглянули. Народ
мимо спешил, иные, кому делать нечего, останавливались;
интересуются, что со мной дальше будет. Постоят, видят –
ничего пока, пойдут своей дорогой.

Одна женщина долго стояла, пригорюнившись, смотрела;
потом, спасибо ей, говорит:

– Вот здесь, по Гороховой вторые ворота, акушерка живет;
она примет.

Обрадовалась Анюта, поблагодарила, повела меня. И у
меня точно силы прибавилось.



 
 
 

Дворник чистенький, мощеный, указали нам дверь – аку-
шерка жила в первом этаже.

Она сама нас встретила – полная женщина, низенькая, с
проседью и по-русски одета, кофта прямая. В зальце у нее на
окнах герани стояли, висели занавески белые кисейные.

Мне хоть и худо было, а я всякую малость замечала в то
время, после сама удивлялась.

– Так и так,  – говорит Анюта: – вот больная; ее нужно
скорее в постель положить.

– Это все будет, только у меня за прием семь рублей по-
лагается, чай, сахар, булки – отдельно.

Скажи она мне тогда не семь, а пятнадцать рублей, и то
бы я осталась, дальше бы не пошла.

Увела она меня; Анюту я домой прогнала; лучше, мол, по-
сле придешь.

Через час мне Бог дал сына.
Выкупала его акушерка, убрала и говорит мне:
– Мать, принести тебе сына? Я говорю:
– Ну, дайте посмотреть.
Маленький такой, красненький, глазками едва смотрит.

Жалко его.
На другой день, в субботу, окрестили, Колькой я его на-

звала, а в воскресенье уж надо было везти в Воспитательный.
Утром, вижу – собирает бабушка Кольку в путь-дорогу.

Завернула в одеяло, подала мне на кровать проститься, сама
вышла.



 
 
 

Он точно все понимал, смотрит мне прямо в глаза, не пла-
чет. Он у меня полненький был, на голове волосы совсем бе-
лые. Бабка его так и прозвала: «Колька седой». Я все вгля-
дывалась в него, точно запомнить его хотела, все при-меточ-
ки рассмотрела, волоски белые целую, сама плачу. Наконец
благословила его, три раза перекрестила: – Христос с тобой,
детка, поезжай с Богом! – И отпустила. Бабка увезла.



 
 
 

 
IX

 
С того дня я все ждала и дождаться не могла, когда можно

будет уйти от акушерки, чтобы навестить Кольку.
К генералу явилась еще совсем слабая, больная. В первую

же пятницу отправилась в Воспитательный. По дороге кое-
что мамке купила: сахару, булку французскую. Подъехала
ближе – упало у меня сердце: может, уж и помер.

Через двор прошла, мимо садика; в прихожей швейцар
стоит, в красное одет.

– Раньше, – говорит, – двух часов не пускают, подождите.
Тут уж много женщин дожидалось, и лавки все заняты.

Отошла я к сторонке, села на окно, жду. Прихожая про-
сторная, только невысокая; колонны серые кругом. Около
моего окна, на скамейке, сидели три женщины; тоже к де-
тям своим пришли, видно: все с узелками, да с мешочками.
У самой стены, прижавшись, сидела, должно быть, швейка;
некрасивая, бледная, белокурые волосы гладко подобраны
под розовый гарусный платок; смиренная такая, робкая, все
молчала. Мне понравилась крестьянка, со швейкой рядом:
лицо длинноватое, строгое и приятное. На другом краю ска-
мейки, ближе к дверям, сидела либо кухарка, либо экономка
какая-нибудь, круглолицая, нестарая. Под полой своего ши-
рокого салопа с потертым меховым воротником она прятала
крошечный узелок, а глазки так и бегали. Она что-то расска-



 
 
 

зывала крестьянке, та со вниманием слушала.
«И подала она, мать моя, прошение, – говорила женщина

в салопе, – подала она прошение, так и так, значит, у меня
трое детей, он не исполнил. И чтобы его не венчать. Только
накануне подала, а на другой день слышит – у Покрова сва-
дьба, его, значит, венчают. Она забрала ребятишек – туда.
Ей бы как чужой прийти, притаиться: ну, пришла – пришла
свадьбу смотреть; а она нет, плачет: „Скоро ли, – говорит, –
мой изменщик приедет?“ Ну, прослышали это и велели ее
вон вывести, за ограду. И только, значит, душеньку-то преж-
нюю за ограду вывели – невеста и въехала!..»

– И что ж, и окрутили? – спросила крестьянка.
– Окрутили, мать моя, окрутили! Я уж ей говорю потом:

«Дура ты! ну, куда ты теперь…»
– Детей из Надеждинского родильного привезли, – сказал

кто-то около меня.
В соседнюю комнату, «прием», прошли закутанные жен-

щины. Двери «приема» были стеклянные  – все видно на-
сквозь. Я стала ближе.

Я видела, как маленьких клали на весы, дама у стола за-
писывала что-то; бумажку уносили вместе с ребенком.

–  Батюшки, никак двойни!  – вскрикнула за мной одна
женщина.

Гляжу – лежат на весах два, маленькие, голенькие, совсем
одинаковые. Так их вместе и унесли.

Наконец пробило два. Кругом все закопошилось, верх-



 
 
 

нюю одежду стали снимать. Экономка спешила пробиться
вперед и толковала барыне в высокой шляпе, что богатые
чаще бедных сюда детей подкидывают от зазору, либо от ле-
ни, и что им на том свете «отольются детские слезы», а сама
на барыню смотрела, точно про нее говорила. Барыня сты-
дилась, хотела уйти, но экономка не отставала.

Мы поднялись по широкой лестнице в палаты. Чисто так,
светло; по стенам стоят мамкины кровати, а между ними
люльки с зелеными навесиками; по три, по четыре люльки,
у какой мамки сколько детей. Два стола, направо и налево,
где маленьких пеленают, называют «парадными» столами.
На кроватях нельзя пеленать – они такие высокие, горбатые,
точно гробы, тканьевым одеялом сверху закрыты. Мамки хо-
дят простоволосые, темные сарафаны ситцевые, старенькие,
видно. В люльках подушки соломенные. Я думала, что вот и
я в такой люльке спала, и я здесь провела свои первые дни.

Я показала билет. «Ваш, – говорят, – жив, здоровенький,
в шестой палате». Я перекрестилась: слава Богу! и пошла.
Иду, ищу, сразу-то не найду. В одной палате подошла к па-
радному столу: не здесь ли? «Это четвертая палата», – гово-
рят. Хотела уж дальше идти – смотрю, одна мамка кладет на
стол ребенка: желтый такой и словно опухший.

Что это? От чего такой желтенький?
– Да помирает, – говорит мне мамка. – Уж он давно мает-

ся. Ну, Христос с ним.
Взяла тряпочку, под подбородок ему положила, чтобы



 
 
 

слюни на пеленку не попали. Он так легко умер, скоро.
Вздохнул раза три глубоко, глазки закрыл, потом тихо-тихо
открыл – и кончился.

Колин номер был 5311-й. Я как вошла в шестую палату,
сейчас увидала – на дощечке написано: Николай Алексан-
дрович. Он у мамки на руках спал.

Я взяла его, села на скамейку: он самый, он, вот и волоски
его беленькие, и на ушке родинка.

Бедный ты мой, бедный! каково-то тебе здесь живется?
Мамка рассказывала, что он смирный, не плачет.
– Не то что вот девочка у меня, такая крикунья; ну, да она

больная, голова растет, а тулово не растет, худеет.
Девочка заплакала.
– Ишь ты, обиделась! – сказала мамка. – Полно уж, ниче-

го, поправишься.
Я мамке отдала гостинцы, 20 копеек денег; и девушке дала

полтинник, чтобы мне выбрали мамку получше, когда его
отправят в деревню. Перед самой отправкой фельдшерице
пришлось последние три рубля отдать.

Накануне, как ему ехать, я пришла в Воспитательный: ему
уж на шейку пломбу надели: круглая такая белая косточка,
где его год и номер вырезаны. Шнурок-то короткий, шейку
режет, узел печатью свинцовой припечатан, не развязывает-
ся.

Я сидела, на руках его качала: не мой ты уж больше, ты
теперь под казенным номером. И знать меня не будешь, ко-



 
 
 

гда я навестить приеду. Прощай, деточка моя, запечатанная!



 
 
 

 
X

 
Я считала дни, недели, думала, вот он теперь уж смеется,

имя свое знает. Мне из деревни писали, что он здоров, рас-
тет.

К генералу моему приехали пасынки, молодые люди, ве-
селые такие, над стариком все потешались. А он фотографи-
ей занимался, да манную кашу к обеду заказывал, чтобы по-
дешевле.

Только стала я замечать – уж очень он ко мне ласков: и то,
и се, и книжки дает, и гулять посылает, покупает апельсины.

Ну – я ничего.
Как-то, поздно вечером, входит ко мне генерал и вдруг

начинает разные глупости говорить, подарки мне обещает,
жалованья пятнадцать рублей…

Я страх как рассердилась, кричу ему:
– Извольте выйти вон! Я к вам в прислуги нанималась, а

не что-нибудь! Ничего мне от вас не нужно. Уж вы думае-
те, что если раз человек проступился, так он никакого благо-
родства не может понимать! Пожалуйте в комнаты, а я Саше
и Ване все расскажу.

Он испугался, что пасынки узнают.
– Ничего, – говорит, – ничего… Я так… Я уйду… Все-

таки с того раза начал он ко мне очень приставать.
Я уж и уйти думала, да без места оставаться  – Кольку



 
 
 

жаль, нечего ему в деревню послать.
Говорила я Даше о моем горе. А тут как раз ее господа из

Москвы приехали, квартиру искали.
– Вот, поступай на мое место, – говорит Даша. – Меня все

равно муж домой в деревню посылает. Я тебя порекомендую.
С барыней мы скоро уговорились. Молодая такая барыня,

точно девочка; платьице коротенькое и коса светлая за спи-
ной. Барин вышел. Тоже молоденький еще, маленький, чер-
новатый; только нос длинный и виден. Курточка синяя наде-
та. Посмотрел на меня – вижу, ничего, веселый барин.

Всего их двое; служба, думаю, не тяжелая будет. Перебра-
лась я на новое место.

У господ мопса была, и зайца в корзинке они с собой при-
везли. Потом этот заяц по черной лестнице убежал – так и
пропал. А мопсу я полюбила, она со мной и спала. Госпо-
да часто уходили в гости, мне с мопсой и веселее. Встава-
ли поздно; напьются кофею – сейчас барин в свою комнату,
двери кругом запрет и начнет наискось, от угла до угла, бе-
гать, а сам громко ворчит и руками размахивает.

Нижние жильцы стали жаловаться, беспокойно им, спра-
шивают: болен у вас барин? А он поворчит-поворчит, в кни-
жечке маленькой немного попишет и кличет барыню: «Со-
ня! Где ты? Поди сюда!»

Придет барыня, сядет – и сейчас же он ей что-то выпевать
начнет; мало понятно, гул один. Кончит – и спрашивает ба-
рыню:



 
 
 

– Ну, как, хорошо ли?
Та скажет: «хорошо», а иной раз: «нет, говорит, мне это

не нравится, вот тут-то и тут-то плохо».
Барин сейчас книжечку об пол, сам на диван ничком, и

кричит:
– Что же теперь?! Ну, что делать? Нет, вижу, ничего я не

могу, ничего!
Потом уладится как-нибудь, барыня в гостиную уйдет, а

он опять бегает и ворчит про себя.
Узнала я, что барин наш – сочинитель. Нижним жильцам

толкую: он не болен, он сочинитель, ему нельзя, чтобы не
ходить.

– А, сочинитель! Коли сочинитель, – говорят, – так уж что
ж делать, уж пусть.

А один студент внизу был, сердитый такой, кричит:
– Мне наплевать, что сочинитель! Он мне заниматься ме-

шает! Сочинитель! Верно, и не сочинил еще ничего!
– Вот и неправда, – говорю ему, – целую книжку сочинил,

все стихами; у них на столе и лежит.
Помню, я комнаты убирала, в баринову книжку загляну-

ла, страницы две прочла – нет, непонятно! Я многих сочи-
нителей стихотворения читала – очень хорошо! И понятно.
Только и наш барин не из плохих был; он каждый понедель-
ник в собрания ходил какие-то, а в том доме у меня лакей
знакомый, так говорил, что там все самые умные сочинители
бывают, и наш барин тоже умный, говорить с ним хорошо.



 
 
 

Барыня никогда не сердилась, разве мопса потеряется; ба-
рыня мопсу как дочь любила. Ну, барин, правда, сердил-
ся, только больше когда ему посыльный свертки приносил.
«Опять не приняли,  – кричит,  – безобразие! Какое непо-
нимание!» Тогда уж и не подступайся – все не по нем, все
неладно.

А так – они веселые были, бегают по комнатам, ловят друг
друга, смеются – точно дети.



 
 
 

 
XI

 
Прошло полгода. Я все думала, как бы мне сынишку вы-

растить, он один у меня на радость остался. Из деревни писа-
ли прежнее – здоров, растет. И захотелось мне его навестить.
Ноябрь был, осенняя погода; но, думаю, ничего, не беда. Я
барыне сказала.

– Ну, что ж, – говорит, – поезжайте, только нельзя ли нам
на эти дни кого-нибудь вместо вас.

У меня знакомая была, Саша, жила недалеко. Сбегала я
к ней – обещалась прийти двенадцатого числа. А пока я Ко-
ле стала обновки готовить: рубашонок ему теплых бумазей-
ных нашила, связала чулочки пуховые, смастерила чепчики
из лоскутков разноцветных.

Двенадцатого утром всего накупила: чаю, сахару, хлеба
полубелого, ситцу мамке. Совсем собралась, а Саша не при-
шла. Нельзя ехать. Ах, ты, Господи, думаю, вот несчастье!
Досадно мне стало. Пошла к Саше. А она была совсем глу-
пая.

– Что же ты? – спрашиваю.
– А нешто нынче двенадцатое? Я не знала. Ну, ладно, к

вечеру приду; завтра поедешь.
На другое утро я поехала. День был серый, пасмурный, в

десятом часу едва рассвело. С неба падал не то снег, не то
дождь. Мне грустно и страшно было: может, не писали, а он



 
 
 

болен. И я думала, что всякое горе лучше, чем так мучиться,
не знать.

На станцию мы приехали только в половине третьего. Вы-
шла я из вагона, наняла извозчика: вези, говорю, голубчик,
поскорее, уж темнеет. Минули мы большое село, вот лес, а
за лесом и Пежевицы видны. У меня сердце упало, сижу как
мертвая, ничего не думаю.

Наконец въехали в деревню.
– Вот и Пежевицы, барышня, – сказал мужик. – Который

дом-то?
– Павла Петрова… я не знаю… где?
– А вот он, с того конца третий дом, новый.
Мы подъехали к воротам. Я сняла с телеги сундучок с по-

дарками, на землю поставила. Из окна выглянули три белые
детские головки.

Отчего не выходит хозяин или хозяйка, думаю себе. Я не
знаю, куда идти, пусть покажут! Надо же встретить меня; за-
чем нейдут?

Дверь заскрипела.
Мужчина лет тридцати стоял на ступеньках крыльца. Он

слегка приподнял фуражку, молчал и смотрел на меня. Я
взялась одной рукой за край тележки.

– Что, Колька жив?
– Нет… помер, – сказал мужчина.
– Как помер? Когда помер?
– Да вчера вечером.



 
 
 

Я смотрела на него. Я не верила.
– Зачем вы лжете мне, пугаете меня? Оставьте, я и так

чуть жива.
– Нет, вправду помер. Вот повезли в лазарет на освиде-

тельствование; скоро теперь назад привезут.
Тогда я поверила. Тихонько вошла в избу, стала перед об-

разами, в землю поклонилась. Не плачу и не хочу плакать.
Должно быть, я не достойна была его увидеть. Если бы нака-
нуне поехала, как собиралась, еще застала бы. Не допустил
меня Господь.

– Когда он заболел-то? – спрашиваю. – Отчего вы мне не
писали?

– Он только вчера и заболел, и сейчас же помер. А вас мы
все поджидали. Что, думаем, мать не едет на сына любовать-
ся, какой он большой стал да веселый.

Я села на лавку, к окну, молчала; ребятишки тоже молча
ютились в уголку. Тихо было в избе; только тараканы шур-
шали за образами. Не знаю, сколько времени прошло. Один
из мальчиков робко встал, вышел. Стемнело. В окно едва
чернела дорога, по деревне засветились огни. Мальчик ско-
ро вернулся.

– Кажись, мать едет с Колькой из лазарету, – сказал он
негромко.

Я пошла на крыльцо. Мамка подъехала, слезла; смотрю,
берет Колю из тележки – в одеяло с головой завернут, холод-
ный, твердый…



 
 
 

И вдруг я горько заплакала. Обхватила руками крылеч-
ный столбик, головой к нему припала, плачу, утешиться не
хочу.

Мамка тоже заплакала.
Вошли мы в избу, мамка Колю на кровать положила  –

большая, двуспальная у них в углу стояла. Я открыла его,
плачу, целую; лежит бедненький, губки слиплись, и глазок
ему не закрыли.

Всю ночь я не спала. В два часа гляжу – встает хозяин:
«Надо, – говорит, – Коле домик строить». У него доски были
с вечера приготовлены. Ну, он умылся, помолился, стругать
начал; ребятишки повставали, помогают ему. Хозяйка огонь
развела, блины стала печь.

К трем часам гробик был готов. Мамка мне три вени-
ка принесла; я листья ощипала, в гроб их положила, чтобы
Кольке мягче было лежать, а сверху накрыла полотенцем.
Мальчик мой хорошенький лежал; я его и мертвого любила;
кабы можно было, так и хоронить не стала бы.

Утром хозяин к священнику пошел; нельзя ли, спрашива-
ет, сегодня младенца схоронить?

Священник сразу отказался.
– Я не могу, я на праздник еду, в село, вот тут, недале-

ко; у меня девять покойников – всех просили, чтобы сегодня
схоронить, я и то отказался.

– Так, батюшка, так; да родная мать приехала, нынче ве-
чером обратно должна; уж нельзя ли как-нибудь?



 
 
 

Услыхал поп, что родная мать, – согласился.
– В три часа, к вечеру, приходите, я буду дома, а теперь

вот и лошадь мне подана, в Роготино ехать.
В три часа приехала я к нему и гробик привезла. Он дей-

ствительно уже дома был, попросил меня к себе.
Только что я открыла дверь – он из комнат выходит, вы-

соко руку держит, благословил меня. Спросил, как мое имя.
Я сказала.
– Ну вот, Прасковья Александровна, вы просили, чтобы

вашего младенца непременно сегодня похоронить…
– Да, – говорю, – я на месте, дольше остаться не могу…
– Так, пожалуйте в церковь; я уж послал за сторожем; сей-

час и сам туда буду.
Я взяла гробик на руки, понесла к церкви – заперта цер-

ковь. Стою я, к зеленой железной двери головой прислони-
лась; темнеть начинало; ветер шевелил байковый платок, я
им гробик закрыла. Долго мы с Колей ждали. Наконец, ви-
жу, идет священник, а навстречу ему и сторож, папироска в
зубах. Ну, батюшка сейчас на него закричал, как он к нему
с папироской являться смеет; тот ему в ответ, что я, мол, не
меньше вашего понимаю и все такое. Ссорятся. Священник
рясу подобрал высоко, идут оба к нам. Наконец, и у самой
церкви, а все не унимаются. Сторож ключом в замок не по-
падет, а батюшка мне его бранит:

– Каков, пьян!
В церкви пахло сыростью, было еще холоднее, чем на ули-



 
 
 

це. Я поставила гробик на маленькую скамеечку посередине,
перед алтарем, сняла крышку, в головах прилепила свечку
тонкую, восковую.

Прошло немного времени, вышел священник из алтаря, и
прямо к сторожу:

– Где псалтырь?
– А я-то почему знаю?
– Опять твоих рук дело…
Голоса их громко раздавались по церкви; я ждала; сторож

не унимался. Тогда я подошла к нему:
– Вот тебе двугривенный, – говорю, – замолчи ты! Ну, он

утих немного.
Наступили сумерки. В церкви темнело. Только свечка

освещала гробик. Мой мальчик лежал такой бледный и ма-
ленький посреди церкви. Сторож зажег лампадку перед об-
разом Божией Матери. Кое-где засияли серебряные ризы на
иконах. Лик Богородицы светился, а наверху, под черными
сводами, сделалось еще темнее.

Священник начал читать.
Я стала на колени. Помню, сначала мне было очень так

горько и обидно, что сторож грубил, и так не хорошо было
на душе, что я и плакать не могла.

Священник читал громко и внятно; я любила св. Писание,
у меня свой был псалтырь, и я даже иные места на память
знала. Понемногу я начала вслушиваться в святые слова.

Я подняла глаза и увидела лик Божией Матери, освещен-



 
 
 

ный лампадкой; он один в темной, большой церкви казался
таким добрым и светлым. Я смотрела на Святого Младенца
на руках у Матери: он был живой, щечки розовые, веселый…
А мой лежал с закрытыми глазами, холодный, желтый…

Я молилась, чтобы Божия Матерь облегчила мое горе; мне
казалось, что она смотрит на меня ласково, жалеет меня.

И вдруг я подумала: ведь и мой мальчик, может быть, те-
перь счастливый и живой у Бога. Мне стало легче; я забыла
и сторожа пьяного, и темную могилу, куда сейчас положат
Колю, и мою обиду – все забыла; я припала лицом к холод-
ному полу; слезы полились у меня, отрадные и тихие.

А священник читал:
«…Бог же не есть Бог мертвых, но Бог живых. Ибо у Бога

все живы…»
И я старалась верить этим словам.
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