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Аннотация
«В „Вестнике Европы“ все благополучно. Все стоит на месте.

Январские „belles-lettres“ начинаются, конечно, г. Боборыкиным –
его рассказом „Закон жизни“. Кому случалось наблюдать
газетного интервьюера „в деле“, тот, конечно, замечал, что на
„маститого писателя“ или даже тенора, „любимца публики“,
обращается этим „совопросником“ мало внимания: интервьюер
мучительно напряжен уловлением отдельных словечек, занят
мыслью о том, запомнит ли он их, запомнит ли, где стоит стул
у сегодняшнего любимца, и как он, интервьюер, завтра обо всем
этом напишет. Прежде всего – он!..»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Последняя беллетристика
В «Вестнике Европы» все благополучно. Все стоит на ме-

сте. Январские «belles-lettres»1 начинаются, конечно, г. Бо-
борыкиным  – его рассказом «Закон жизни». Кому случа-
лось наблюдать газетного интервьюера «в деле», тот, конеч-
но, замечал, что на «маститого писателя» или даже тено-
ра, «любимца публики», обращается этим «совопросником»
мало внимания: интервьюер мучительно напряжен уловле-
нием отдельных словечек, занят мыслью о том, запомнит ли
он их, запомнит ли, где стоит стул у сегодняшнего любимца,
и как он, интервьюер, завтра обо всем этом напишет. Прежде
всего – он!

Таким интервьюером кажется мне г. Боборыкин. Он не
наблюдает жизнь: он ее вечно интервьюирует, и даже – лишь
один сегодняшний день жизни. Для самого интервьюера нет
ни малейшего интереса в интересе дня. Ему совершенно все
равно, писать ли о Некрасове, о реформах женской одеж-
ды, о предсказаниях Демчинского. Талант интервьюера  –
его умение услышать вовремя, о чем всего более говорят.
Г. Боборыкин – интервьюер талантливый. В прошлом году
в столичных кружках замечался подъем интереса к вопро-
сам идеалистическим, религиозным, в связи с толстовством

1 Художественная литература (фр.).



 
 
 

и сектантством, не забывали недавнего «декадентства», – и
в «Вестнике Европы» тотчас же появился роман г. Боборы-
кина «Исповедники», сплошь трактующий о вере, неверии,
исканиях и сектах. Впрочем, жена «ищущего веры» интел-
лигента была декадентка «с Апокалипсисом». Заслышал г.
Боборыкин, что где-то заговорили о браке, о поле, о семье,
о детях… И он поспешно пишет «Закон жизни» и расска-
зывает, как двое любящих супругов сначала оба ни за что
не хотели иметь детей, а потом когда все-таки родился ре-
бенок, то мать поняла, что это «закон жизни» и полюбила
ребенка, а отец ничего не понял и не полюбил. Что хотел
этим сказать г. Боборыкин – неизвестно; но для интервьюе-
ра важно не что он говорит, а лишь о чем. Важно схватить
здесь, там… если сюжет требует – можно съездить взглянуть
на живого раскольника, – и повесть готова, самая современ-
ная. Но что-то случилось с читателями; они устали от неуто-
мимого интервьюера жизни и от его немножко старомодных
фельетонов, которые он выдает за «искусство». Г. Боборы-
кин пишет, все пишет, – а его не читают. И менее всего чи-
тают те, кто интересуется современными вопросами. А по-
тому довольно о г. Боборыкине. Поговорим о другом «бел-
летристе», тоже старом, не в пример более крупном и глу-
боком, уважаемом и неизвестном – о г. Альбове. Насколько
легок, словно весенний мотылек, г. Боборыкин, – настолько
неподвижен этот громадный черный камень – г. Альбов. Он
лежит давно. Помнится, он начал писать раньше Гаршина и



 
 
 

сразу занял почетное место в литературе. К сожалению, его
имя, по какой-то роковой случайности, сплелось с именем г.
Баранцевича, и это последнее стало бросать на него веселый
отблеск своего ничтожества. В январской книге «Мира Бо-
жьего» находим повесть г. Альбова «Глафирина тайна». Это
продолжение его же «Тоски», напечатанной лет восемь то-
му назад в «Северном вестнике». Автор спокойно начинает
свое повествование с того момента, на котором он его пре-
рвал. Та же «тоска», те же образы, тот же стиль, яркий – тя-
жело-выпуклый, хорошего старого типа; те же мысли. Про-
шло восемь лет: в жизни, в сердцах людей, в искусстве мно-
гое рушилось, создалось вновь, преобразилось, – и все во-
семь лет прошли мимо г. Альбова, как будто он просидел
все время один в петербургской меблированной комнате с
запертыми дверями и даже форточками. Годы – мгновения
для него – пролетели: и  вот талант г. Альбова опять про-
явился – совершенно так же, совершенно тот же. Он слиш-
ком крупен, конечно, чтобы собирать пыль современности,
подобно г. Боборыкину, – но, как знать, не слишком ли он
мал, чтобы сметь быть неподвижным?

Что касается общей массы читателей, – то прежде «тос-
ка» г. Альбова еще трогала ее, но и то слегка: она будила от-
ветное чувство тоски, а это чувство неприятно, – и Альбо-
ва не любили. Теперешние, самые новые беллетристы умеют
вызывать со дна души человеческой нечто, ей тоже сродное,
но тайное и сладкое – прежде как будто стыдное, теперь как



 
 
 

будто почетное и гордое. Стало позволено упиваться «слад-
ким», и можно даже самообманываться, думая, что ведь это,
в сущности, «бичеванье порока». И вот всякая «тоска» за-
быта для веселого веселья «бывших» людей и упоительных
«бездн». Г. Андреев, московский беллетрист, – несомненно,
самое яркое светило в новооткрытом «созвездии Большого
Максима». Это созвездие, как явление, очень важно и знаме-
нательно. Но пока я коснусь только г. Андреева и его послед-
ней повести «В тумане», напечатанной в декабрьской книж-
ке «Журнала для всех». В этом литературном «омнибусе»,
где даже г. Бальмонт, после некоторого стихотворного коле-
бания, решает быть «как все», – г. Андреев и компания сви-
ли, по-видимому, прочное гнездо. И г. Андреев рассказыва-
ет «всем» о гимназисте, который сначала рисовал неприлич-
ные картинки, потом заразился нехорошей болезнью и, нако-
нец, пошел к проститутке и убил ее, «всаживая нож с налип-
шим на него хлебом» в живот, «который при этом надувал-
ся, как пузырь», а гимназист его «протыкал». Яркость описа-
ний и сила рассказа только подчеркивают характерную осо-
бенность его и всех вообще последних произведений писа-
теля. Г. Андреев не владеет ни своим замыслом, ни чертами
подробностей в рассказах – он, начиная писать, делается их
рабом. Та, если хотите, бескорыстная, любовь к грязи, заро-
дыш которой живет почти в каждом человеке, – в г. Андре-
еве и его произведениях достигла пышного, едва ли не болез-
ненного развития. Он как будто сидит на краю дороги после



 
 
 

осеннего дождя, медленно забирает рукой жидкую грязь и,
сжимая пальцы, любуется, как она чмокает и ползет вниз. В
этом нет ничего, кроме властно покоряющего, своеобразно-
го наслаждения: это обратный, но тоже беспримесный, – эс-
тетизм. Напрасно хотят навязать г. Андрееву какие-то мыс-
ли, тенденцию, мораль: он «чистый» художник. И напрасно
думают восхищенные им, что они восхищены силою, с ко-
торой изображен «презренный порок» и «возмутительные»
условия жизни. Ничего этого нет. Они просто смотрят, как
чмокает грязь между пальцами, как упоен ею сидящий при
дороге, – и понемногу заражаются этим упоением, потому
что все к нему склонны. Это и есть та сладость, тайная и
действительно страшная, которая прежде была забиваема и
скрываема, а теперь, так или иначе, сделалась дозволенной.

Ничто в теле человеческом не может быть доведено до
большей святости, чем пол, – зато ничто нельзя и превра-
тить в более страшную грязь, чем пол. И последние искания
«чистой» грязи г. Андреев обращает именно в сторону пола.
Студент, насилующий девушку после трех босяков в «Без-
дне», создан лишь для утоления этой мучительной жажды
последних пределов мерзости – жажды, томящей г. Андре-
ева и понемногу просыпающейся в его читателях. Не одному
гимназисту помог гимназист из «Тумана» гордо открыть в
себе источник тайного, сладкого ужаса.

Мы знаем, как судили раба, который зарыл данный ему
талант в землю. Как будут судить этого нового раба, г. Ан-



 
 
 

дреева, вечно кидающего дар Божий – в грязь?


