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Аннотация
«Бледные виноградные усики щекотали лицо Нюры. Она

некрасиво поморщилась, сорвала усик с досады, так что
затрепетали широкие листья и уже завязавшиеся плоды –
крошечные гроздья, но не переменила положения. В беседке была
нестерпимая жара. Солнце желто-белыми пятнами ложилось на
скамью, где лежала Нюра, на ее светлое ситцевое платье и на
кокетливый наряд смуглой Маргариты…»
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Зинаида Гиппиус
Последние желания

 
I
 

Бледные виноградные усики щекотали лицо Нюры. Она
некрасиво поморщилась, сорвала усик с досады, так что за-
трепетали широкие листья и уже завязавшиеся плоды – кро-
шечные гроздья, но не переменила положения. В беседке бы-
ла нестерпимая жара. Солнце желто-белыми пятнами ложи-
лось на скамью, где лежала Нюра, на ее светлое ситцевое пла-
тье и на кокетливый наряд смуглой Маргариты.

– Вася, – крикнула вдруг Нюра своим резким, точно все-
гда обиженным голосом, обращаясь к мальчику лет двена-
дцати-тринадцати, сидевшему подле, на столе. – Сколько раз
тебе говорить, что неприлично смотреть человеку в лицо два
часа, как ты делаешь! Что ты с Маргариты глаз не сводишь?
И еще усмехаешься глупо.

Вася вздрогнул и боязливо покосился на двоюродную
сестру. Лицо у него было не по летам ребяческое, всегда
встревоженное, неумное, с маленьким вздернутым носом, и
выпуклыми, рыже-карими глазами, добрыми и воспаленны-
ми.

– Я что же, – сказал Вася. – Я ничего. Ты не сердись, по-



 
 
 

жалуйста, Нюра. Я о своем думал. И еще думал вот о Мар-
гарите Анатольевне. Она мне вчера эту венгерскую песню на
фортепьяно играла. Я и думал, подходит она к песне или нет.

– Вот пустяки, – сказала Маргарита.
Она улыбнулась и показала очень ровные и белые зубы.

Нюра завидовала Маргаритиным зубам, потому что у нее они
были редкие и некрасивой формы. Каждый раз, когда оди-
наковое чувство зависти кололо ей сердце, она одинаковым
образом себя утешала. Зубы, положим, красивые, а все-та-
ки Маргарите неизвестно сколько лет, может быть, двадцать
семь, а может быть, и больше, а ей, Нюре, наверно, шестна-
дцать. И хотя эти шестнадцать лет самой Нюре не дают ни-
какого наслаждения, но она знает, что Маргарита завидует –
и рада этому.

– Папа сказал, что он тебя непременно к твоей матери от-
правит, если не будешь учиться, – сказала Нюра грубо, опять
обращаясь к Васе. – Ты к осени хоть в прогимназию должен
поступить. Ведь ты в третий класс не выдержишь! А хоть
здесь и небольшая радость круглый год торчать, однако все
же, я думаю, лучше, чем у твоей прелестной мамаши! Гос-
поди! Какая скука! И подумать – по крайней мере год еще
здесь!

Маргарита пожала плечами.
– Возьмите серьезную книгу. Я читаю Тэна, об уме и по-

знании. Могу вам дать первую часть. А с августа начнется
сезон, нечего жаловаться на скуку.



 
 
 

– Сезон!
Нюра даже вскочила и села на скамейку. Ее соломенно-

го цвета волосы с темноватыми прядями на висках растре-
пались; свежее, широкое лицо, с вечным выражением тупой
скуки, покраснело; на него легли слабо трепещущие пятна
солнца.

– Сезон, – повторила она. – А нам сезон здесь, на горе, в
трех верстах от города? Как сидели три месяца, так и будем
сидеть! Кто сюда зайдет, в эту глушь? Самим идти в Ялту,
чтобы вернуться без сил, после подъема на наш Монблан!
Даже лошади его не берут. И что за охота идти в город, где
ни души не знаешь? Это вам весело, вам кажется, что вся-
кий незнакомый франтик, если он идет по той же дороге, уже
прельщен вами и преследует вас! А за мной не побегут, да
и не того я желаю!

Красивое смугло-желтое лицо Маргариты нахмурилось.
Она хотела ответить резко, но сдержалась и произнесла с
презрительной холодностью:

– Какая вы еще девочка, Нюра! Видно, что не выезжали.
Да я думаю, вам и рано. Год в глуши – если это глушь – будет
вам полезен, уравновесит вас.

–  Очень я думаю о ваших выезжаньях,  – вскрикнула
Нюра.  – Это у вас в Киеве есть еще допотопные правила
«вывозить» барышень, которые, в свою очередь, рады этому
«вывозу», думают о женихах и на это жизнь кладут! Госпо-
ди! Только кончила гимназию, только что открылась дорога,



 
 
 

хотелось идти к истинным честным людям, хотелось понять,
что такое жизненная борьба, учиться правде у других, рабо-
тать, может быть, а главное, понять, как и чем живут эти дру-
гие, и вдруг – трах! Эта папочкина болезнь, годовой отпуск
– и здесь, на горе, без книг, без общения с людьми – с этим
Васькой, который свои канты распевает, с Вавой полоумной
да с папочкиным пасьянсом! Это трагедия, трагедия!

– Познакомьтесь со студентом, – сказала Маргарита рав-
нодушно.

Нюра удивилась и спросила тише:
– С каким студентом?
– Да с каким-нибудь. Придет какой-нибудь. Вот у хозяина

нашего есть, кажется, студент – племянник. Мы и хозяина
еще не знаем, но он на днях приедет. Так можно попросить,
чтоб он для вас студента выписал.

Нюра укоризненно и с достоинством покачала головой.
– Вот видите, у вас только злое на уме, Маргарита. Ведь

это глупо, что вы сказали. Со студентом, если придется, по-
знакомлюсь, а ваша нелепая фраза доказывает, что вы меня
не понимаете. И не говорите мне, что вы тоже скучаете. Вы
по вечерам по кавалерам киевским скучаете. А я ухажива-
ний ваших не знаю, да и знать не желаю. Я жизни хочу! Борь-
бы, деятельности, труда! Вы с Вавой про ухаживания гово-
рите! У нее уже висок седой, а все еще только любвями и
грезит да птичкой поет. Наградил Бог тетенькой!

Маргарита опять сдержалась.



 
 
 

– Напрасно судите то, чего, сами же говорите, что не зна-
ете.

– Прежде чем на борьбу стремиться, Тэна бы почитали.
Ведь так и валяется первая часть.

Нюра хотела окончательно рассердиться, но ей стало лень
и жарко. Она посмотрела на Маргариту, щурясь от мигаю-
щих солнечных бликов, лениво вздохнула и опять улеглась
на скамью, подложив руки под голову. Маргарита не могла
лечь, потому что у нее был очень узкий и высокий корсет.
Она только устало прислонилась к столбу беседки. Лица обе-
их девушек, на минуту оживленные спором, приняли то се-
рое, тупо-кислое выражение, которое является у праздных
женщин, когда они остаются одни. Неумное лицо Васи было
живее. Он куда-то глядел, прямо, и тонко, про себя мурлы-
кал не то песню, не то стих.

Нюра медленно повела глазами и спросила:
– И ты скучаешь?
Вася опять вздрогнул от неожиданности, потом засмеял-

ся.
– Где?
– Ну да здесь, я спрашиваю.
– Сейчас?
– Господи, какой глупый! Ведь слышал о чем говорили.
– Нет, не слышал,  – откровенно признался Вася.  – Тут

сколько всего произошло, а вы и не видали! Пока вы говори-
ли, я все смотрел. Сначала жук прилетел, сел на виноград-



 
 
 

ный лист – и упал. Тяжел очень. Потом муха разноцветная
чистила лапки на солнце, а вдруг на солнце облако нашло.
Муха не поняла, почему потемнело, испугалась и притвори-
лась мертвой. А облако на солнце нашло ровное, как круг,
белое с желтыми краями. Потом змея выползла вон оттуда,
справа, из травы, вытягивалась и мотала языком, чешуя у
нее, как края у облака, с желтыми пятнышками. Помотала
языком и улезла налево. Вот теперь скоро назад должна идти.

– Ай, где? Где? Что ж ты раньше не сказал? – вскрикну-
ла Маргарита, вскакивая с ногами на скамейку. – Слышите,
Нюра, змея!

Нюра тоже испугалась, но на скамейку не вспрыгнула. Она
была слишком плотна и широка.

– Куда вы? – закричал Вася, видя, что барышни уходят. –
Чего ж вы? Она, ей-Богу, ничего! Она не хочет кусать! Она
по своим делам пошла!

Но Нюра и Маргарита были уже далеко. Лицо Васи опеча-
лилось. Он жалел, что сказал про змею и что его не так по-
няли. Но он остался все-таки ждать, когда она пойдет назад,
глядя пристально в одно место карими воспаленными глаза-
ми и стараясь не петь, хотя ему очень хотелось петь, как он
всегда пел про себя. Солнечные пятна дрожали на его стри-
женой голове.



 
 
 

 
II

 
Обедали на балконе, хотя балкон был весь в солнце и

горячие лучи пронизывали занавесы из парусины. Но Ан-
дрей Нилыч приехал в Крым для тепла и уверял, что лечит-
ся солнцем. Он был очень слаб и худ после перенесенной в
Москве жестокой грудной болезни, широкий чесучовый пи-
джак болтался на нем, как на вешалке. Белокурая борода
сильно посерела. Он радовался тому, что поправляется, что
ему дали годовой отпуск и что так хорошо он придумал на-
нять отдельную, тихую дачу вдали от города; но порою, не
сознаваясь себе, скучал от праздности, оторванный от своих
привычных занятий. Двадцать лет ходил на службу – а те-
перь некуда идти. И служба эта, собственно, была не нужна,
деньги водились и помимо жалованья; но ненужное дело все-
таки наполняло жизнь. В минуты злобной тоски Андрей Ни-
лыч капризничал, плаксивым, тонким голосом бранил няню
Кузьминишну, которая нянчила его и его сестру Ваву; Ва-
ве тоже доставалось. Потом все проходило, Андрей Нилыч
вспоминал, что он болен и лечится, что ему уже лучше и
что в Ялте прелестный климат. Он принимал усталый вид,
спрашивал Маргариту о ее здоровье (Маргарита была дочь
его старинного киевского приятеля; она всю зиму хворала, и
Андрей Нилыч предложил другу прислать ее к ним), хвалил
климат Ялты. Потом ему приносили карты, и за длинным и



 
 
 

сложным пасьянсом он окончательно успокаивался.
Перед балконом была площадка и длинная гряда синева-

то-лиловых ирисов. Потом шел обрыв с кустами, внизу вид-
нелась дорога. Два хребта гор, серых, с темно-зелеными пят-
нами, бежали слева направо, от севера к морю. Ближний был
ниже и кончался раньше моря, а дальний подходил к морю
обрывистыми скалами. Эти две стены так прямо и шли пе-
ред балконом, а море лежало вправо, внизу, и ясно был ви-
ден только залив. Ялта, маленькая и хорошенькая, жалась к
морю. Белая церковь стояла высоко, на горе.

Солнце лизало верхушки гор, которые стали темно-лило-
вые. Потом зашло за первую стену. Видно было, что оно еще
не за горизонтом, потому что из ущелья к самой Ялте шел
дымно-желтый сноп лучей.

Осторожный Андрей Нилыч ушел в комнаты на некото-
рое время, боясь заката по привычке, хотя было лето и жа-
ра. Маргарита читала книгу, вероятно Тэна, Вася ушел гу-
лять в парк, Нюра в отцовском кресле тоже перелистывала
какую-то книгу. На ступенях крыльца устроилась Варвара
Ниловна. Она молча и без особых мыслей смотрела вниз, на
Ялту, на розово-бледный горизонт моря. Около нее на подо-
ле лежала довольно большая, пестрая, старая собака, кото-
рую звали Гитан. Собака была здешняя, почему-то привяза-
лась к Варваре Ниловне и не отставала от нее.

Пароход звучно, гулко и радостно крикнул внизу. Его хо-
рошо видно, он большой, черный, с красной полосой у воды.



 
 
 

Видны, если присмотреться, и темные копошащиеся фигур-
ки пассажиров. Кто-то приехал? Наверно, кто-нибудь инте-
ресный. Варвара Ниловна, или Вава, как ее зовут решитель-
но все и она сама, улыбнулась про себя. Ей было весело. Она
любила представлять себе – приятные вещи и всегда ждала
хорошего впереди. Маргарита и Нюра тоже ожидали себе хо-
рошего впереди, но слегка боялись за него и злились на на-
стоящее. А Вава не боялась и потому не злилась. Она просто
ждала.

Прошло еще несколько времени. Сильно темнело. Нюра
зевнула, отложила книгу и рассеяно посмотрела на горы, ко-
торые теперь стояли черные, как сажа. Небо, впрочем, еще
не успело потухнуть. Неясные, полуслышные звуки людской
суеты, казалось, наполняли воздух. Но они исчезали, если к
ним прислушивались. В далеких деревьях парка пронзитель-
но стонали лягушки. Чуть слышный стук колес, слабый, но
несомненный и беспокоящий, потому что был непривычен,
донесся вдруг с нижней дороги.

В эту самую минуту около балкона мелькнула фигура Ва-
си. Белая фуражка сидела на затылке. Вася был очень взвол-
нован.

–  Послушайте,  – крикнул он.  – Сегодня приедет! Едет!
Сейчас только в кухне узнал, от садовника! И чего они мол-
чали!

– Кто приедет? – спросила Нюра с любопытством.
Вася торжественно провозгласил:



 
 
 

– Генерал!
Нюра рассмеялась довольно презрительно, поняв, что де-

ло шло о Радунцеве. Она знала, что Радунцев стар, живет в
Москве, тайный советник и бывший профессор астрономии.
Он вдов, дети живут отдельно, сам он приезжает каждое ле-
то на свою крымскую дачу, причем живет в мезонине, а низ
сдает.

– Ваве и Васе какая радость! – произнесла она. – Вава обо-
жает генералов. Жаль, что не военный. Ну да ничего. А ты,
Вася, больше бы радовался, если бы не генерал приехал, а
иеромонах? Кого больше любишь?

Вася серьезно принял вопрос и задумался, колеблясь. Но
в эту минуту он увидел, что коляска, обогнув гору (ее ред-
кие лошади брали), медленно подъезжает к ограде двора, за
балконом, с другой стороны дома. Ничего нельзя было разо-
брать, темное пятно двигалось, только впереди ползли два
огненных глаза фонарей. Гитан выпрямился, прислушался
и вдруг с тонким визгом бросился вперед. Вася тоже не вы-
держал. Немного обидевшись на Нюру и Маргариту, которые
упорно не двигались с места, он обратился к Ваве:

– Вава, а? Пойдем посмотрим! Мы сбоку, с веранды. А
садовник огня вынес. Увидим!

– Ну, пойдем! – весело сказала Вава, подбирая подол сво-
его темного распашного капота. – Только смотри, чтобы сбо-
ку!

Садовник, точно, вынес фонарь, а потом и лампу на



 
 
 

крыльцо. Светлое пятно, сгущая мрак кругом, легло на сту-
пени, кусок дороги и коляску. Вверху были освещены дере-
вянные переплеты веранды с бледными от лучей лампы ли-
стьями и частыми, большими, тяжелыми розами желтовато-
го цвета. Рядом с садовником, который был немного пьян и
потому невнятно бормотал какие-то длинные приветствия,
стояла садовникова жена, а около нее тщедушный солдат
Иван с болезненно-обиженным лицом, поляк. Он не при-
надлежал к слугам генерала, его наняла няня Кузьминишна,
чтобы он каждый день ходил в город за провизией и почтой;
но он счел долгом присутствовать при встрече хозяина.

Из коляски вылезла женщина. Она была в черной косын-
ке, с острым носом и крепко сжатыми губами. Она кивну-
ла головой садовнику и садовниковой жене. Иван посмот-
рел на ее фартук и понял, что это генеральская кухарка.
Садовник поставил лампу и протянул было руки. Но жен-
щина в косынке отстранила его и с привычной ловкостью
помогла генералу сойти с подножки. Вава и Вася из-за уг-
ла, с боковой веранды, увидали довольно высокого стари-
ка, сгорбленного, скорее согнутого слегка вперед, в черной
крылатке. Из-под широкой панамы смотрело усталое лицо с
исжелто-белой подстриженной бородкой. Маленькие старче-
ско-голубые глазки мигали. Губы тоскливо шевелились. Он,
вероятно, был очень стар.

Вава заметила его изящную толстую палку, красиво под-
стриженную бороду и дорогую шляпу. Генерал ей понравил-



 
 
 

ся. Она подумала: «В нем есть что-то аристократическое». И
от этой мысли он ей сейчас же больше понравился. Когда ге-
нерал и встречавшие ушли внутрь, Вава захотела проверить
свое впечатление и спросила Васю:

– Правда, в нем есть что-то изящное?
– Да, – сказал Вася, жмуря глаза. – Очень изящное! – Ге-

нерал! – прибавил он с упоением. – Вава, а ведь тайный со-
ветник выше архимандрита? Или архимандрит выше?

Вава рассеяно посмотрела на мальчика. Она не знала, кто
выше, ей было все равно.

У запертого крыльца хрипло и надрывчато визжал пест-
рый Гитан, ударяя иногда в дверь передними лапами. Он
хотел к генералу, которого обожал терпеливо и кротко. Он
ждал его много месяцев, а теперь его едва допустили поздо-
роваться, не дали даже лизнуть в лицо и, наконец, отдали-
ли окончательно. Гитан, впрочем, не возмущался. Он давно
привык к общей несправедливости, так что она ему стала ка-
заться справедливой. И в его визге не было негодования, а
только упорная и кроткая мольба.

За чаем, в столовой, Андрей Нилыч, по обыкновению,
раскладывал пасьянс, Вава пришивала сосредоточенно ка-
кую-то пуговицу, а Маргарита и Нюра никак не могли удер-
жаться и начали расспрашивать Васю про генерала.

Вася был в восторге. Он уже обожал генерала. Вася нахо-
дился под обаянием всевозможных чинов, но как-то не раз-
бирался в их значении и проникался таким же благоговей-



 
 
 

ным трепетом перед званием певчего придворной Лива-дий-
ской церкви, как перед званием фельдмаршала, умилялся
перед формой унтер-офицера, потому что у него на рука-
вах нашиты галуны сплошным золотым углом, и думал, что
Бортнянский, который сочинил такую удивительную обед-
ню, не может быть ниже самого первого чина, названия ко-
торого он, Вася, и не знает. Года полтора тому назад, после
смерти Васиного отца, брата Андрея Нилыча, Андрей Ни-
лыч взял Васю к себе. Его привезли из Тамбова, странно оде-
того, едва умеющего читать, вечно распевающего духовные
канты. Он был доверчив, весел, думал, как пятилетний ре-
бенок; не очень горевал в разлуке с матерью. Она была жен-
щина полусумасшедшая: на Васиных глазах то бегала по мо-
настырям, то влюблялась в лакеев. С сыном рассталась рав-
нодушно. Васе странное казалось таким же простым, как и
простое. Он всему равно верил, не думая, что есть ложь, и
всему готов был радоваться.

– Генерал! Настоящий генерал, – говорил он, захлебыва-
ясь. – В нем что-то изящное. Правда, Вава? Очень. И при-
слуга у него. Шляпа широкая, желтая…

Она с давних пор привыкла каждого мужчину, о котором
шла речь, примерять мысленно, годился бы он ей в женихи.
Это делалось машинально, и так уже давно делалось, и такая
тут была сила привычки, что, вероятно, и после замужества
Маргарита не избавилась бы от этой неизменной мысли.

– Очень стар! – с прежним восторгом воскликнул Вася,



 
 
 

у которого не было таких мыслей. – Едва движется, вот как
стар! Из коляски прямо выкинули!

– Ну уж не ври, пожалуйста, – недовольно перебила Ва-
ва, перекусывая нитку. – С чего ты взял? Просто пожилой.
Устал с дороги.

–  Влюбилась, готово!  – произнесла Нюра.  – Вы знаете,
Маргарита, наша Вава против генерала устоять не может. Ее
идеал – рыцарь Делорж, а так как теперь рыцарей нет, то она
думает, что рыцарство втайне сохранилось лишь в генера-
лах. Героя, словом, ищет. А кто же герой, если не генерал?

Все улыбнулись. Вава добродушно рассмеялась и ничего
не сказала.

– Пожалуйста, Маргарита, – продолжала Нюра язвитель-
но, – вы уже не отнимайте у Вавы ее генерала. Вы ведь ее
единственная соперница. На меня он не удостоит обратить
внимания, подумает, что я еще у кормилицы…

– Не беспокойтесь, – холодно возразила Маргарита, оби-
женная намеком. – Я уж подожду вашего студента, авось он
скорее попадется в мои сети.

Андрей Нилыч зевнул. Пасьянс у него только что вышел.
– Ну, деточки, поздно. Расходитесь. Завтра увидим, что

за генерал. Батюшки, как возится наверху! Надо ему сказать,
не забыть, чтобы дверь входную велел поправить. Совсем не
затворяется.



 
 
 

 
III

 
Вася спал за перегородкой в передней. Долго слышно бы-

ло, как он раздевался, потом вздыхал, но не от печали, а от
полноты чувств, потом молился Богу на коленях и с усер-
дием клал земные поклоны, слушая, как лоб стучит об пол.
Наконец, повозившись, затих. На цыпочках миновав перед-
нюю, Вава прошла к себе, в длинную просторную комнату,
где она спала с няней. У няни был свой уголок, отгорожен-
ный кумачными ширмами. На деревянном треугольнике сто-
яли образа с темными ликами, в серебряных ризах. Дере-
вянный точеный образок, желтый, Варвары-великомучени-
цы, с деревянным сияньем вокруг головы. Сзади была поло-
жена муаровая малиновая бумага, лампадка в виде рюмки с
широкой ножкой из зеленого стекла горела перед образами.
Живой поплавок поддерживал светильню, которая бросала
мерцающие, зелено-бледные лучи вниз, на завешенное окно,
на белую скатерть стола.

У другого стола няня складывала под лампадой вяза-
нье, собираясь ложиться. Она повернула строгое, заботли-
во-недоброе лицо и, увидав входящую Ваву, стала вдруг лас-
ковой. Черные глаза улыбнулись. Няня, на которой лежало
хозяйство, уход за больным, счет деньгам, весь дом, вечно
была озабочена, занята, ворчлива; у нее не было времени лю-
бить кого-нибудь. Одну Ваву она любила особенной любо-



 
 
 

вью и считала ее родной. Для нее Вава была девочкой, и она
баловала ее яблочком, черносливом, хотя мечтала для нее и
о женихах.

– Что, Вавинька? – сказала она. – Спать пора. И пора-то
прошла.

– Я ложусь, няня. Чего-то спать не хочется.
– А ты ляжь, благословясь, так и уснешь.
Вава подошла к постели и села на кровать, не снимая тем-

ного капота.
– Няня, хорошо здесь, – сказала она.
– Где, деточка?
– Здесь, на даче.
– Здесь солнышко горячее, – задумчиво сказала няня. –

Моим старым костям хорошо. Намедни села с вязкой у окна,
а солнышко на руки. Уж так прогрело, так прогрело… Со-
всем другое солнце. Да тебе это что ж. Человек молодой, у
тебя другое на уме. Поди, скучно тебе-то.

– Нет, няня, мне и солнце… А чего же скучать? Я знаю,
ты скажешь – нет общества. Но это временно, няня, я не
скрываю, люблю общество. Только если судьба встретить ко-
го-нибудь интересного – я и здесь встречу. Ах, няня, сколь-
ко есть интересных людей! Только ты знаешь мой вкус. Я ка-
кого-нибудь не полюблю. Мне нужен характер. И чтобы из-
вестное изящество было. И встречаешь иногда, и веришь, а
потом вдруг оказывается тряпка и совсем не то.

– Да, вот и не то! – полуворчливо произнесла няня, убирая



 
 
 

что-то на столе. – Слава Богу, какие попадались, а все тебе
не то, все, глядишь, дело-то и разладится. И в Москве, слава
Богу, жила у покойной Анны Ниловны, и везде жила-и все
судьба не выходит. А пристроиться оно-то лучше.

– Я знаю, няня… У Анюты я была – теперь у Андрюши…
Он болен, у него семья… Мне нужно свое положение иметь,
ведь денег я ничем не могу Андрюше заработать… Только
как же так за первого попавшегося замуж выходить? Я без
любви не могу выйти. Это гадко.

Няня уже умилилась:
– Да что ты, глупенькая? Кто тебя заставляет? В тягость

ты, что ли, Андрею-то Нилычу? Жди себе с Богом своей
судьбы… Денег, видишь ли, она не может зарабатывать! Да
видано ли, чтоб девушки деньги зарабатывали? Это пускай
ужо Нюрка. У нее модность-то всякая. А ты, слава Богу, не
из нынешних!

Она обернулась и, любя, взглянула на Ваву.
Вава все так же сидела с ногами на кровати, обняв колени

обеими руками. Двойной свет, красно-зеленый, от лампы и
лампадки под образами освещал ее фигуру, согнутую в ко-
мочек, в темном ситцевом капоте и продолговатое лицо. Ва-
ва была еще несколько лет тому назад очень красива… Те-
перь от этой красоты остались только следы. Смуглое, пра-
вильное лицо пожелтело, около больших карих глаз легли ко-
ричневые круги. И на поблекших чертах лежало странное
выражение деятельности, порою юношеского веселья и ожи-



 
 
 

дания. Как будто жизнь прошла сверху, не коснувшись души.
Да жизнь и не проходила: Вава жила вся в будущем и не за-
мечала, что это будущее никогда не приходило. Детство свое
Вава мало помнила; вероятно, ее учили чему-нибудь, давно,
но ничем не заинтересовали. Читала она только старые пе-
реводные французские романы – няне вслух. Любила обще-
ство, любила – слегка – всех людей, которые ее прежде на-
ходили красивой и которым она раз навсегда поверила доб-
родушно и счастливо. Она ждала любви, выбирала, хотела,
чтоб ее завоевывали, искала каких-то неясных «идеалов» из
французских романов и не находила. В последние годы ей
смутно стало приходить в голову, что нехорошо жить веч-
но у брата, что хорошо бы выйти замуж. Но свежие губы ее
улыбались с прежней добротой. Няня не замечала, как ста-
реет ее любимица. И Вава не замечала сама. И если смутное,
неосознанное чувство приходило к ней, оно было мимолет-
но, и она не хотела его сознавать.

Вава всех любила за то хорошее, что с ней будет впереди.
И ей всегда было хорошо.

– Спать ложись, – настойчиво проговорила няня и поту-
шила лампу.

Огонь метнулся вверх, оторвался от фитиля и исчез. Спо-
койные зеленые лучи лампадки ярко лежали на полу. Узкое
лицо Вавы казалось бледнее и моложе. Она распустила негу-
стые каштановые волосы, встряхнула ими и потянулась. Ня-
ня стала молиться Богу. Вава быстро сбросила капот, туфли



 
 
 

и улеглась. Несколько минут она еще видела мерно кланяю-
щуюся няню и ее мутную, громадную тень на стене. Потом
ей опять вспомнилось, что все так хорошо и интересно и что
никто не может знать, что еще будет завтра. Она закрыла гла-
за, и все тихо слилось и стерлось.



 
 
 

 
IV

 
На другой день генерал сделал визит. Андрею Нилычу по-

нравилось, что хозяин так предупредителен, и он вышел к
нему в очень хорошем настроении. «Старый такой, генерал,
и первый сейчас же явился, – думал Андрей Нилыч, – веж-
ливый человек».

Генерал, однако, показался ему не очень дряхлым. Он
был, действительно, сед, даже с желтизной, но на голове бе-
лые волосы, хотя и редея, еще слегка завивались. У него бы-
ла славная улыбка, обнажавшая хорошие зубы, и хотя вид-
но было, они вставные, однако это не казалось неприятным.
Красноватой рукой, когда-то красивой, но теперь со старче-
ски негибкими пальцами, он тяжело опирался на свою мас-
сивную трость, даже когда сидел. Ходил, впрочем, бодро и
твердо.

Андрей Нилыч принял гостя на балконе. Там была еще
тень, только на ступени крыльца уже легли из-за угла пер-
вые лучи горячего солнца. Генерал сидел, опираясь на свою
трость, и говорил немного глухим голосом, с легкой старче-
ской невнятностью, о том, как теперь плохо в Москве и в ка-
ком хорошем состоянии он нашел свои штамбовые розы. Он
говорил с Андреем Нилычем, но иногда оборачивался к ба-
рышням, Маргарите и Нюре, и очень вежливо, со старинной
галантностью им улыбался. Он вообще был похож на старо-



 
 
 

го московского барина из родовитой семьи – и очень мало
на профессора. Маргарита заметила его широкое, прекрасно
сшитое платье и красивый старческий профиль. Она поду-
мала, что он похож на Тургенева, только у него нос прямее.
Потом ей вспомнилось, что все старики, когда у них белая
подстриженная бородка, похожи на Тургенева. Генерал ню-
хал табак из тяжелой золотой табакерки.

– Я очень доволен, – говорил Андрей Нилыч. – Здоровье
мое видимо поправляется. Конечно, уединенно… Но даже и
барышни не скучают.

Генерал опять с изысканной учтивостью улыбнулся в сто-
рону барышень и спросил:

– А могу я узнать, услугами какого доктора вы здесь поль-
зуетесь?

– Доктор Пшеничка… Я думаю, вы его знаете. Он был мне
рекомендован. Он бывает здесь раз в неделю.

– А, милейший Пшеничка! Знаю, знаю… Он и ко мне за-
хаживает. Хороший человек, неунывающий. Я и супругу его
покойную знал. Он ведь остался – пять человек детей на ру-
ках! А в доме порядок на диво. Достойный, очень достой-
ный. Я ему все жениться советую. Практика теперь недур-
на…

Вася, который сидел в уголку около растянувшегося Гита-
на (он не отставал от генерала ни на шаг) и с благоговением
слушал, вдруг в восторге вскочил:

– Дядя! а дядя! Я тебе не говорил! Меня Пшеничка в го-



 
 
 

сти звал. Что показать обещался! Дядя, а?
Генерал вздрогнул от неожиданности. Андрей Нилыч на-

хмурил брови, а Маргарита сказала:
– Можно ли так кричать, Вася!
Вася сконфузился, заробел и спрятался, прежде чем ге-

нерал успел сказать ему одобрительное слово. Нюре не нра-
вился генерал. Во-первых, он генерал, а она презирала чины;
во-вторых, он смешон со своими допотопными манерами, а
никто этого не видит, все точно заискивают у него. Генерал,
однако, не понимал взглядов ненависти, которые кидала на
него Нюра; он, напротив, поглядывал на нее с удовольстви-
ем, такая она была белая, крупная и полная. Генерал поси-
дел достаточно и собирался уже уходить, как вдруг в дверях,
несмело улыбаясь, показалась Варвара Ниловна. Хотя она и
любила «общество», но была по натуре робка и смущалась
при новых знакомствах, особенно последние годы, когда она
смутно чувствовала, что уже некрасива. Одеваться она тоже
никогда не умела: любила вычурное и яркое или распашные
темные капоты. Волосы причесывала как-то не то по-своему,
не то по-японски, вверх – это, впрочем, ее иногда молодило.
Она была невысока ростом и не очень стройна; теперь синее,
довольно светлое платье не очень ловко охватывало ее тон-
кий, но не привычный к корсету стан; впрочем, смущение
делало интересным ее увядшее лицо.

Генерал приподнялся. Андрей Нилыч испугался, что
опять выйдет недоразумение, которое было уже не раз: Ваву



 
 
 

принимали за его жену, мать Нюры, отчего Нюра после сме-
ялась сдавленным смехом, а Вава страдала. И он поспешил
сказать, забыв, что ему следует представить гостя:

– Константин Павлович, моя сестра, mademoiselle Сайме-
нова.

Тут уж, по крайней мере, все было ясно. Вава приветли-
во подала руку генералу и села к столу. Через минуту она
завладела разговором, спрашивала его о самых обыкновен-
ных вещах, болтала что-то о работах в парке, ошиблась, по-
смеялась над своей наивностью, ввернула кстати француз-
ское слово, хотя по-французски вообще говорила не очень
свободно. Она занимала гостя с привычной, старой, удобной
манерой, с дамской кокетливостью, впадая в наивность. Ге-
нералу это нравилось. Он отвечал впопад, не думая, и только
однажды ему показалось, что в Варваре Ниловне есть что-
то вульгарное, что-то «не из общества»… И ошибся, потому
что, если действительно Ваве не хватало некоторой манер-
ной утонченности, то вульгарна она не была.

Нюра, однако, с отвращением подумала: «Господи! С
этим уж кокетничать начала! Экая мерзость! И о чем гово-
рят? Фразы-то какие откалывают! Вместе обоим чуть не две-
сти лет!» И она сказала громко, вставая:

– Вы не пойдете на родник, Маргарита?
Маргарита встала, но тут заторопился и засидевшийся ге-

нерал. Он оперся на трость, тяжело приподнялся, но как-то
неловко отступил назад, к лестнице, и, вероятно, упал бы,



 
 
 

если бы Вава решительным движением не поддержала его
и не дала оправиться. Он улыбнулся и пошутил над своей
неловкостью, не желая признаваться, что ноги порою быва-
ют у него слабы, и кинул благодарный взгляд на Ваву. Гитан
тоже поднялся, чтобы следовать за генералом. Но он любил
и Ваву. Он встал на задние лапы, положил передние ей на
плечи и лизнул в лицо…

– Гитан со мной прощается, – сказала Вава. – Без вас он
от меня не отставал. А теперь, хотя и с извинением, а все-
таки пойдет за вами в парк.

– А вы разве никогда не гуляете? – любезно сказал гене-
рал. – Если бы вы теперь вздумали сойти на нижнюю дорож-
ку, к цистерне, я показал бы вам кактус, о котором говорил.

Он не говорил о кактусе, он спутал, по обыкновению, по-
тому что уже часто забывал свои слова; но Ваву это не сму-
тило:

– О да, я гуляю, особенно в этот час, – весело воскликну-
ла она. – Я только возьму зонтик. И пойду с вами, чтобы…
доставить удовольствие Гитану, – прибавила она с задорной
и неудачной кокетливостью, убегая.

Через минуту они шли от крыльца по освещенной солн-
цем дорожке. Нюра и Маргарита еще видели, как генерал га-
лантно предложил Ваве руку и она ее приняла. Старый Ги-
тан, довольный, прихрамывая, бежал сбоку.

– Что ж ты нейдешь гулять, – насмешливо сказала Нюра
Васе.



 
 
 

Вася махнул рукой и сказал только «эх!» Он еще не опра-
вился от своего неудачного вмешательства в разговор. Од-
нако не выдержал, взял фуражку, скользнул с крыльца и по-
плелся в парк, уничтоженный, мрачный и влюбленный, раз-
мышляя и никак не умея разобраться в мыслях.



 
 
 

 
V

 
Доктор Пшеничка был из поповичей. Он так и остался по-

повичем, маленький, юркий, белокурый, в очках, в широком
парусиновом пальто. Вечные его прибаутки и резкий смех
веселили Андрея Нилыча. Вава его считала за ничто и го-
ворила, что он, по ее мнению, в медицине понимает мало.
Нюра стала было заговаривать с ним о каких-то насущных
вопросах, но он отвечал одними прибаутками. Ему нрави-
лась тонкая, молчаливо-томная Маргарита. И как-то вско-
ре после приезда генерала Пшеничка, сделав обычный визит
Андрею Нилычу, сказал:

– Ну-с, а теперь пойду засвидетельствовать мое почтение
его превосходительству. Мы с ним старинные друзья.

– Он в парке, – сказала Маргарита.
–  Не проведете ли меня туда, Маргарита Анатольевна?

Кстати, мне нужно с вами перемолвить словечка два. Давно
собирался, да все времени не улучишь.

Андрей Нилыч вообразил, что Пшеничка хочет сказать
что-нибудь печальное и важное о состоянии его здоровья, и
выбрал Маргариту, как самую солидную и ему постороннюю.
Он побледнел, но улыбнулся и сказал:

– Идите-ка, в самом деле. А тебе, Нюра, я письмо одно
хотел продиктовать. Ты уж останься.

Маргарита надела широкополую соломенную шляпку и,



 
 
 

слабо улыбаясь, подала руку Пшеничке.
Когда они вышли, Андрей Нилыч почувствовал себя по-

чти дурно от любопытства и тревоги. Сказал Нюре, что пой-
дет на четверть часа к себе отдохнуть, но, минуя столовую,
увидал Васю и подозвал его к себе.

– Вася, ты что? Гулять идешь?
Вася посмотрел на него грустно. Ему не везло в последнее

время. С генералом, которого он безмолвно обожал, он ни-
как не мог сойтись от радости. К тому же генерал все сидел
на одной и той же узкой скамеечке под миндальным дере-
вом, у цистерны. Туда к нему непременно приходила Вава и
читала ему вслух громадную, как простыня, газету, которая
называлась «Московские ведомости». Еще потом Вава ска-
зала Андрею Нилычу, что она «во всем, во всем» разделя-
ет взгляды этой газеты, а когда слегка либеральный Андрей
Нилыч стал расспрашивать ее подробнее об этом «всем», она
смутилась, потом заплакала и сказала, что не изменит своим
убеждениям, хотя бы ее и преследовали. Нюра вышла, хлоп-
нув дверью, Андрей Нилыч рассердился и сказал Ваве, что
она глупа и что у нее нет никаких убеждений. Вася слушал и
внутренне замирал от восторга и зависти. Он понимал, что
Ваву преследуют за убеждения генерала. Он рвался сердцем
разделить эти убеждения, какие бы они ни были, и терпеть
преследования, как Вава терпит, – пострадать, если нужно.
Он хотел, чтоб генерал узнал об этом, – но как ему сказать?
Через Ваву разве?.. А если она… не захочет, чтобы он стра-



 
 
 

дал за то же, за что и она? И, пожалуй, узнают Нюра и Мар-
гарита, не поймут, станут смеяться… К другу своему Пше-
ничке Вася сильно охладел.

– Нет, дядя, – печально сказал Вася, когда Андрей Нилыч
спросил его, идет ли он гулять. – Я тут посижу.

– Чего сидеть? Все гуляют… Да. Вот и Маргарита с Пше-
ничкой пошли. Да…

Андрей Нилыч смущался и не знал, как начать.
– А вот, знаешь, Вася? Ты бы пошел… И они пошли. Что-

то интересное хочет Пшеничка Маргарите сказать о генера-
ле, – прибавил он, зная Васину слабую струнку. – Маргари-
та мне скажет, да только где ж ждать? Когда еще она вернет-
ся! А ты, знаешь… побеги – да за кустами, за кустами… И
услышишь… Тогда марш сюда и скажи мне скорее… А?

– Я – хорошо, дядя, я сейчас, согласился мальчик весе-
ло. – Только зачем же за кустами? Я к ним подойду, а как
Пшеничка все скажет – як тебе…

– Фу, какой глупый! Станет Пшеничка при тебе говорить!
Для него это секрет. А ты потихоньку. Потом уж мы ему ска-
жем, что ты слышал, после. И смотри, словечка не пророни!
Они там о моем здоровье будут говорить – ты хорошенько
запомни… Это тоже – слышишь? Тоже к генералу относит-
ся…

Вася, довольный и гордый возложенным поручением, уже
бежал через двор, соображая, в какие кусты ему лучше за-
браться. Он так был занят своими важными мыслями, что с



 
 
 

размаху налетел на Катерину, ту самую экономку или кухар-
ку с острым носом, которая находилась при особе генерала.

Вася благоговел перед Катериной и боялся ее. Он едва не
сбил ее с ног и стоял теперь ни жив ни мертв.

– Это еще что? – прошипела Катерина. – Толкаться, озор-
ники эдакие? Ну уж жильцы, прости Господи! Эдаких жиль-
цов… Да вот я доложу про эти вещи генералу. Что они ска-
жут.

Вася облился ужасом.
– Катерина, милая, – прошептал он. – Ради Бога, не жа-

луйтесь на меня генералу. Я нечаянно. Я все готов… А я бе-
жал… Дядя меня послал… Там говорить будут секрет, так я
должен слушать… Про генерала будут…

Катерина хотела возразить что-то злое, но вдруг остано-
вилась и пристально посмотрела на Васю.

– Ну чего же вы стоите, – сказала она менее жестко. – Иди-
те, куда идете. Да тихонечко идите, неравно опять кого-ни-
будь убьете. Ладно уж, ладно. Ничего. Идите, куда посланы.

Вася, немного успокоенный, мерным шагом пошел к пар-
ку. Он уже сообразил, в каких кустах ему удобнее спрятать-
ся.

Между тем Пшеничка, едва войдя с Маргаритой за ограду
парка, не мешкая приступил к делу. Он точно предчувство-
вал, что на его секрет посягают.

–  Вы, может быть, удивитесь моим словам, Маргарита
Анатольевна, но уж я, извините, предисловий больших де-



 
 
 

лать не могу. Я человек простой, немудрый, размазывать ни
чужих, ни своих психологий не умею, как это нынче пове-
лось, да и времени, по-моему, тратить на такие вещи не сто-
ит. А потому скажите мне, чтобы уж я знал, угодно вам меня
выслушать до конца?

Они шли по прямой бестенной дорожке; дальше, впере-
ди, чуть под горой, толпились деревья, разноцветно-зеленые,
яркие, в солнце. Под ними угадывались влажные тени и рез-
кие, душистые запахи. Здесь по обеим сторонам тянулись
невысокие стволы штамбовых роз. Теплые, крупные, мато-
во-малиновые цветы раскрыли лепестки под солнцем. Ма-
линовые розы пахнут вареньем и бархатом.

Маргарита приостановилась и взглянула сбоку на Пше-
ничку. Из-под некрасивой соломенной шляпы падали на
виски пряди прямых белокурых волос. Очки были дымча-
тые, от солнца. Маргарита отвела взор направо, на куст вы-
чурной, некрасиво-серой мимозы. Она тоже раздвинула все
свои зубчики и томно принимала горячие лучи.

– Пожалуйста, говорите, – сказала Маргарита кратко, вхо-
дя в тон собеседника.

Пшеничка поправил шляпу.
–  Так вот, Маргарита Анатольевна… Пользуясь вашим

позволением, я приступаю к делу… Я имею честь просить
вашей руки, – закончил он круто.

Маргарита совсем остановилась и взглянула на него без
удивления.



 
 
 

– Вы делаете мне предложение? – спросила она.
– Да, я прошу вас быть моей женой. Позвольте!.. – зато-

ропился он, видя, что она хочет что-то сказать. – Я знаю все
возражения, которые может сделать девушка на вашем ме-
сте. Я вас недостаточно знаю… Вы никогда об этом не ду-
мали… У меня много детей… Я не герой романа… Пусть,
пусть. Не стану утверждать, что я вас безумно люблю. Но вы
мне нравитесь. Знаю я вас настолько, чтоб не надеяться най-
ти в вас идеальной матери моим детям. Но дети не будут вам
мешать. Одного я отдам моей сестре, по ее желанию, девочек
свезу в Москву, в институт; остальные двое смирны и име-
ют прекрасную бонну. Практика моя с каждым годом увели-
чивается, – положение в городе прекрасное. Если вы не чув-
ствуете ко мне любви – это только к лучшему. Можно в бу-
дущем надеяться на привязанность. Вот что я вам предлагаю
– и прошу сделать мне честь ответить на мое предложение.

– Вы хотите, чтобы я тотчас же дала вам решительный от-
вет? – начала Маргарита, вдруг смутясь. – Но я должна ска-
зать вам…

В эту минуту недалеко, сбоку, за частыми деревьями по-
слышался смех и веселый негромкий голос Варвары Ни-
ловны. Слов генерала нельзя было разобрать, слышно было
только его старческое покашливанье.

– Тише, – произнесла Маргарита почти шепотом, – это
опять Вава с генералом у цистерны сидят. Погодите, они, ка-
жется, уходят. Вот скамейка направо, в акациях. Пусть они



 
 
 

пройдут.
Генерал и Варвара Ниловна, точно, прошли мимо, под ру-

ку. Генерал добродушно улыбался, прихрамывая; Вава была
в светлом платье, помолодевшая и веселая. Она не то опи-
ралась на руку генерала, не то поддерживала его. Гитан, по-
корный и преданный, следовал за ними.

– Нет, нет, Константин Павлович, – говорила Вава, сме-
ясь, с откровенной манерой молоденькой девушки. – Давай-
те пари держать, a discretion1 – хотите?

Они зашли за виноградник, и ответ генерала остался неиз-
вестным.

Маргарита усмехнулась.
– Видели?
– А что ж? – с добротой сказал Пшеничка. – Давай Бог. Я

сразу смекнул. Варвара Ниловна девица сердечная. Тут ни-
чего такого, чтобы одна корысть, обвести старика. Она не
хитрая, разумности особой в ней нет, а сердце горячее… Она
его искренно полюбит и уж успокоит лучше другой. Он ведь
одинешенек. Стар, конечно, да ведь и она не молоденькая,
сорок-то, верно, есть? А он, я вам скажу, только на ноги слаб,
а то какой здоровый! Веку не будет. Да-с.

– Да и богат, кстати, – сказала Маргарита колко.
– Что ж? И это слава Богу. Мне прямо весело за Варвару

Ниловну. Надо же и ей пожить. Он, действительно, очень бо-
гат. Партия для Варвары Ниловны, при ее годах, прекрасная,

1 Без предварительных условий (фр.).



 
 
 

самая подходящая. За границу поедут. Мало ли! Дай ей Бог!
Маргарита знала хорошо, что ей двадцать девять лет, что

отец ее живет на жалованье и очень стар. Знала, что если она
до сих пор при своем миловидном личике и развязности ки-
евской барышни не нашла подходящего жениха, то дальше
искать его будет невозможно. Она уже думала о Пшеничке,
но не смела рассчитывать на него. Когда он несколько ми-
нут тому назад сделал ей предложение, она задрожала от ра-
дости, но по его тону поняла, что он отказа и не ждет, и ей
уже тогда стало слегка досадно. Теперь же при мысли о Ва-
ве, о глупенькой старой Ваве, которая будет генеральшей и
очень богатой, досада и злобная зависть схватили Маргариту
за сердце. У нее не было ни охоты, ни энергии начать теперь
игру с генералом, чтобы, может быть, отбить его у Вавы. И
время пропущено, и лень, да и гадко немного; но она вдруг
с ненавистью посмотрела на белые космы Пшенички, на его
поповское пальто и пальцы, желтые от папирос.

«Тот и старик, да изящнее, – подумала она невольно. –
А этот мещанин какой-то. Обрадовалась! Мадам Пшеничка!
Весело, нечего сказать».

И она прибавила громко:
– Почему же вы так уверены в добром расположении ге-

нерала к Варваре Ниловне? Он, кажется, не глупый человек,
а она…

Маргарита усмехнулась. Кто-то завозился в кустах ака-
ции. Это был Вася, только что успевший догнать гулявших



 
 
 

и залезть в кусты.
Собеседники оглянулись, но все было тихо.
–  Генерала года такие,  – сказал Пшеничка,  – что если

он заметит, что возбудил искреннее чувство, – это ему по-
льстит. А Варвара Ниловна полюбит его искренно. На что
ему ум? Варвара Ниловна – как ребенок, и он скоро будет,
как ребенок. И как еще им весело будет! Ручаюсь за счаст-
ливую жизнь! Вы посмотрите, он и теперь уж стал бодрее!

И Пшеничка захохотал добродушно и громко, как смеется
хороший человек, который своей судьбой доволен и другим
желает добра.

Маргарита молчала. Примолк и Пшеничка, рассчитывая,
что ему выгоднее переждать, что собеседница его сама долж-
на вернуться к их главному разговору. А Маргариту ела бес-
цельная досада, и так ей было неудобно на душе, что она ре-
шила вдруг не давать теперь Пшеничке ни за что окончатель-
ного ответа.

«Ну, сорвется, так и наплевать, – думала она. – А так я
не могу. Вот не могу и все. Подумаешь, сокровище! Может,
еще и не сорвется».

Они молчали минуты две-три. Вася ждал продолжения
разговора, но продолжения не было, и он соскучился. Тогда
он подумал, что все уже кончилось, и потихоньку вылез из
засады. Он не побежал, а степенным шагом направился к до-
му, припоминая и повторяя те немногие слова, которые –
услыхал, и стараясь вывести из них какое-нибудь осмыслен-



 
 
 

ное заключение.
Издали он видел, что доктор и Маргарита пошли вниз по

кипарисной аллее и, кажется, опять говорили; но он уже не
пошел за ними. Ему как-то стало скучно.

Переходя длинный двор, он снова увидел Катерину, кото-
рая чистила генеральский пиджак под миндальным деревом.
Вася хотел миновать ее молча, но Катерина сама окликнула
его довольно ласково:

–  Что не веселы, голову повесили? Устали, видно, ша-
лить-то? В парке гуляли?

Васино обожание к генералу почему-то за эти полчаса по-
бледнело, и он теперь не очень опасался, что Катерина на
него пожалуется. Но у него был тоже страх и к самой Катери-
не, безотносительный, – хотя он отлично понимал, что она,
помимо жалоб, никакого зла ему причинить не может. Он
боялся ее острого лица с тонкими, бледно-лиловыми губа-
ми, которые она постоянно облизывала. Боялся вялых, худых
щек и вечной черной кружевной косынки, крепко подвязан-
ной под подбородком. И потому он тотчас же остановился и
предупредительно сказал:

– Да, в парке был.
– Что ж, слышали, что слушать хотели? Аль прозевали?
Так как Вася теперь меньше опасался, что Катерина нажа-

луется, и не хотел ее задабривать, то он, пожалуй, и ничего
бы ей не сказал о слышанном разговоре, тем более и не по-
нимал его особенно; но она спрашивала, да еще усомнилась,



 
 
 

сумел ли он подслушать как следует. И он сказал:
– Ничего особенного. Слышал, что нужно.
–  Должно быть, не очень слышали. Поймали вас в ку-

стах-то. То и головку повесили.
– И никто меня не ловил. Отлично слышал, как доктор го-

ворил Маргарите: я, говорит, уверен, что они счастливы бу-
дут, генералу, говорит, должно льстить искреннее чувство,
а Варвара, говорит, Ниловна, его искренно любит; генерал,
говорит, ребенок, и она тоже. А Маргарита, со своей мане-
рой, так: вы в этом уверены? И, наверно, глаза прищурила.
Я не видал! О дяде ничего не говорили. И никакого секрета
не было. Что ж? Я не отрицаю. Генерала можно любить. Я
его тоже люблю. Это очень обыкновенно.

Вася разошелся и все рассуждал. Катерина оставила пи-
джак, посмотрела и рассмеялась, показав маленькие желтые
зубы. Вокруг глаз у нее собралось множество тоненьких и
длинных морщинок.

– Так и сказал, счастливы будут? – перебила Катерина.
– Так и сказал. А что? – спросил Вася в смутном беспо-

койстве. Ему сделалось вдруг неловко и досадно, что он го-
ворит с Катериной.

– Это значит – думают, вашей барышне – подлеточку же-
нишок – тэк-с, – сказала Катерина равнодушно и принялась
складывать пиджак. – А вы болтайте побольше, то и хоро-
шо, – прибавила она и ушла, даже не обернувшись.

Вася остался в еще большей задумчивости. Жених! Они



 
 
 

думают, что Вава выйдет замуж за генерала. Ну что ж! Это,
в сущности, было решительно все равно и не казалось важ-
ным. Впрочем, слова Катерины о том, что не следует болтать,
его немного испугали, и ему не хотелось говорить дяде о раз-
говоре в саду. Пусть они себе там как хотят. И к генералу он
слегка охладел, хотя понимал, что Вава его любит.

Он вообще во всем Ваву гораздо больше понимал, чем
Нюру или Маргариту.

Дядя пил чай в столовой. У него уже немного прошло лю-
бопытство, и он спросил Васю спокойнее:

– Что ж, говорил Пшеничка что-нибудь о моем здоровье?
Вася не умел лгать и обрадовался, что ему можно не рас-

сказывать дяде про это смутное дело.
– Нет, дядя, ничего не говорили. Они все про другое. Ни

одного слова про тебя не говорили.
– А! – протянул равнодушно Андрей Нилыч. И прибавил,

обращаясь к идущей няне: – Убирайте самовар.
А Вася тихонько присел к роялю. У него были маленькие

руки с узловатыми, трясущимися пальцами. Но он находил
ими, неумело их ставя, верные и сложные аккорды. Слабым,
тонким голосом, точно про себя, но с неуловимыми оттенка-
ми и переливами, постоянно подбирая на клавишах удиви-
тельную гармонию, он запел:

Помощник и Покровитель
Бысть мне во спасение…



 
 
 

Андрей Нилыч послушал и вышел на балкон. Он не любил
тягучих церковных песен. А Вася за роялем, уже тихонько,
точно вздыхая, сводил ноту на нет, как он умел, на нежном,
покорно печальном:

А-ми-нь…



 
 
 

 
VI

 
Генералу нужно было съездить в Ливадию по какому-то

делу, к знакомому садоводу, за розовыми семенами. Лива-
дия по шоссе считалась в двух верстах, только до шоссе до-
рога была хоть и не длинная, но крутая и неудобная. Случи-
лось так, что с генералом поехала и Вава – «прокатиться».
Последнее время они постоянно были вместе, и даже когда
вечером генерал приходил играть в шахматы с Андреем Ни-
лычем – Вава усаживалась неподалеку с какой-нибудь рабо-
той. Гитан лежал у нее на подоле, изредка поднимая голову,
чтобы удостовериться, тут ли его барин.

Генерал долго думал над каждым ходом, тяжело дышал,
не любил проигрывать, неизменно огорчаясь, и когда делал
шах, говорил холодно: «Reine!» или «Roi!»2 Выиграв, он де-
лался весел и шутлив.

Теперь Вава и генерал возвращались из Ливадии. Стано-
вилось свежее и серее, солнце уже закатилось. Экипаж ехал
по шоссе, не быстро, потому что генерал боялся скорой ез-
ды. Он был в хорошем настроении, потому что достал тех
семян, которых хотел. Сначала ему не понравилась шляпка
Вавы, черная с желтыми цветами, но потом он привык, и ему
даже стало казаться, что она к ней идет. Вава смотрела на

2 «Ферзь!», «Король!» (фр.).



 
 
 

него сбоку, видела его красивый профиль и завитки волос
на лбу. Она подумала, что у него упрямое и властное выра-
жение лица и что только люди с твердым характером настоя-
щие люди. Он был изящен, умен, он был все; и ей захотелось
ему без конца покоряться.

Справа светлело море, длинное и очень бледное, похожее
на воздух без ветра. Оно казалось очень мелким, потому что
на нем лежали извилистые и неподвижные тени, как бы от
выступающего дна. От изгородей тянуло запахом осыпаю-
щихся роз. На скалах налево росли большие темные деревья
– граб и дуб. Вдали иногда, на поворотах, блестела белая Ял-
та. Воздух был густой и стоячий.

– Нет, Константин Павлович, вы не знаете, – говорила Ва-
ва. – Я так рада, – так довольна, что побывала с вами в Лива-
дии. Там удивительно! Вы часто туда ездите? О, берите меня
всегда с собой! Да, обещаете?

– Вот какая вы восторженная,  – сказал, улыбаясь, Кон-
стантин Павлович. – Я рад, если вам доставила удовольствие
прогулка. И позвольте поблагодарить вас за честь, которую
вы сделали мне, согласившись поехать со мной. Позвольте
поцеловать вашу ручку. Как было бы скучно теперь мне воз-
вращаться одному!

– Правда? Правда, скучно? Я вам даю какое-нибудь весе-
лье? Скажите? Я всегда, я все готова сделать, если только
вам со мною не скучно!

Она сияющими от восторга глазами заглядывала ему в ли-



 
 
 

цо. Серые сумерки стирали ее черты. Светлел только узкий
овал и большие счастливые карие глаза.

– Вы милая, славная, – сказал Константин Павлович дрог-
нувшим голосом и, взяв ее руку, маленькую и красивую, в
перчатке, осторожно и нежно поцеловал.

Ему показалось, что все это уж было, так же мягко коле-
бались рессоры, так же благоухал сонный воздух, маленькая
рука дрожала в его руке и пара блестящих карих глаз глядела
на него влюбленным взором. Потом ему показалось, что это
именно то и есть, что было, то самое, а всего того, что бы-
ло после длинного, незаметного времени, действительно не
было. Тихая теплота прилила к сердцу; ему стало радостно,
гордо и бодро.

Он еще раз пожал тонкие пальчики и осторожно выпустил
их.

– Вы веселая, живая, – сказал он негромко. – С вами двой-
ной жизнью живешь. Эта энергия, эта бодрость духа… нам,
людям века, при нашей умственной сосредоточенности, по-
рою особенно нужна… Ею обладает женщина… И только
женщина умеет истинно помочь… Посмотрите, дорогая, как
хорошо? Вон первая звезда, большая, над морским горизон-
том… знаете, как она называется?

Вава не знала. Она была только счастлива. Знакомое, ча-
сто испытанное, но всегда кажущееся первым и единствен-
ным чувство влюбленности наполняло ее душу. Вот оно,
прекрасное, чего она ждала так давно. И с любовью смеши-



 
 
 

валось наивное тщеславие. Ей казалось, что все должны за-
видовать ей, потому что она генеральша, богата и любима та-
ким изумительным человеком. Она испугалась за свое сча-
стье, но потом сказала себе, что все непременно сбудется и
не может сбыться. «А то я умру», – подумала она совсем ис-
кренно.

Они ехали молча. Все темнее и лучше становилось. Гене-
рал и Вава были очень молоды, потому что у них было самое
маленькое прошлое. Жизнь отошла и стала поодаль.

Когда во тьме стали спускаться вниз, по дурной дороге, –
генерал подумал, что рессоры все-таки плохи; он почувство-
вал свои больные ноги. Но Вава осторожно поправила плед,
и ему стало лучше. Кое-как доехали. На крыльцо вышла со
свечой Катерина. Генерал взглянул на ее сухое лицо и сжатые
губы в желтом пламени свечи – и ему показалось, что сразу
кости его отяжелели, и он трудно вылез из коляски. Они про-
стились с Вавой молча. Она отказалась от чаю и ушла спать.



 
 
 

 
VII

 
Няня Кузьминишна осторожно вошла в комнату, озарен-

ную лампадкой. Она не хотела тревожить Ваву, которая дав-
но легла.

Но когда няня помолилась Богу и, тихонько кряхтя, нача-
ла укладываться, Вава повернулась и вздохнула.

– Спи со Христом, – сказала няня.
Но Вава опять вздохнула и немного погодя произнесла:
– Я не могу спать, няня.
В голосе ее не было никакого сна.
– Что ты, матушка? Нездорова, что ли?
– Нет, я здорова. Ты послушай, – сказала она вдруг, со-

всем громко и села на постели. – Я тебе, так и быть, скажу.
Я его безумно люблю.

– Что? Кого еще? Господи, Царь Небесный? В кого опять
влюбилась? Кажись бы, не в кого.

– Его, няня, люблю. Константина Павловича, – прибавила
она шепотом.

Няня плюнула.
– Да ты лоб-то перекрести. Винограду, что ли, обкуша-

лась? Ему саван шить, а не любить его. Из него песок сып-
лется. Ты что? Ты у нас разумом не вышла, да зато красави-
ца. На сколько годов-то ты его моложе?

– Что ж, няня? Любовь не спрашивает о годах. Это совсем



 
 
 

все равно. Он чудный. Красивый, изящный, умный. Я нико-
гда не думала, старый он или молодой. И он меня любит, я
чувствую, что любит.

– Уж и любит, – усомнилась няня.
– Честное слово. Няня, вот ты сердишься, я ты подумай:

я буду генеральша, он меня в высшее общество введет, по-
том за границу поедем… И такой, такой, как он! С его ха-
рактером, с его умом! Ой, я задохнусь от счастья.

Няня молча встала и зажгла лампу. Потом аккуратно по-
правила поплавок у лампадки и, перекрестившись на образ,
медленно подошла к Вавиной постели.

– Толком говори, – сказала она сурово. – Что он тебе пред-
ложение, что ли, сделал? Как было?

Вава начала рассказывать свою поездку в Ливадию. Го-
ворила поспешно, несвязно и повторяла, что любит и что
непременно будет генеральшей.

– Больше-то ничего? – спросила опять няня.
– А что же? Разве не ясно, что он думает… что хотел на-

мекнуть… что он…
Она вдруг испугалась.
– Вот как я рассуждаю, милая моя, – начала няня. – Этот

ты вздор из головы лучше выкинь. Ему не жениться. Что ты
там влюблена в него – это пустое; ты и сама не знаешь, его
ли, старого, любишь, либо генеральшей хочешь быть. Все у
тебя вместе. Да пусть бы, коли бы так сразу вышло, а толь-
ко не выйдет. Хлопоты одне да срам наживать. У него, вон,



 
 
 

сыновья большие. Тоже им не лестно. Приедут, да вступят-
ся – куда тягаться? Он же старик слабый – старик уж всегда
слаб. Впутают тебя, скажут невесть что. Верно тебе говорю –
брось. Стыдно. А думаешь, Катерина эта? Она, небось, тоже
им по-своему вертит. Ох, дела!

– Няня, что ты? – в ужасе вскрикнула Вава. – Зачем ты
меня пугаешь? Никто у меня его не отнимет, если я его люб-
лю! И генеральшей буду! Я никогда так не любила!

– Э, матушка! Такие ли были! И почище этого на твою
красоту, бывало, зарились! И тоже «люблю, люблю»! А по-
том, глядишь, – и не надо. Делишки-то врозь.

Это было уж очень давно, и Вава тех едва помнила. Но
она сказала:

– Ах, няня, что вспоминать! Ну, были тряпки, не люди, а
какие-то так; и мил сейчас противен делается, если по моей
дудке пляшет. А этот настоящий.

– Убила бобра. А только погоди, что еще Катерина скажет.
И поверь моему слову – ничему не быть.

Вава всплеснула руками и заплакала. Сразу исчезла ра-
дость, кругом делалось темно, и ей стало невыносимо жаль
себя. Она поверила, что ничего не будет, что опять потянет-
ся прежняя жизнь и надо опять надеяться на новое, а новое
неизвестно когда начнется.

«Нет, я лучше умру», – опять подумала она, и умереть
ей показалось неважно и мало перед таким великим жизнен-
ным горем.



 
 
 

Няня, не утешая, смотрела на свою любимицу. Очень ей
это не нравилось.

– Няня, послушай,  – заговорила Вава, поднимая от по-
душки заплаканное лицо. Оно было некрасиво, измято, во-
лосы растрепались. Углы увядших губ горько и капризно
опустились. – Няня, ты вот осуждаешь, а ты подумай. Разве
я виновата? Ведь какая моя жизнь? И уж как это долго тя-
нется? У сестры жила, у брата живу, – не говорят, а думают:
чего замуж не выходит? Чего к своему месту нейдет? Все,
ей-Богу, это думают, только не говорят. Хоть бы чулки меня
научили вязать, платья шить, – ну бы и знала, что живу, чтоб
платья шить. А то все к одному шло, я для того жила, чтоб
замуж выйти. Да я бы вышла, няня… Да те, прежние-то…
гадкие оказывались, не годные… а потом и не было. Я разве
не готова любить? Вот встретился настоящий человек, и бо-
гатый, и умный, и нравится мне… а вот нельзя… Почему же,
няня? Нет, я буду бороться! Это вздор, это не может быть!
Хочу, и случится так, как хочу! Умру – а будет, вот как хочу!

– Не понимаешь, что и говоришь, – сердито возразила ня-
ня. – Умру, экое слово! Умирать тоже из-за такого вздора.
Умереть-то легко.

– Очень легко. Разве не умирают от любви? Если жизнь
обманывает – сердце разрывается. И пусть смерть! Я всегда
боялась смерти – но и жить, если его не будет, не хочу! Умру
– с его именем!.. Я его очень люблю, – прибавила она вдруг
без напыщенности, тихо и просто, и стала жалкая, как ребе-



 
 
 

нок. Она хваталась за свои мечтанья и плакала.
– У всякого свое, – сказала няня жестко. – Делай, как зна-

ешь. Рай себе какой придумала, за мешок с костями замуж.
Кому что любо. Да он еще тебе и руки не предлагал, еще по-
смотрим, что будет. Мое дело сторона, я тебе указывать не
стану, а только пустое затеяно. Уж хоть не болтай ты на все
стороны, скрывайся ты хоть по малости!

– Что я, няня, не человек? – всхлипывая, говорила Ва-
ва. – Ты моей жизни понять не хочешь! Ну, не выйду замуж
– опять на меня с теми же мыслями глядеть станут, опять у
брата жить, опять ждать… Разве есть на свете кто-нибудь,
кто бы меня любил? Ты вот разве одна… Нюра любит меня?
Или хоть Андрюша? А я всех люблю… И не могу так… Не
могу… Умру из-за этого…

– Заладила… – заворчала няня.
Она что-то досадливо и ненужно прибирала на столе. Вава

устала спорить и горько и бесконечно всхлипывала, уткнув-
шись в подушки. Слезы давали ей облегчение и нагоняли
легкий и сладкий сон, прозрачный, как дремота.



 
 
 

 
VIII

 
Приезд Радунцева, несомненно, внес оживление в за-

мкнутую жизнь Сайменовых. У него были знакомые в Ял-
те, которые его посещали и которых он неизменно представ-
лял Андрею Нилычу и барышням. Правда, барышням они
не очень нравились, потому что, как на подбор, оказыва-
лись весьма пожилыми и скучными. Были две приятельни-
цы, сестры-вдовы, живущие вместе. Одна из них была баро-
несса и обожала собачонок. Генерала они обе знали лет два-
дцать, вечно с ним спорили, он их поддразнивал, но очень
уважал и ценил. Каждая была немного старше Вавы, – но Ва-
ва с ними приняла тон задорной институтки; они говорили с
ней покровительственно и недружелюбно. Вава к ним, осо-
бенно к старшей, баронессе, втайне ревновала.

Как-то в начале августа приятельницы генерала пригласи-
ли всех принять участие в пикнике. К ним приехала еще од-
на дама, подруга из Петербурга, и они решили повести ее на
водопад в большой компании. Вообще Ялта становилась к
осени многолюднее и шумнее.

Андрей Нилыч, конечно, отказался. Нюра и Маргарита
тоже ехать не хотели. Но генерал пришел сам, так упраши-
вал их, так мило и шутливо умолял, что нельзя было не со-
гласиться! Решили приехать после, на полчаса, прямо туда,
а чтоб не ехать одним, придумали взять Васю.



 
 
 

Вася не очень радовался. Он последнее время особенно
пристрастился к духовному пению, не пропускал ни одной
службы в ближней церкви и завел себе там приятеля-дьячка,
который знал все гласы и даже слыхивал про Бортнянско-
го. Бортнянского же Вася обожал превыше всех и оставал-
ся верным своей страсти, несмотря ни на какие случайные
увлечения.

Накануне пикника, назначенного на понедельник, Вася
сидел вечером на перилах балкона, мурлыкая про себя ка-
кой-то восьмой глас. Генерал только что был и ушел. Марга-
рита и Нюра сидели рядом на ступеньках крыльца. Вавы не
было.

Нюра смотрела на Маргариту. Ее смуглое, увядшее личи-
ко было бы красиво под горячими лучами низкого солнца,
если б не вечное теперь выражение брезгливости и досады,
которое портило ее маленький, красивый рот. Нюра усмех-
нулась.

– Что это вы, Маргарита, с Вавой почти не разговаривае-
те? Поссорились, что ли?

– Я? С чего вы взяли? Из-за чего нам ссориться? Да и могу
ли я с ней ссориться?

– Однако вы на нее дуетесь, – настаивала Нюра. – Знаете,
мне иногда преинтересно наблюдать, какие вещи у нас про-
исходят. Так, знаете, безмолвно наблюдать…

– Если вы говорите про эту красивую историю Варвары
Ниловны, то я не понимаю… На вашем месте, – ведь она вам



 
 
 

тетка, – я бы приняла какие-нибудь меры… Это такое по-
смешище… Андрей Нилыч просто слеп… Возмутительно…

Нюра спокойно пожала плечами.
– Мне все равно, – сказала она. – Забавно, разве посмот-

реть, что в конце концов выйдет. А вы возмущены – знаете
почему? Вам завидно, а вдруг Вава будет генеральшей, дач-
ку эту получит и всякое такое… Идеалы-то у вас жизненные
очень схожие… Вы и беситесь…

Маргарита вспыхнула.
– Что же, вы думаете, что я стала бы кокетничать с. этим

генералом и пошла бы за него замуж? Скажите, скажите, до-
кажите вашу проницательность.

– Нет, – произнесла Нюра, колеблясь. – Может, и не по-
шли бы. А все-таки завидуете. Вы сами лучше устройтесь.
Всякий сам себя должен устроить, будущее от самого себя
зависит.

– Вы что же, в сельские учительницы пойдете? – насмеш-
ливо проговорила Маргарита.

– Во всяком случае у меня идеал – небогатый жених, у
меня есть святое, честное.

В голосе Нюры была детская важность. И лицо у нее при-
няло совсем детское выражение.

Вася услыхал последние слова, прекратил мурлыканье и
произнес:

– А как же ты, Нюра, давеча мне говорила, что святых
вообще нет? А теперь уж, значит, есть?



 
 
 

– Ты ничего не понимаешь, – досадливо ответила Нюра. –
Не с тобой говорят.

– Напрасно ты так о себе много воображаешь, Нюра, –
укоризненно сказал Вася. – Сейчас сердиться, не понимаю!
Отлично понимаю. Какие тут секреты? Вообще нет никаких
секретов. Преясно все. И ты, и Маргарита, и Вава… И Пше-
ничка, – прибавил он, подумав.

Нюра захохотала, а Маргарита смутилась.
– Вот так мудрец! – смеялась Нюра. – Ну скажи, скажи,

Васенька, что ж тебе ясно? Что я влюблена в генерала и хочу
за него замуж? Это, что ли?

Вечер был красный и желтый. Солнце спустилось ниже
гор, наполняя узкую долину густым, мглисто-янтарным ды-
мом. Лиловые, затененные хребты гор были неясны, но при-
ветны. Все опускалось в тишину. Знойный, ветреной день
умирал кротко, светло и благоговейно. Где-то очень далеко
заиграли зорю. Простые, робкие звуки, онеженные отдале-
нием, не тревожили успокоенного вечера. Они тоже были
словно подернуты предзакатным дымком и негреющим све-
том.

Варвара Ниловна тихонько вошла из комнаты на балкон
и остановилась у перил, щуря вдаль близорукие глаза. Нюра
перестала смеяться. Маргарите захотелось уйти, но лень бы-
ло подняться.

Вася помолчал, послушал зорю, а когда она кончилась и
кончились чуть слышные ее отзвуки по горам, серьезно про-



 
 
 

изнес:
– Это ты, Нюра, ничего не понимаешь. Сейчас видно. По-

чему это по-твоему самое важное, кто за кого замуж выйдет?
Пусть себе.

– Батюшки, проповедник, святой отец! – опять засмеялась
Нюра. – Недаром с пономарем сдружился! Ну говори, гово-
ри, что важно? Спасение души?

– Нет, постой, – сказал Вася, смущаясь. – Я совсем не про
то. Я вот сегодня в церкви действительно слушал проповедь.
Отец Марк говорил. Вот так говорил! Очень хорошо! Толь-
ко очень трудно понять, о чем. Я тоже, когда вырасту, буду
проповеди говорить. Я уже думал. Только я буду понятное.
Вот о концах, например.

– О каких концах? Я тебя не о глупостях спрашивала, ты
же хвастался, что так все о нас великолепно понимаешь, вот
и сказал бы, что понимаешь. А он на чушь какую-то съехал.

Вася обиделся, но сдержался и холодно проговорил:
– Нисколько я не съехал. Это тоже относится к вам. И все-

гда буду утверждать, что мне ясно.
Маргарита подумала, что если Вася случайно узнал ка-

кие-нибудь ее дела с Пшеничкой, то гораздо лучше иметь
уверенность, что именно он пронюхал. Еще болтать будет
сглупу, а тут и разубедить его можно. И она сказала:

– Уж не скрывайте, Вася, говорите, какие у вас мысли.
Наверно, вы во все проникли, вы у нас хитрый.

Нюра подумала, что, пожалуй, Вася начнет что-нибудь



 
 
 

про генерала и Ваву и Ваве будет полезно послушать. Она
все так же безмолвно стояла у перил и смотрела вперед.

– Да я что, – начал Вася, оробев, видя, что от него ждут
угадывания секретов, которых он не знает. – Вы не думай-
те, Маргарита. Я просто так хотел сказать, про то, что вид-
но. Вот мне такие мысли приходили: и вы, и Вава, и Нюра
– разные и как будто разного для себя хотите, а в сущности,
одинакового. Вы вот замуж, положим, за графа; Вава – за
границу с генералом, Нюра – чтоб ей студенты книжки чи-
тали, уж… я не знаю. И вот все хлопочете, и мучаетесь, и
не последнего хотите, а такие у вас желания – с продолже-
ниями. Это, по-моему, не стоит. Уж чего-нибудь такого же-
лать, чтоб дальше и не видно было. Получите вы свое, да еще
надо, чтоб оно тянулось, да потом новое выдумывать, чтоб
опять желать. Я это не умею сказать, а только мне кажется,
что все вы об одном думаете, и все на одном месте. А по-
моему, надо концы выдумывать, потому что все для концов.
Например, взять стих церковный, литургийный или какой.
Ведется, ведется, далеко еще – а уж чувствуется, как он в
конце перельется, истонится и замрет, и весь он был только
для кончика. Ох, люблю я эти кончики! И во всяком стихе
так, если он хороший. Начну стих, ну с какой хочешь ноты, –
и уж дрожу, знаю, что конец будет, и желаю его, и люблю.
Вот если б во всем такие концы знать! А вы – замуж. Либо
Пшеничка-практика там у него! Я ему тогда вот тоже о кон-
цах говорил. Так он смеялся.



 
 
 

– Напрасно, – сказала Нюра. – Это даже не смешно, просто
пустяки. Какие там концы! Ты бы, Вася, попроще смотрел
на вещи. Я думала, ты путное скажешь.

Пренебрежительное равнодушие Нюры оскорбило Васю
до слез. Он забыл свою робость и мягкость, вскочил и пре-
рывающимся голосом крикнул:

– А ты… а ты… чем воображать… подумала бы… Нико-
гда не думаешь! Мысли ползучие! Сама ползучая… Других
не обижай!.. Да.

Нюра сдвинула брови и встала. Васе плохо пришлось бы,
но в эту минуту Вава двинулась, охватила Васю рукой и с
упреком сказала:

– Вася, как не стыдно? Разве можно так кричать? Каждый
как хочет, так и думает. Ну, не сердись на него, Нюра. Он
ведь всегда чудит.

Вава не хотела, чтобы вышла ссора. Еще, пожалуй, из-за
Васи завтра поездка расстроится. Маргарита была рада, что
Вася ничего не сболтнул про Пшеничку, и сказала примири-
тельно:

– Подумаешь, есть из-за чего спорить! Вам, Вася нравятся
стихари, а Нюра мечтает о пользе народа. И отлично.

Нюра спохватилась, что она сердится на мальчика, кото-
рому четырнадцать лет, а по развитию, пожалуй, чуть не
семь. Себя она давно считала взрослой. Она не сказала ни
слова и молча ушла. Вася оробел и прижался к Ваве. День
догорел. Синие ирисы, последние на грядке перед балконом,



 
 
 

казались черными. В небесах загорались большие горячие
звезды.

– За что вы меня ненавидите, – сказала вдруг Вава тихим,
дрожащим голосом, неожиданно для себя. – Я ведь замечаю,
что вы со мной говорить не хотите. Это очень тяжело, жить
в одном доме. Скажите, что вы имеете против меня?

– Я? – с притворным равнодушием произнесла Маргари-
та. – Вы мне ровно ничего не сделали. Откуда у вас эти фан-
тазии?

– Нет, нет, ведь я чувствую. Лучше скажите, чем быть вра-
гом.

– Я вам не враг, Варвара Ниловна, да и не друг. Если же
вы непременно хотите объяснения – извольте. Я избегаю от-
ношений с вами, потому что вы мне не нравитесь, не нравит-
ся мне, как вы себя держите, кажется неловким, комичным.
Мое дело сторона. Вот я и сторонюсь.

– Сторона? – воскликнула вдруг Вава запальчиво. – Нет,
я знаю, вы бы мне гадость всякую сделали, если б могли! Я
знаю, что вам завидно! О чем вы с Катериной по часам на
крыльце говорите? Вы рады бы я не знаю, что мне устроить!
И зачем? К чему?

– Да вы, кажется, с ума сошли! – холодно остановила ее
Маргарита. – Опомнитесь, пожалуйста!

– Мне нечего опоминаться. Вы мой настоящий враг! Толь-
ко вы ничего не сделаете, ничего! Посмотрим, ваша ли возь-
мет. Еще посмеемся. Я…



 
 
 

Она вся дрожала, хотела продолжать, но не договорила,
заплакала и ушла.

Маргарита побледнела в темноте от злобы. И от злобы за-
была все, даже себя. Самое важное для нее было теперь так
или иначе помешать Ваве. Она быстро сошла со ступенек и
скрылась в темноте. Она любила ходить так, когда никто не
видит ее лица. Мысли были у нее острее в темноте.

Вася остался один на балконе, забытый. Ему стало страш-
но, но он посмотрел на звезды и успокоился немного. Звезды
мигали ему дружески-насмешливо сквозь невидный, ласко-
вый воздух. Вася уже не сердился ни на Нюру, ни на других.
Только делалось скучно, когда он думал о них, потому что
им скучно. Он присел на крылечко, подпер щеку ладонью и
затянул едва слышно, покачиваясь в такт, напевом Бортнян-
ского:

Всякое ныне житейское
Отложим попечение…
      Попечение…

Большой зеленый метеор скользнул по небу, разгораясь,
рассыпался искрами и плавно исчез за горной вершиной. Ва-
ся широко открытыми глазами следил за ним, а когда он
упал, то долго еще всматривался в небо, стараясь уловить
последние слабые блески его небесного пути.



 
 
 

 
IX

 
Вава упрекала себя всю ночь, плакала, сердилась и была

уверена, что поездка не состоится, что Маргарита откажется,
за ней Нюра, – и все пойдет прахом. Однако, к удивлению
ее, о пикнике говорили, как о деле решенном, и Маргарита
не возражала. Было душно, по небу ходили редкие, тяжелые
тучи, но дождя не предвиделось. Генерал уехал с утра, он
должен был отправиться со своими приятельницами.

Нюре стало беспричинно весело и вдруг захотелось ехать
на пикник. Она смеялась и уверяла, что если сложить лета
всех древних стариков и старух, которые будут на пикнике,
то, наверно, перевалит за тысячу. Просила у Андрея Нилы-
ча дымчатые очки, уверяя, что ей стыдно иметь шестнадцать
лет. Несмотря на протесты Маргариты, которая была в бе-
лом, нарядилась в темное платье; ее не досадовало даже то,
что надо было пешком идти вниз и в городе брать экипаж. К
ее полной крупной фигуре не шла резвость, но лицо сдела-
лось совсем ребяческое и миловидное.

К двум часам были готовы. Вася надел новую блузу и то-
же чрезвычайно радовался поездке. Он совершенно забыл
обиды. Его мысли были поглощены вчерашним метеором.
Он все вспоминал его зеленый путь, его тихие, плавные ис-
кры, когда он рассыпался у самого горного хребта, весь его
мягкий и сверкающий полет и падение. Вася целое утро рас-



 
 
 

спрашивал о метеорах у Андрея Нилыча, которому только
страшно надоел. Теперь Вася втайне мечтал набраться храб-
рости и расспросить генерала, который был когда-то профес-
сором астрономии.

Нюра зорко оглядела туалет Варвары Ниловны. Но она
тревожилась напрасно: Вава была одета скромно, в малень-
кой дамской шляпке, которая ее молодила, в темно-лиловом
платье. Только что собрались выйти – как явился Пшеничка.
Он тоже был приглашен и спешил, чтобы предложить отпра-
виться вместе. Узнав, что Андрей Нилыч не едет, а едут одни
барышни, он смутился и задумался: ловко ли? Андрей Ни-
лыч тоже стал сомневаться; но Нюра засмеялась и решила,
что раз уж доктор пришел, то смешно ему идти вниз одному
и ехать рядом, но отдельно.

– Да и места нет, – колебался Пшеничка, почесывая заты-
лок. – Ведь еще Вася…

– Я на козлы, – решил Вася. – Я всегда на козлах. С вы-
сокого мне лучше видно. Поедемте с нами, Фортунат Моде-
стович! Я вот еще что хотел вас спросить: метеоры, это тела?

– Ну, теперь к нам пристал, – с отчаянием воскликнула
Нюра. – Целый день сегодня с одним. Пойдемте, ради Бога,
если идти! Ведь уж половина третьего.

Пшеничке все были рады, кроме Маргариты. Один вид
его белобрысых волос и добродушно-довольного лица воз-
буждал в ней глухую тоску. Она еще не дала ему решитель-
ного ответа, просила сохранить пока все в тайне, но знала,



 
 
 

что он скоро потребует от нее решительного ответа. И чем
невозможней ей казалось его упустить, тем больше она его
ненавидела.

Извозчик попался отличный. Повез их не по обычной до-
роге на водопад, через Ливадию, а по другой дороге-полувы-
сохшей речке Учань-Су. Вася сидел на козлах, смотрел на
все применительно к метеору и все заводил один стих. Когда
поехали шагом, Вава прислушалась.

…И даже нет ни болезни, ни печали, ни воздыхания,
Но жизнь бесконечная…

– Вася! Ради Бога! Что это ты за панихиду завел? Ведь это
противно, – наконец воскликнула Нюра.

Даже Пшеничка согласился, что противно.
Вася покорно замолк. Но почему-то лишь только начинал

думать о метеоре, вспоминать, как он плавно рассыпался и
сгорел, он незаметно для себя начинал опять потихоньку:

…и печали, ни воздыхания…

Наконец приехали. Около соснового леса, на шоссе, отку-
да к водопаду вели пешеходные тропинки, уже стояло мно-
го экипажей. Пшеничка ловко высадил дам, спросил у куче-
ров, где и когда приехала большая компания, – и все отпра-
вились вглубь. Солнце то пряталось за набегающими тяже-
лыми тучами, то пронизывало хвойный лес, который стано-



 
 
 

вился вдруг желтым, горячим и прозрачным. Нога скользи-
ла, как на льду, на широкой тропе, усыпанной иглами. Ва-
ва шла вперед. В конце этой нижней тропы, недалеко от во-
допада, расположилось общество. Там стоял довольно боль-
шой деревянный стол, и это было отлично, потому что иначе
пришлось бы пить чай на земле. Генерал вряд ли мог сесть
на землю со своими больными ногами.

Теперь он устроился в складном кресле, опираясь на
трость. Увидев подходящих барышень, он вскочил им на-
встречу, как молоденький.

– А, вот они! Милости просим! Пожалуйте! Что так позд-
но?

Баронесса играла роль хозяйки, разливала чай. У нее бы-
ли гладкие черные волосы и сухой, согнутый вниз нос. Она
поднялась навстречу Ваве с особенно приветливой улыбкой.
Собачонка, лежавшая у нее на подоле, визгнула и заворчала.

Общество было не очень многочисленное, но разнообраз-
ное.

Дама из Петербурга оказалась простой и милой, очень
пожилой. С ней был племянник, студент с толстыми губа-
ми, рыжеватым пухом на подбородке, некрасивый, но и не
неприятный, с быстрыми серыми глазами. Он приехал в
Крым не с теткой, а отдельно и вообще держал себя очень
независимо, хотя и прилично. Вася было восхитился его ки-
телем, возымел намерение с ним заговорить, но вдруг остыл,
убедясь, что студент его искренно не замечает. Тучный во-



 
 
 

енный, потом какой-то суховатый и рыжий дипломат с моло-
дой некрасивой женой, несколько хорошо одетых пожилых
дам – все были, видимо, отлично знакомы друг с другом, и
вновь приехавшим стало неловко. Но любезность генерала
выручила. Он смеялся и шутил, мило ухаживал за Вавой,
которая расцветала под общим вниманием. Все, даже баро-
несса, были к ней усиленно внимательны, и Ваве казалось,
что все ее любят и что, должно быть, она очень хорошая.
Она разошлась, стала болтать и смеяться – даже чуть-чуть
громче, нежели следовало. Но с ней по-прежнему все были
любезны, а генерал явно ухаживал, не забывая, впрочем, и
Нюру, которую посадил рядом с Володей. Володей звали сту-
дента все решительно, и он не обижался, точно снисходя к
старой компании.

Чего боялась Маргарита, то и случилось: Пшеничка не от-
ходил от нее и ухаживал так явно и смело, точно уже был
женихом. Суровые и холодные взгляды Маргариты на него
нисколько не действовали. Он знал, что, в конце концов, она
ему не откажет, а что она думает теперь, ему было решитель-
но все равно.

– Здесь так хорошо, что даже к верхнему уступу водопада
не хочется идти, – сказала баронесса. – Да и надо признать-
ся, неудачное мы время выбрали, дождей давно не было, во-
допад пересох…

– Едва журчит, – сказал Володя. – А я сюда приезжал раз
– после бури. Очень занимательно. Да и теперь следовало бы



 
 
 

сходить наверх. Только там и интересно.
– Я не пойду, – сказала Вава, очищая персик.
Она знала, что генерал не полезет на гору. Компания раз-

делилась. Баронесса, ее сестра, пожилые дамы, генерал, Вава
остались внизу. Вася куда-то исчез – про него забыли. Марга-
рите тоже очень хотелось остаться, она надеялась, что Пше-
ничка уйдет с молодежью, как она внутренне назвала Нюру и
студента, которые мелькали уже на тропинке, извилисто под-
нимающейся по откосу горы между соснами. Но Пшеничка
остался, сел с ней рядом, даже локти положил на стол, смот-
рел на нее в упор и называл «милая барышня». Баронесса по-
косилась на бесцеремонного ухаживателя, но тотчас же сде-
лала вид, что ничего не замечает. Пшеничка был у них до-
машним врачом.

– Я все любуюсь вашими ресницами, дорогая Варвара Ни-
ловна, – сказала маленькая, худенькая сестра баронессы, по-
глаживая собачонку, которая лежала у нее на коленях. – Они
у вас удивительно длинные и черные. Это так красиво. N'est
се, Marie3, – обратилась она к приезжей барыне.

Вава вспыхнула от удовольствия. Давно уже никто не хва-
лил ее наружности. Но сквозь удовольствие она теперь чув-
ствовала и смущение: какая-то неуловимая неискренность,
неясное преувеличение было во внимании к ней, и ей порою
становилось неловко и стыдно.

Маргарита этого не видела. Она только понимала, что все
3 Не так ли, Мария? (фр.)



 
 
 

внимание обращено на Ваву, что генерал показывает Ваву
своим приятельницам, что они ее одобряют, и генерал рад.
Она слушала длинную галантную речь генерала о красоте
женских глаз, смотрела сбоку на его красивый старческий
профиль, на всю его фигуру, старомодно-изящную, думала о
том, как довольна теперь Вава, – и ее опять ела такая невыно-
симая злоба и зависть, что она даже Пшеничку забыла нена-
видеть и уже не замечала его.

– Скажите, генерал, – пропела вдруг опять сестра баро-
нессы. – Неужели вы и в нынешнем году нас так рано поки-
нете? Вы ведь уехали в октябре?

–  Не знаю, милейшая, Анна Львовна, не знаю… Какая
осень… Раньше половины ноября не двинусь, нет… В ок-
тябре Коля хотел приехать… Да ведь неизвестно, как он…
Может быть, раньше приедет, а может быть, и вовсе не будет.

– Ах, Николай Константинович! Вот бы хорошо. Да ведь
он только собирается.

– Нет, нынче, кажется, приедет!
Вава обмерла. Ей вдруг вспомнились слова няни: «Дети

взрослые, вступятся – где тягаться!» Сын приедет, петер-
бургский, военный. Бог знает какой! А если поймет, а если
не захочет? Нет, все пропало.

Маргарита оживилась и даже улыбнулась. Это хорошо,
что сын. Конечно, он не допустит обойти старика.

Вава услышала, что генерал прибавил:
– Да ведь он ненадолго, дня на четыре, на пять… Ему,



 
 
 

главное, в Гурзуфе надо зачем-то быть…
«Не поймет, не узнает, не успеет! – подумала Вава. – Три

дня ничего, совсем ничего…»
Но Маргарита продолжала улыбаться. Пшеничка сочинял

ей длинные неуклюжие комплименты, она не слушала.
Водопад за скалами шумел негромко, но утомительно.

Солнце совсем спряталось. Становилось душнее. Из леси-
стого ущелья не было видно неба, но порою погромыхивал
далекий, очень глухой гром.

–  Мне кажется, будет гроза,  – сказала Маргарита нерв-
но и встала. – Надо бы отыскать Нюру… Мы должны скоро
ехать… Как вы думаете, Варвара Ниловна?

Баронесса тоже забеспокоилась. Два лакея стали собирать
и укладывать посуду. Пшеничка предложил Маргарите от-
правиться на поиски «молодежи». Маргарита хотела опять
отказаться, но согласилась, решив поговорить с Пшеничкой
и опять отложить свой окончательный ответ. Они медленно
пошли в гору.



 
 
 

 
X

 
– Вы петербургский? – говорила Нюра, сидя наверху, у

самой воды, на большом черном камне.
На этом выступе водопад шумел и клубился, и белая, ост-

рая пыль летела в лицо.
– Да, – сказал Володя Челищев.
Он сидел ниже, немного впереди, без фуражки и жмурил

от брызг свои серые, выпуклые глаза.
– Университант?
Нюра редко слышала это слово, и оно ей нравилось.
– Да. Вы же видите. Я на естественном.
– А, естественник! Я уж думала, не на юридическом ли.

В Петербурге преобладают юристы. И вообще в Петербурге,
как говорят, нет настоящего студенчества. Нет горячего от-
ношения к делу… Нет идеалов… Все карьеристы.

Володя прищурился сильнее и спросил, не удостаивая
возразить:

– Вы давно из Москвы?
– Почему вы меня об этом спрашиваете? – обидчиво и

взволнованно произнесла Нюра. – И почему вы знаете, что
я из Москвы?

– Москвичку в вас даже по говору узнать легко, а давно
ли вы оттуда, я спросил потому, что меня удивило, неужели
в Москве до сих пор судят и мыслят так, как чуть не трид-



 
 
 

цать лет тому назад! Впрочем, вы так молоды… Вы, вероят-
но, только что окончили гимназию?..

– Да, в прошлом году, – волнуясь, проговорила Нюра. –
Но я не знаю… почему вы так обижаете Москву? И, нако-
нец, в Москве не все же москвичи – как вы их понимаете…
Вы уже уверены, что я мыслю и сужу отстало, ведь вы еще
моих убеждений не знаете, я с вами ни о чем не говорила…
В последнем классе, в гимназии, у нас был свой кружок, мы
знали очень многих студентов, собирались… Я уверяю вас,
были интересные люди.

– О, я не сомневаюсь, – без всякой иронии сказал Чели-
щев. – Извините, я не хотел никого обижать. Так, к слову
пришлось; у нас как-то разговор был, что Москва и Петер-
бург живут различной умственной жизнью и что момент об-
щественного развития в Петербурге всегда другой, – следу-
ющий, если хотите, чем в Москве.

– Почему вы это думаете? Почему вы думаете, что хотя бы
я раз москвичка, уже ничего не понимаю, чужда обществен-
ному интересу, не могу отдаться ему всей душой? Правда
побеждает, правда открыта, известна…

– Я вас совсем мало знаю и ничего не хотел сказать обид-
ного, – опять повторил Володя. – Я и этой мысли о москви-
чах не проводил, у меня нет определенного мнения.

Они помолчали. Водопад шумел, и белые брызги летели
вверх.

– А вы здесь надолго поселяетесь? – сказал Челищев.



 
 
 

– Еще, верно, целый год проживем! Отец болен. Это ужас-
но, тут живого человека нет, книг нет! Я совсем иначе рисо-
вала себе свою жизнь. У меня были такие планы… Да ведь
наш кружок расстроился, я даже ни с кем не переписываюсь.
Скажите, а в Петербурге все-таки есть какая-нибудь общ-
ность, собираются, вот так, молодежь?

–  Видите ли, я вам могу говорить только про то, что
знаю… Я немного занимаюсь литературой, бываю между
журналистами, общение есть…

– Ах, литература, – перебила его Нюра. – Но ведь это но-
вейшая литература, это ужасно! Декадентство… Мы избега-
ли и читать, что идет вразрез со всем…

– Нет, какое декадентство! Об этом у нас уж больше не го-
ворится, это старо… Да и прошло стороной. Нет, я о другом
говорю. У нас более существенные интересы. Есть, конечно,
различные мнения, как везде…

–  Ах, скажите, что же говорят? Вы не думайте, мы в
Москве всем этим очень серьезно занимались, у нас были
партии, дело самообразования было очень подвинуто…

Челищев усмехнулся.
– Позвольте вас спросить определенно: ваш кружок был

народнический?
– Да, – недоуменно и нерешительно проговорила Нюра. –

А… какой же еще?
– Видите, это, конечно, мое личное мнение… Но я народ-

ничество считаю вещью тоже устарелой… Словом, я из пар-



 
 
 

тии, противной народничеству. И партия эта, надо сказать,
теперь в Петербурге преобладающая.

Нюра смешалась.
– Позвольте… но… какая же партия? В чем же ее прин-

ципы? И… мне кажется, правда народничества – это нечто
несомненное, это установленное, и если может быть борьба,
то…

Она не нашла слов и умолкла, пристыженная и удивлен-
ная. Челищеву разговор казался неловким. Он боялся, что
станет развивать барышню. Говорил он неохотно, осторожно
– и совсем бы умолк, но девочка ему нравилась и даже начи-
нала нравиться ее восторженность, наивная, важная довер-
чивость и полная примитивность увлечений. Он взглянул на
нее, всю в белых брызгах, с розовыми от смущения ушами.
Ему всегда нравились такие крупные блондинки, очень мо-
лоденькие. «Может быть, она и не глупа, – подумал он доб-
родушно. – Во всяком случае, почва хорошая. Отчего и не
помочь человеку, не поговорить с ним, если он хочет гово-
рить и знать».

Однако он произнес громко:
– Все эти вещи очень сложные, Надежда Андреевна. Со-

гласитесь, как-то странно вести серьезные, требующие боль-
шой внимательности, разговоры здесь, под шум водопада, на
пикнике тетушек и дядюшек? Мы так мало знаем друг дру-
га…

– Ах, это совсем и не нужно! Лишь бы чувствовалась се-



 
 
 

рьезность в человеке… вы вот, наверно думаете, что я слиш-
ком молода… Но уверяю вас, я уж давно не ребенок. Я все-
гда была со взрослыми, всегда все читала, жизнь рано столк-
нула меня с серьезными людьми, которые разбудили во мне
такие запросы…

«Вон уж, запросы! – подумал Челищев. – Как это она все
по-московски! А милая девочка, жаждущая… и хорошень-
кая».

– Нас ищут, – сказала Нюра с сожалением. – Надо идти.
Вы приезжайте к нам, – прибавила она, – папа будет так рад!
Знаете, для нас свежий человек это редкое счастье, я уж и
так одичала. Извините, что я без церемоний.

Челищев поблагодарил. Нюра вдруг опять страшно сму-
тилась, вспомнив, как Маргарита пророчила ей студента.
Маргарита будет опять смеяться. Но и пусть! Разве это важ-
но? Да и ей, Нюре, интересен этот студент сам по себе? Жи-
вешь в норе, поневоле рад свежему человеку, который рас-
скажет, что на свете делается. О какой партии он говорил?
Что это такое?

Нюра чувствовала себя возбужденной и деятельной, как,
бывало, в Москве, возвращаясь от своей подруги Хваленце-
вой, у которой собиралось много студентов, старших гимна-
зисток, всякой молодежи, и происходили разные чтения и
споры.

Вася был где-то недалеко и вылез из-за камней совсем
мокрый.



 
 
 

– Там ищут тебя, – сказал он Нюре. – Домой ехать.
Они втроем двинулись вниз.
Еще глуховатый, но уже довольно близкий гром раскатил-

ся вверху и замолк не сразу, ворча и переливаясь. Потемне-
ло. Сосны зашумели, как море. Какая-то барыня в амазон-
ке, сопровождаемая обыкновенным татарином с галунами и
глупыми глазами, вынырнула с боковой дорожки и поспеши-
ла вниз чуть не бегом. Вася, который боялся грозы, робко
спросил студента:

– Ведь гром, это – электричество?
Тот поглядел на Васю молча и рассеянно и сказал:
– Да.
Внизу все уже были готовы. Дамы успели уехать до до-

ждя, баронесса увезла генерала. Студент любезно подсадил
Нюру в экипаж, – она хотела, но не посмела опять пригла-
сить его к ним. Васю пришлось посадить в середину, когда
пошел дождь. Коляска была без верха, а только с зонтиком, и
белое платье Маргариты превратилось в тряпку. Пшеничка
с беспокойством посмотрел на нее и сказал:

– Вы горячего напейтесь вечером.
– Я никогда не простуживаюсь, – холодно ответила Мар-

гарита.
Вава смеялась. Нюра чувствовала ко всем нежность, да-

же к Пшеничке. Только Вася трепетал, жмурился от молний,
жадно ждал грома и, несмотря на страх, все желал, чтобы
гром был громче.



 
 
 

– Свят, свят, свят, – шептал он в ужасе и восхищении.
Горное эхо повторяло удары. Молнии были ослепитель-

ные, красноватого, медного цвета. И в грозовой полутьме
они казались режущими, невозможными.

– Да мы не доедем, – смеялась Нюра. – Нас убьет.
–  Если они не успели добраться, Константин Павлович

простудится, – проговорила Вава серьезно и как бы про себя.
Нюре показалось это милым и трогательным, и она ласко-

во сказала:
– Добрались, не бойся.
Пшеничка предложил было в городе заехать переждать

дождь к нему, но предложил робко, не надеясь на согласие
дам. И никто не согласился. Доехали до Ливадийской сло-
бодки, оттуда было близко пешком, хотя по очень грязной
дороге. Дождь прошел. Еще бледное солнце пронизало рву-
щиеся тучи. Полная радуга протянулась по долине, сквозь
нее лиловели, желтели, краснели дома и деревья. Обрывки
туч, точно клочки ваты, лежали во впадинах гор.

– Вы с ума сошли! Промокли! Простудитесь, – кричал Ан-
дрей Нилыч с крыльца, увидя возвращающихся барышень.

– Ничего, папа! – весело крикнула Нюра. – Одна Марга-
рита промокла, да и ту Фортунат Модестович вылечит!



 
 
 

 
XI

 
У Пшенички была очень хорошенькая дача на одной из

нагорных улиц Ялты. Он несколько лет тому назад, только
что приобретая практику, купил большое, случайно прода-
вавшееся место и построил исподволь два дома, разделен-
ных садом. В одном доме жил сам (больных он принимал
в павильоне, где устроил кабинет), другой сдавал, с боль-
шим выбором, обыкновенно кому-нибудь из своих же боль-
ных. Теперь у него там жила дама лет тридцати, жена петер-
бургского чиновника из средних, при ней пожилая тетка. Аг-
ния Николаевна хворала уже давно, в Крыму, впрочем, жи-
ла лишь два месяца. Случай ее, как говорил Пшеничка, был
трудный.

В двенадцать часов по обыкновению Фортунат Модесто-
вич кончил утренний прием и пошел завтракать. Дети зав-
тракали с ним, все до единого, и были уже в столовой, ко-
гда он вошел. Он поздоровался с ними весело, зорко посмот-
рел в лицо старшего мальчика, который вчера показался ему
нездоровым. Дети были очень тихи, они боялись отца. Пше-
ничка, несмотря на свои вечные прибаутки и кажущуюся
безалаберность, был аккуратен, строг и успел завести в доме
удивительный порядок. Вышколенные дети ходили у него по
струнке. Пшеничка был во всем скор, не знал нерешительно-
сти, никаких колебаний. Он наказывал ребенка, не задумы-



 
 
 

ваясь, – прощал его, когда нужно. Эта ясность поступков и
мыслей очень помогала ему и в медицинской практике. Ни-
кто не видал, чтобы он колебался поставить диагноз, заду-
мался над лечением.

– Чего тут? Дело очевидное, – говаривал он таким тоном,
что всякому тоже казалось, что дело очевидное.

Когда ему понравилась Маргарита, он мигом сообразил
все обстоятельства дела, не скрыл от себя, что Маргарита
«барышня» прежде всего и что с ней будет много возни. Од-
нако он не видел, почему должен отказать себе в удоволь-
ствии жениться на барышне, которая ему нравится, и немед-
ленно на этом и остановился. Что ж, можно и повозиться.
Отказа он, сообразив все, не ждал, а иначе бы сразу решил
не свататься.

– Не ищи никогда, – говорил он, – а иди весело своей до-
рогой и смотри, не подходит ли тебе то, что попадается. Не
подходит – шествуй себе спокойно мимо и не тужи. Дальше
авось попадется.

В столовой было полутемно от спущенных маркиз. Дети
ели смирно. За стулом младших стояла бонна. У старших
девочек была гувернантка, но она не нравилась Фортунату
Модестовичу, и он ее отпустил. За столом служила старая
экономка-горничная, которая занималась хозяйством и каж-
дый день сдавала счет барину, и лакей с глуповатым лицом.
Пшеничке он нужен был во время приема.

– Лёля, Катя, – сказал Фортунат Модестович, наливая се-



 
 
 

бе красного вина. – Вы не забыли, что через неделю ехать?
Девочки вздрогнули и переглянулись.
– Нет, папа, – робко ответила старшая. – Мы знаем. Ба-

бушка не едет за нами. Мы рады…
Девочки были определены в московский институт. Отвез-

ти их должна была теща Пшенички, которая жила в Сева-
стополе.

– Ну, рады вы или нет – это все равно. Учитесь хорошень-
ко. Может быть, возьму на каникулы, а может быть, и нет.

Девочки не любили скучный дом, боялись отца. И им не
казалось печальным уехать.

– А Гриша поедет к тете Кате? – спросила Лёля.
Пшеничка поморщился. Ему не очень хотелось отдавать

старшего сына сестре. Но он так решил, делая предложение
Маргарите. И подумал, что на год, на первый год, отдаст, а
потом можно и опять взять.

– Да, Гриша поедет. Только не теперь, позднее. Завтрак
продолжался в молчании.

Когда подали кофе, горничная сказала:
– За вами Агния Николаевна прислали.
– Скажи, что приду в половине второго, как всегда.
– Просили скорее. Дурно себя чувствуют.
– Скажи, что приду в половине второго.
Горничная вышла. Пшеничка спокойно закурил папиро-

су. Агния Николаевна каждый день присылала за ним так, и
каждый день это была фальшивая тревога. Дети, кончив зав-



 
 
 

тракать, бесшумно исчезли. Пшеничка о чем-то присталь-
но размышлял. Он был все тот же, даже в том же парусино-
вом балахоне, с висящими прядями волос, только очки не
носил в комнате; и все-таки, если б Маргарита взглянула на
него – она вряд бы его узнала. Ему было около тридцати пяти
лет; но в гостях, в свободное время, со своими прибауточка-
ми и веселой беспечностью человека, довольного судьбой и
желающего другим добра, он казался совсем юным, гораздо
моложе своих лет; дома, в часы одиночества, с выражением
упрямства и настойчивости в чертах – он был почти старым,
уж никак не моложе сорока. Впрочем, лицо его быстро пре-
ображалось, и никто бы не сказал, который Пшеничка насто-
ящий. Они оба были одинаково настоящие.

Около половины второго доктор, не торопясь, сошел с
балкона и направился через сад к Агнии Николаевне. Но
за сквозной решеткой сада, на улице, мелькнуло малиновое
платье, и удивленным глазам Пшенички представилась вхо-
дящая в калитку Варвара Николаевна.

– Ах, вы дома, доктор? Я хотела… Я шла мимо… Мне
нужно бы сказать вам два слова…

От скорой ходьбы голос у нее прерывался.
– Милости просим! Очень рад! Полюбуйтесь на мои вла-

дения! Чем угощать прикажете? А дельце – потом… Ведь
никто у вас не болен? Андрей Нилыч?

– Нет, слава Богу… Я не думала к вам зайти… Шла ми-
мо… И у меня явилась мысль поговорить с вами откровен-



 
 
 

но о здоровье брата… Находите ли вы необходимым продол-
жать лечение здесь? И вообще, какое положение…

«Вряд ли ты, матушка, шла мимо, вряд ли и явилась спра-
шивать о братце… Тут что-нибудь другое. Посмотрим».

– С удовольствием просвещу вас насчет всего, обогащу
вас всякими подробностями, милейшая Варвара Ниловна, –
произнес он громко. – А теперь… я иду приветствовать одну
очень милую даму, жиличку мою и пациентку, вот здесь, в
моем же саду. Не пойдемте ли вместе? Она одинока и рада
будет с вами познакомиться. Я ей про вас рассказывал.

Вава нерешительно повела глазами.
– Она больная? А… что у нее?
– Не бойтесь, не оспа! Так, маленький деранжемент в гру-

ди. И даже не маленький, но ничего! Она меня еще не печа-
лит. Пойдемте.

На деревянном балконе, увитом розами, стояла старая
тетка, толстая, с беспокойно-кислым лицом. Увидя Пшенич-
ку, она сошла со ступеней к нему навстречу.

– Что нового? – спросил он весело.
– Да что, батюшка! Опять плачет. Прогнала меня из ком-

наты. Вас все требует. И с постели не встает. С утра, говорит,
у нее в новом месте где-то колет.

– Ничего, ничего, посмотрим, – все так же весело сказал
Пшеничка и ушел к больной.

Вава и тетка остались на балконе.
– Поверите ли, – говорила тетка, – она рада была жало-



 
 
 

ваться новому человеку, – это несчастный, несчастный ха-
рактер! Ну больна она, спору нет. Ведь человек чем боль-
нее, тем спокойнее. Лечись, конечно, но ведь и покоряться не
нужно. А она в отчаянии. И день и ночь в отчаянии. Не осу-
шая глаз, плачет. Умираю, говорит, и не хочу, а хочу жить.
Она просто с ума может свести. Только Фортунат Модесто-
вич ее и успокаивает немного.

Пшеничка и на этот раз действовал с успехом. Он прика-
зал Агнии Николаевне одеться, умыться, и через десять ми-
нут ее уже вывезли на балкон в кресле. Пшеничка говорил
с ней, как со здоровой и немного повелительно. Она его бо-
ялась и, кажется, верила ему.

Варвара Ниловна увидела крошечную фигурку, такую ху-
денькую, что ее почти незаметно было среди подушек и бе-
лых складок фланелевого капота. Бледные руки с розовыми
ладонями нервно собирали эти складки. С невероятно по-
худевшего, темно-бледного лица, еще молодого, посмотрели
на Ваву два синих глаза взглядом бесконечной ненависти.

Этот первый взгляд Агнии Николаевны был так открове-
нен, что Вава смутилась. Она не знала, за что может ненави-
деть ее больная, никогда ее раньше не встречавшая. Но Аг-
нии Николаевне дела не было до Вавы, какая она есть, и она
с первого взгляда знала, ненавидеть ли ей человека. Каждый
новый человек, здоровый человек – был ее враг. «Вот ведь,
и этот еще здоров, и ходит, и не умрет… Зачем не он, а я?» –
говорили ее злые и горячие синие глаза.



 
 
 

Она, впрочем, овладела собою при Пшеничке, улыбнулась
Ваве и подала ей руку. Ее ничто не занимало, кроме ее бо-
лезни, и чуть разговор сходил на постороннее, она безучаст-
но скользила взором, думая свое, погруженная в однообраз-
ный страх.

Вава, чтобы утешить ее, сказала, что брат ее тоже был бо-
лен грудной болезнью и теперь поправляется. Она оживи-
лась.

– Да? Правда? Фортунат Модестович? Какая форма? Ост-
рая? Затяжная? Которое легкое? Зарубцевалось?

Пшеничка едва успевал отвечать на вопросы и сказал, что
Андрей Нилыч на пути совершенного выздоровления, что
хрипы уже не слышны и вес тела увеличился.

Агния Николаевна была очень внимательна, – но вдруг на
черты ее легла тень.

– Легкая форма, – сказала она.
И тотчас же с искаженным от зависти и страха лицом при-

бавила:
– А у меня тяжелая форма, тяжелая! Господи! Вот выздо-

равливают же другие! Почему не я? Почему не я? Почему я
не выздоравливаю? Почему я… О, Господи!

Она заломила худые руки и громко зарыдала.
– Да полно вам! – прикрикнул на нее Пшеничка, – два-

дцать раз выздоровеете! Вас мори, так не уморишь, при эта-
ком вашем упорстве. Только расстраиваете себя. Я лечить
вас откажусь.



 
 
 

Она притихла и влажными от слез глазами, трусливыми и
жалкими, посмотрела на него.

Пришла горничная из большого дома и сказала, что к ба-
рину гости. Когда Пшеничка и Вава шли по аллее от Агнии
Николаевне, Вава спросила:

– А что, она сильно больна?
– Плоха, – сказал Пшеничка. – Случай трудный.
– Умрет?
– Ну нет. Ни за что не умрет. Я, признаться, не представ-

ляю себе, как она при состоянии ее легких будет жить (хотя,
конечно, случаи бывали), но уверен, что она не умрет. Выра-
жаясь выспренне, руки смерти на ней нет. Довольно я, слава
Богу, умирающих видал. Тут не ошибешься.

Вава с недоумением, совершенно не понимая, взглянула
на него. Впрочем, она сейчас же забыла и его слова, и об
Агнии Николаевне. Сердце у нее трепетало от ожидания.

На скамейке около балкона сидел генерал. Увидав поля
его панамы, Пшеничка щелкнул языком и подумал: «Эге, ма-
демуазель, вот оно что! Вот зачем вы ко мне пожаловали!
Только что же это, в одном доме живут… Чего ж у меня-то
свидания назначать?»

Но генерал не пришел на свидание. Ему в самом деле ну-
жен был Пшеничка, переписать рецепт, который он потерял.
Он искренно удивился, узнав Ваву, и обрадовался, кажется.

– Ах, милая Варвара Николаевна, как я рад! Какая случай-
ность! Совсем я завертелся, из города не выезжаю! Сколько



 
 
 

времени у себя в парке не бывал! Что поделываете? Вот ско-
ро уедет милейшая Марья Даниловна – опять засяду дома.
Баронесса просила вам попенять, что не заходите к ней.

В речи генерала была суетливость, точно он считал себя
виноватым. Вава радовалась, что видит его. Она узнала слу-
чайно, что генерал будет в два часа у доктора, и решилась
пойти туда. У нее шевелилась смутная надежда, что они вер-
нутся вместе домой.

Но в эту минуту калитка опять скрипнула. Вошел Володя
Челищев, свежий, только что из купальни, в ослепительном
кителе. Пшеничка встретил его шумной радостью. Володя
снисходительно и мягко улыбался.

– Константин Павлович, а я прислан к вам. Баронесса зна-
ла, что вы здесь, и просила напомнить вам, что вы в полови-
не четвертого у мадам Розен. Они завтра уезжают. Баронесса
и тетушка уже там. У вас экипаж?

– Да… как же. Только, право, я не знаю… День такой жар-
кий… Разве я говорил?.. Обещал?.. Я отсюда намеревался
домой… – прибавил он, смущенно взглянув на Ваву, угады-
вая ее желания.

– Обещали, твердо, – с той же снисходительной улыбкой
произнес Володя. – Вы прямо отсюда? Отпустите ваш эки-
паж. Баронесса вам прислала свой.

Генерал покорился. Ему действительно приятнее было бы
ехать с Вавой домой и жалко было сделать ей больно, оста-
вить здесь одну. Он посмотрел на нее почти с нежностью.



 
 
 

Вава, готовая заплакать, беспомощная, не понимая своей бо-
ли, сердитая, поймала этот взгляд и сразу простила. Ну что
ж, пусть едет. Поедет туда, но ему хочется быть с ней. И до-
вольно. Потом все объяснится… Ей стало даже весело.

– Вы тоже туда едете? – спросила она Володю.
– Нет, не еду.
– Хотите, поедемте к нам? Экипаж Константина Павлови-

ча свободен.
Она сама не ожидала, что позовет студента. Он для нее

был мальчик, ребенок, как Вася. Но она вспомнила, что
Нюра гуляла с этим студентом на пикнике, и подумала, что
Нюра ему будет рада. Пусть она будет рада! Может быть, она
любит этого студента. Пусть все любят друг друга!

Когда Пшеничка провожал гостей, к нему подошла гор-
ничная и неизменно проговорила:

–  От Агнии Николаевны прислали. Просят пожаловать.
Плачут. Очень дурно себя чувствуют.



 
 
 

 
XII

 
Володя Челищев понравился всем и нередко стал бывать

на горной даче. Тетка его давно уехала, а он еще не собирал-
ся в Петербург. Сентябрь стоял удивительный, желтый, жар-
кий, как июль. В парке теперь висели тяжелые сизые и янтар-
ные кисти винограда. Душистая и пьяная «изабелла», розо-
вый «шасла», длинные «дамские пальчики», плотный и жгу-
чий «барбаросса», скромная «коринка» – все это зрело и на-
ливалось, горячее от горячего солнца. В беседке теперь пах-
ло сладким, спелым соком и старым виноградным листом.
Садовник каждое утро приносил Андрею Ниловичу полную
корзину. Андрей Нилыч решился предпринять и виноград-
ное лечение.

Солнце заходило раньше и гораздо левее. Уже не летние
и еще не осенние ароматы поднимались к балкону из оврага.
Ирисы давно отцвели. В сумерках медленно возвращались
из парка Вава и генерал, под руку. Сзади так же медленно
шел Гитан. Генерал уже не так часто ездил в город, хотя ба-
ронесса то и дело писала ему записочки. Но в саду теперь на-
чались какие-то работы, и генерал вместе с Вавой наблюдали
за их движением. Утром, по-прежнему читали «Московские
ведомости», а потом «Русский вестник». И генерал объяс-
нял Васе, какой прежде был хороший «Русский вестник» и
«Московские ведомости», когда издавал их еще его покой-



 
 
 

ный друг, и как теперь уже совсем не то, и какое зло и яд
городское управление и гласные суды. Вава слушала с благо-
говением. Он просил ее однажды подчеркнуть красным ка-
рандашом оправдание детоубийцы, женщины с уликами бес-
спорными, она подчеркнула и возмущалась вместе с ним. Да-
же вечером Андрею Нилычу сообщила этот возмутительный
факт.

Андрей Нилыч рассердился.
– Не рассуждай, пожалуйста, не твоего ума дело! Гласные

суды ей не понравились! Скажите пожалуйста! Благородная
вещь! Гуманнейшее учреждение! Тебе этот старец втолкует,
а ты повторяешь, как попугай.

Как-то вечером, – шел дождь и чай пили в столовой, –
после партии в шахматы генерал разошелся и стал напа-
дать на всевозможные злостные «новшества». Андрей Ни-
лыч ему несколько возражал, но не резко, потому что во
многих пунктах внутренне с ним соглашался. Спорили они
приятно, видимо, уважая обоюдные мнения. Но случайно
тут был и Володя Челищев. Он молча слушал разговор и
только раз мягко вставил свое замечание. Генерал не понял
замечания, но возразил. Володя не понял возражения, хо-
тел сказать, что не понял, но остановился на полуслове. За-
молк и генерал. Они странно посмотрели друг на друга, ста-
рик, упрямый и прямой, своим живым взором-и чистый, све-
жий, упругий мальчик с ленивыми, уверенными движения-
ми и холодными, выпуклыми глазами. Они не знали слов,



 
 
 

которыми нужно было говорить друг с другом. Володе ка-
залось нелепым отрицать то, за что стоял генерал, столь же
нелепым, как бить покойника. Он подумал не без приятно-
го и грустного чувства, очень определенно: «Ну, долгонько
же нам с тобой пришлось бы рассуждать, если начать снача-
ла. Шестидесятые годы, коммуна, либерализм, толстовщина,
анархизм, декадентство, народничество… – все это уже про-
шлое, пережито и в архив сдано, а для тебя еще не начина-
лось. Пожалуй, что и трудно нам сговориться».

Он ничего не сказал – и генерал умолк, почувствовав меж-
ду ними темную пропасть. Не было ни победы, ни пораже-
ния, молчание легло естественно и достойно.

Нюра не удержалась и кинула на Челищева восхищенный
взор. Вася, который внимательно следил за всем, решил про
себя, что дядя и генерал не согласны в убеждениях, потому
что спорят. А студент и генерал, наверное, одно и то же ду-
мают и одинаково чувствуют, только высказывать этого не
хотят.

Гости скоро ушли. Андрей Нилыч собрался спать и, позе-
вывая, произнес, пока убирали самовар:

– Какие это странные студенты пошли, право! Видал я в
мое время и петербургских, – нет, таких не было! Сдержан-
ный, вежливый и какой-то полумертвый. Черт, его и не раз-
берешь! В ушах у него промыто чуть не до красноты. И нет
жару этого молодого, – ничего! Мы, бывало…

– Что ж, – вдруг перебила его Нюра. – Вам хотелось бы,



 
 
 

чтобы он с грязными ногтями ходил и в красной рубашке?
Стеариновые свечи ел и орал, как мужик? Пора бы уж это
и бросить. В Москве только могут сохраниться такие допо-
топные понятия.

– С каких это пор, матушка, ты на Москву ополчилась? –
с равнодушным удивлением спросил ее отец. – Зачем стеа-
риновые свечи… А только своего в нем нет, либо он боится
его, что ли… Пусть, мол, все как я, – и я буду, как все…

– Белоподкладочник, – сказала Маргарита, которая только
что вычитала это слово в старом романе Потапенки.

Нюра вдруг взъелась на нее:
– Много и вы понимаете! Белоподкладочник! Да это давно

отживший тип! Типы столицы надо наблюдать, чтобы о них
говорить. Вы судите комично.

– Нет, – сказал Андрей Нилыч. – Я знаю, каких называть
белоподкладочниками. Этот, пожалуй, из других. И как это,
ей-Богу, странно! Завели форму-и все студенты стали раз-
ные. А прежде, бывало, без всякой формы за сто шагов ви-
дишь – студент! И все они были студенты, и всякий уж знал,
что такое студент. Да, хорошее время.

Нюра презрительно и тонко усмехнулась.
– Вы, папаша, сказали это совершенно как Радунцев. Я

думала, что это он только вздыхает, да старые времена рас-
хваливает, а вам еще рано. Ошиблась, по неопытности.

Андрей Нилыч сдвинул брови. Он, обыкновенно, очень
мало интересовался дочерью и не спорил с нею, считая ее



 
 
 

девочкой. Но иногда, если она слишком дерзила, вдруг вы-
ходил из себя, начинал кричать, топать ногами – и Нюра
невольно трусила, вспоминая детство, и тотчас же умолкала.

Умолкла она и теперь, заметив, что «папаша» готов рас-
сердиться не на минутку. Она боялась тоже, чтобы гнев ка-
ким-нибудь образом не перешел на Володю; он сейчас же за-
метил бы косые взгляды Андрея Нилыча и, пожалуй, пре-
кратил бы свои визиты.

На другой день он и так не пришел, и потом еще два дня
не пришел. Нюра, боясь Маргариты, была весела, но в душе
беспокоилась и злилась и даже хотела писать записку, но не
знала, с кем послать.

– Что это у вас за книга, Нюра? – спросила однажды Мар-
гарита, увидя, что Нюра укладывается спать и раскрывает в
постели гигантский том, толстый, как словарь, в солидном,
слегка потертом переплете.

– Что вам за дело? Не Тэн, – ответила Нюра. – У вас на
Тэне свет клином сошелся. Как кто спросит, что читаете?
Вы сейчас же: об уме и познании, Тэна… Очень эффектно.
Только уж пора бы и другое начать. Уж про ум и познание
все, кажется, слышали.

Маргарита покачала головой.
– Какая вы стали дерзкая, Нюра, – проговорила она спо-

койно. – Не знаю, нравится ли это в вас Челищеву. Он, ка-
жется, выдержанный мальчик, недалекий, но вежливый, так-
тичный.



 
 
 

Нюре стало было стыдно, но, услыхав, что Маргарита на-
звала Челищева недалеким, опять вскипела.

– Слишком молод для вас, оттого и глуп, да? Он с вами,
кажется, слова не сказал. Вряд ли могут у вас родиться об-
щие интересы! Я и книгу не хотела вам показывать, потому
что вы слишком далеки от всего этого, для вас то, что для нас
жизнь, – тарабарская грамота! Пожалуйста, взгляните, сек-
рета нет, не французский роман из запрещенных в России!

И она, перевернув книгу, открыла заглавный лист. Мар-
гарита хотела с достоинством отвернуться, но в последнюю
минуту любопытство превозмогло, она взглянула и прочла:
«Капитал», и внизу: Карл Маркс.

– Ну что? – насмешливо спросила Нюра. – Много узнали?
– Меня не развивают студенты, – возразила Маргарита. –

А только для этого и созданы, кажется. Что, уже влюбились в
вашего развивателя? Или еще нет? Не замедлите, дело обык-
новенное. Это очень трогательно: тетушка в старичка – и у
нее глядишь, убеждения; на «Московские ведомости» мо-
лится, Каткова каждый вечер за упокой поминает; племян-
ница в студентика – и уже тоже с убеждениями; известны
студенческие убеждения! Сто лет как известны!

– Вот как! Известны! Скажите пожалуйста, в чем же эти
«студенческие убеждения», если они вам так известны! Вы,
может быть, и Карла Маркса читали? Скажите, скажите, не
скрывайте!

– Я вас боюсь, – холодно возразила Маргарита. – Вы еще



 
 
 

мне глаза выцарапаете. Бешеная какая-то, – прибавила она,
выходя из комнаты.

Злобный, неспокойный смех Нюры сопровождал ее.
Нюра не стала, оставшись одна, читать дальше Карла

Маркса. Толстая книга лежала развернутая на краю постели.
Нюра облокотилась на подушку и смотрела, как дрожит пла-
мя свечи. Она думала о том, какая Маргарита пустая и злая
и зачем нужно говорить гадости, что она влюблена в Володю
Челищева, когда она совершенно не тем интересуется… Она
очень благодарна Челищеву, что он дает ей книги, рассказал
о том, чего она без него знать не могла, объяснил неясное,
открыл целый новый мир… Она так и подумала: «открыл
новый мир…» Вот он уедет, оставит ей книги, будет писать
иногда, и что ж?..

Но в эту секунду при мысли о том, что он уедет, такой
холод и такое отвращение ко всем книгам, которые он ей
оставит, охватило ее, что ей стало страшно. Но в следующее
мгновение она уже овладела собой, разозлилась и потушила
свечу, не дожидаясь Маргариты, которая еще не легла (они
спали в одной комнате). Нюра повернулась лицом к стене.
Она твердо решила не думать. Толстый Карл Маркс упал на
ковер.



 
 
 

 
XIII

 
На самой нижней дорожке парка, в ущелье, около высох-

шей, запущенной цистерны, на каменной широкой скамье
сидели Нюра и Челищев. Они часто ходили в парк, читали
какие-то книги, и нижняя, глухая, всегда влажная дорожка
была их любимым местом. С ними часто отправлялся Вася,
который любил следить за переливами Володиного голоса,
молодого и важного, когда он читал вслух благоговейно вни-
мательной Нюре. Что читал Володя – Вася совершенно не
понимал и даже как-то не хотел понимать. Следить за изме-
нениями, падениями и подъемами голоса ему казалось ин-
тереснее и нужнее. Ему думалось, что и Нюра только делает
вид, что интересуется загадочным смыслом, а в сущности,
слушает то же, что и он.

Теперь читать перестали, потому что уже стемнело. Ва-
ся сидел на каменном, заросшем повиликой и плющом краю
пустой цистерны – как раз против скамьи. В сумерках мутно
белелся шелковый вуаль, длинный и легкий, накинутый на
голову Нюры. Челищев снял фуражку и закурил папиросу.
Он был молчалив. Синяя свежесть спускалась с неба.

–  Какая разница,  – тихо сказала Нюра,  – между мной
несколько недель тому назад – и теперь! Разница не по су-
ществу, конечно, потому что все это жило во мне бессозна-
тельно, но разница в осмысленности стремлений! Теперь я



 
 
 

почти живу – тогда только рвалась к жизни, устарелую прав-
ду считала единственной. Конечно, я знаю, мне нужно еще
много читать, многое понять, много бороться, но по край-
ней мере теперь передо мною дорога. Как это просто! Идти
смело и сознательно на борьбу, на жизнь, на равенство! Все
общее – потому труд общий; все для всех, всякий должен
работать, потому что может работать… Да, да, я чувствую
тут великую, глубокую правду; почему Анисья или Устинья
будет на папиросной фабрике работать двенадцать часов в
сутки, а я – сидеть здесь, под кипарисом, и читать книжки?
У меня такие же руки, как у нее, так же я способна страдать
от голода и холода, я молода, здорова. Неужели есть люди,
которые могут возражать, могут отрицать эту простую и ве-
ликую истину всеобщего равенства, труда и прогресса?

Она остановилась. Володя молчал. Минутами ему было
неловко перед собой, слишком уж все это шаблонно вы-
шло: студент развивает девочку, она увлекается, читает Кар-
ла Маркса, забывает все. Володя неохотно пошел на это; но
отчасти он сознавал, что нет причины не поговорить с де-
вочкой, которая жаждала разговоров и которую уже раньше
«развивали» без всякой системы и сбили с толку; отчасти и
девочка ему нравилась, и чем дальше, тем сильнее.

«Вот бы ее в Петербург, такую, – думал он. – Она нам от-
части и полезна могла бы быть».

– Я очень рад, – громко сказал он, – если мог что-нибудь
дать вам, Надежда Андреевна. Поверьте, что мне приятнее,



 
 
 

чем вам. Ваш живой, гибкий ум, впечатлительная и богатая
натура сделали все – я служу вам лишь инструментом, внеш-
ним пособием. Я горжусь такой блестящей ученицей.

– О, это неправда, – тихонько сказала Нюра и покрасне-
ла в темноте. – Одно знаю, что я чувствую себя способной
отдаться этому всей душой… Всей душой… И я верю, на-
ступит этот час великой справедливости, который предска-
зан гением, час единения, общения, равенства малых и боль-
ших…

Ее взволнованную речь прервал вдруг недоумевающий го-
лос Васи на цистерне:

– Как это ты говоришь? Владимир Дмитриевич, что же вы
ее не поправляете? То сначала сказала о справедливости, а
сейчас за этим, что малый равен большому. Как же большой,
если он одинаков с малым? Оттого и называется – большой
и малый, что они не одинаковы. А что же это будет? До чего
договорились!

Он засмеялся снисходительно и добродушно.
При первом звуке Васиного голоса из темноты Нюра

вздрогнула. Она совсем забыла, что не одна с Челищевым.
Потом, по обыкновению, рассердилась.

– Сколько раз я тебе говорила, Вася, что бы ты не смел
ввязываться в разговор старших! Как тебе не стыдно!.. Не
понимаешь, не вникаешь, не слушаешь, а лезешь рассуж-
дать. Умей держать себя прилично.

– Да что же я сказал, – жалобно простонал Вася.



 
 
 

Нюра опять хотела прикрикнуть, но Володя Челищев с
неожиданной мягкостью и внимательной снисходительно-
стью проговорил, усмехаясь:

– Не сердитесь на молодого человека за его любознатель-
ность, Надежда Андреевна. Что ж, всякий имеет право го-
лоса. И неясное всякому надо стараться разъяснить. Почему
вы, молодой человек, не хотите, чтобы у всех людей была
одинаковая булка утром?

Вася был уже раздражен тем, что студент называет его
«молодым человеком», и чувствовал, кроме того, что ни за
что не совладает с ним в споре и оскандалится, уже потому,
что студент будет говорить от книжек, а Вася от себя, и его
тотчас загоняют.

– Отчего не хочу? – начал он взволнованно. – Я про бул-
ку ничего не говорил. Я не знаю, почему вы про булку. Если
булка, то пусть себе будет одинаковая. Только и это ни к че-
му. Я вот мало ем, а татарин Алашка, что в саду работает,
пилаву по две миски убирает, и то недоволен. На что ж нам
одинаковая булка?

– Ну, у вас будет поменьше, – улыбнулся студент. – Вы же,
кстати, и меньше в саду наработаете. Вам и не дадут столько.

– А Бортнянскому сколько дадут? – в полном волнении
воскликнул Вася и даже вскочил.  – Сколько же ему надо
дать, чтоб было справедливо?

–  Бортнянскому?  – удивлением спросил студент.  – Ах,
это, кажется, композитор такой духовный? Ну, и ему дадут



 
 
 

столько же, сколько Алашке, если он столько же канавы на-
роет.

– Как? Бортнянский и Алашка вместе канаву будут рыть?
Зачем же Бортнянскому канава, когда он другое, совсем осо-
бенное, может делать, чего Алашка не может и никто в ми-
ре больше не может? На что ему Алашкина канава? Это зна-
чит… не равными всех делать, то есть равными, но всех ма-
ленькими, и больших маленькими, чтобы так, да? Только
этого нельзя, да, нельзя…

– Позвольте, молодой человек. Да вы не горячитесь. Что
толку кричать? Вот мы так скажем. Ну, положим, ваш Борт-
нянский чудесные канты писал. Только ведь это такая шту-
ка, спорная, кому понравится, а кому нет; кому нужна – а ко-
му, вот мне, например, хоть бы и никогда ее не было; как тут
по справедливости рассудишь, какую ему булку положить,
большую или маленькую? И кому об этом дать судить? А ка-
нава – это ясно, что нужно, да и видно сейчас, столько ли на-
работал, сколько другой, или меньше. Вот пускай ваш Борт-
нянский покопает канаву немножко, сколько другие (потому
что когда все равно будут ее копать, то ведь времени каждый
меньше будет за работой проводить), получит за это свою
булку, ровно такую, какая ему нужна, а потом, в свободные
часы, и сочиняет свои канты – кто ему может помешать? Это
уж его дело. Видите, так оно куда справедливее. И Алашка,
и Бортнянский – ведь оба есть хотят? Почему же они не рав-
ны? Почему это вас оскорбляет?



 
 
 

Вася давно глотал слезы. Обида и возмущение давили ему
горло. Он хотел говорить, кричать и рыдать – и чувствовал,
что не умеет высказать своей души.

– Почему не равны? – произнес он глухо. – Да потому что
не равны… Потому что так сделаны все, неравными, и пото-
му что хоть вы триллион секстиллионов книжек прочитаете,
не можете вы сделать, чтобы вы были, как я, и нигде этого
не сказано, и так начато, и все это страшно, что вы говорите.
Да… Страшно…

Он вдруг ребячески громко всхлипнул, не удержавшись,
быстро повернулся и убежал в темноту.

–  Впечатлительный молодой человек,  – сказал Володя
равнодушно, немного помолчав.

–  Зачем вы говорите с ним?  – небрежно произнесла
Нюра. – Он ведь совсем не такой, как мальчики его лет. Вос-
питание, ужасное детство, играло, конечно, большую роль.
Он совсем дурачок.

Володя ничего не ответил и бросил папиросу в кусты.
Красный полукруг осветил на мгновенье вуаль Нюры с лег-
кими концами и ее бледное, свежее лицо, которое показа-
лось студенту очень красивым. Глаза ее, обращенные к нему,
сверкнули мягким, влажным блеском. Ему стало скучно, что
он должен скоро уехать. У него было намерение сказать ей
сегодня, что он уезжает, но потом это как-то не сказалось.

Они молча встали и пошли в темноте по дорожке. Хотя
ночь была совсем черная и Нюра поднималась вверх с тру-



 
 
 

дом, Володя не предложил ей руку.
– Все еще розами пахнет, – проговорила Нюра, когда они

вышли наверх.
– Да. Это поздние, должно быть, – сказал Челищев. И при-

бавил, немного помолчав: – Совсем теплые ночи, хотя и сен-
тябрьские.

– Внизу сыро было. Здесь теплее.
– Вам холодно?
Нюра не сразу ответила:
– Нет.
Они медленно и молча вышли за калитку сада, миновали

двор. Ночь была черно-синяя, мрак такой густой, что его не
разгоняли, а усиливали большие освещенные окна дома.

Они шли все тише, точно не желая прийти. Невидное де-
рево, нежная ива, вдруг коснулась низко опущенной ветвью
лица Нюры. Она едва слышно вскрикнула от неожиданности
и совсем остановилась. Володя обнял ее за плечи и притя-
нул к себе. Через мгновение она почувствовала на своем ли-
це щекочущие и жесткие завитки его бороды, и теплые губы
прижались к ее губам.

Это произошло так быстро и так просто, что Нюра ни о
чем не успела подумать. Без мыслей она в следующее мгно-
вение входила в ярко освещенную столовую, где уже сидел
за чаем Андрей Нилыч.

Свет резал ей глаза, и она закрыла их рукой.
– Ты одна? – спросил Андрей Нилыч. – А где же… Вла-



 
 
 

димир Дмитриевич?
– Он… торопился… Не мог зайти, – проговорила Нюра

монотонным голосом и прошла к себе.



 
 
 

 
XIV

 
Генерал сидел у себя наверху, около стола, и читал книгу

Madame de Sevigne. Был час двенадцатый. В широко откры-
тое окно глядела черная, совсем теплая сентябрьская ночь.
Внизу слышны были еще голоса, на земле, под окном, ле-
жал светлый круг от лампы на балконе, захватывая острые
поникшие листья ирисов, которые давно отцвели. Листья в
этом свете казались бледно-серыми.

На коленях генерала лежал толстый плед. Ревматизмы,
несмотря на теплые, почти жаркие дни, стали что-то чаще
мучить его, и он сегодня с трудом сходил в парк. Любимая
и всегда успокаивающая его Madame de Sevigne не читалась
сегодня: генерала тревожили заботы и мысли. Он часто под-
нимал глаза с освещенной страницы и рассеяно смотрел впе-
ред.

Комната тонула в полумраке от низко спущенного зелено-
го абажура. Она была очень проста и невелика. Темная ме-
бель, глубокое кожаное кресло и большой старинный шкап
с книгами. Книги все были любимые генерала, большею ча-
стью французские. Он уважал, впрочем, из русских кое-ко-
го, некоторые вещи Тургенева, Писемского. Любил Озеро-
ва, но находил, что он устарел. Он имел определенное мне-
ние о Тютчеве, которое часто высказывал, всегда одинако-
выми словами. Но все-таки французские книги преоблада-



 
 
 

ли, из хороших. Мюссе он в свою библиотеку не допускал,
считал его мальчишкой, хотя и не отказывал в некотором та-
ланте. Своих «французов» он вздумал было завести каждого
в двух экземплярах, чтобы не возить их постоянно из Кры-
ма в Москву и обратно; попробовал – и не мог; он привык к
книге, к ее переплету, к бумаге, к шороху страницы, к согну-
тому уголку, к пятнышку на заглавном листе; и только что
купленная книга была ему чужая, не друг, – и огорчала его
долго. «Французы» четыре раза в год руками привычной Ка-
терины укладывались в нарочно сделанные для них ящики
– и ехали из Москвы в Ялту и обратно в Москву, где та же
Катерина аккуратно и быстро складывала их в такой же точ-
но шкап в просторном генеральском кабинете в его белень-
ком особнячке на Поварской. Через час после приезда гене-
ралу казалось, что он не двигался с места: те же пресс-папье
лежали на громадном зеленом письменном столе, в спальне
были те же щипчики, баночки и стаканчики, без которых он
не мог обойтись – и все это было дело проворных рук бес-
шумно действующей Катерины. Ей не нужно было приказы-
вать, не нужно звать: и теперь, генерал знал, что ровно без
четверти двенадцать Катерина внесет ему питье с сахаром и
лимоном, с серебряной ложечкой в стакане – и удалится.

Но была только половина двенадцатого. Голоса внизу за-
молкли, и круг света под окном исчез. Генерал опять отвел
глаза от книги. Прямо перед ним, на столе, в бархатной рам-
ке стоял бледный акварельный портрет – покойной генераль-



 
 
 

ши; он всегда, и в Москве и в Ялте, стоял на том же месте
письменного стола; стоял так давно, что генерал его совер-
шенно не видел и не замечал, и подумать о нем он мог только
если бы портрет вдруг пропал.

Мысли лениво-неясные, немного тревожили генерала. Он
думал о своем нынешнем приезде в Крым, о Ваве, о ее «чув-
стве» к нему; он так мысленно и говорил «чувство», избе-
гая слово «любовь», которое давало ему неловкость перед
собою. Впрочем, и о «чувстве» он думал с удовольствием,
совестливой гордостью и умилением. Вава ему нравилась и
трогала его; он полузаметно отдавал себя ее заботам; а вре-
менами перед ее откровенным обожанием он терял всякое
сознание пролетевших годов; он искренно забывал, что он
не молод, она ему казалась девочкой; и когда-то пережитое,
полузабытое, сладкое – он неожиданно переживал снова с
особой, но не меньшей отрадой и волнением.

Он вспомнил, как на днях в парке он сказал, что скоро
зима, скоро надо в Москву… Сказал машинально, не думая.
И Вава вдруг тихо заплакала. Ему стало ее очень жалко, но
и приятная теплота облила сердце. Он утешал ее, поцеловал
обе руки. И опять она глядела на него детски счастливыми
глазами, в которых сверкали слезы.

Жениться на Ваве генералу как-то сначала и в голову не
приходило, то есть приходило – но очень смутно; зачем пе-
ременять, делать что-то, когда и так хорошо и отрадно. Пусть
так и остается.



 
 
 

Но шло время; генерал все меньше думал о своих летах,
все более естественным казалось ему не расставаться с Ва-
вой. Да и другие соображения явились: он начал подумы-
вать, не компрометирует ли он девушку? Какие-то старые,
давно не употреблявшиеся, залежалые благородные поня-
тия зашевелились в глубине души, проснулись и заговорили.
Они были усталые, генерал отвык думать над этими вопро-
сами, и теперь ему было не по себе. Но он заметил на столе
только что присланные ему фотографии Ливадии; он обещал
их Ваве. Ему захотелось написать ей записку, но было позд-
но. Они часто вечером обменивались так записками.

Вошла Катерина, неслышно ступая, и принесла питье. Ге-
нерал взглянул на нее мельком и отвел взор, думая, что она
уходит. Но Катерина не ушла, а остановилась у двери – и это
удивило генерала и заставило очнуться. Катерина встретила
его недоумевающий взор и сказала, сжав тонкие губы:

–  Ваше превосходительство, осмелюсь доложить вам:
очень болею я и не имею сил нести службу. Если угодно бу-
дет вашему превосходительству отпустить меня…

Генерал не понял. И, взглянув еще более изумленными
глазами, повторил ворчливо:

– Отпустить? Куда? Что такое?
– Совсем отпустить. Силы не те, не могу служить вашему

превосходительству. Да и служба моя, может, не угодна ва-
шему превосходительству…

Генерал рассердился.



 
 
 

– Это еще что? Ты, Катерина, пожалуйста, пустяков мне
не говори. Служба твоя всегда одинакова. Ты вот мне морсу
кизилового подай.

Катерина принесла морс, но, поставив его перед генера-
лом, опять воинственно сказала:

– Нет, как угодно, а я не останусь. Берите себе другую. Я
еще ни по чьей дудке не плясала. Мне на интриганство смот-
реть не приходится, уж лучше уйти, чтобы глаза не видали.

Генерал последних слов не расслышал. Но он немного по-
верил Катерине, не желая верить, и ему стало холодновато и
скучно. Это что за возня? Да как же без Катерины? Вот уж
пятнадцать лет она у него, он даже не помнит времени, когда
ее не было. Она одна все знает и умеет. Он вдруг представил
себе, что он идет в спальню, что перед кроватью нет полос-
канья, что подушки лежат по-иному. А книги? Как же без
Катерины? Он почувствовал себя беспомощным, маленьким
и больным.

– Ну, ну, – проговорил он. – Ступай. Я не люблю пустяков.
– Истинно говорю вашему превосходительству, – настаи-

вала Катерина острым, как пила, голосом. – Не в моих силах.
Служила, пока возможности силы были. Теперь, как такие
перемены, и мало ли еще что будет, не вижу возможности.

– Какие перемены? – сказал генерал. – Никаких перемен
нет.

Катерина махнула рукой, точно не желая говорить.
– Ах, что уж! Об одном молю, ваше превосходительство,



 
 
 

довершите благодеяния, отпустите меня к своему месту. Я
не из корысти вам служила… Да у вас другие слуги будут.

При мысли о новых слугах у генерала нестерпимо заныло
под ложечкой.

– Ты ступай теперь, Катерина, – сказал он слабо, но хму-
рясь. – Ступай.

Катерина постояла, вздохнула и вышла.
Генерал поднялся с кресла, причем запнулся за конец пле-

да и чуть не упал. Неожиданная, непонятная неприятность
подкашивала его. Это невозможно! Ноги заболели. Все тело
требовало привычного, не замечаемого покоя, и боялось, и
тревожилось, что его не будет.

Как тут устроить? Что делать? По счастью, он вспомнил,
что были уже разные случаи, когда Катерина просила расче-
та, а потом все улаживалось само собою.

Но тело все-таки тревожилось.
Он прошел к себе в спальню. Привычные вещи были при-

готовлены на привычных местах. Генералу вспомнилась Ва-
ва. Но как-то мысль о ней показалась чужой на мгновение и
не дала никакой отрады.



 
 
 

 
XV

 
Наступил октябрь. Дни, хотя и делались короче, не холод-

нели, только вечера были свежие. Володя Челищев, розовый,
упругий, здоровый, вдруг простудился и заболел. Он жил на
отдельной квартире, но когда заболел, явилась добродетель-
ная баронесса и чуть не силой перевезла к себе племянни-
ка своей подруги. Лечил Пшеничка, и Володя скоро стал по-
правляться и сделался еще розовее и свежее, но он уже взял
отпуск в университете до конца ноября – и решил прожить
это время здесь. На это у него и помимо здоровья были при-
чины.

У Сайменовых он не бывал давно; баронесса его выдержи-
вала на своем балконе. Но он писал Нюре длинные, почти-
тельные и тонкие письма, она отвечала на больших листах,
крупным красивым почерком, но немного слогом гимнази-
ческих сочинений. Она излагала бесконечно свои соображе-
ния о книгах, вернее излагала их содержание и восхищалась.
Но ей казалось, что она делает удивительное и важное дело.
Она писала с волнением и радостью, была счастлива и не за-
мечала ничего происходящего вокруг нее.

А происходили удивительные вещи. Маргарита станови-
лась сумрачнее с каждым днем, похудела и пожелтела. Пше-
ничка даже заботливо спросил ее, не болит ли что-нибудь,
и получил самый холодный ответ. Маргарита в глубине ду-



 
 
 

ши, несмотря на сознание, что делает невозможную, глупую
вещь, решила отказать Пшеничке наотрез, если он спросит
у нее опять последнего ответа. Но Пшеничка будто проник
в ее мысли; он держал себя мило, терпеливо и выжидал слу-
чая. Он не совсем понимал, что делается с Маргаритой.

– Дурь нашла, – говорил он про себя. – Пусть, ничего. Ба-
рышни – ведь они все так. Переменится.

Девочек он своих отправил, с мальчиком ждал пока.
Несносной Агнии Николаевне после двух трех дней стало
хуже, она визжала и рыдала с утра до ночи, бедную тетку до-
вела до такого состояния, что она сама в слезах жаловалась
Пшеничке:

– Поверьте, доктор, это хуже каторги. Я сама нервная. У
меня ум за разум заходит. И себя уморю, и ее вконец рас-
строю. Намедни, что бы вы думали? – она мне кричит: жить
хочу! жизнь люблю! Это как всегда-то, а у меня в голове по-
мутилось, зло меня взяло, и все ей я тут высказала. Она кри-
чит – а я еще пуще. На что, говорю, тебе так жизнь пона-
добилась, чем так полюбилась? Смотри, говорю, муж у те-
бя самый такой-сякой, выпивает даже, и человек этакий ма-
ленький, и на стороне себе приглядел давно, в деньгах вы
всегда стеснены, на одно лечение теперь сколько пошло, и
всякие такие неприятности – что тебе, говорю, так из себя
выходить? Покорись, Бог знает, что делает. Он тебя без кри-
ку подымет, коли такова Его воля… А она вдруг замолкла,
смотрит на меня страшными-престрашными глазами и глу-



 
 
 

хо так засмеялась. «Моей, говорит, воли нет умирать. Кабы
я, говорит, покорилась, меня бы уж давно свезли. Жизнь, го-
ворит, не бывает ни хорошая, ни дурная. А бывает только
жизнь или смерть». Ей-Богу, так и сказала. Я, признаться,
совсем испугалась: и жалко мне, и думаю, уж не помутилась
ли она от своей болезни?.. Подите вы ради всего святого к
ней. Вас только и слушает немного. Господи! И что это за
человек уродился!

Пшеничка посмеивался и шел к Агнии Николаевне.
Выдался удивительный день в конце октября. Желтый,

прозрачный, как стекло, с кротко радостными небесами.
Пахло паутиной, утихшим ветром, увядающей травой и га-
рью, – далеким, таким далеким дымом, что глаз не видел его
тени в хрустальном воздухе. После завтрака вынесли на лу-
жайку перед балконом, на солнце, кресло для Андрея Нилы-
ча, стол и стулья. Тут было лучше, на вянущей траве, чем на
балконе.

– Не сыро ли мне? – озабоченно спросил, не обращаясь
ни к кому, Андрей Нилыч.

Никто не ответил. Тогда Вася, с простотой и ласковостью
поспешил разуверить:

– Нет, дядя, будь спокоен. Не сыро.
Нюра посмотрела на отца, закусила слегка выбившуюся

из косы прядь волос (у нее была такая привычка) и подума-
ла про себя: «Вовсе он не так болен. Даже совсем здоров.
Нечего и торчать ему, в сущности, здесь всю зиму. Прихоти



 
 
 

праздного человека».
Нюра совершенно не любила отца. Ей даже в голову не

приходило, что его можно любить. Она боялась его в детстве,
это невольное чувство возвращалось к ней и теперь, когда он
вдруг начинал неистово кричать и сердиться, но более она
ничем не была с ним связана. Она знала, что он ее не любит,
хотя думает, что любит, ему диким казалось бы знать, что
в нем нет чувства, которое есть у всех других. Отцы любят
дочерей – значит, и он любит дочь, и даже разговору тут ни-
какого нет. Так же он любил и мать Нюры, с которой жил
всего около года: она оставила ему кое-какие деньги.

Нюра знала, что в Москве есть Марья Семеновна, полная
дама с очень черными бровями. Она была генеральша, вдова.
Бывала у них редко, но отец к ней ездил. Потом они не пола-
дили, потом опять поладили, на Андрея Нилыча эти неваж-
ные дела мало производили впечатления. Теперь они и пере-
писывались редко, а переедут в Москву – опять будет Марья
Семеновна. А может, и не будет. Нюре это было решительно
все равно. Подумал ли отец о ней когда-нибудь? Спросил ли
о чем-нибудь? Для него важно, здоров ли он, все ли в доме
идет прилично; служебные новости он рассказывал вечером,
за пасьянсом, все равно кому, кто случится: Ваве, Нюре, ня-
не Кузьминишне. Теперь он чаще всего разговаривал с Ва-
сей, потому что Вася всегда внимательно его слушал.

Андрей Нилыч был очень рад за себя, что вот, делает доб-
рое дело, воспитывает сына своего покойного брата. Маль-



 
 
 

чик едва не погиб с матерью. До сих пор какой-то блажен-
ный. Андрей Нилыч думал было отдать его здесь в прогим-
назию, потом решил, что пусть эту зиму Нюра с ним позай-
мется: ей делать нечего.

Уроки Нюры были для Васи глубочайшим и постоянным
ужасом. Она занималась через силу, с нахмуренным и злым
лицом. Ей казалось это бесполезным и невозможным вы-
учить Васю чему-нибудь, чему люди учатся. Он писал без-
грамотно и, выучив умножение, спокойно забывал вычита-
ние. Он старался и мучился, мигая покорно своими кари-
ми, воспаленными глазами, силился понять хоть что-нибудь
и чем больше думал, тем больше открывал вещей, которых
он не понимал. Думал над вычитанием и видел, что не пони-
мает классы цифр, начинал думать над классами – и уже не
понимал цифр; думал о цифре-и ему казалось неясным, что
цифра и число одно и то же; и что такое число? И почему
для числа нужны одинаковые предметы, и что когда берут их
«вообще» и что такое вообще?

То же было с грамматикой. Он думал над суффиксами и
частями речи – и не понимал, зачем это люди выдумали это
все, назвали и учат других, когда ничего этого нет, а есть
просто слова. Груша… Что такое груша? Конечно, груша.
Ведь это ясно. А его учат, что то, что она груша, не важно,
а главное она – существительное, А иногда, кроме того, что
существительное – еще подлежащее.

«Господи! за что это мне глупость такая дана, – тоской



 
 
 

думал Вася. – Ну, не понимаю я, пусть бы наизусть хоть вы-
учить, запомнить бы, покончить бы скорее со всеми подле-
жащими и задачами на все действия – и вот тогда бы, на сво-
боде, на понятное смотреть…»

Он исчезал в парке, в сады – смотреть на понятное – во
всякую свободную минуту. Но Нюра была строга и задавала
ему нескончаемые уроки.

Теперь, на предбалконной лужайке, он усталыми и груст-
ными глазами глядел на уютные скалы гор, на бледное, ра-
достное небо, на веселое ущелье внизу, где, он знает, течет
бурливая речка. На коленях у него лежит задачник. Задано
шесть задач, а он сделал только одну.

– Поезда выходят с противоположных станций, один в два
часа сорок минут, другой в два часа восемнадцать минут.
Спрашивается, когда они встретятся, если расстояние… Ес-
ли один делает… Дядя, дядя, комар! Новый, живой, ей-Бо-
гу! Ноги длинные и веселый. Он уже не доживет до весны, а,
дядя? Ему, я думаю, это все равно. Что ж? он не представ-
ляет себе… Он и не боится.

– А вот ты попробуй его словить – он увернется. Значит,
боится.

– Нет, это он так, не понимая. И сейчас же забудет, и ему
хорошо. Дядя, отчего это люди ничего не забывают? А? Это
лучше, если не забывают ни о чем?

Андрей Нилыч предавался кейфу, грел свое тело на солн-
це, не думал, как комар, – и ничего не ответил. Но Нюра ска-



 
 
 

зала строго:
– Ты бы, чем пустяками развлекаться, над задачами бы

подумал. Я не пущу гулять, если не решишь.
Вася тоскующими глазами обвел вокруг, прощаясь с лу-

чезарным воздухом и ласковыми горами, – и углубился в за-
дачник, что-то нашептывая.

– Я от тети Любы из Петербурга получила письмо, – про-
говорила Нюра.

Андрей Нилыч не сейчас откликнулся.
– От тети! Какая она тетя? Двоюродного материного пле-

мянника жена. Дрянь баба, знаю ее. Сквалыга, пройдоха! Все
для детей, все для детей, а и дети не знают, куда от нее сбе-
жать. Ну, что она пишет?

Нюра, хмурясь, слушала отца.
– Вы всякого браните, кто на вас не похож, – сказала она

дерзко. – Какие у вас основания поносить так тетю Любу,
которую, вы говорите, что знаете, но не знаете, и которая
вам, кроме добра, ничего не сделала? Я ее, по крайней мере,
очень люблю и уважаю.

– Ну, закипела! – примирительно протянул Андрей Ни-
лыч, которому лень было затевать спор. – Бог с ней. Хороша
она, так хороша. Ну, что ж она тебе пишет?

– Удивляется, как я выношу эту бессмысленную жизнь,
без людей, без книг, без занятий…

– Какие тебе занятия? Какие книги? В библиотеку ведь
подписаны? А людей каких? Женихов, что ли? Молода, по-



 
 
 

дождешь, дай отцу выздороветь.
– Что с вами говорить! Ведь соображать все равно не хо-

тите. Женихи, подождать до Москвы… Лучше прекратить
разговор.

– Это уж как тебе угодно, – с начинающимся раздражени-
ем возразил Андрей Нилыч. – Только я решительно не по-
нимаю…

– Я знаю, что не понимаете. Кончим, пожалуйста. Я никак
не могу сделать, чтобы вы понимали. Тетя Люба меня пони-
мает, с меня этого пока достаточно.

Андрей Нилыч хотел совсем рассердиться, но Нюра быст-
ро прибавила равнодушным голосом:

– Квартиры очень вздорожали в Петербурге. Тютя Люба
пишет, что не решается расстаться со своей, хотя она те-
перь для нее слишком велика: Сережа на три года в плава-
ние ушел, а Нина поступила на курсы и живет в интернате.
Одна Лизочка с ней. Спрашивает меня, не собираюсь ли я в
Петербург, предлагает жить у нее.

– Что ж? – сказал Андрей Нилыч. – Были бы мы в Москве
– можно бы к ней нам с тобой погостить съездить, недельки
на три. Театры там, итальянцы, что ли…

Нюра презрительно передернула плечами.
– Опять вы не понимаете! До театров мне! Что я, захо-

лустная барышня, что ли, которую привозят в Петербург на
Невском магазины осматривать! Тетя Люба спрашивает, не
собираюсь ли я на курсы или куда-нибудь, и предлагает у се-



 
 
 

бя комнату.
– Вот оно что, – протянул Андрей Нилыч. – Ну, напиши

ей, напиши, что у тебя, слава Богу, этих пустяков в голове не
заводилось. На курсы? Уж не на службу ли еще? Пока, ма-
тушка, твоя служба при отце, а что дальше будет – посмот-
рим. Авось курсы в Москве откроются, да более рациональ-
ные, чем эти петербургские. Женщинам иное воспитание на-
добно.

– Я пошла бы на фельдшерские, – вполголоса, как бы про
себя, сказала Нюра. – Очень хорошо, говорят, поставлены.
Чтобы присмотреться…

– Ты, кажется, заговариваться начала, матушка, – спокой-
но и лениво молвил Андрей Нилыч. – На фельдшерские! Я
бы этого не допустил. Да и о чем болтать? Не в Петербург
мне для тебя переехать? Праздные разговоры.

– Но позвольте, папа, – решительно начала было Нюра. –
Я не понимаю одного…

– Ага! вот и ты теперь не понимаешь! Только не одного,
а ничего не понимаешь! Разговоры это пустые, я устал и ду-
маю пойти к себе отдохнуть. Будет полезнее.

Нюра вспыхнула и сжала брови. Она хотела возразить, но
в эту минуту Вася сказал жалобным, грустным голосом:

– Нюра, как хочешь… Я не могу этой задачи решить про
поезда. Я хоть до смерти буду сидеть, не решу. Я совсем не
понимаю, как это узнать, когда они встретятся. Я не пони-
маю, зачем мне это знать, и не все ли равно, когда они встре-



 
 
 

тятся. Я вот с тобой такую же задачу решал, решил – и что
же? Получились какие-то минуты, я их сейчас же забыл, и
ты тоже. Что это за решение? Позволь мне, Нюра, не решать
эту задачу! Я тебе потом другое что-нибудь решу. Умоляю,
Нюра, позволь, а?

Нюра хотела прикрикнуть на мальчика, но Андрей Ни-
лыч, отчасти из добродушия, отчасти чтобы позлить дочь,
посмеиваясь, сказал:

– Не решай, не решай, Васька! Уж ведь решил одну? Ну,
так я позволяю, отдохни до обеда. Замучили тебя?

– Если он устал, конечно, пусть не решает, – проговорила
вдруг сметливая Нюра. – Я сама хотела дать ему отдых до
обеда.

Вася чуть не прыгнул Нюре на шею – какая добрая! Он за-
кричал «ура!», потом «Боже, Царя храни» и «Аминь», и так
высоко подкинул задачник, что он раскрылся и зашелестел
тонкими листиками на голубом фоне улыбающегося неба.
Вася редко кричал, прыгал и шумел; он и теперь скоро утих,
снес задачник домой и в парк не пошел, а только присел на
краю лужайки, где начинались кусты обрыва, лицом к лило-
вым горам, и через минуту едва слышна была, переливаясь,
его тихая песня, какой-то тропарь или стихарь, почти без
слов, однообразный и радостный, как высокое небо.

Андрей Нилыч ушел спать. Нюра принесла толстую книгу
и стала ее читать, нервно делая какие-то отметки на бумаж-
ке. Маргарита, угрюмая, небрежно одетая, сидела, как сиде-



 
 
 

ла до сих пор, молча и ничего не делая. Сегодня к ней шла
ее мрачность: полуразвившиеся волосы лежали в красивом
беспорядке, и лицо казалось значительнее.

Со стола убрали, а она все сидела, опершись на руку, и
смотрела пристально на скатерть. Вавы не было. Вчера Вава
казалась такой счастливой, это ясно было, что дело налажи-
вается. И почему бы ему не наладиться?

Солнце, обойдя дом, кинуло косые лучи на угол, и пер-
вый луч упал на красивую руку Маргариты. Она его не за-
мечала. День становился жарче и блистательнее. Горы гре-
лись на солнце и были как живые. Золотая осень, сильная,
свежая и мудрая, говорила о жизни и тишине. Бледное мо-
ре, едва голубее, чем небо, не вздыхало внизу. В солнечном
воздухе толпились мошки, крошечные, веселые, только что
родившиеся, но уже смелые, крылатые и легкие. Казалось,
не придет закат этому сверкающему дню. И долго было еще
до заката. Веселый широкий луч захватил теперь весь стол
и ласково заглянул в толстую книгу Нюры. Она нетерпеливо
прищурилась и слегка отодвинула книгу. Тишина была пол-
ная, только Васино пение журчало и замирало, не обрываясь.

Но вдруг Вася умолк, и тотчас же послышался его встре-
воженный голос:

– Посмотрите-ка! Что это такое?
Он указывал направо. Маргарита и Нюра невольно подня-

ли глаза. Направо, далеко внизу, где только сейчас дышало
веселое море, – моря больше не было. Едва угадывался го-



 
 
 

лубой свет у берегов, но и он исчез прежде, чем о нем поду-
мали. Громадное, бледное, толстое, мягкое и душистое ка-
тилось на берег. Оно было круглое и, должно быть, тяжелое,
потому что не подымалось вверх, а никло к земле, прилегало
к ней, лизало ее и ползло на нее. Отделялись неясные, тре-
пещущие, серо-прозрачные лапы, захватывали горы и мед-
ленно заползали дальше. Оно накатывалось сонное, слепое и
дальше закидывало свои дрожащие, бесчисленные, чуть вид-
ные лапы, точно они ощупывали дорогу впереди.

– Это… туман с моря плывет, – сказала Нюра. – Какой
страшный! Я никогда не видала.

– Облако! – вскрикнул Вася. – Только оно злое, потому
что на земле. Видишь, это не туча, а облако, оно белое… Оно
было бы доброе и красивое на небе, а здесь – видишь? Ви-
дишь, какие лапы посылает? Вот сейчас весь город съест…
Вот церковь съело… Вот… Конец, конец! Нет города! Нюра,
ему душно, городу? О, Нюра, а если оно сюда доплывет?
Нет? Не смеет? Слишком высоко ему?

– Не знаю, – сказала Нюра, всматриваясь в облако.
Маргарита опять равнодушно опустила глаза. Веселое

солнце бросало темно-золотые искры на ее волосы. Налево,
за горами, по-прежнему светло улыбалось счастливое небо.

Чем ближе всползало бледное, мутно-тяжелое облако, тем
яснее было, что оно двигалось быстро и упорно, как слепое.

Задрожали сначала между кустами, потом внизу, ближе,
выше, везде дымно-прозрачные лапы, беззвучно и легко то



 
 
 

свиваясь в клубки, то развиваясь, мягкое, душное, оно мгно-
венно накатилось, задавило, налегло – и кругом все пропало,
точно его никогда и не было, и мир стал маленький, совсем
маленький и низенький, почти для одного человека. Дрожал
и струился дымный пар, точно живой, лип, оседал и умирал
на всем, чего касался, превращался в воду. Нюра пошла за-
крыть окна: серые лапы, слепо и трепетно, тихо-тихо, уже
тянулись в открытую раму. В комнате было еще душнее. Она
вернулась на лужайку.

У Маргариты волосы завились в крупные кольца. Ей было
жарко. Давило глаза, которым больно было смотреть сквозь
дрожащее тело облака.

Вася присмирел, не пел, сидел у стола… Сердце у него
билось от ужаса и счастья. Что будет, что будет! Он ждал с
восторгом достойного конца этому страшному приходу.

Пусть оно густеет, пусть давит, пусть задушит… Пусть это
случится! Ведь случилось же, что оно пришло, такое блед-
ное, немое и тучное.

Голоса раздавались глухо, точно облако любило свою мяг-
кую тишину. С крыши падали, едва слышно разбиваясь,
большие, редкие капли.

– Кто-то едет, – сказал вдруг Вася, уловив тонким ухом
тупой звук колес.

– Это генерал, верно, из города, – произнесла Нюра. – Вот
попался-то! Еще удивление, что доехали.

Экипаж вдруг показался совсем близко, в двух шагах,



 
 
 

большой и мутный. Лошади казались привидениями, высо-
кие, медленно идущие в гору.

– Посмотрите, с ним еще кто-то, – сказала тихонько Нюра.
Она уже привыкла немного к белесоватой мгле.
Рядом с укутанным в плед, угнетенным погодой генера-

лом сидел полный, крупный молодой военный. Он казал-
ся еще крупнее сквозь туман. Он был в одном кителе, си-
дел прямо и молодцевато, фуражка с белым околышем к
нему шла. Темные усы лежали немного вверх, обнажая кра-
сивый рот, подбородок был мягко раздвоен. Все это, несмот-
ря на мглу, вмиг увидела Маргарита, потому что она неволь-
но встала и сделала несколько шагов к экипажу. Она сразу
догадалась, кто этот спутник генерала.

Офицер взглянул на нее дерзко-равнодушными серыми
глазами – и тотчас же поклонился, улыбаясь. Его полные,
выбритые щеки были мокры от тумана.

Они проехали за дом к крыльцу.
Вася вдруг захохотал.
– Что это? – холодно произнесла Маргарита.
– Офицер какой! В облаке! Мокрый-премокрый, хоть вы-

жми! И толстый какой, в нем пудов восемь есть, право! Об-
лако-то недаром такое тучное накатилось, в облаке-то офи-
цер! С носу чуть не капало. Туман серый, а он за ним такой
престрашный! И смешной.

– Это сын генерала, кавалергард, – произнесла Маргарита,
точно про себя.



 
 
 

– Он, кажется, при дворе.
– Кавалергард? При дворе? – спросил Вася и вдруг испу-

ганно задумался: «Как же так? А он над ним смеялся. Не
грех ли это?»

Вася не понимал ясно, ни что такое кавалергард, ни что
двор. Но эта таинственность казалась ему особенно достой-
ной уважения и даже трепета.

– А вы не утерпели, чутьем угадали, что офицер, на два
аршина выскочили, – заметила Нюра Маргарите, собираясь
уходить.

Туман становился незаметно реже.
– Да, люблю офицеров, – презрительно и вызывающе от-

ветила Маргарита. – Вы бы лучше Карла Маркса-то унесли,
неравно отсыреет.

Через полчаса направо мелькнула голубая полоса, все ста-
новилось яснее и дальше, и, наконец, вся долина открылась,
чистая, просторная, опять сверкающая под лучами уже низ-
кого солнца. Последние, едва видимые, лапы уползающего
плотного тумана скользнули по крыше дома и растаяли. Все
было прежнее кругом, только налево стояла непроницаемая
белая стена проплывшего облака. Все было такое же, бле-
стящее, красивое, но словно присмиревшее, испуганное про-
шлым. С мокрой крыши еще падали капли; кое-где дрожа-
ли они на полуобнаженных сучьях деревьях; мошки умерли;
море подернулось легкой пленкой; небо улыбалось робко и
бледнело.



 
 
 

Вася заметил в лиловом откосе горы, на уступе, пухлый
кусочек ваты. «Детеныша забыло, – подумал Вася со злобой
об облаке. Он его ненавидел. – Пришло ни за чем, и глупо
ушло, ничего не сделало. Только все испортило и мошек уби-
ло».



 
 
 

 
XVI

 
Молодой Радунцев оказался очень любезным и ловким,

ему не вредила и начинающаяся полнота. Вот ходить пешком
он не любил, у него делалось неприятное, тяжелое дыхание.
Он жил в Гурзуфе и приехал к отцу лишь на несколько дней.

Шел дождь. Генерал днем явился вниз с сыном, познако-
мить его с Андреем Нилычем и барышнями. Николай Кон-
стантинович был весел, любезен с Вавой, что заставило ра-
достно улыбнуться генерала. Маргарита хмурилась. Впро-
чем, Николай Константинович был одинаково любезен со
всеми, и никто бы не угадал, знает он что-нибудь про отца и
Ваву или ни о чем не догадывается. Нюра взглянула на него
исподлобья – и он отстранялся от нее, меньше заговаривал,
чем с остальными. Маргарита уловила раза два странный, не
то испытующий, не то нахальный взор, брошенный на нее
украдкой.

«Он, верно, смутно догадывается о чем-нибудь, – подума-
ла она. – Да ему не скажут. И спросит, так не скажут. В че-
тыре дня самому убедиться никак нельзя. А потом он уедет.
Ах ты, Господи!»

Генерал и сын его сидели почти рядом, один на диване,
другой в кресле. Они были совсем разные, и вдруг неулови-
мо похожие, во взмахе ресниц, в манере произнести слово;
сейчас же вслед за этим различие их казалось более резким.



 
 
 

Оба они были вежливы, светски воспитаны; но то, что в гене-
рале выражалось утонченной изысканностью, церемонными,
немного устарелыми, красиво-округлыми манерами – вдруг
проскальзывало в сыне офицерской развязностью, и вежли-
вость имела иногда полусуществующий налет наглости. Это-
го, впрочем, никто не заметил. Даже сам генерал, вероятно,
не замечал: он любил сына и всегда был убежден, что между
ними ничего нет общего и что так и должно быть. Сын сам
по себе, у него своя дорога.

– Скажите, удачный нынче сезон в Гурзуфе? – спрашивал
любопытный Андрей Нилыч. – Весело? Большой съезд?

Радунцев улыбнулся.
– Как вам сказать? Кажется, много народу. Есть кое-кто

из знакомых, из петербургских. Но я держусь в стороне, из-
бегаю лишнего шума. Тем более, что я лечусь немного…

Лицо Андрея Нилыча выразило непритворное изумление.
Он взглянул на круглые, розовые, дрожащие щеки кавалер-
гарда и подумал: «От чего тебе лечиться? И так лопнуть хо-
чешь. Разве что немного…». И тотчас же сказал, не желая из
вежливости углублять вопроса о лечении:

– Да, конечно… Так вы говорите, есть все-таки общество?
– И очень милое. Вот Родзенко, из дипломатического кор-

пуса, князь Лунин, потом мадам Баренцева с дочерью…
– Баренцевы… Позвольте, я что-то о них слышал. Это из-

вестные петербургские богачи, фабриканты, кажется. И доч-
ка – единственная – больная, мне говорили. Хромая и, кро-



 
 
 

ме того…
– О, хромота ее почти незаметна. Здоровье ее в Гурзуфе

очень поправилось. Чрезвычайно милая особа.
Разговор продолжался. Выяснилось, что Радунцев через

три дня, в субботу, уезжает обратно.
– Как жаль, как жаль, – проговорил Андрей Нилыч. – На-

деюсь, вы еще зайдете к нам? Завтра вечерком? Или, чего
лучше, в пятницу. В пятницу думал зайти ко мне милейший
наш Пшеничка…

–  Папаша хотел в пятницу везти меня к баронессе…  –
усмехаясь, проговорил офицер.

– Я съезжу с Вавой к баронессе и попрошу ее к нам с сест-
рицей в пятницу,  – решил неожиданно воодушевившийся
Андрей Нилыч.

Ему вдруг улыбнулась мысль устроить вечеринку, как бы-
вало в Москве.

Маргарита опять уловила взгляд офицера на нее из-под
ресниц. Она неизвестно отчего покраснела и подумала: «На-
до с ним поговорить. Совершенно необходимо. Иначе он так
и уедет, не узнав. Ему надо открыть… Это будет только чест-
но».

И, взглянув на весело улыбающуюся Ваву, на желтенький
бантик, который она приколола сбоку некрасивой причес-
ки, – она прибавила мысленно, с неожиданной злобой: «На-
прасно распускаешься, матушка. Рано лапки сложила гене-
ральшей быть. Гадость какая!»



 
 
 

Обыкновенно Маргарита даже в уме слагала свои фразы
изящно и с вежливостью истинной барышни. Но теперь ей
доставляло наслаждение думать грубыми словами. Глаза у
нее красиво блестели, и она сама, подняв ресницы, смело
взглянула прямо в лицо Радунцеву.

Гости ушли. Андрей Нилыч с увлечением толковал о ве-
чере в пятницу. Вася, который с самого начала притаился в
уголке, так и не вышел из своего испуганного недоумения
и нерешительности. Он не знал, как ему отнестись к офи-
церу. С одной стороны двор и кавалергард, с другой сторо-
ны он, офицер, точно какой-то ненужный, смешной: и ще-
ки трясутся. Вообще, Вася не очень любил толстых людей.
Любил еще в Москве одного дьякона, который был толст, но
все-таки Вася каждый раз жалел, что он толст и внутренне
со страстью желал, чтобы он похудел.

– Дядя, – спросил он вдруг, перебивая соображения Ан-
дрея Нилыча. – Дядя, скажи, а кавалергард, это – самый по-
следний чин, самый высокий или есть еще выше?

– Что? Чин? Кавалергард? – спросил Андрей Нилыч, по-
груженный в расчеты расходов для вечера и совершенно не
слушая. – Да, да, самый высокий.

Вася вскочил с места и всплеснул руками.
– Самый высокий? Самый последний? Значит, он до кон-

ца, до самого что ни на есть конца дошел? О, дядя, как это
хорошо! Так чего ж он еще ждет? Куда ж он живет дальше?
Какой странный, странный…



 
 
 

– Это невыносимо, – сказала Нюра спокойно. – Замолчи,
Вася, ты читать не даешь. Дядя ошибся. Кавалергард не са-
мый высокий чин. И даже совсем не чин.

– Вовсе… не чин?..
Нюра презрительно опустила глаза на страницы. Бедный

Вася с полуоткрытым ртом смотрел на нее. Он ничего не по-
нимал и только мучительно чувствовал в себе это непонима-
ние, загадки, вечную серую, глухую путаницу.



 
 
 

 
XVII

 
Маргарите до самой пятницы не удалось увидаться с мо-

лодым Радунцевым. А так как она знала, что в пятницу и
подавно нельзя будет выбрать минуты для серьезного раз-
говора, она совершенно упала духом. Поговорить с Радун-
цевым, предупредить его, казалось ей уже высоким долгом,
неизбежностью. Она несколько дней подряд, утром и вече-
ром, ходила в парк одна, надеясь на случайность. Она дей-
ствительно встретила Радунцева, но первый раз с отцом, а
второй – с отцом и Вавой. Маргарита вспыхнула от досады.
Ее глаза опять встретили острый и смущающий взор офице-
ра.

«Ведь понимаешь, понимаешь, – думала она в злобе, – что
мне нужно говорить с тобой! Так устрой, помоги!»

Была еще надежда, что Радунцев в пятницу придет пер-
вый. Если и с отцом – не беда, можно каким-нибудь ловким
маневром отозвать его к роялю.

Но первый пришел Пшеничка. Маргарита взглянула на
него и стала темнее ночи. Он точно не заметил взора, весело
поздоровался и похвалил ее новое платье, из светлой флане-
ли, которое к ней действительно шло. Нюра тоже принаряди-
лась в какую-то пышную шелковую кофточку и была очень
мила с белым, как сливки, лицом, с нежно-розовыми пятна-
ми румянца на щеках. Так иногда под тонкой кожей стоит



 
 
 

неподвижно молодая кровь.
Нюра была в хорошем настроении и даже пошла к Ваве

посоветовать ей одеться к лицу. Сама причесала ее, настояла
на темно-красном, почти черном, суконном платье и красиво
вколола в волосы высокую черную гребенку.

– Что, хорошо так, Нюра? Хорошо? – с детской доверчи-
востью спрашивала Вава, заглядывая в зеркало, откуда смот-
рело на нее оживленное, помолодевшее лицо. – А не тем-
но платье, ты думаешь? Понравится ему? – вдруг прибавила
она, точно про себя, и покраснела.

– Сын, славный, добрый, правда, Нюра? Сейчас же вид-
но, что добрый… Он мне очень нравится. Что это про него
там Пшеничка рассказывает? – проговорила она, прислуши-
ваясь. – Надо пойти.

И они вошли в гостиную, где сидел с Андреем Нилычем
первый гость, Пшеничка, и о чем-то длинно разглагольство-
вал. Маргарита молчала, опустив глаза.

Пшеничка, с обычными прибауточками, уверял, что нена-
видит сплетни, от которых в Ялте дышать нельзя, и, как при-
меры нелепости сначала, а потом незаметно увлекаясь, пере-
давал эти сплетни. Говорил больше про молодого Радунце-
ва. Андрей Нилыч слушал с нескрываемым любопытством.

– Неужели болтают, что он за Баренцевой ухаживает?
– Его на десятке уже женили, не беспокойтесь. Ну есть ли

тут человеческий смысл, подумайте?..
Пшеничка обвел общество глазами, как будто действи-



 
 
 

тельно приглашал подумать, и продолжал:
– Баренцеву я знаю: мамаша – купчиха неприличнейшая,

чуть у нее после обеда душа с Богом не беседует, а дочка хро-
мая, нога совсем вывороченная, да вдобавок еще какая-то
запуганная, что ли, бледнеет все да молчит. Блаженная. Же-
нится ли на ней Радунцев?

– Деньги, может быть… – вздохнул Андрей Нилыч.
– Да что он, беден, что ли? А после папаши-то сколько

останется еще? Верить нельзя этаким вздорам…
Маргарита и не поверила; она, впрочем, едва слушала бол-

товню ненавистного Пшенички. Ей только было ясно, что на-
до, надо во что бы то ни стало поговорить сегодня с Радун-
цевым.

Она встала и подошла, неслышно ступая по ковру, к стек-
лянной двери на балкон. Ночь казалась холодной, но бы-
ло светло, как днем, только зеленее и мертвее, чем днем, и
от длинных, неподвижных теней дышало темной сыростью.
Полная, небольшая, голубоватая луна стояла в небе, над пар-
ком. Маргарита сжала брови и задумалась.

По своей неодолимой привычке она во второе свидание
с молодым Радунцевым не удержалась и примерила мыслен-
но, годился ли бы он ей в мужья; но тотчас же здравый смысл
подсказал ей беспощадно: нет, он на тебе никогда не женит-
ся. И это ощущение было так бесспорно, что мысль исчезла
и больше не возвращалась. Да Маргарита и мало занималась
теперь собой, своей судьбой: злоба лишила ее всякого эго-



 
 
 

изма.
Приехала баронесса с сестрой и с двумя собачонками.

Раскутываясь, она объявила, что Володя Челищев придет
пешком, что он совсем выздоровел и на днях окончательно
уезжает.

– Какой холод, какая свежая ночь! – говорила сердито ба-
ронесса, усаживаясь и усаживая собачонок. – Я все думаю,
как-то наш бедный Константин Павлович? Не дует ли у него
наверху? Дует, наверно дует! Бог весть, чем это может кон-
читься! Он никогда так поздно не оставался на даче! Ах, вот
и они!

Радунцевы, отец и сын, входили в комнату. Через несколь-
ко минут явился и Володя Челищев. Володя казался после
болезни еще более свежим и упругим. У него с молодым Ра-
дунцевым мелькало что-то общее: у обоих уши были креп-
ко промыты и волосы плотно выстрижены. Только Радунцев
был постарше и потолще, и тело у него на щеках слегка, едва
заметно, висело.

Они, видно, встречались раньше, молча, с натянуто-рав-
нодушной улыбкой подали друг другу руки. Володя отошел
к роялю.

Баронесса, которая была в дурном настроении, строго до-
прашивала генерала, дует у него или не дует, и не хотела ве-
рить, что не дует. Прибаутки Пшенички как-то не вытанцо-
вывались при молодом Радунцеве, который, впрочем, гово-
рил с ним очень дружественно. Разговор шел не общий, но



 
 
 

живой.
«Господи, – думал Вася. – Какие собаки! Как глядят! Жут-

ко даже. Только не говорят».
Собаки, точно, смотрели на него пристально. Они сиде-

ли в одном углу маленького диванчика, в стороне. В дру-
гом углу сидел Вася, робкий, умиленно-торжественный, в
новом костюмчике. Вечер ему очень нравился. Но глаза со-
бак теперь мешали и мучили его. Собаки не отрывали от него
зрачков, иногда только ближняя наскоро оборачивала голо-
ву к другой, торопливо облизнувшись, на мгновенье прижав
уши, словно что-то шептала ей – и опять сейчас же вперялась
в Васю. И Вася с тоской думал: «Господи! Какие собаки! И
что у них на уме? Чего они на меня?..»

Но он покорился, застыл под взорами, боясь двинуться.
Маргарита прошла мимо. Он тихонько дернул ее за платье и
посмотрел умоляюще. Он хотел, чтобы она сняла с него ча-
ры собачьих взоров. Но она не поняла, рассеяно скользнула
взглядом, – потом вдруг лицо ее слегка вспыхнуло и пере-
менило выражение, точно она сразу что-то сообразила и на
что-то решилась.

Она повернулась и быстро вышла из комнаты.
До Васи долетел громкий хохот разошедшегося Пшенич-

ки – и с другой стороны отрывистый, быстрый и тихий раз-
говор Нюры и Володи Челищева у рояля. Нюра перелисты-
вала ноты в углу, в тени, и говорила Володе, не глядя на него,
так что издали и незаметно было, что они разговаривают:



 
 
 

– Очень трудно… Но чем труднее, тем лучше… Вы уви-
дите, что я человек. Характер ли это, упрямство ли, будет
по-моему, будет так, как я решила.

– Вы надеетесь на согласие?..
– Не знаю… Это все равно. Так или иначе. Я уже писала

туда…
– Но вы несовершеннолетняя…
– Не беспокойтесь, законы не станут применять. Я знаю

характер… Когда вы уезжаете?
– Через полторы недели. Но вы помните все, о чем мы с

вами говорили? Ваша личность…
– Я знаю, я поступаю свободно, так, как мне нравится, иду

туда, куда идти мне нужно. И никого не делаю за себя ответ-
чиком. Я – человек.

Она наклонилась над нотами. Щеки у нее пылали, и даже
маленькое ухо под спустившейся прядью волос порозовело.

– Пишите мне туда же, – проговорил Володя и отошел.
Вася слышал этот разговор и не обратил на него никакого

внимания. Он трепетно ждал, когда пойдут чай пить, наде-
ясь, что баронесса возьмет собак. Вот, наконец все встали,
генерал подал руку баронессе… Она как будто забыла собак.
И собаки не пошли за ней, продолжая пристально и упорно
глядеть на Васю.

Вася облился ужасом: он был теперь с ними один в комна-
те. Неизвестно, чем бы это кончилось, но в эту минуту вошла
Маргарита. Она озабоченно взглянула на дверь в столовую и



 
 
 

прямо подошла к Васе. Собаки глухо зарычали, но она этого
и не заметила, взяла Васю за руку и потянула его тихонько
к окну. Вася смело встал. Чары были нарушены. Собачонки
обе сразу спрыгнули с дивана и неслышно побежали в сто-
ловую.

– Вася, – зашептала Маргарита, – хотите оказать мне боль-
шую, большую услугу? Я вам доверяюсь… Вы можете это
сделать…

Вася был немного удивлен, но обещал с готовностью. Он
от всей души радовался, что услужит Маргарите, которая
только что спасла его от жутких собачьих глаз. «Проклятые
собаки! – мелькнуло у Васи в голове. – У других собак прият-
ные глаза, сейчас видишь, о чем они думают, а эти какие-то
ненадежные».

– Я сделаю, Маргарита, сделаю, – произнес он радостно. –
Что сделать-то?

– Что? Я сейчас объясню.
Она разжала пальцы. В руке у нее была небольшая, длин-

но сложенная бумажка.
– Видите? Вот записка… Это не моя… Это меня просили,

а мне неловко… Словом, это долго объяснять, но необходи-
мо передать ее Николаю Константиновичу… Понимаете?

– Офицеру? Так чего ж? Давайте, я сейчас… Ничего не
сказать?

– Ах, постойте!.. Как вы не понимаете? Надо так отдать,
чтобы никто не видел. Ни одна, ни единая душа… Поймать



 
 
 

минуту, когда он будет один, или вызвать его, что ли…
Вася оробел. Он вообще боялся офицера и не сказал с ним

ни единого слова, а тут вдруг вызывать! Ловить минуту! От-
давать чью-то записку, даже неизвестно чью! Вася тотчас же
поверил, что записка не Маргаритина.

– Это секрет, что ли? – спросил он нерешительно.
– Да, да, большой секрет! Очень важный! Голубчик, Вася,

не сомневайтесь, устройте это… Ну постойте, вы останьтесь
здесь, тут никого нет, – и ждите. Я его как-нибудь сюда вы-
шлю. Вот… ну хоть пелерину свою здесь оставлю…

И она торопливо бросила на кресло темно-красную плю-
шевую пелерину с капюшоном, которую держала на руке.

– Скажу, что у меня лихорадка. Как он войдет – вы сейчас
же к нему – и отдайте. Вот записка.

– А если… он не возьмет? – спросил Вася, в раздумье и
страхе глядя на записку.

– Отчего не возьмет? Какие глупости! Скажите ему… Ни-
чего не говорите! Там сказано, от кого!

Маргарита словно с горы катилась. Она и говорить начала
почти громко.

Вася остался с запиской в руках, думая и ужасаясь, что
будет, если офицер не возьмет записки и если это кто-нибудь
подглядит. Она сказала – секрет…

Минуты проходили. Из столовой доносились голоса и
смех. Послышалось рычанье злой собачонки, опять взрыв
смеха и нежные присюсюкивания баронессы. У нее голос



 
 
 

становился другой, когда она обращалась к своей собаке. Ва-
ся стал надеяться, что офицер не придет и ничего не будет.
Ему стало легче дышаться. И вдруг голоса и смех сразу сде-
лались ярче и громче, но на одно мгновенье – и опять потух-
ли. Притворенная дверь глухо стукнула. Вася поднял глаза.
На пороге стоял Радунцев, полный и статный, в длинноватом
военном сюртуке. Вася увидал бледные, густые шнуры его
аксельбантов и зажмурился.

Радунцев сделал два шага вперед, оглядывая комнату. На-
до было решаться. Вася тоже шагнул вперед трясущимися
ногами и протянул смятую записку:

– Вот… вам… – произнес он глухо.
Офицер взглянул на него, как будто только что его заме-

тил.
– Не берете? – проговорил Вася почти радостно.
Радунцев медленно протянул руку и взял записку. Потом

отошел к лампе и развернул ее. Васина робость вдруг исчез-
ла. Но в это короткое, когда Радунцев пробежал записку и
небрежно сунул ее в карман, Вася непобедимо и совершенно
ясно почувствовал, что во всем этом есть дурное, стыдное.
Он мучительно покраснел до глаз, до корней волос. Офицер
вышел, не произнеся ни слова, но не забыл захватить лежав-
шую на кресле пелерину. Вася стоял, как стоял, посреди ком-
наты, растерянный, приниженный чужим стыдом, которого
он даже не понимал, но который давил ему душу.



 
 
 

 
XVIII

 
Луна поднялась выше и лила свой беловатый свет почти

отвесно на дорожки парка. Лучи ее пронизывали полуобле-
тевшие деревья – и кругом было светло и холодно. Непрони-
цаемые, черные, как уголь, кипарисы стояли неподвижно в
сторонке, устремляя в серебряно-синее небо иглы своих вер-
шин. В беседке краснеющие виноградные листы не совсем
облетели, и луна сквозь них бросала на круглый стол разно-
образные пятна света. Маргарита сидела, облокотившись на
стол, почти совсем прикрыв лицо капюшоном своей пелери-
ны. Красный плюш казался теперь совсем черным, только со
странными отсветами. Пахло стынущей землей и не умер-
шими, но умирающими листьями.

На звук медленных, тяжеловатых шагов в соседней аллее
Маргарита подняла голову. Над обрывом, в чаще, горько и
жалко, точно ребенок, заплакала сова. Вероятно, она огор-
чалась, что было слишком светло.

Радунцев вошел в беседку, поеживаясь. Он был в одном
сюртуке, успел захватить только фуражку. Маргарита подня-
ла голову.

– Это вы, наконец? – спросила она негромко.
– Да. Простите, не мог вырваться раньше. И теперь, ка-

жется, этот мальчик видел, как я ушел…
Он сел недалеко от нее на скамью, снял фуражку, поло-



 
 
 

жил ее на стол, где она тотчас же стала темно-узорчатая от
лунных теней, и провел рукой по своим коротко острижен-
ным волосам.

Маргарита чувствовала, что нужно говорить, и скорее.
– Я звала вас сюда… – начала она – и остановилась. В гор-

ле у нее перехватило. Ее казалось раньше, что сказать эти
необходимые вещи – просто и естественно, но теперь она ви-
дела, что ей с каждой уходящей минутой говорить труднее,
и положение становилось все нелепее.

Но она победила себя, сделав усилие, и начала твердо, мо-
жет быть, слишком громко:

– Мне нужно сказать вам два слова наедине о деле, каса-
ющемся вас, Николай Константинович, – проговорила она. –
Я тут не заинтересована лично, но, конечно, заинтересова-
на, как всякий человек, на глазах которого совершается гру-
бый… обман… или, скорее, злоупотребление, или… Сло-
вом, вы должны знать, что делает относительно вас семья,
в которой я теперь живу. Это мне кажется справедливым,
честным. В ваших интересах я просила вас прийти сюда –
иначе я говорить с вами не могла.

Радунцев склонил свой плотный стан.
– Я могу только благодарить вас, я не знаю, чем я заслужил

такое отношение… к моим интересам…
Маргарите почудилась ирония, едва уловимая, но она, уже

не останавливаясь, продолжала:
– Вы не имели времени, может быть, догадаться, а сказать



 
 
 

вам, конечно, не скажут… Дело в том, что отец ваш, старик,
подвергается… то есть его ловят, хотят женить на себе. Эта
барышня, перезрелая и глупенькая, Варвара Ниловна, стара-
ется влюбить его в себя, все лето кокетничает с ним, завле-
кает… Это целая история. Отец ваш старик, ему льстит, что
за ним ухаживают. Он может легко запутаться в этой интри-
ге. Андрей Нилыч… он, кажется, не участвует… Не знаю.
Словом, мне кажется, ваш долг, как сына… Не допустить…
Предостеречь… Я в это не вхожу. Вы сами знаете, как по-
ступать. Мой внутренний долг был вам открыть глаза.

Она взволнованно умолкла. Вышло как-то не то, не так,
как она себе представляла. Странным, непонятным казалось
ее вмешательство, и неловким. Прошла минута молчания.

– Еще раз благодарю вас за участие, – сказал очень мягко
Николай Константинович. – Я вполне верю в вашу проница-
тельность, я сам заметил кое-что… Но… я не понимаю, по-
чему вам кажется, что это меня касается?

– Как… не касается?
– Право же, это совсем не мое дело, – с ленивым убежде-

нием проговорил Радунцев. – Это дело отца. Если ему это
нравится, если барышня ему нравится, почему бы ему и не
жениться? Я не вижу препятствий. Он одинок…

– Но позвольте… – проговорила пораженная Маргарита. –
Вы… говорите, что вас не касается… Но даже… если взять
вопрос состояния…

Она совсем потерялась и забылась. Радунцев усмехнулся



 
 
 

нагло и добродушно.
– Вы прямы, Маргарита Анатольевна, да и я по натуре от-

кровенен. И вам я даже обязан откровенностью. Видите ли,
отец давно выделил мне и сестре наш капитал. Сестра заму-
жем в Париже и ни в чем не нуждается – о, менее всего! У
меня состояние тоже прекрасное, а может быть, в недалеком
будущем я буду втрое богаче, чем сестра, и вдесятеро, чем
отец. Мне его наследства не нужно, оно бы мне ничего не
дало. К тому же и завещание его уже сделано и, по соглаше-
нию, не в нашу пользу. Зачем? Я не жаден, лишние пустяки
меня не прельщают. А если отец, – прибавил он уже с пол-
ным ленивым добродушием, – найдет себе в ней любящую
жену, если она ему нравится – слава Богу. Зачем мешать?
Всякому надо давать жить, пока живется.

– Но ведь это смешно, комично! – почти кричала Мар-
гарита. – Ведь он старик, он не видит, он в глупом положе-
нии… Ваш долг…

– Почему в глупом положении? Он еще ничего… И ба-
рышня не молода, и, кажется, искренняя… Мой долг, если
уж вы о нем заговорили, не мешать чужим удовольствиям.
Вы, кажется, иных убеждений придерживаетесь, но у меня
доброе сердце от природы, и, право, это выгоднее…

– Значит, конец, – прошептала почти про себя Маргарита.
– Конец? Чему конец? Нашему свиданью? Зачем? Пусть

лучше будет начало! Брр, как холодно! А хорошо. Ну неуже-
ли мы с вами сошлись здесь, чтобы рассуждать о чужих де-



 
 
 

лах? Что вам до них? Я сегодня целый вечер думал о ваших
глазах… Я их увидал прежде вас. Помните, в тумане, вы по-
дошли… Милая, красивая какая…

Он незаметно приблизился и незаметно, точно нечаянно,
без всякой резкости, плавным, мягким движением обнял ее,
легко опрокинул ее голову к себе на плечо и близко смот-
рел в ее бледное лицо, похорошевшее под лунными лучами.
Это случилось так быстро, так неожиданно и само собою, что
Маргарита оцепенела, в самом деле не понимая, что с нею
делают. Она бессознательно шептала:

– Что это?.. Нет… нет… нет…
Радунцев еще приблизил свое лицо. В голосе его слыша-

лась нежная настойчивость, он был переливчатый, грудной,
похожий на воркованье, какой всегда бывает у сильного, здо-
рового и привычного мужчины, когда он начинает слегка
волноваться.

– Милая… Нет? Почему нет? Почему? Почему?..
Прикосновение, легкое, полузаметное, его свежей от ве-

чернего воздуха, выбритой щеки вдруг привело Маргариту в
себя. Холод страха и отвращения вдруг пробежал по ее телу.
Радунцев ей и не нравился. Внутренний голос насмешливо
подсказал ей: а ведь он на тебе ни за что не женится!

Маргарита с силой вырвалась из объятий кавалергарда и
вскочила со скамьи.

– Вы с ума сошли… – проговорила она, задыхаясь, не на-
ходя никакой фразы, кроме этой, такой обычной. – Кто вам



 
 
 

позволил? Я пришла говорить с вами о деле… Как с поря-
дочным человеком… Я вам доверилась… А вы…

– Ну, полноте, полноте, – возразил Радунцев, хмурясь. –
Что за дела! Дела покончили. И какие были дела! Из-за уча-
стия к моему состоянию ночью вы мне свидание назначили?
Да еще в такую чудную ночь? И с такими глазами? Разве вы
не знали, что этими глазами… нельзя… смотреть… безна-
казанно…

Он опять охватил ее, на этот раз крепко, властно, силь-
ными и ловкими руками. Но Маргарита больше не потеря-
лась. Несколько мгновений длилась безмолвная борьба, слы-
шалась только тяжесть дыханья. Наконец Маргарита резко
вырвалась и отскочила в сторону.

– Какая наглость, – проговорила она полушепотом, при-
слоняясь к столбу беседки… – Вы… со мной, как с горнич-
ной, как…

Радунцев с каждой секундой становился мрачнее, досада
и ярость ослепили его. Он сделал два шага вперед и произнес
с откровенной и цельной наглостью:

– А все-таки ты любишь меня немножко, да? Я это знаю.
Маргарита вдруг выпрямилась.

Радунцев отступил.
– Николай Константинович, – произнесла она громко, –

вы непорядочный человек. Вы ведете себя так, думая, что
за меня некому заступиться. Вы ошибаетесь. Я могла бы
рассказать эту сцену моему жениху Фортунату Модестовичу



 
 
 

Пшеничке. Я не сделаю этого, жалея вас и не желая впуты-
вать вас ни во что, меня касающееся. Будьте впредь сообра-
зительнее. Опыт вам полезен.

Она ушла, как королева, очень торжественная и немного
смешная. Радунцев, оставшись один, скоро опомнился, доб-
родушно расхохотался над собою и над ней и поторопился в
дом, где уже садились ужинать.

За ужином пили здоровье жениха и невесты. Маргарита,
возвращаясь из парка, поняла, что ее корабли сожжены, что
сказанное ее слово, сказанное неожиданно для нее самой,
превращалось во что-то существующее, неизбежное, и она
уже хотела этого неизбежного, хотела, чтобы все так и было,
как она сказала. Ей почти радостно было чувствовать себя
не одинокой, точно на того, другого, она складывала поло-
вину тяжести от нанесенной ей обиды. Пшеничка радовался,
но тревожно; он чувствовал, что что-то случилось, и очень
заботился также скрыть свое удивление. Он делал вид, что
скрывал до сих пор свое счастье лишь по воле невесты. Ан-
дрей Нилыч радовался и тревожился: он не знал, извещен ли
отец Маргариты. Вава, генерал и сестра баронессы (которая
решительно была в скверном настроении) радовались и по-
здравляли искренно. Старик Радунцев припомнил даже ка-
кой-то очень красивый, тусклый мадригал на случай. Шам-
панское, по счастью, оказалось, и это вышло очень хорошо,
точно вся вечеринка была затеяна с целью объявить Марга-
риту невестой.



 
 
 

Нюра снисходительно и тонко улыбалась. Она не знала, в
чем дело, но многое угадывала. Впрочем, ей было все равно.

Молодой Радунцев подошел поздравить Маргариту и по-
целовал ей руку. Вася стоял рядом. Он вспомнил записку,
потом свое мучение, потом, как он видел офицера, идущего
в парк; перевел глаза на потный лоб Пшенички с торчащи-
ми белокурыми вихрами. Вася ничего не понимал, ничего не
предполагал; но на душе у него было тошно и под ложечкой
нестерпимо сосало. А с соседнего стула на него опять гляде-
ли пристально и упорно четыре собачьих глаза.



 
 
 

 
XIX

 
– Вставай! Вставай! Чего заспалась? – будила няня Кузь-

минишна Ваву в одно сумрачное ноябрьское утро. – Все уже
давно повставали, чай пьют! Уж что деется, глядь-ка!

Вава простонала и открыла глаза. С некоторых пор ей бы-
ло мучительно трудно и тяжело просыпаться. Впрочем, она
скоро привыкла к сознанию и веселела.

– Нездорова, что ли? – спросила няня, открывая занавес-
ку и вглядываясь в бледное лицо Вавы, в беспомощное вы-
ражение сжатых губ.

Но при первом луче мутного дня Вава опомнилась, вско-
чила, села на постели и улыбнулась. Она вспомнила все хо-
рошее и важное, что с ней было и будет. Все кругом милые,
хорошие, счастливые! С Константином Павловичем ничего
решенного еще нет, то есть словами, но разве все не решено
без слов, не слишком ясно? И разве бы могла она жить, ды-
шать, если б было не ясно?

Через несколько дней свадьба Пшенички и Маргариты.
Отец Маргариты прислал сначала телеграмму, а потом пись-
мо, где писал, что болен, приехать не может, полагается во
всем на Андрея Нилыча, и благословлял дочь. Маргарита
должна была венчаться здесь, а после свадьбы они ехали
вдвоем к отцу, в Киев. Как ни трудно было Пшеничке вы-
рваться от своих больных на две недели, но он решился это



 
 
 

устроить, основательно рассуждая, что женишься не каждый
год, можно побаловаться отпуском и угодить молодой жене.

Вава знала, что, может быть, генералу придется ехать в
Москву. Это не Пшеничка, который может жениться в три
дня. Маргарита и хотела было затянуть свадьбу – да жених
и заикнуться не дал: ему проволочки неудобны. Генерал –
другое дело. Что ж, пусть уедет. Они будут переписываться.
И до отъезда, конечно, все будет условлено и кончено.

– Я совсем здорова, няня! – весело крикнула Вава, оде-
ваясь. – Что это вы все заладили, больна да больна! И Фор-
тунат Модестович вчера спрашивал, почему я кашляю. А я
совсем и не кашляла. Это я очень торопилась из города, на
гору нашу одним духом взбежала, так потом я никак отды-
шаться не могла, все хрипела. Это ведь, ты знаешь, у меня
с самого детства.

– Правда, – согласилась няня. – Я тебе всегда говорила,
чтоб ты не больно быстро бегала. А ты, как на грех, вон какая
скорая: Ну и задохнешься сейчас. И вчера тоже! Нет, чтоб
потихоньку.

– Ну, няня, не ворчи. Нянечка, туман-то какой на дворе! –
продолжала она, подходя полуодетая к окну. – Совсем осен-
ний. Едва видать красные верхушки деревьев. А облетели
как деревья-то! Конец, няня, конец лету!

– Чего ж ты радуешься, глупая? Осенняя пора – последняя
пора. Солнышко уходит, листочки желтеют…

– Я не радуюсь, няня, что солнце уходит, я радуюсь, что



 
 
 

оно уходит – и опять придет. Вот я чему радуюсь. Лето было
славное, милое, чудное! И осень славная, мне осенью всегда
весело, потому что осенью всего больше веришь, что весна
придет. А, нянечка, – прибавила она вдруг быстро, переско-
чив на другие мысли, – как тебе кажется, правда, он очень,
очень хороший, сын-то? Добрый, милый, родной такой! Я
его сразу полюбила. Если б ты знала, няня, как он на проща-
нье мне руку поцеловал, в глаза поглядел – и говорит, так
выразительно: «Желаю вам счастья». Ей-Богу, так и сказал.

Она подумала и вдруг громко расхохоталась.
– Чего ты? – недовольно спросила няня.
– Как чего? А помнишь, ты мне каркала: «Дети взрослые,

вступятся, не позволят, сын приедет, брось лучше…» Вот и
сын приехал. Да он очень доволен! Думаешь, не понял?

– Понял-то понял, да только ему наплевать. Он вон, гово-
рят, на хромуле, на купеческой дочке женится, семь милли-
онов берет, так что ему? Очень ему нужно ввязываться. А
ты, опять же скажу, хвосты-то больно не распускай. Не дело
затеяно, не дело. Сын там не сын, а чего это Катерина-то при
нем неотлучно? Генерал-то без нее ни шагу. А она вон как
нос поднимает. И в кухне намедни язвила: высоко, мол, ва-
ша барышня летает, как бы не ушиблась, падавши. Да. Ме-
ня увидала – замолчала, только нос еще выше подняла и с
усмешкой, так, мимо прошествовала. Зазналась тоже. А все,
Вавинька, не дело ты, матушка, затеяла. Чует мое сердце, не
быть из этого добру.



 
 
 

– Няня! Не каркай ты, Бога ради, не страши ты меня! Ну
что тебе? Я его люблю, люблю и вечно буду любить! Ведь это
унижение, горничной там или кухарки бояться! Скажу ему,
что б он ее прогнал, вот и все.

– Скажи. Так он ее и прогонит. Это еще бабушка надвое
говорила. Не стала бы она даром нос задирать. А лучше
брось-ка думать. Послушай, какие дела у нас делаются. В
столовой баталия идет – не приведи Господи! Нюрка перед
отцом смелая, бесстыдная такая. И родятся же нынешние!
Прямо страм.

– А что такое? – с любопытством спросила Варвара Ни-
ловна. Она торопливо причесывала волосы.

– В Петербург, слышь, хочет ехать, – таинственно сказала
няня. – У энтой верченой Любови Карповны жить будет и на
каких-то там курсах учиться. Знаем мы ученье-то это!

А не кто, как этот студентик ее сбил, читали они все в
гул да разговоры этакие такие разговаривали. Девка-то и за-
козлила. Постегать бы ее маленько родительской властью,
небось бы унялась. Одна, в Петербург! Фасоны, нечего ска-
зать.

– Няня, а что же, Андрюша не соглашается?
– А по-твоему, согласиться ему, что ли? И отца не жалеет,

бешеная, ведь болен отец-то. В гроб готова уложить, а по-
своему сделать.

Няня долго еще ворчала, но Вава ее не слушала. Она была
уже готова и быстро пошла в столовую. «Баталия» там еще



 
 
 

продолжалась. В соседней комнате из угла в угол ходил Ва-
ся, зажав пальцами уши и беспорядочно напевая что-то про
себя. Он не мог выносить никаких сцен, никаких серьезных
криков и грубых слов. Теперь он ушел бы в сад, но на дворе
стоял мокрый туман.

Не боящаяся сцен Маргарита сидела в столовой в углу и
безучастно смотрела на спорящих. После дней волнения ею
овладела оцепенелость, безумная покорность и равнодушие
к судьбе и других и своей собственной.

Андрей Нилыч в утреннем халате, с красным, разозлен-
ным лицом, ероша белокурую, с проседью, бороду, бегал по
комнате.

– Я тебе покажу, я тебе покажу!.. – кричал он. – Дрянь
девчонка! С отцом разговаривать! Да что у тебя шуры-муры,
что ли, со студентом затеяны? К нему, что ли, тебя тянет? Да
я тебя… Я тебя запру, наконец!

Он совсем забывался. Нюра, которая уже много кричала,
дрожа от злобы и ненависти, стояла у рояля и старалась сло-
жить губы в презрительную усмешку.

– Вы «Домострой» купите, там в подробностях сказано,
как нужно запирать, – проговорила она. – А грязных вещей я
вас попрошу не говорить, этого я никому не позволю, будь он
хоть разотец. Я начала с вами разговор, надеясь, что вы ува-
жаете чужую личность, а у вас взгляды рабовладельческие, и
кричите вы и ругаетесь, как городовой. Что вы мне сделали?
Чем я вам обязана? Что на свет меня родили? Подумаешь,



 
 
 

одолжение! Я вас об этом не просила. Почему я не свобод-
на жить там и так, как мне хочется? Денег я ваших не хочу,
отдайте то, что мне принадлежит после мамы. Мне восемна-
дцатый год. В семнадцать лет уже опекунство снимается.

– Дрянь! Дрянь! – задыхаясь, кричал Андрей Нилыч. Он
не находил больше никаких слов и не мог говорить. – Я тебе
покажу! Ты у меня запоешь! А письмо этой твоей прелест-
ной тетеньке – вот! вот! Чтобы она молодых девушек не сму-
щала!

Он схватил лежащее на столе письмо Любовь Карповны,
где она изъявляла согласие принять к себе Нюру на время
пребывания на фельдшерских курсах, и с яростью изорвал
его в клочки.

Нюра дернула плечами.
– Что ж вы этим достигли? И что хотите доказать? Если

вашу глубокую некультурность-то она слишком ясна. А ме-
ня вы рабой не сделаете. Разве что к помощи закона обра-
титесь, да и то со взятками, иначе не сделают – и в исправи-
тельный дом посадите. Красиво будет! Слух в Москве: Ан-
дрей Нилыч Сайменов дочь истязает за то, что она учиться
хочет… Главное – в духе времени. Да на вас пальцами ста-
нут указывать…

– Андрюша, – робко проговорила молчавшая до сих пор
Варвара Ниловна, очень испуганная. – Ты не волнуйся так.
Почему не подумать? Может, и можно как-нибудь устроить.
Нюра подождет. И какая ты, право, Нюра! Зачем сердиться?



 
 
 

Лучше просто поговорить…
Но примирительные слова бедной Вавы остались без успе-

ха. Андрей Нилыч уже ничего не мог слышать. Он крикнул:
– Молчать!
И, боясь, что кто-нибудь его не послушается и заговорит,

он тотчас же прибавил:
– Конец! Чтобы я об этой истории больше не слыхал! В

гроб меня уложить хотят, что ли? Больному человеку этакие
штучки подпускают! Ну, да пока еще жив; пока еще глаза
землей не засыпали. Скоро, матушка, скоро! Подожди, успе-
ешь!

– Перестаньте, пожалуйста, папа, – произнесла Нюра спо-
койнее, овладев собой. – Все это совершенно лишнее. Если
вам угодно – мы на время прервем разговор. Извините, если
я была резка. Я знаю, вы не допустите всех этих ужасных ве-
щей, о которых так легко говорится. Но я предупреждаю вас,
что я намерения моего не оставлю и слову моему не изменю.

Андрей Нилыч хотел что-то возразить – но не успел, по-
тому что Нюра вышла из комнаты. Она слишком долго зли-
лась, да еще сдерживалась и теперь чувствовала, что ей хо-
чется плакать, и даже не плакать – реветь, как ревут малень-
кие дети от злости и возмущения. И она громко хлопнула
дверью своей спальни.

Все мгновенно стихло. Андрей Нилыч еще раз прошелся
по комнате, сказав несколько отрывистых слов про себя, –
и тоже ушел. Няня Кузьминишна, стараясь не стучать, уби-



 
 
 

рала чайную посуду. Маргарита зевнула, бесцельно глядя в
окно. Только Вася все так же беспокойно шагал по соседней
комнате с закрытыми ушами, боясь поднять глаза и не зная,
что сцена кончилась.

Варвара Ниловна подошла к нему и тихонько взяла за ру-
ки.

– Чего ты? Никто уж больше не спорит, – ласково сказала
она, угадывая его беспокойство. – Хочешь, пойдем в парк?
Вон туман как поднялся, солнце светит.

Вася встрепенулся, улыбнулся и подошел к стеклянной
двери. Туман, точно, поднялся, растаял, оставив на траве и
на золотых листьях влажные следы. Небо голубело, чистое,
нежное, точно умытое.

– Мне все равно нужно сейчас в парк идти, – продолжала
Вава. – Константин Павлович, верно, уж там. Эти рабочие
ничего не делают! До сих пор кончить не могут!

– Да вон он, из парка идет и с Гитаном! – сказал Вася,
увидев генерала. – Смотри, Вава, за ним извозчик приехал.
Верно, собирается куда-нибудь.

Вава беспокойно прищурила свои немного близорукие
глаза. Ей хотелось пойти навстречу генералу, но она поче-
му-то не решилась.

– Сюда идет! – произнес Вася. – Видишь, к балкону на-
правляется.

Вава распахнула дверь. Острая свежесть осеннего ясного
дня дохнула ей в лицо.



 
 
 

– А я к вам с предложением, – сказал генерал, устало дыша
и немного тяжеловато всходя на ступени балкона. Он улы-
бался и постукивал своей толстой тростью. Длинное, теплое,
немного старомодное пальто красиво сидело на его высокой
фигуре. Гитан, немного прихрамывая, покорно следовал за
ним. – Мне необходимо в город поехать, у милейшего наше-
го Фортуната Модестовича буду, потом еще нужно в один
дом завернуть… Вы, кажется, собирались сегодня в город.
Позволите вас подвезти?

– Мне особенно ничего не нужно, но мы собирались гу-
лять, – весело откликнулась Вава. – Хочешь, поедем, Вася?
К Пшеничке заедем, а оттуда пешком вернемся. Погода чу-
десная! Я сию минуту буду готова!

Генерал снял серую шляпу, широкополую, очень изящ-
ную, и вошел в комнату. Через секунду из правой двери вы-
шла Нюра, с лицом более обыкновенного оживленным. Она
тоже хотела ехать в город и к Фортунату Модестовичу. У нее
страшная головная боль. Фортунат Модестович обещал ей
какие-то порошки, но он все забывает, вот и сегодня вечером
придет и, наверно, забудет. А тут она у него кстати и возьмет.

Андрей Нилыч вышел приодетый, очень любезный и ве-
селый.

– Значит, я вдвоем с Маргаритой буду завтракать? Уж вы,
наверное, к завтраку не воротитесь. Маргарита, что просите
передать жениху?

– Ничего, – сказала она апатично. И прибавила для при-



 
 
 

личия: – Ведь он будет сегодня вечером.



 
 
 

 
XX

 
Дорогой говорил только один генерал да Вава. Нюра мол-

чала, о чем-то думая. Вася тоже соображал и глядел по сто-
ронам, замечая тихие желтые деревья, такие желтые, что, ка-
залось, золотой свет идет от них, а вверху, между ветвями,
небо такое яркое, что оно уже не голубое, а лиловое рядом
с золотым сверканьем полупрозрачных листьев. Пшеничкин
сад не поредел и остался неизменным зеленым и кудрявым.
Пшеничка любил надежные растения, которые не засыпают
на зиму. Сад его изобиловал кипарисами всяких видов, как-
тусами и соснами с длинными мягкими иглами, похожими
на кипарисы. И осень в его саду была незаметна.

–  Пожалуйте, пожалуйте,  – весело и предупредительно
кричал Пшеничка, встречая гостей.

Он был уже не в парусинном, но в каком-то похожем на
парусинный балахоне. – Пожалуйте вот сюда, на солнышко!
Тут у меня маленький уголок лета. И защищено, и видите –
какая зелень темная? Не холодно? Не угодно ли в комнаты?

– Нет, нет, не беспокойтесь, дорогой Фортунат Модесто-
вич, мы здесь останемся, – говорил генерал, усаживаясь в
покойное кресло на теплом солнце, за кипарисной стеной. –
Я ведь на несколько минут…

– А? а? ведь хорошо здесь? – заливаясь смехом, говорил
Пшеничка. – Июль! чистый июль! Кто скажет, что ноябрь на



 
 
 

дворе? У меня, знаете, тут прежде липы росли. Я их срубил.
Только тоску наводили. Всю зиму торчат прутьями, а как с
осени начнут желтеть да осыпаться – так прямо меланхолию
способны навести. Нет, хоть и возня, а я уж предпочитаю
этакие более тропические растения. Целесообразнее.

Вася посмотрел на небо, которое вдруг потускнело около
точно запылившихся кипарисов, и сказал:

– А что Агния Николаевна? Выздоравливает?
Он не любил Агнию Николаевну, ему хотелось, чтобы она

скорее, как можно скорее, выздоровела, уехала в Москву и
занялась своим делом, чем ей там надо и что ей больше под-
ходит.

–  Представьте, Агнии Николаевне гораздо лучше!  – за-
явил Пшеничка. – Она, конечно, боится и себе в этом при-
знаться, не верит, но улучшение несомненное! Несомнен-
ное! А вот что это вы, барышня, бледноваты сегодня?  –
произнес он, привычными и зоркими докторскими глазами
вглядываясь в лицо Варвары Ниловны. – Как себя чувствуе-
те, ничего?

– О, отлично! – сказала Вава. – Я ведь всегда здорова. А
воздух меня подбодрил.

Она была особенно весела сегодня. Смеялась, шутила, пе-
рекидывалась ласковыми колкостями с генералом, глядя на
него своими красивыми и преданными глазами.

Генерал скоро уехал, а барышень и Васю Пшеничка оста-
вил завтракать. В доме у него немножко подновляли к сва-



 
 
 

дьбе, дети были отправлены к знакомым – двое меньших.
Старший, Гриша, уезжал завтра в Москву. Отец его отправ-
лял с бонной до Севастополя, где ждала тетка.

Мальчику было около десяти лет. Он казался очень тихим
и серьезным. С ним говорил Вася, который радовался, что
он старший.

К концу завтрака, когда расшалившийся Пшеничка за-
ставлял барышень пить за его здоровье и здоровье отсутству-
ющей Маргариты херес, вдруг пришел Володя Челищев.

Он был встречен восторженными кликами Пшенички, но
имел какой-то непривычно смущенный вид, с неровной раз-
вязностью. Промытые, крепкие уши его горели.

Он пришел проститься. Он уезжает послезавтра, а может
быть, и завтра. Нюра не дала себе труда притвориться удив-
ленной. Она не стала бы и скрывать, если б ее спросили, что
она утром послала Володе коротенькую записку, где говори-
ла, что им нужно видеться и что она пойдет к Пшеничке. Ес-
ли б не представился случай – она пошла бы одна.

Володя немного смущался, немного злился, а немного
был и доволен. Бесспорное и совершенное влияние, которое
он имел на душу этой молоденькой девушки без его воли,
льстило ему; на мысли, что она любит его, он не останавли-
вался и не хотел останавливаться. Он любил видеть тут дей-
ствие своей чисто нравственной, умственной силы. После то-
го неожиданного поцелуя под ивой, в темноте, он еще раза
два поцеловал ее, так же нечаянно и так же молча, как и то-



 
 
 

гда. И думая об этих поцелуях, он считал их полубратскими,
случайными. Впрочем, девочка ему нравилась, он жалел, что
она не живет в Петербурге. Но он боялся трагедий, всяких
мучительно сложных родственных и семейных историй. Он
поощрял Нюру бороться с отцом, но сам в это не входил и
очень старался остаться в стороне.

Когда после завтрака все опять вышли в сад, Пшеничка
с Вавой и детьми отправились вперед, Нюра намеренно от-
стала.

– Я хотела сказать вам, – произнесла она негромко, об-
ращаясь к Челищеву, – чтобы вы не приходили к нам пе-
ред отъездом. Отец предубежден против вас. У меня был се-
рьезный разговор. На согласие трудно надеяться. Но, пове-
рите ли? Чем труднее борьба, чем больше препятствий – тем
больше у меня энергии, силы прямо растут! Это меня под-
нимает! И теперь я уже не сомневаюсь, что достигну своей
конечной цели.

– Но, Надежда Андреевна… Не слишком ли вы горячо
беретесь за дело? Нужно многое взять в расчет… И может
быть, если б устраивать исподволь, действовать медленно, но
верно…

Он говорил и примирительно, и слегка рассеяно. Он не
любил трагедий, да и скорый отъезд, ощущение этого отъез-
да делало его нездешним, полупетербургским, точно он уже
начал уезжать.

Нюра посмотрела на него почти свысока.



 
 
 

– То, что я решила, я сделаю без проволочек и прямо, –
сказала она несколько напыщенно. Из-под ее важных слов
часто мелькала детскость и действительно непобедимое ре-
бяческое упрямство. – Ну, словом, это решено. Вы мне сю-
да не пишите. Это вопрос нескольких дней. Где я буду жить
в Петербурге – вы знаете. Впрочем, тотчас после приезда я
извещу вас – на университет. Еще раз благодарю за то, что
указали мне путь и цель. Нужно много сил, но они у меня
есть.

– Желаю вам успеха и жду известий, – с чувством произ-
нес Володя и пожал ей руку. Он подумал о своем влиянии
на эту молодую душу, и ему не хотелось потерять его.

Громкая болтовня Пшенички со взвизгиваниями, говор
детей и веселый смех Вавы раздавались вдали, за кипариса-
ми, на дорожке, которая огибала сад и возвращалась к дому.
Но вдруг Нюре показалось, что там началась беспорядочная
суматоха. Пшеничка бросился вперед, сверкнув между вет-
вями елей своим белесоватым пальто. Испуганный Васин го-
лос крикнул:

– Ай! что это?
Нюра и Челищев ускорили шаг. В конце прямой дорож-

ки у самого дома, на деревянной скамейке со спинкой сиде-
ла Варвара Ниловна. Пшеничка наклонился над ней. Вася
крепко держал за руку маленького Гришу и часто мигающи-
ми, недоуменными и скорбными глазами смотрел вперед.

– Что случилось, Фортунат Модестович? – спросила Нюра



 
 
 

быстро.
Пшеничка выпрямился.
– Ничего, ничего. С Варварой Ниловной маленькая ин-

диспозиция. Вздумала барышня вот с молодыми кавалерами
наперегонки бежать. А бегать-то нам, кажется, совсем не го-
дится. Ну сделалось дурно.

– Что, Вава? Не лучше тебе? – сказала Нюра, наклоняясь
к ней.

Вава была очень бледна беловатой бледностью, без жел-
тизны. Она еще слабо улыбнулась и проговорила:

– Нет… Ничего… Теперь прошло.
Дурнота ее в самом деле проходила, только дыханье оста-

валось свистящим и трудным.
– Знаете, барышня милая, – решительно сказал Пшенич-

ка. – Давно я замечаю, что вы не так себя ведете, как следует.
Охота вам в обмороки-то падать! Вас подлечить, пожалуй,
нужно. Я на вас, как на родную, смотрю (никак не могу се-
бе представить, что вы все Маргарите Анатольевне чужие) и
по родственному чувству этого оставить так не могу. Давай-
те-ка я вас послушаю да постукаю, пойдемте ко мне, чтобы
времени не терять. А? Что скажете?

Вава ненавидела лечиться и была уверена в своем здоро-
вье, но теперь она, после припадка странного удушья, чув-
ствовала себя слабой, покорной и не могла бы ничему про-
тивиться. Пшеничка с шутливой галантностью падал ей ру-
ку, и они медленно ушли.



 
 
 

–  Что это еще такое,  – произнесла Нюра и досадли-
во, и озабоченно, поднимая на Челищева вопросительный
взгляд. – Вы думаете, что она больна? Всегда такая здоровая
была…

Челищев с видом недоумения пожал плечами:
– Не знаю. На вид Варвара Ниловна здорова. Иногда мне

казалось, что у нее бледность немного странная…
– Нет, это ничего. Но надо знать, что скажет Фортунат Мо-

дестович.
Они медленно пошли опять по прямой дорожке сада и за-

говорили тихонько.
Вася серьезно и молча сидел на скамейке, держа за руку не

менее серьезного Гришу. Они оба чего-то вдруг испугались
и теперь ждали. Над кипарисами, туями, елями и кактусами
лиловело чистое, но полинялое осеннее небо. На дорожке
справа показалась укутанная до бессмыслия Агния Никола-
евна в кресле на колесах. Кресло сзади подталкивал лакей
с глупым лицом, рядом шла тетка. Пока Агния Николаевна
доехала до мальчиков, вернулись Пшеничка и Вава. Нюра,
сопровождаемая Челищевым, тоже приблизилась. Вава име-
ла виноватый вид. Что-то детское было в ее темных, добрых
глазах.

–  Ничего, ничего,  – засмеялся Пшеничка на вопрос
Нюры. – Как я и думал. Сердце увлекающееся. Подлечить-
ся непременно нужно. Мы уж с Варварой Ниловной услови-
лись. Как вернусь я дней через десять из моего свадебного



 
 
 

путешествия (еще пустит ли меня Агния Николаевна, вон
как свирепо смотрит!), так она ко мне утречком в известный
денек и станет жаловать. Мы такое лечение соорудим – про-
сто во сне не выдумать! А пока на горки лазать остерегать-
ся, наперегонки не бегать. Ох уж эти мне девицы! Расстроят
сердце, а потом с ним и возись!

Агния Николаевна очень заинтересовалась неожиданным
приключением, выразила Ваве самое горячее сочувствие,
поговорила вообще о болезнях сердца, сказав, что это вещь
«очень, очень серьезная… конечно, у кого в сильной степе-
ни».

– А вы такая цветущая, такая сильная! У вас, конечно, это
форма самая легкая…

– Да я и не сказал, что у Варвары Ниловны болезнь серд-
ца, – вдруг оборвал ее Пшеничка. – От многих причин бы-
вает неспокойное сердце. Органических недостатков я осо-
бенных не усмотрел. Режим, режим – и правильное лечение!
И я ручаюсь, что все будет превосходно.

На вопрос Нюры о ее собственном здоровье Агния Нико-
лаевна вздохнула, сморщилась и тягуче проговорила:

– Ах, уж и не знаю… Все то же… Боли, кашель… Все
такое же положение…

Но невольная, счастливая улыбка кривила ей губы, как
она ее ни старалась скрыть: ей было лучше, но она не хотела
этого произносить громко из суеверного страха.

Пшеничка настоял, чтобы домой пешком не возвраща-



 
 
 

лись, а взяли на гору извозчика. Челищев проводил их до
самого дома, но в дом не вошел. Они с Нюрой мало говорил
дорогой, только прощаясь он крепко сжал ее руку и посмот-
рел ей выразительно в глаза. Этот взгляд можно было прочи-
тать как угодно – и вместе с тем он ничем не связывал Воло-
дю. Ему стало грустно, захотелось, чтобы она действительно
приехала. Он даже думал шепнуть ей украдкой: «Будьте же
тверды!» или: «Мужайтесь!», но Нюра на его взор ответила
таким длинным и глубоким взглядом, что он почувствовал,
что этого слова даже и не надо. Вася, все время молчавший,
молча простился и со студентом. Когда он от въезда в огра-
ду отправился назад на том же извозчике, Вася обернулся и
посмотрел ему вслед, на розовую шею под короткими воло-
сами, прижатыми фуражкой, на отстающие крепкие и про-
зрачные уши.

– Отъезжающему надо плюнуть вслед, тогда он вернется,
это есть примета, – равнодушно и ни к кому не обращаясь
сказала Варвара Ниловна.

Вася быстро обернулся, точно не желая потерять след сту-
дента, посмотрел, подумал… и не плюнул.



 
 
 

 
XXI

 
Варвара Ниловна просила было дома не рассказывать о ее

дурноте и о словах Пшенички (ей как-то стыдным и не при-
вычным казалось говорить о своей болезни), но Нюра тотчас
же рассказала, не придавая делу большого значения. Андрей
Нилыч не поверил, как и сама Варвара Ниловна, посмеялся
вместе с ней излишнему усердию Пшенички. Пришел гене-
рал, рассказали и ему, и он не поверил.

– Что вы, что вы! Такая цветущая, сильная, живая!.. У на-
шего милейшего Фортуната Модестовича есть слабость всех
непременно лечить и преувеличивать состояние здоровья.
Варвара Ниловна нервная, впечатлительная – это бесспор-
но… Но я решительно не могу думать, глядя на нее, что здо-
ровье ее грозит каким-нибудь расстройством.

– Вы очень пополнели последнее время, Варвара Нилов-
на, – сказала Маргарита равнодушно.

Бедной Ваве было стыдно, что говорят столько о ее болез-
ни, которой даже и не оказывается. Она покраснела и оправ-
дывалась, уверяя, что и сама она считает себя здоровой и
нисколько не верит Пшеничке.

Выдался свежий, почти зимний, но ясный день. Вава с
утра была в парке с генералом. Там кончали и все не могли
кончить работы. Генерал в теплом пальто ходил не так бод-
ро, но все-таки наблюдал за всем сам. Неизменный, прихра-



 
 
 

мывающий Гитан с полуопущенным хвостом следовал за ни-
ми, как тень.

– Вы совсем легко одеты, – сказал генерал Ваве с оттенком
заботливости. – Это черное кружево очень красиво, но вы не
простудитесь?

Вава поправила шарф на голове и весело произнесла:
– О, нет! Я ведь никогда не простуживаюсь! И мне совсем

тепло. Видите, солнце!
Низкое солнце между поредевшими деревьями золотило

песок и упавшие листья на дорожке.
– Какое теперь солнце! Холодное, осеннее, печальное…
– Печальное? Вам осень кажется печальной? А я ее люб-

лю. Так делается чисто, просторно, светло… И жалко даже,
что кипарисы кудрявые. Нет, осень это очень хорошо. Толь-
ко вот одно… – прибавила она вдруг тише, дрогнувшим го-
лосом. – Вот вы уедете…

Они очень медленно, сопровождаемые Гитаном, шли по
совсем светлой теперь аллее с деревянными переплетами,
где летом вился виноград.

Радунцев вздохнул искренно, немного старчески.
– Да, надо ехать скоро… Нельзя… А мне не хочется уез-

жать… от вас. Я так привык, мне вас будет недоставать. Ва-
шего смеха, вашего голоса, вашей бодрости… И вот этих ру-
чек маленьких…

Он взял ее свободной рукой за руку и очень медленно под-
нес ее к губам.



 
 
 

Глаза Вавы наполнились слезами, но она улыбалась.
– Ну что ж… – проговорила она. – Если надо, так ведь уж

ничего не поделаешь. Но вы вернетесь, ведь это недолго…
Не правда ли?

– Зима так пролетит, что и не заметим, – сказал генерал. –
Время удивительно быстро проходит. Я верить не хочу, что
лето прошло, как несколько дней! Вы мне будете писать – да,
дорогая? Скажите, да? Утешите меня?

– Я для вас сделаю все, что вы захотите, – произнесла Ва-
ва, продолжая улыбаться сквозь слезы. – Я… вы не знаете,
какая я. Если мне кто-нибудь кажется… настоящим, совер-
шенным… вот как вы… я тогда на все готова. И остальные
уже для меня не существуют, и мир не существует. Я, конеч-
но… я очень много требую от человека, но зато я все для
него… все.

– Милая! – тихо проговорил растроганный генерал. – Вы
хорошая, цельная… Верьте, эти месяцы пролетят… Я вер-
нусь… Пишите мне.

Вава была счастлива. Счастье, уже не такое острое, как в
первые недели, потому что она в нем меньше сомневалась,
но все-таки очень большое счастье. Ей казалось, что в нем
вся ее жизнь, и эта жизнь зависит от существования счастья.

Генералу тоже было тепло и гордо. Приятная грусть от
осени и скорой разлуки не мешали чувству. Пальто грело
его, Вава незаметно, опираясь на него, поддерживала его,
осеннее солнце не резало глаза, ноги не болели. Генералу



 
 
 

нравилось жить, и он сам себе нравился давно не приходив-
шим, забытым чувством, которое было совсем утонуло в ти-
хих, однообразных, последних годах жизни.

Они прошли еще немного, вернулись опять ко входу, к
рабочим. Солнце село, поднялся резкий ветер. Он дул в но-
ги, взметая с дорожки желтые, влажные листья. Синяя, да-
лекая, холодная туча протянулась на западе, затемняя вечер-
нюю зарю. Ветер оледенил вдруг старое тело генерала. Он
тяжело опустился на руку Вавы. Кости заныли, в плече за-
кололо. Он подумал, что наверху у него дует из окна, и по-
морщился. Рабочие сделали мало. Он вдруг стал кричать на
них и сердиться, воображая невольно, что нельзя уехать, по-
ка работы не окончатся, а у него дует. Он совсем расстроил-
ся и ворчал, идя домой. Вава попробовала успокоить его, но
он не слушал и продолжал ворчать и жаловаться, вдруг рас-
капризничавшись, покорный своему усталому телу, как ре-
бенок, забыв недавнее чувство бодрости и тепла.

Впрочем, перед самым домом он опять немного успоко-
ился, поцеловал руку Вавы и обещал к вечеру прислать аль-
бом фотографий, о котором говорил раньше.

Вава почти не заметила внезапного расстройства генера-
ла. Да и разве это важно? Важно то, что он сказал ей в вино-
градной аллее, его взгляд, его просьба писать, его обещанье
вернуться. Он любит ее. И будет большое, полное счастье,
жизнь с ним. И это единственно важно и необходимо.

Ее спокойная веселость не нарушалась в этот день.



 
 
 

Вечером пришел Пшеничка. У Андрея Нилыча немного
болела голова, он сказал, что пойдет к себе, что ему в сто-
ловой дует, и предложил Пшеничке сыграть с ним в шахма-
ты, в его комнате. Пшеничка предпочел бы посидеть с неве-
стой, – но отказаться было неловко, и он ушел к Андрею Ни-
лычу, внутренно решившись как можно скорее проиграть и
вернуться.

В столовой, под лампой, остались только барышни и Ва-
ся. Вася тщательно срисовывал с какой-то гравюры ангела,
делая ему ровные и ясные перья на крыльях, и низко накло-
нял голову вбок, когда затенял ангелу щеку. Одежда ангела,
ниже скрытых ног, облачком завивалась кверху – это была
уже Васина фантазия.

Маргарита, в окаменевшей позе, сидела над чашкой чаю:
она даже не радовалась отсутствию жениха. Нюра и Вава то-
же сидели без дела, без книг; у всех трех были свои мысли,
различные и заботливые. Ветер, который усилился к вечеру,
тонко выл порою и стучал рамой окна.

Никто не слышал шагов, и Вава вздрогнула, когда в от-
крытых дверях темной передней показалась фигура Катери-
ны. Сухое лицо ее с вялыми щеками было обрамлено, как
всегда, черненькой кружевной косынкой, бледные губы под
большим, острым носом, – крепко сжаты.

– Генерал изволили прислать, – произнесла она, протяги-
вая альбом с фотографиями и карточку, на которой стояло
несколько слов.



 
 
 

Вава взяла альбом, взглянула на карточку.
– Скажите, что я очень благодарю, – проговорила Вава,

немного робким голосом, не глядя на Катерину. Не думая
об этом – она боялась ее стальных, серых глазок, которые
смотрели пристально и злобно.

– Ответа не будет? – спросила Катерина.
Вава опять скользнула взором.
– Скажите, что очень, очень благодарю.
– Больше ничего не прикажете? Потому что если ответ пи-

сать станете, то мне дожидаться нет времени. Генерал очень
дурно себя чувствуют. Очень расстроимшись. Да.

Голос ее вдруг стал выше и пронзительнее.
– И не понимаю я, как это вам охота расстраивать генера-

ла. Им всякое расстройство во вред, они человек больной.
Вы их расстраиваете, а после этого они больны. Вы им нын-
че говорили, что рабочие в саду не работают, что мало сде-
лали. Вы этого не можете понимать, много ли, мало ли они
сделали, а генерал верят и расстраиваются. Если не знать, то
лучше и не говорить.

В неожиданной речи Катерины было столько дерзкой зло-
бы, что Маргарита и Нюра с удивлением, не поняв, что дела-
ется, подняли глаза. Вава тоже не понимала, она чувствова-
ла, что эта женщина хочет ее оскорбить и, может быть, зна-
ет за собой право ее оскорблять. Она хотела крикнуть, отве-
тить, – и не могла: в горле у нее сдавило и не было звука.
Катерина совсем вышла из темной передней и на два шага



 
 
 

приблизилась к Ваве.
– Если генерала все будут расстраивать, не надолго их хва-

тит, – продолжала она с неизъяснимым презрением и ликую-
щей злобностью. Губы у нее были уже не бледные, а лилова-
тые. – Их беречь нужно, они в уходе нуждаются, ихнее дело
больное, они к таким вещам да к таким словам не привыкли
и со стороны личностей разных посторонних расстраивать
их очень даже неблагородно, и я это всегда могу сказать и
предупредить, потому что я отлично хорошо все понимаю.
Может, кому и интерес есть их расстраивать, а однако, им не
удастся, и только напрасное беспокойство.

Это было опять так неожиданно и невероятно, что даже
и Маргарита с Нюрой онемели. Вася поднял голову от ан-
гела, глядел в ужасе, содрогаясь и приготовившись зажать
уши. Катерина и не ожидала ответа. Она постояла несколько
мгновений, обвела окружающих торжественно дерзким взо-
ром, который бывает у старых и злых женщин после обеда, –
и вышла, не поклонившись, бормоча про себя последние, еле
внятные, слова.

Через полминуты опомнилась Нюра. Она покраснела, не
понимая, как она могла так растеряться и не ответить кухар-
ке, не выгнать ее. Это было не похоже на Нюру. Но слишком
уж сцена произошла неожиданно и неловко.

– Чудесно! – проговорила она. – Радуйся, Вава! При хоро-
шеньких сценах ты нас заставляешь присутствовать! До чего
ты себя довела! Какая мерзость!



 
 
 

Вава поднялась со стула. Она была очень бледна желтой
бледностью, и убита, и растеряна, как дитя.

– Это… я не знаю, Нюра… Это она с ума сошла… Зазна-
лась… Я не оставлю. Я сейчас ему напишу. Он не подозре-
вает. Он ее выгонит сейчас же, если узнает…

И вдруг крикнула раздражительно и отчаянно:
– Да, да! выгонит! Я не могу. Я ее видеть больше не мо-

гу… Я ее знать около него не могу! Это гадость, гадость! Он
ей доверяет, он не знает. Руки дрожат у меня, да все равно
пойду надо сейчас же…

Она бросилась из комнаты. В голосе, которым она про-
износила последние слова, был почти истерический, непри-
вычный для нее крик.

Пшеничка, кончивший партию, вошел в столовую.
– Что случилось? – спросил он.
Маргарита, вдруг оживившаяся, с блестящими глазами и с

усмешечкой стала передавать Пшеничке, чуть заметно пре-
увеличивая, подробности нежданной сцены.

Пшеничка нахмурился.
– А где же Варвара Ниловна?
– Пошла писать письмо генералу с просьбой или, вернее,

с требованием, прогнать Катерину, не дожидаясь утра, – с
той же усмешечкой подхватила Маргарита. – Признаюсь, мы
окаменели! Получила барышня нотацию! Играй, да не заиг-
рывайся! Прогуливайся с генералом, да лишнего не болтай,
а иначе реприманд. Ай да Катерина! Нет, кто бы мог этого



 
 
 

ожидать! Мы и не знали, что у генерала – телохранительни-
ца! Она его в обиду не даст, от всякой Варвары Ниловны за-
щитит. Генералу с ней тепло. И покойно, как за каменной
стеной!

Она захохотала.
Пшеничка сильнее нахмурился.
– История! И меня-то не случилось. Она при мне бы не

посмела. Вы говорите, письмо пишет Варвара Ниловна? На-
прасно. Зачем? Сгоряча… Потом лучше бы ему сказать, не
нарочно. Расстроится только барышня. А ей это вредно.

Варвара Ниловна вернулась. Она была по-прежнему блед-
на, и руки у нее дрожали. Она уже написала письмо, была го-
ворлива и резка. Возмущалась, повторяла одни и те же сло-
ва, говорила, что она не понимает, что это ошибка, что все
объяснится, что, конечно, генералу будет очень неприятно
узнать, но что делать нечего, и она ему уж написала.

– Напрасно, напрасно, барышня, – говорил Пшеничка. –
Лучше бы ему это исподволь рассказать. Баба шальная, дерз-
кая – черт с ней, в сущности! Зазнаются они и дерзят. Крик-
нуть бы на нее. Да, история!

Варвара Ниловна продолжала говорить и защищать гене-
рала.

– Нет, пусть он знает, как все случилось. Это невозможно!
От генерала принесли ответ – уже не Катерина, а раз-

буженный Ян, которого посылали с письмом. Вава быстро
разорвала конверт и начала читать вслух, забывшись.



 
 
 

Генерал писал как-то странно. Немного шутливо, немного
успокаивающе, просил не сердиться и в заключение обещал
«пожурить свою Катерину».

– Ведь говорил я, что это идиотская история! – вскрикнул
Пшеничка. – Дайте воды скорее!

Он быстро встал. Ваве было дурно. Она еще больше по-
бледнела, вместо глаз темнели два широких пятна. Через две
минуты она пришла в себя.

–  Плюньте вы, ей-Богу, Варвара Ниловна, на эту мер-
зость, – успокоительно и примиряюще сказал Пшеничка. –
Охота вам себя терзать. Из-за кухарки психопатической и
наглой здоровья лишаться.

Но Вава посмотрела на него и улыбнулась.
– Да я ничего, Фортунат Модестович. Конечно, пусть! Вы

не сердитесь, что я вас напугала. Мне лучше. Мне теперь со-
всем хорошо. Это, в самом деле, какая-то дурацкая история.
Право, я не огорчаюсь.

Она опять искренно улыбнулась. Дурнота прошла – и
оставила в душе Вавы странное спокойствие и чистоту, будто
большая волна смыла с прибрежных ступеней мелкий сор.
Она удивленно взглянула на Пшеничку, когда он, не веря,
продолжал ее уговаривать.

Она пошла к себе, усталая и тихая, и заснула без снов.



 
 
 

 
XXII

 
Свадьба Маргариты прошла без пиров и праздников, да-

же без особенной суеты. Вася пел на клиросе и остался очень
доволен. Долго спустя повторял он напевы и слова обряда
венчания, и старался каждый раз понять их по-иному. Ему
казалось, что в них есть что-то недоговоренное, и его удив-
ляло, что никто в это не вникал, а все думали о другом.

Маргарита была очень спокойна, а в последние дни даже
весела. Ничто не могло уже изменить совершившееся, и она
отдавалась жизни, почти не думая о ней. Ее холодность не
смущала Пшеничку. Ему нужно было ее согласие – во всем
остальном он не сомневался, твердо уверенный, что будущее
зависит от него и от его желаний. Уехать в Киев тотчас же по-
сле свадьбы не удалось – отъезд был назначен через неделю.
Впрочем, все приготовления и переустройства в доме Пше-
нички были приведены к благополучному концу, и Марга-
рита водворилась на новом месте.

Генерал отложил свой отъезд на несколько дней. История
с Катериной обошлась как нельзя лучше. Варвара Ниловна
чувствовала себя здоровой на следующий день. Генерал при-
шел утром, они долго беседовали одни. Вава сделалась опять
веселой и полной надежд. Она говорила, что понимает все.
Он должен уехать – куда и как отпустит он теперь Катери-
ну? Это ясно. Но, конечно, как только устроится в Москве



 
 
 

– может ли быть сомнение, что Катерина не останется? Она
просто глупа, но все-таки он простить ей этого не может. За
это ручается его характер, все в нем… Хорошо ли было с ее
стороны говорить ему, чтобы он ее прогнал? Разве он сам не
знает, что ему делать?

– Он так и сказал, что прогонит ее в Москве? – спросила
Нюра с полуулыбкой.

– Ах, Боже мой, Нюра, какая ты! Разве нужно все непре-
менно говорить самыми грубыми словами? Не беспокойся,
он умеет сказать, как нужно. Я с полуслова его понимаю. Гос-
поди, если бы ты знала, Нюра, что это за удивительный че-
ловек!

Она опять была счастлива и опять желала счастья. Нюра
пожала плечами и отошла. Со дня свадьбы Маргариты она
была очень молчалива и озабочена, часто отправлялась одна
в город, не обращая внимания на погоду.

Генерал уехал в дождливый и ветреный день. Он боялся
парохода, и утром приехала коляска, чтобы отвести его по
шоссе в Севастополь. Миндальные деревья на дворе колеба-
ли голые верхушки на сером небе, нежная ива качала свои-
ми ниспадающими тонкими прутьями. Крыльцо с верандой
было мокро, переплеты веранды, увитые коленчатыми чер-
ными стволами когда-то тяжело-бледных роз – казались ред-
кими и резкими. Садовник, работница и усердный Иван под
наблюдением Катерины, совсем готовой, в черной мантилье
и фильдекосовых перчатках, привязывали чемоданы сзади



 
 
 

коляски. Генерал, одетый тепло и элегантно, сидел с Андре-
ем Ниловичем, со всей семьей. Он вчера днем простился с
баронессой и со всеми городскими знакомыми дамами, а по-
следний вечер провел внизу и почти все время наедине со
счастливой Вавой. Она и гордилась, и радовалась, что она
последняя его видит перед отъездом и что он отдал этот ве-
чер ей. Вася, едва слышно аккомпанируя себе на пианино,
едва слышно пел тонким, ровным голосом, сводя на нет по-
степенно и незаметно какие-то свадебные стихи, полугруст-
ные, полурадостные. Генерал говорил простые и милые ве-
щи, Вава слушала его с открытой душой, полная самых яс-
ных надежд и полагая жизнь свою в это понятное и близкое
счастье.

Теперь он уезжал. Ваве было больно и весело. Больно –
потому что она не будет видеть его, – весело, потому что он
уезжает, а это уже шаг к возвращению. Какое будет возвра-
щение – она знала и представляла его себе так ясно, как буд-
то это грядущее было уже прошлым.

Последние минуты перед отъездом всегда длинны, беспо-
койны и неловки. И все обрадовались, когда Иван пришел
сказать, что лошади ждут. Вава накинула плед, чтобы выйти
на крыльцо, хотя лил дождь. Генерал нежно протестовал, но
Вава все-таки пошла. Он в темноватой передней взял ее ру-
ки, опять поцеловал их, медленно и крепко, и сжал в своих.

–  До свиданья, до свиданья, моя дорогая… Пишите же
мне… Я вам на пишу, как только приеду. Не скучайте… Я



 
 
 

вернусь пораньше. Глубокая благодарность вам за все…
Вава опустила ресницы, чтобы не заплакать. Ей хотелось

попросить, чтобы он телеграфировал ей, когда приедет на
место, но она не посмела и сказала только:

– Я буду вам писать… Возвращайтесь, как только сможе-
те. Я…

Она не сумела договорить и ниже опустила взор, потому
что слезы были совсем близки. Генерал еще раз сжал ее руки
с чувством – и толкнул дверь на крыльцо. Садовник стоял
без шапки, и лысина его лоснилась от дождя, мокрая, блед-
ная и холодная. Вася тоже вышел проводить генерала, кото-
рый ему ласково пожал руку и что-то сказал доброе. Вася
задумчиво посмотрел на густо-белое небо, на болтающиеся
ветви ивы, на садовникову лысину – и ему стало жаль. Ему
вспомнилось, как приехал генерал, как над светом фонаря
бледнели тяжелые розы, как он, Вася, смотрел с Вавой на
генерала из-за правого угла и какой генерал тогда был уди-
вительный, загадочный и прекрасный. Вспомнилось, как он
стал любить генерала и бояться Катерины, которая теперь,
такая же маленькая и сухая, но уже совсем не страшная, во-
зилась с другой стороны коляски, явно не замечая Ваву. Васе
было не то жаль, что уезжает генерал, а что он теперь не та-
кой, и нет к нему любви, и нет страха перед Катериной. Ге-
нерал с последними улыбками и поклонами влез в закрытую
коляску. Катерина поместилась напротив. Лошади тронули,
и тяжелый кузов, колеблясь, двинулся вперед, под гору.



 
 
 

Вава хотела еще раз крикнуть: «Возвращайтесь!», – но не
крикнула. Темная, намокшая прядь волос упала ей на висок.
Она плотнее завернулась в плед и щурилась от дождя и от
слез. Лицо ее казалось похудевшим и увядшим.

Вася опять посмотрел на бегущие и не пробегающие об-
лака, на голые прутья ивы, на все кругом, такое важное, ти-
хое и упорное, и ему стало казаться, что, в сущности, не жаль
ни тяжелых роз, ни того генерала, ни любви, ни страха, и что
хорошо, что оно все прошло. Так и надо, чтобы прошло. Оно
для того все и было, чтобы пройти. И когда это, теперешнее,
тоже пройдет и кончится с весной-то это тоже будет хорошо.



 
 
 

 
XXIII

 
– А где Нюра? – спросил рассеянно Андрей Нилыч. Вава,

усаживаясь разливать вечерний чай, ответила:
– Она еще задолго до обеда ушла в город. Хотела Васю с

собой взять, да у него зуб болит. Ей нужно было к Маргарите.
Ведь они через три дня уезжают. А перед вечером Нюра мне
записку прислала, чтобы о ней не беспокоились, что она у
Маргариты ночует.

– У Маргариты? Что за фантазия! И какая манера бегать
одной в такую даль!

– Она Ивана с собой берет до города, Андрюша, а в го-
роде не страшно. Погода же стоит хорошая. Я бы пошла с
ней, непременно пошла бы, да Фортунат Модестович слы-
шать всегда не хочет, чтобы я пешком в гору возвращалась,
а что ж каждый раз извозчика? Нюра завтра, верно, с Фор-
тунатом Модестовичем и вернется.

Андрей Нилыч зевнул. Ему было все равно. Он и спросил
от нечего делать. Он скучал сегодня, потому что пасьянс ему
надоел, а преферансик, по маленькой, не составился. Если
б Андрей Нилыч не боялся за свое здоровье и если б бы-
ло на чем поехать – он тотчас же поехал бы к сестрам вдо-
вам. Он последнюю неделю очень сошелся с баронессой и од-
ним маленьким, приличным, молчаливым старичком, с ко-
торым и составлялась партия. Баронесса и ее сестра были



 
 
 

очень милостивы к Андрею Нилычу в пустынный зимний се-
зон и частенько сами завертывали к нему для партии, и ста-
ричка привозили.

Вечер прошел монотонно. Рано легли спать. Утро встало
холодное и ясное. Варвара Ниловна утром поссорилась с ня-
ней Кузьминишной из-за генерала, плакала, – а потом про-
сила у нее прощения, и они помирились. Ссоры теперь слу-
чались очень часто. Няня имени генерала слышать не могла,
после того, как он уехал, и довольно жестоко говорила Ваве,
что он ее «обманул». С Катериной накануне отъезда у них
была баталия, чуть не драка. Няня до сих пор не успокоилась
и была полна неизъяснимого негодования. Занятая ненави-
стью – она даже Ваву любила меньше.

В двенадцать часов сели завтракать. Бедный Гитан, кото-
рого заперли, когда уезжал генерал, – плакал потом два дня,
жалобно и покорно, зная, что уже ничем не поможешь. По-
том замолк, но сгорбился, качался, ходя, на ногах. Он жил в
кухне, но иногда Вава, которую единственно он отличал от
других, брала его в комнаты. Он, большой и худой, уклады-
вался у нее на подоле и не хотел даже есть.

И теперь он лежал около нее, несмотря на протесты Ан-
дрея Нилыча. Вася, молчаливый и сосредоточенный, ел кар-
тофель с маслом и думал о том, что, верно, и сегодня урока
не будет, что вообще его стали мало учить и что это очень
хорошо – больше времени остается, а ему, Васе, время было
нужно для всяких различных, нужных, – занятий.



 
 
 

Топая высокими, грязными сапогами, к порогу подошел
белокурый и серый Иван. Он каждый день отправлялся в го-
род за провизией и почтой, топ, вяз в невозможной осенней
грязи, едва втаскивая, по своему слабосилию, тяжелую кор-
зину в гору.

Он с порога протянул Андрею Нилычу газету – «Русские
ведомости». На газете лежало только одно письмо. Андрей
Нилыч с удивлением взглянул на городскую трехкопеечную
марку. Письмо, вероятно, было брошено в ящик вчера вече-
ром.

Андрей Нилыч не знал руки. И, разорвав довольно тол-
стый конверт, он прежде всего взглянул на последнюю стра-
ницу. Там стояло: «Нюра».

Андрей Нилыч с недоумением и неприятным чувством,
которое возрастало, повертел в руках два небольших листи-
ка. Он не понимал. Что это за корреспонденция? Что такое
еще случилось? И зачем писать от Маргариты, когда можно
прийти?

Первые строчки письма его даже не поразили, он просто
ничему не поверил. Но чем дальше он читал, тем письмо де-
лалось вероятнее и ужаснее.

«Я уезжаю сейчас с пароходом „Юнона“, дорогой папа-
ша, – писала Нюра. – Когда вы завтра получите это письмо, я
буду уже в Севастополе, у сестры Пшенички – я с нею списа-
лась помимо Фортуната Модестовича, – и она приютит меня
на несколько дней. Адрес ее – Морская улица, дом Сертел-



 
 
 

ли. Я не скрываюсь, – напротив, – и тут я буду ждать от вас
известий».

Нюра писала дальше, что очень жалеет, что ей пришлось
уйти потихоньку. Но Андрей Нилыч не хотел отпустить ее,
а не ехать она не может. Она будет жить у тети Любы и
поступит на фельдшерские курсы. Она взяла свое метриче-
ское свидетельство и немного денег, – но этих денег, дав-
но ею скопленных, едва хватит на дорогу до Петербурга, и
она просит выслать ей еще, из капитала, оставленного ей
матерью, – самую маленькую часть, только на необходимое.
Сдержанно, разумно, почти мягко Нюра прибавляла, что, ко-
нечно, папаша может вернуть ее через полицию, потому что
она несовершеннолетняя, – но просила его хорошенько по-
думать раньше и иметь в виду, что неизбежен скандал, и да-
же из крупных, что пищи для сплетен и разговоров, самых
ужасающих, будет довольно, что она сама не станет об этом
молчать, ни в Ялте, ни в Москве, а при первом случае уедет
опять. И если папаша не думает о ней – пусть подумает о
себе, о том, что станут говорить в Москве, куда она вернет-
ся через несколько месяцев, и поверят ли в их кругу, что
«Сай-менов через полицию вернул дочь, которая поехала в
Петербург учиться». Хотя она и не думала, что папаша по-
едет в Севастополь сам, вопреки благоразумию, она все-таки
предупреждала, что море неспокойно, да и результатов эта
поездка иметь не будет, потому что она решила бесповорот-
но. Письмо кончалось мягкой, почти ласковой просьбой дать



 
 
 

вольное согласие, уважить желание, верить, что ее руково-
дит лишь «жажда знания» – и тотчас же опять говорилось о
неизбежном «скандале» в случае отказа.

Андрей Нилыч становился все бледнее, читая, и, кончив,
опустил немного вздрагивающие руки с письмом на стол.
Невыносимая обида и бешенство сдавливали ему горло. Он
хотел кричать, вопить от злости, разразить всех, с понятыми
вернуть девчонку и высечь ее. Он хотел сейчас же закричать
и начать действовать, бросился с одной мысли на другую, по-
том на третью – и понял, что они не годились. Злоба и стыд,
что его обманула эта девчонка, ослушалась отца – мешала
ему кричать и неистовствовать без ясного и сильного плана
противодействия. И он, желая выиграть время, бросил пись-
мо Ваве и проговорил сквозь зубы:

– Прочти.
Вава прочла и поняла сразу. Она покраснела, тихо вскрик-

нула и сейчас же спросила:
– Андрюша, ведь ты не станешь… ее назад? Позволь ей!

Ведь все равно… будет только мучение. Я не понимаю, как
она смела… как она может… это ужасно, конечно…

Она хотела прибавить, что Нюра не виновата, что это, вер-
но, ее тот студент надоумил, – но подумала, что лучше не
упоминать про студента, – и смешалась.

Андрей Нилыч с достоинством и медленностью поднялся
с кресла, взял письмо из рук испуганной Вавы и произнес:

– Покорно прошу тебя обо всем молчать. Слышишь?



 
 
 

И, не дожидаясь ответа, вышел из столовой к себе в ком-
нату. Дверь хлопнула, и все смолкло.

Вася, безмолвный свидетель непонятной ему сцены, с
ужасом глядел на Ваву и не смел произнести ни слова. В
комнате было слышно только частое, беспокойное дыхание
и хрип старого Гитана.

Так прошло несколько минут. Наконец Вася не выдержал
и упрашивающим и важным голосом спросил:

– Вава, чего это дядя, а? Из-за чего? Что такое в письме
написано? Потому что я ведь вижу, что случилось какое-то
дело. Убедительно тебя прошу, Вава, скажи!

Вава не знала, сказать ли ей. Андрей Нилыч запретил го-
ворить кому бы то ни было, но Вася ведь все равно догадает-
ся наполовину, станет спрашивать, – не скроешь. От домаш-
них не скроешь. Да и разрешиться это как-нибудь должно.
Васе лучше все объяснить, он не разболтает, если поймет.

– Видишь, Вася… – начала Варвара Ниловна. Она еще ко-
лебалась и хотела придумать в последнюю минуту какую-ни-
будь ложь, но не придумала и сказала просто: – Нюра не у
Маргариты, а уехала с пароходом в Севастополь и теперь там
у сестры Фортуната Модестовича. Она хочет дальше, в Пе-
тербург ехать, на курсы поступить, чтоб ей дядя позволил,
не требовал ее назад, потому что она очень хочет на эти кур-
сы. Помнишь, они спорили? Она, конечно, очень гадко по-
ступила, что уехала, когда дядя не хотел, но теперь уж ниче-
го не поделаешь. По-моему, пусть бы она ехала, но еще не



 
 
 

известно, как дядя рассудит; может, он сам за ней поедет. Ты
понимаешь, поэтому и нельзя об этом пока никому говорить.

– Да кому же я скажу? – вскрикнул восхищенный Вася. –
Я никому не скажу. Ай, Вава, как это интересно! Что-то бу-
дет? И на курсы? А что это за курсы, Вава? На них очень
хорошо?

– Я не знаю. Просто, фельдшерские курсы. Нюра выучит-
ся и будет фельдшерицей.

– А, фельдшерица! Это, помнишь, когда дядя был очень
болен, так ему доктор из больницы фельдшера на несколько
дней прислал, чтоб его переодевать осторожно, не просту-
живая. В пиджаке такой фельдшер, руки красные. Так Нюру
тоже будут присылать? А после что?

– Чего ж тебе после? После то же самое. Фельдшерица.
– Я не понимаю, Вава. Зачем же она уехала?
– Да говорят же, Боже мой, что она этого хочет. Сильно

желает.
– Так сильно желает на эти курсы, чтоб быть фельдшери-

цей? Ах, Вава, как удивительно и непонятно, что она жела-
ет! И почему? Ну вот поступит теперь на курсы, ну вот будет
желать выучиться. После будет фельдшерица. Это ясно, Ва-
ва, только неужели это уж самый последний конец, самое на-
стоящее, чтобы можно его было так сильно желать? Навер-
но, она потом еще чего-нибудь захочет. И вот я не понимаю,
как это она так сильно желает того, после чего опять надо
желать?



 
 
 

Вася был взволнован, и мысли его совсем ушли в сторо-
ну. Вава его не слушала. Из спальни раздался звонок. Няня
Кузьминишна, молчаливая и сердитая больше, чем всегда,
явилась на зов и, выйдя, объявила, что барин чувствует себя
дурно и велел немедленно послать за Фортунатом Модесто-
вичем.

Вава не посмела войти к брату и присела без работы, в
тоске и ожидании, на диване у окна. Вася слонялся сначала
по комнате, озабоченный, бормоча что-то про себя, а потом
исчез в парк, – но ненадолго. Было ясно и не очень холод-
но. Часы тянулись безмолвные и медленные. Наконец послы-
шался стук колес. Явился Пшеничка, серьезный, с вихром
белокурых волос на виске, без всяких прибауточек. Он пря-
мо прошел в комнату Андрея Нилыча и оставался там часа
полтора. Перед обедом, к удивлению Вавы, Андрей Нилыч
вышел с Пшеничкой совсем одетый тепло и заботливо, они
вместе сели на дожидавшегося извозчика и уехали.

Вава хотела спросить, что же обед? Но не посмела.
Они вдвоем с Васей поели простывающего супу. Вася хо-

тел есть, хотя и волновался. Вообще, Вася много ел и часто
мучился мыслью, не грех ли это и позволено ли наедаться
«до пресыщения».

Вася потом, вечером, хотел опять начать разговоры с Ва-
вой, хоть полушепотом, – но в комнату часто входила няня
– и он умолк. Около девяти часов, в полной тьме, приехал
наконец Андрей Нилыч. Он велел подавать чай и прошел к



 
 
 

себе, – но сейчас же вернулся. В столовой была и няня.
– Я проводил Фортуната Модестовича с женой в Севасто-

поль на два-три дня. Нюра тоже с ними поехала. Может быть,
она вернется, – а может быть, и в Петербург они ее снаря-
дят там. С Богом! Пускай поучится. Ты, няня, собери потом
ее платья, послать надо будет. Там неожиданно вздумали…
Слышишь?

– Ихние вещи все в порядке, которые на моих руках бы-
ли, – холодно сказала няня, повесила чайное полотенце на
стул и вышла.

Вава промолчала, только обрадовалась, что все улажива-
ется. А Васе стало стыдно, что дядя лжет, – ведь уж Нюра бы-
ла в Севастополе, значит, Пшеничка и Маргарита одни уеха-
ли. И он стал раздумывать, зачем это вообще необходимо
лгать и зачем теперь нужно лгать, когда и без того все пло-
хо, и скучно, и нехорошо, и уж достаточно одних Нюри-ных
фельдшерских курсов.

Но дядя продолжал лгать, и при этом веселел, точно убеж-
дался, что ему верят, и сам верил, что говорит правду.



 
 
 

 
XXIV

 
С первым снегом получилось первое письмо от генерала.

Снег был ранний, довольно глубокий, и лежал долго. При
этом, конечно, все удивлялись и уверяли, что это необычай-
но, неслыханно и что старожилы не запомнят такой холод-
ной погоды в Ялте. Андрей Нилыч, хотя и был разочарован
климатом Крыма, не жаловался; здоровье его было отлич-
ное, он не скучал, сойдясь ближе с домом баронессы, которая
очень радовалась усердному партнеру для преферанса. Он
завел себе постоянного извозчика и почти все вечера прово-
дил внизу. Баронесса и жила немного ближе города, на вы-
езде.

Только в самую сильную грязь по горе – Андрей Нилыч
не решался выезжать и брюзжал дома вплоть до того часа,
когда нужно было ложиться спать.

Комнаты, мебель нагорной дачи – все осталось таким же, и
между тем все безвозвратно изменилось, и постоянно изме-
нялось вместе с идущими днями и месяцами. Никто не мог
бы сказать, сравнивая, в чем перемена: все было другое, воз-
дух, сквозь который видно окружающее, был другой, – и по-
этому оно тоже было другое. Ваве часто казалось, что она не
здесь встретила Радунцева, не здесь говорил он ей ласковые
слова, от которых у нее замирало сердце, что старая картина
над роялем, смотрящая на нее грустно, сдержанно и важно,



 
 
 

не была тогда, а была другая, совсем с другим выражением.
Неужели она через это же балконное стекло смотрела на те
же лиловые горы, когда в парке цвели душные розы, и когда
«он» входил каждый день по ступеням этого балкона? Даже
Гитан, медленный, слабый и покорный, казался ей новым,
ничего не знающим, недавним.

Были, конечно, и внешние перемены. С отсутствием
Нюры и Маргариты дом стал молчаливее, тише. Няня Кузь-
минишна вела упорную, долгую и сложную войну с женой
садовника и реже заговаривала с Вавой, и меньше ворчала в
комнатах. Вася, лишенный уроков Нюры, целые дни прово-
дил за роялем, и дом, большой, просторный и немного мрач-
ный, наполнялся негромкими, длинно торжественными зву-
ками церковных песен.

Была и еще большая перемена: Вава стала иной. Жи-
вость движений исчезла; ей теперь трудно было подняться на
невысокую лестницу, не задыхаясь; она и подумать не мог-
ла бы войти пешком на гору из города. Два раза в неделю,
утром, она ездила с Васей вниз, к Пшеничке, который усерд-
но и сложно лечил ее. Но болезнь не уступала, а, напротив,
шла вперед, хотя так постепенно и с такими затиханиями,
что окружающие не замечали этого – и менее всех замечала
Вава. Бывали дни, когда она хохотала и бегала по комнате
быстрыми шажками, болтала с Васей и братом – совсем, как
прежде. Андрей Нилыч с удовольствием говорил, думая так
же и о своей прошедшей болезни:



 
 
 

– А ведь, ей-Богу, Фортунат Модестович недурной док-
тор. Он тебе на глазах помог.

Вася был рад, что Ваве лучше. Для него она и в эти мину-
ты не была совсем прежней, как весной и летом; он знал, что
в ней что-то изменилось, и он любил ее, изменившуюся.

Вава теперь постоянно разговаривала с Васей, и они очень
сошлись. В то утро, когда выпал снег, Вася увидал его пер-
вый, восхитился и бросился к Варваре Ниловне.

– Вава, Вава! – кричал он сквозь дверь. – Скорее! Посмот-
ри, какое все стало необыкновенное! Как всему стало тепло!
Теперь еще яснее видно, что весна придет! А горы все в до-
рогах – ей-Богу. Извилистые такие жилы. Вообще сегодня
необыкновенный день. Я сразу это заметил. Иди скорей!

Вава, неумытая, в темненьком капоте, вышла в столовую.
Стены сияли от снега жидко-белым светом. Воздух за стек-
лом двери казался легким и острым. Горы улыбались со
строгостью. Черные кипарисы парка с испугом поддержива-
ли мягкую ризу, покрывающую их с одной стороны. Бледное
небо с бледно-золотым солнцем было чисто.

Ваве стало радостно и весело. В самом деле, весна придет!
И есть хорошее и необыкновенное в этом дне.

– Вася, хочешь, оденемся и побежим по парку? Как, снег
хрустит или нет?

Вася взглянул на нее с деловым видом.
– А тебе не станет хуже? Смотри! Вон, говорили, тебе со-

всем нельзя бегать.



 
 
 

– Ну мы потихоньку. Даже не в парке, а тут около крыльца.
Мне сегодня гораздо лучше.

И после прогулки Вава отлично себя чувствовала. Сели
завтракать, молчаливый Иван принес почту.

– Тебе письмо, Вава, – улыбаясь, сказал Андрей Нилыч.
Вава взяла письмо, взглянула, немного побледнела и тотчас
же вышла с ним из комнаты.

После обеда, в сумерках, Варвара Ниловна позвала Васю
в гостиную. Там они уселись на турецкий диван, и Вава стала
рассказывать про письмо.

Вася уже очень много знал о генерале, почти все, пото-
му что Варваре Ниловне больше некому было рассказывать
свою душу. Теперь она говорила ему про письма, читала, на-
прягая глаза, выдержки из писем, объясняла, почему он так
долго не писал.

– Он не мог, Вася, – говорила она полушепотом. – Конеч-
но, я должна была сначала написать. Но я не смела. Пони-
маешь?

Вася казался ей равным, ей хотелось, чтобы он понял, и
хотелось его одобрения: Вася все отлично понимал.

– Оно так, – произнес он с важным видом и раздумчиво. –
Однако почему? Если уж так любит… И обещал написать…
Чего ж ему было дожидаться?

– Ах, Боже мой! Это ясно! И я сама, кажется, вызвалась
написать первая, я не помню. Вот все-таки не выдержал, на-
писал!



 
 
 

– Да. Написал. Что ж он там про свадьбу?
–  Ничего, конечно! Глупый мальчик! Разве он станет.

Ведь неизвестно, что я ему еще отвечу.
– Ну, положим, ведь ты хочешь за него замуж. Сама гово-

рила.
– Тебе говорила! А разве можно, чтобы другой был вполне

уверен? Это охлаждает. Он это чувствует, конечно, но всегда
не уверен.

– Видишь ты! – с интересом сказал Вася. – Вон какие шту-
ки. Понимаю. Только скажи ты мне, Вава, точно и доскональ-
но, почему ты непременно хочешь за него замуж? Ну, я не
знаю, ты скажешь, потому, что любишь его, хочешь всегда с
ним, и еще потому, что это так хорошо для тебя подходит, и
еще разное… У тебя большое желание. Только оно какое-то
близкое. А потом что? Ведь этого нельзя всю жизнь желать.
Это сейчас должно сбыться. А потом ты что станешь делать?
Надо быстро все в себе переменить и другое начать желать.

– Да зачем? Тогда уж я ничего не буду желать, у меня все
будет.

Вава сказала это неуверенно, хотя ей искренно казалось,
что она так чувствует. Вася покачал головой.

– Ну, уж это глупости. Желать надо. А только вот, чего же-
лать? Последнего и постоянного, – или так, что сейчас перед
собой видишь. Я вот мало ли что перед собой вижу: а мне
не надо.

– Какой ты, Вася, странный. Вечно свернешь в сторону.



 
 
 

Ты мне лучше скажи: правда, письмо доброе, милое? И про
Гитана спрашивает. Гитан с нами гулял сегодня утром по
снегу. Только он еще больше хромает, и нос опущен. И ху-
дой какой – ужас! От скуки, что ли… Надо написать. Ты с
утра, Вася, сказал, что день необыкновенный – вот он и вы-
шел необыкновенный.

– От скуки, думаешь, Гитан худой? Может быть. Он очень
переменился, Гитан. Я на него смотрю, и кажется он мне ум-
нее и тише.

– Да уж чего же тише! – сказала Вава и захохотала. Вася
обиделся.

– Ну чего ты? Это хорошо, что тише. Чего хохочешь? Ты
и сама лучше, когда тише, а не такая, как теперь.

Вава замолкла и задумалась.



 
 
 

 
XXV

 
Письмо нельзя было написать сразу, его следовало обду-

мать и много раз переписать, а потом, в конце концов, разо-
рвать и писать новое, потому что все не выходило, как сле-
дует, и Вава сама знала, что она в писании неискусна. Вася
ей не мог помочь, потому что писал еще хуже. Черновым он
часто удивлялся, был даже восхищен и утверждал, что напи-
сано со штукой и хорошо. Но Вава все-таки была недовольна
и целые дни проводила над бесчисленными листами почто-
вой бумаги.

Целая неделя прошла. Снег вдруг стаял, воздух сделался
густым и грязно-серым, неприятное небо приникало к чер-
ной земле. Большие птицы, тяжело махая крыльями, переле-
тали в парке с одного дерева на другое, мутные в туманном
воздухе. Все сблизилось и стало невыносимо домашним.

Накануне вечером Вава не говорила с Андреем Нилычем
и Васей и не писала письма. Она смотрела на огонь лампы,
и в лице ее было странное выражение, точно она старалась
что-то вспомнить, воспоминание подходило совсем близко,
но ей было трудно и больно, что оно мучило и не давалось.
Вася даже спросил ее:

– О чем ты?
Но она взглянула на него с удивлением:
– Что о чем? Я так. Мне хорошо.



 
 
 

И в голосе ее была искренность.
На другое утро следовало отправиться в город, к Форту-

нату Модестовичу.
– Черт знает, что за погода! – ежился Андрей Нилыч. –

Я целый день не выйду. Как раз бронхит схватишь. Советую
тебе, Вава, пропустить визит. Простудишься.

– Нет, все равно, – кротко ответила Варвара Ниловна. –
Уж лошади ждут. Да и Вася готов.

– Едем! – крикнул Вася весело и вдруг примолк, взглянув
на Ваву.

Она была другая. Ничто теперь не напоминало в ней Ваву,
которая несколько дней тому назад рассказывала про гене-
рала и писала ему бесконечные письма. Лицо было серьез-
ное, старое и красивое. Точно вдруг проступившая и не му-
чительная для нее болезнь – заставляла ее глубоко думать о
том, в чем она никак не могла додуматься до конца.

Она закашлялась, садясь в экипаж под редким, желтым и
холодным туманом – но кашель был не мучительный. Вася
спросил, не болит ли у нее что-нибудь, но она тотчас же от-
ветила, что ничего не болит.

Они ехали медленно, по дурной дороге, в открытой коляс-
ке, потому что Ваве было душно иначе. Закутанная, она си-
дела в уголке, выглядывала из платков темная и маленькая.
Она молчала. Вася заметил, что она сидит не твердо, а все
дремлет. Он хотел сказать ей, чтобы она не спала, но потом
подумал: отчего же ей не поспать, если ей так нужно! И ни-



 
 
 

чего не сказал, только смотрел, чтоб она не упала. Она плот-
но прислонилась к уголку и совсем задремала. Мокрый ветер
визжал между придорожными домами и стучал, как костяш-
ками, сучьями крепких, малорослых деревьев. Вася глядел
в лицо спящей Вавы; оно и во сне было такое же красивое и
старое; и так же казалось, что она думает об очень важном
и не может додуматься.

Фортунат Модестович назначил Варваре Ниловне другое
лечение, шутливо бранил ее и сказал, что ей хуже потому,
что она простудилась.

– Поберегитесь вы до весны-то! А там молодцом будем.
Ведь у нас декабрь на исходе, самое подлое время. Да ниче-
го, если желать быть здоровой беречься. Вы смотрите-ка, Аг-
ния-то у меня Николаевна! Ведь просто чудеса, коли знать,
что у нее внутри было! А поправляется. Да еще как! Скоро
на выписку попросится, к мужу в Москву. Только не пущу
ее до лета. Вы, Варвара Ниловна, веселей смотрите! Что, в
самом деле! Поболели – да и выздороветь надо. У вас жизнь
впереди!

И он лукаво сощурил глаза. Вава поняла намек, улыбну-
лась безучастно и кротко и сказала:

–  Конечно, Фортунат Модестович. Я хочу выздороветь.
Но, право, у меня ничего не болит. Я очень хорошо себя чув-
ствую.

Когда перед самым завтраком Варвара Ниловна и Вася
подъехали к крыльцу дачи, на ступенях стоял Гитан.



 
 
 

Немного разъяснилось, тучи шли выше, туман был не та-
кой желтый и видны были черные кипарисы парка. С дере-
вянных переплетов веранды падали редкие, крупные капли.
Гитан стоял худой, с запавшими боками, с двумя выдавши-
мися костями от спины. Белая шерсть его была взъероше-
на, мокра, с желтоватым оттенком. Хвост плотно прилегал к
задним лапам. Гитан стоял тихо и твердо, не шевелясь, и хо-
тя голова у него была опущена – он следил глазами за подъ-
езжающим экипажем. Вася удивился, потому что Гитан ни-
когда не стоял так и не смотрел так. Он в последнее время
все больше лежал в кухне у печки, где у него была подстилка.

– Чего ты, Гутя? – спросил он беспокойно. – Чего он так
стоит, Вава, а?

Вава с некоторым трудом вышла из экипажа. Когда она
поднялась на две ступени, Гитан медленно повернул к ней
голову и посмотрел. Вава провела рукой без перчатки по его
мокрой острой спине.

– Хочешь, пойдем в комнаты, со мной? Вон ты какой мок-
рый! Пойдем.

Гитан сделал ласковое движение, неудавшееся, потому
что хвост так и остался плотно прижатым к задним ногам –
и за Вавой не пошел. Он вдруг сдвинулся, пошатнулся, но
тотчас же спустился со ступеней и направился прямо, через
двор, медленно, все с опущенной головой – к парку. Вася
проводил его глазами с изумлением. Варвара Ниловна оста-
новилась и тоже смотрела.



 
 
 

Калитка в парке была заперта. Гитан дошел до нее, ткнул-
ся мордой в решетку, точно не видел ее, и стал, в той же по-
корной позе, с опущенной головой.

Вася вдруг сорвался с крыльца, перебежал двор и распах-
нул перед Гитаном калитку парка. Гитан вошел, не удивля-
ясь, не оборачиваясь, медленно стал двигаться по прямой ал-
лее и скоро сделался мутным и большим сквозь слой тумана,
а потом и совсем стерся.

Вася не пошел за ним, не позвал его, только поглядел
ему вслед, притворил калитку и тихо вернулся к ступеням
крыльца, где ждала его Варвара Ниловна.

– Он в парк хотел, – сказал Вася робко. – Я его и пустил.
Он непременно хотел. Пускай его идет, как ты думаешь, Ва-
ва, а? Не надо препятствовать, если он так хочет.

– Там холодно, сыро… – сказала Вава задумчиво. – Он
больной… Да пусть, если хотел.

Они пошли по ступеням и вернулись домой.
Вава не стала завтракать, легла отдохнуть. К обеду вышла.

Стемнело быстро. Вася подумал, что, может быть, Вава по-
сле обеда станет ему рассказывать о генерале или начнет пи-
сать письмо. Он, впрочем, сейчас же почувствовал, что, ве-
роятно, она этого не станет делать. Она, точно, не стала, а
присела после обеда молча на диване и не то думала, не то
опять дремала. Васе было неспокойно. В комнату входили и
Иван, и няня Кузьминишна; Вася хотел спросить о Гитане,
вернулся ли он, а если вернулся, все ли такой тихий, и каж-



 
 
 

дый раз у него от испуга схватывало в горле, и он не спро-
сил, не желая слышать то, что ему скажут. Ему казалось, что,
может быть, Вава тоже думает о Гитане, но он ее не спросил.

Андрей Нилыч по случаю дурной погоды не поехал на
пульку к баронессе, был не в духе и скоро ушел к себе. Под-
нялся ветер, и Вася, лежа в постели, долго слышал его на-
стойчивый голос, которому вторил, глуше, ниже и тише, го-
лос моря внизу.

–  Точно басы… басы…  – шептал Вася, вслушиваясь.  –
Вон рокочат, как бархатные…

Ему казалось, что он различает слова хора, понятные сло-
ва – только очень важные и строгие. И он хотел их понимать
и все больше открывал сердце, чтобы слова вошли, и чтобы
те, кто говорит эти слова, не боялись сделать ему их понят-
ными.

От мысли о Гитане он отвертывался и съеживался перед
нею. Вернулся ли? Зачем пошел? Ну, будь что будет! Не надо
об этом думать.

Он старался не думать – и заснул.
Утро встало ясное, желто-голубое, морозное и безветрен-

ное. В тени лежал серебряный иней – но недолго. Теплое
солнце поднялось выше, согнало иней и угрело землю. Васе
казались пустыми и стыдными его вчерашние страхи и недо-
умения. Как светло и ясно! Какое ласковое и веселое солнце!
Он услыхал сквозь дверь и Вавин голос иным, – недоволь-
ный, раздраженный, обыкновенный. Это его тоже подбодри-



 
 
 

ло.
«Сегодня, верно, опять будет писать генералу», – подумал

он почему-то.
Ему захотелось на воздух, теперь, перед завтраком. На се-

кунду, при виде калитки парка, он смутился вчерашним сму-
щением, но сейчас же оправился и шагнул вперед.

Вава сидела на широком диване, сложив ноги калачиком,
и подбирала старые разрозненные нумера журнала для Ан-
дрея Нилыча, когда Вася вернулся из парка.

Он вошел медленно, положил фуражку на рояль, подумал
с минуту и вдруг сказал:

– Вава, знаешь, Гитан умер. Я его видел.
Вава подняла глаза, вдруг потемневшие.
– Гитан? Умер? Где? Зачем ты говоришь неправду?
– Я говорю правду. Он вчера, верно, еще умер, потому

что он холодный, прямой и твердый. Я его трогал. Я боюсь
мертвецов, очень боюсь, но Гитана не боюсь, потому что ви-
дел его перед самой смертью, когда уж он был тихий; я ему
и дверь отворил, когда он умирать захотел. Знаешь, Вава, он
там, в парке, на сухих листьях, около той самой скамейки, где
вы всегда с генералом сидели. Он туда и хотел вчера. Он ум-
ный, Вава, вчера стал, умный и тихий. И конца своего очень
желал там. Я, как в парк вошел, по сторонам не хотел смот-
реть, боялся что-нибудь такое увидеть, потому что давно уж
у меня мысль о Гитане была, неизвестно какая, но была. И
вот я боялся. А потом не успел отвернуться, посмотрел, уви-



 
 
 

дал его – и почувствовал, что не боюсь. Он очень хороший,
Вава, и ему очень хорошо.

Вава молча и пристально смотрела на Васю, размышляя.
Утром она говорила раздраженным, обыкновенным голо-
сом, и Вася даже думал, что она сегодня будет ему расска-
зывать о генерале; но теперь она по-вчерашнему была важ-
ная, и Васе тоже не казались, как утром, пустыми вчерашние
мысли и события.

Варвара Ниловна поднялась с дивана и сказала, наконец:
– Вася, пойдем в парк. Я тоже хочу видеть, где Гитан умер.
– Пойдем! – восторженно вскрикнул Вася. – Ты знаешь,

около цистерны! То самое место! Ах, Вава, нисколько не
страшно, а только удивительно и хорошо!

Он схватил фуражку, но вдруг остановился и прибавил
нерешительно:

– Я и забыл… Ведь это далеко… Как же ты дойдешь?
Варвара Ниловна изумилась и на минуту вспыхнула.
– Это еще что? Целое лето туда только и ходила… Сколько

раз в день…Генерал, и тот по два раза бывал…
Вася хотел сказать, что тогда она была здорова, а теперь

больна – но ничего не сказал.
С трудом, с отдыхами, Варвара Ниловна и Вася дошли до

заветной скамейки у цистерны, где неподалеку, на сухих ли-
стьях, улегся Гитан.

Погода немного испортилась. По небу скоро-скоро бе-
жали длинные облака с нерезкими, мутными краями. Го-



 
 
 

лое, черное дерево над скамейкой позвякивало крепкими су-
чьями. Несильные порывы ветра шевелили беловато-желтую
взъерошенную шерсть на твердом Титановом теле. Он ле-
жал, вытянув все четыре лапы, с незакрытыми, не мутнею-
щими, кроткими глазами, и лежал просто и удобно, точно
ему в самом деле было хорошо.

Вася погладил холодную голову и стал утверждать, что его
надо похоронить именно здесь, и что иначе нельзя.

–  Знаешь, я садовнику скажу, попрошу… А ты генера-
лу напишешь… Да, Вава? Генерал не рассердится… Что ты
ищешь?

Варвара Ниловна низко наклонилась к земле. У ствола
дерева, с неветреной, солнечной стороны, сухой листок был
приподнят. И под ним, не смея взглянуть на небо, выходил
из земли крепкий цветок на зеленой ножке, с белой и неж-
ной головкой, робко смотрящий вниз, точно ему было стыд-
но самого себя.

– Подснежник! – радостно вскрикнул Вася, увидав этот
странный цветок в руках Варвары Ниловны. – Вот так чуде-
са! Мороз на дворе – а он не боится! Отчего он не боится,
Вава, а? Правда, это удивительно? Ведь вот говорили мы, что
весна придет! Вот она и пришла!

Варвара Ниловна улыбнулась.
Когда они возвращались, опять с отдыхами, Вася неустан-

но говорил про весну и про то, что Гитана необходимо похо-
ронить у цистерны.



 
 
 

– А ты боялась Гитана, а, Вава? Боялась?
– Нет, чего же? Жалко только.
– Жалко, что умер?
– Нет, что пошел умирать. Вася задумался.
– Жалко, правда, но это хорошо! Какой он был тихий и

упорный! Он думал что-то про себя. А генерал огорчится.
Как он генерала-то любил! И за что? Ты напиши, Вава, гене-
ралу. Все опиши. Напишешь?

– Напишу, – сказала Вава. Но, подумав, прибавила: – Хотя
что ж его подробностями расстраивать? И потом трудно…
Он не видал, какой он лежит… Я, может, ему просто напи-
шу, что Гитан умер.



 
 
 

 
XXVI

 
Были дни и ветреные, и холодные, и теплые; выпадал снег

– и таял; утром случался мороз – и солнце сгоняло серебро
с отвердевшей земли; но уже с конца января везде, у доро-
ги, под деревьями, под сухими листьями, под оставшимся в
ямке куском снега – везде упорно выходили белые крепкие
цветы на зеленых стеблях, с опущенными головками. Они не
боялись ветра и снега, хотели жить и дышать. В феврале небо
стало выше и прозрачнее, полоса снега на горах сузилась,
темные и бледные фиалки показались на солнечных пригор-
ках парка, желтые, с красными жилками, и голубые анемо-
ны поползли по дорожкам, проникая к теплеющей и влаж-
ной земле. Миндальные деревья просветлели под снежны-
ми гроздьями цветов. Март стоял тихий, солнечный, воздух
просыпался, полный легкими ароматами, полузаметными –
и нельзя было сказать, радостными или печальными.

Вася не отходил теперь от Варвары Ниловны. Они мало
разговаривали, о генерале совсем редко. Вася даже не знал,
ответила ли она ему. Вероятно, да, потому что от него опять
было письмо. Вава говорила, что хорошее, славное письмо,
и что надо ему написать, да она никак не соберется. Она все
меньше и меньше ходила, часто совсем не могла встать, и то-
гда Иван вывозил ее в кресле на воздух, на солнечный бал-
кон. Вася сидел около нее, мало рассуждал, точно притих-



 
 
 

ший, пел тонким, полуслышным голосом церковные стихи,
незаметно кончая их, замирая до шепота в последней, всегда
любимой, ноте. Однажды он вдруг сказал:

– Вава, поучи меня.
Вава удивленно взглянула на него и улыбнулась.
– Поучить тебя? Чему же? Я ничего не знаю. Что это тебе

пришло в голову?
– Нет, Вава, мне иногда так хочется, чтобы ты меня поучи-

ла. Теперь хочется, прежде я не думал. И с Нюрой никогда
не думал. А смотрю на тебя, и такая ты мне кажешься умная,
такая ты тихая и умная, и хочется, чтоб ты меня стала учить.
Я знаю, ты теперь больна, а вот поправишься немного, хоть
немного – ты меня будешь учить. Я дяде скажу. Да, Вава?

Вава улыбалась и смущалась. Ей нечему, думала она,
учить Васю; она никогда никого не учила.

В один сияющий мартовский день на горную дачу приеха-
ли Фортунат Модестович и Маргарита. Вава была слишком
больна, чтобы ездить к нему, он сам навещал ее через день,
а последнее время и каждый день. Вава отдыхала в своей
комнате, Андрей Нилыч, поздоровевший и располневший,
встретил Пшеничку и редкую гостью Маргариту в столовой.
Из соседней комнаты доносились нежные звуки рояля вме-
сте с Васиным голосом:

Благословен еси Господи,
Благословен еси Господи,



 
 
 

     Научи мя оправданиям Твоим!

В последней строфе были и слезы, и радость, и все откры-
тое сердце к Тому, кто научит и не может не научить, не вой-
ти в это сердце. Маргарите пение показалось только печаль-
ным.

– Что это он у вас все еще продолжает канты свои распе-
вать? Ужасное уныние наводит! Ну скажите, Андрей Нилыч,
что же наша бедная Варвара Ниловна?

Голос Маргариты стал грубее и определеннее, лицо выра-
жало прежнюю скуку – но без ожидания, тупую и не замеча-
емую. Волосы она причесывала без прежней кокетливости.
Она была беременна и широкое платье без талии делало ее
неуклюжей и тяжелой.

– Все то же, все то же, – с легким вздохом произнес Ан-
дрей Нилыч. – Но она хорошо переносит свою болезнь.

Пшеничка сделал очень серьезное лицо. Вася прекратил
пение, вошел тихонько в комнату и, поздоровавшись, сел в
уголку.

– А вы знаете, какое известие, – понизив голос, сказала
Маргарита. – Ведь Радунцев приехал вчера. Он остановился
пока у баронессы, ожидая, чтобы у него все привели в поря-
док. Мы люди свои, можно говорить открыто? Так видите ли,
мы знаем, как это важно, как это должно повлиять на Варва-
ру Ниловну… в ее положении трудно перенести… Ведь он
вернулся опять с Катериной.



 
 
 

– С Катериной? – сказал Андрей Нилыч и нахмурился. –
Да, конечно, это должно на нее дурно повлиять при ее фанта-
стических идеях. Надо ее приготовить. Вы ей скажете, Мар-
гарита?

– Я? О, нет! Я не могу разбивать чужих мечтаний, да еще
больного человека… Пусть Фортунат скажет.

– Да зачем сейчас? – произнес Пшеничка. – Можно при-
готовить сначала… При ее болезни внезапный удар может
быть фатален.

– И как это глупо! Как это глупо! – разволновался Андрей
Нилыч. – Ей не об этом думать, еле двигается, чуть не… –
Он остановился и прибавил: – Словом, я говорить ей не буду.

– Хочешь, дядя, я скажу? – послышался голос Васи из уг-
ла. – Я ей сегодня же скажу. И, право, что ж? Я не думаю,
чтоб она стала очень огорчаться.

– Много ты понимаешь! Пустяков не болтай. Но, конеч-
но, ты можешь…так, намекнуть, что ли… Приготовить… Да
ведь не сумеешь! Ну, мы потом сами скажем.

Фортунат Модестович, хотя громко шутил и хохотал, ви-
димо, остался недоволен здоровьем Варвары Ниловны. Не
велел ходить, потому что у нее сильно опухли ноги, и сове-
товал как можно больше быть на воздухе, не боясь свежести.
Маргарита говорила с Вавой особенным, нарочито медовым
голосом, осыпала ее любезностями и ласками, как говорят с
детьми и больными и вообще с людьми, которые уже ничем
не могут тронуть, не могут сделать ни худого, ни хорошего.



 
 
 

Маргарита, не стесняясь, говорила о своей беременности,
это немного удивляло Ваву, и смущало и очень интересовало
Васю. Прежней брезгливой щепетильности в Маргарите не
было и следа. Вася глядел на ее широкий стан, соображал,
как это все будет, и почему она так равнодушна, и не раду-
ется, что родится ребенок, и не огорчается, что она теперь
такая тяжелая и некрасивая, и что ребенок, когда родится,
будет плакать.

Уходя, Маргарита спросила:
– А что, от Нюры имеете известия?
– Она редко пишет, – сказал Андрей Нилыч.
– В последнем письме она говорила мне, что разочаро-

валась в этих курсах, бросила их, кажется. Занимается ка-
кими-то переводами, компиляциями… Глухо так пишет. Но
настроение довольно неровное, порой даже озлобленное…И
с теткой что-то не ладят.

– Да… Уж не знаю, право, – сухо сказал Андрей Нилыч.
Разговор ему был неприятен.

Вава не обедала, у нее случился небольшой припадок уду-
шья, но потом прошел. Вечер спускался тихий, не по-мар-
товски теплый, и Ваву после обеда, в кресле, укутанную, вы-
везли на балкон. Андрей Нилыч отправился к баронессе, ему
любопытно было увидать и Радунцева. Вася заботливо по-
двинул кресло ближе к ступеням, где видно было шире, от-
куда белело вечернее, весеннее море.

– Ты не простудись, Вавочка, – говорил он с серьезной



 
 
 

вежливостью. – Вон, ты бледная.
Но Вава была не бледная. С лица ее сходила обычная жел-

тизна, оно бледнело и немного удлинялось. Глаза были окру-
жены не коричневыми, а голубыми тенями, смотрели откры-
то, спокойно и глубоко. Светлый, мягкий платок, едва наки-
нутый на голову, нежно касался ее щек.

– Вава, смотри, как сегодня! Небо зеленое-зеленое и такое
высокое, что голова кружится! Ой, как хорошо бы туда, до
самого дна небесного долететь! Да, Вава?

– Ты сам говоришь, что голова закружится.
– Нет, у меня бы не закружилась. Все хорошо, Вава, прав-

да? Вот мне хорошо, что я хочу ко дну небесному, и мне ка-
жется, что непременно я долечу.

Он задумался.
– Вава, – сказал он вдруг, немного другим голосом, точно

вспомнив. – Я тебе хочу сказать о чем-то. Дядя и Маргарита,
и Фортунат Модестович утверждают, что тебе нельзя этого
сказать, что ты очень огорчишься, а я не понимаю, почему?
Мне кажется, что ты не огорчишься. Можно сказать, Вава?

Он сидел на ступенях у ее ног и смотрел ей в лицо, белое,
чистое и красивое.

Вава чуть-чуть улыбнулась.
– Я вижу, я знаю, о чем, – сказала она спокойно. – О…

генерале что-нибудь? Конечно, скажи!
– Вот, я и говорил, что можно! Помнишь, тогда, давно, ты

огорчалась, что Катерина служит у генерала, и думала, что



 
 
 

он ее отпустит, если тебя любит и женится на тебе. А он ее
не отпустил и опять привез. Они уже у баронессы. Вот и все.

– Что ж? – сказала Вава серьезно. – Генералу трудно ее
отпустить. Он к ней привык, она так знает, что ему подать
и сделать. Зачем же требовать от человека то, что ему труд-
но? Я давно знала, что он приедет с Катериной. Ему без нее
трудно. А мне это одинаково нравится, это тоже хорошо.

Вася немного даже был удивлен простотой слов Вавы. Он
поднял глаза и пристально на нее посмотрел. Но лицо ее по-
прежнему было ясно и точно действительно все это казалось
ей хорошим. Вася обрадовался.

– О, какая ты стала, Вава! Как я тебя люблю! Я не знаю,
что ты думаешь, а все-таки понимаю. Вот именно – хорошо!
Все хорошо, самое разное хорошо, если его до донышка по-
нять! Я тебе скажу, в стихе этом вчерашнем, я и сегодня его
пел четвертый глас, – так там разное, точно две нитки вьются
и все к кончику сближаются, сближаются, истоняются – и в
одну переходят, в одну ноту, и в этой ноте их концы, один
их конец, потому что из двух стала одна. Вот я тебе спою.
Ты подремли, а я тебе все стану петь. Я долго буду петь, и
тихонько, тихонько…

Невинные и живые ароматы дышали кругом. Первые цве-
ты просыпались к жизни, первые почки раскрывались, зем-
ля влажнела и давала дорогу всему, что вставало из нее,
что просыпалось, хотело дышать, и дышало, чтобы потом за-
снуть, – что умирало в ее темноте, уходило из нее – и умира-



 
 
 

ло под солнцем, и возвращалось, возрождалось в ней. Мин-
дали без ветра роняли ослабевшие лепестки своих цветов,
длинные, голубые дороги поползли по горам от опускающе-
гося солнца. Тишина была полна шелестом, шепотом, шоро-
хом и шуршаньем бесчисленных пробужденных жизней. Ка-
залось, слышно было, как анемон тянется по дорожке, как
почка расправляет свои младенческие листья, словно дет-
ские пальчики, и только что родившаяся божья коровка за-
ботливо спешит на соседнюю ветку. Земля дышала и взды-
хала, шевелилась и жила.

Васин голос не нарушал тишины и ее созвучий. Вася пел –
и не пел, и звуки были воздушны, точно воплощенные мыс-
ли. Варваре Ниловне казалось, что голубой, сонный и тихий
туман обнимает ее. Да, все хорошо, хорошо и то, что было
прежде, и то, что теперь. Длинная, длинная дорога, Длин-
ные, длинные нити… Перед взором ее вдруг встали краси-
вые старческие черты, все, все мгновения и часы, когда она
была с ним вместе, и все, что она тогда думала и чувствова-
ла. Ничто не ушло из души, – только душа стала иная, и все в
ней есть, и не надо ничего от других для нее. Голубой сон на-
двинулся ближе. Ваве стало казаться, что она маленькая, ма-
ленькая, что все ее мысли и чувства сошлись глубоко внутри
в одну точку, и нет ничего, кроме этой точки, которая тоже
сейчас погаснет, и это хорошо. И сон покрыл ее, конечный в
своей бесконечности, и точка погасла, и было хорошо. Весна
благоухала, шелестела и дышала кругом. Вася, ища неведо-



 
 
 

мых и чудесно тихих звуков, ища соединения двух сближа-
ющихся нитей, смотрел вверх, в самое дно небес, и пел:

Благословен еси Господи,
Благословен еси Господи,
     Научи мя оправданием Твоим…
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