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Аннотация
«В своей книге „Философия неравенства“ Н. Бердяев

рассматривает вопросы общественные и рассматривает их с
религиозной точки зрения. Хочет взять общественность – „в свете
религиозного сознания“. Я не собираюсь заняться подробной
критикой его многосложного и многословного труда, да вряд
ли это было бы мне и под силу. Но я хочу говорить о тех же
вопросах, о которых говорит Бердяев, – общественных, – с той
же точки зрения – религиозной; и книга „Неравенства“ поможет
выяснению моих собственных взглядов, если я буду ею попутно
пользоваться…»
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I
 

В своей книге «Философия неравенства» Н. Бердяев рас-
сматривает вопросы общественные и рассматривает их с ре-
лигиозной точки зрения. Хочет взять общественность – «в
свете религиозного сознания».

Я не собираюсь заняться подробной критикой его много-
сложного и многословного труда, да вряд ли это было бы мне
и под силу. Но я хочу говорить о тех же вопросах, о кото-
рых говорит Бердяев, – общественных, – с той же точки зре-
ния – религиозной; и книга «Неравенства» поможет выяс-
нению моих собственных взглядов, если я буду ею попутно
пользоваться.

Почему, при одинаковом, казалось бы, критерии, мы
столь не одинаково судим и столь разнствуем в выводах? Это,
как мой личный спор с Бердяевым, не имело бы интереса.
Но дело не в споре. Важен самый предмет и то, что мы оба
рассматриваем его «в свете религиозного сознания».

А на религиозном сознании, и только на нем, построится
будущая общественная идеология.

Я подчеркиваю: на религиозном сознании, ибо просто ре-



 
 
 

лигиозными уже есть и были все доныне существовавшие
идеологии. Нужно ли это доказывать? Достаточно обратить
внимание на самое слово «идеология»: в нем неизменно при-
сутствует элемент иррационального.

Впрочем, иррациональное до такой степени объемлет нас,
до такой степени пропитывает действия, понятия и язык че-
ловечества, что из него, по свидетельству самого разума, вы-
хода нет. Поэтому человечество (и каждый отдельный чело-
век) всегда было, есть и будет религиозно в существе. Пер-
вично и природно религиозно.

Можно ли, однако, эту первично данную, природную ре-
лигиозность называть религиозностью? Думаю, что можно и
должно, хотя бы религиозное сознание в ней и вовсе отсут-
ствовало. Но в процессе жизни это сознание ни у кого впол-
не и не отсутствует: в соответствии с мерой и качеством ее –
создаются формы личной или общественной жизни.

Человек не может стать частью самого себя: когда он ду-
мает, что покончил с «верой», – он только меняет ее содер-
жание. Его религиозное сознание прогрессирует или регрес-
сирует. Идолопоклонство, рационализм, атеизм или мора-
лизм – все это разного качества веры и даже известная сте-
пень религиозного сознания. Бакунин из пламенно верую-
щего в Дух сделался столь же пламенно верующим – в ате-
изм. Кто-то, у Достоевского, кажется, так прямо и кричит:
«Я верю, верю… что не верю в Бога!» Люди, не думающие
вовсе об этих вещах, имеют minimum религиозного созна-



 
 
 

ния; но вера и в них не перестает действовать, только объек-
том ее становится что попало.

Все это доступно самому простому рассуждению, и если
бы рационалисты не относились к «рацио» со слепым покло-
нением, а заставляли его нормально им служить – мне не
пришлось бы повторять эти общие места о вере, об иррацио-
нальном в жизни и т. д. Но, увы, даже самые слова наши, бла-
годаря неосторожному обращению с разумом, – затмились,
потеряли точный смысл, первое значение, и нередко спуты-
вают понятия.

Не следует, например, смешивать бытие – с жизнью, ре-
альной жизнью в ее совокупности. Жизнь – только потенци-
альное бытие, становящееся бытие. И жизнь – борьба двух
начал или двух Духов: возводящего к бытию и спускающего
к небытию. Это – борьба во Времени, между двумя Вечно-
стями: вечной Жизнью (бытием) и вечной Смертью.

Пусть не упрекают меня в отвлеченности. Я говорю не о
какой-то войне в воздухе, где-то в сомнительно-существую-
щих, надзвездных сферах, а о грандиозной борьбе в самой
реальнейшей реальности, притом отнюдь не проявляющей-
ся только в грандиозных формах. Она наполняет все формы.
Нет пылинки в мире, нет ни единого движения человеческо-
го, душевного или телесного, – где бы элемент этой борьбы
отсутствовал.

Потенция заложенного в мире Бытия ставит перед чело-
вечеством три вопроса и требует положительного их разре-



 
 
 

шения, вернее – maximum'a приближения к нему в процессе
постоянного устремления воли.

Только три исчерпывающих вопроса: каждый из других,
бесчисленных, больших и малых, рожденных сложным мно-
гообразием жизни – непременно вливается, на глубинах, в
какой-нибудь из трех основных. Внутри этих вопросов про-
исходят все драмы и трагедии человеческие, потому что
внутри них протекает история – жизнь-борьба духа Бытия с
духом Небытия.

Эти вопросы: во-первых – о «я», единственном и неповто-
римом (Личность).

Во-вторых – о «ты», о другом единственном и неповто-
римом «я» (личная любовь).

В-третьих – о «мы», о всех других «я» в совместности (об-
щественность).

Найти наиболее высокое и правильное отношение: к са-
мому себе, к миру-космосу, к Богу; к подобной, но другой
Личности; найти, наконец, такие же отношения между всеми
людьми – вот тройная задача, поставленная перед человече-
ством. Совершенное ее разрешение – Бердяев прав – невоз-
можно в условиях относительности; но, ища, все более и бо-
лее приближаться к решению – таков смысл жизни.

Я не боюсь повторить эти два слова, затертые от повторе-
ний, ибо я употребляю их в значении самом точном и пря-
мом: да, именно в искании бытия, в борьбе за бытие (жизнь,
освобожденную от Смерти) и заключается смысл того, что



 
 
 

мы называем реальной жизнью.
«Вы не ищете смысла жизни!»  – обличает Бердяев.

Неправда: все человечество, непрестанно и неустанно, смыс-
ла ищет; только это, живя, и делает; да и что бы другое оно
еще могло делать? Ищут его сознательно и бессознательно,
даже когда не подозревают, что ищут. Ищут действием, мыс-
лью и словом, ищут сильные и слабые, великие и малые… Не
ищут, перестают искать, только до конца побежденные Ду-
хом небытия, уже выходящие из строя. Эти, если живут еще
«некое малое время», то лишь для того, чтобы творить волю
Победителя и затем «низринуться с крутизны в море…» по-
добно евангельскому стаду. Но таких бесполезно и обличать.

Три вопроса, составляющие содержание жизни, названы
мною одной «тройной задачей». Они, действительно, имеют
единство, – единство уровня воды в трех сообщающихся со-
судах. Кто не наблюдал, как эти вопросы сцеплены, вкрапле-
ны друг в друга, как один переливается ими всеми, а все –
одним? Но для нас они иногда бывают разделены временем.
Нам кажется, что один из трех выступает вперед, и наше вни-
мание обращается главным образом на него. Тогда и внима-
ние Соблазнителя, умного духа небытия, обращается в ту же
сторону, и как раз на этом поле происходят самые жаркие
битвы.

Я потому останавливаюсь так долго на общей, примитив-
ной, схеме «религиозного сознания», что без нее будет менее
понятно последующее. Эта схема так первична и внеспорна,



 
 
 

что в ней вряд ли и с Бердяевым у нас будет разногласие.
Одинаково мы видим и «природу» зла. Правда, Бердяев

говорит о «сатанинских идеях» и тут ошибается: «сатана»,
дух небытия, никаких идей не имеет. Злое начало потому и
злое, что чисто разрушительное, не могущее ничего ни со-
здать, ни построить. Его работа – искажение, искривление,
порча уже созданного, а главные орудия – маска и зеркало.
Он любит маску, зная ее неотразимость. Зеркалом пользу-
ется, чтобы нашу же идею показать нам в обратном, пере-
вернутом, виде и заставить нас от нее отречься. Эти «мас-
ки, подмены» Бердяев прекрасно видит. Видит и религиоз-
ную, или «обратно-религиозную», сущность интернациона-
ло-большевизма, ныне царствующего в России: «Интернаци-
онализм, – говорит он, – есть безобразная карикатура, изо-
лгание вселенского духа, лживое подобие…».

Положим, как не увидеть, когда и самому обыкновенному,
среднему человеческому сознанию это слишком ясно. Рус-
ский «коммунизм» до грубости резко объявил себя именно
религией; коммунистическая партия играет роль церкви, до
мелочей повторяя церковь христианскую, в обратном виде,
конечно. Ни песчинки нового, – только переверт; все поло-
жительное заменено отрицательным: свобода – рабством, со-
зиданье – разрушеньем, жизнь – смертью. Даже не матема-
тика, даже не арифметика – автоматизм.

Если чему удивляться, так разве тому, что эта «сатанокра-
тия», и даже вид людей, руками которых она делается, опу-



 
 
 

стошенных до мертвости автоматов, – еще не всех застави-
ли содрогнуться. А видя умиранье себе подобного – и зверь
дрожит, начиная понимать смерть.

Бердяев – понял, но… Бердяев не выдержал: соблазнил-
ся о сатанократии. Не ею, а именно о ней. Соблазниться о
чем-нибудь – на религиозном языке значит ослепнуть, заво-
рожиться так, чтобы уж во всем и везде видеть только пред-
мет соблазна.

«Чтобы правильно оценить какую бы то ни было идею, –
говорит Бердяев, – надо ее брать в крайних точках», и немед-
ленно начинает поиски «крайних точек» идей равенства, де-
мократии, свободы, революции и т. д.

Будем говорить начистоту. Бердяев это делает с целью до-
казать, что все идеи, касающиеся человеческой общности
(социальности) и имеющие главной базой свободу, все они, в
крайней точке своего развития, – упираются в большевизм.

Бердяев не первый и не последний. Много таких же, как
он, «соблазненных», оглушенных ударом по России, стара-
ющиеся доказать – иным методом, в иной плоскости, – но то
же самое.

Впрочем, и Бердяев, как ни странно, теряет свою основ-
ную точку зрения, чуть только подходит к общественным во-
просам, спускается к реальности. Религиозное сознание его
гаснет; остается одна религиозная терминология.

О глубокой причине такой потери при оценке известных
идей и явлений я скажу ниже; пока замечу лишь, что по-



 
 
 

теря сказывается даже в мелочах: Бердяев не устает утвер-
ждать качество преимущественно перед количеством,  тогда
как для религиозного сознания оба понятия равноценны. Не
требует ли «гармония» (истина) и качества, и количества?
Но она требует и меры.

Бердяев – меры не знает.



 
 
 

 
II

 
Книга начинается с определения идеи «револю-

ции» (идеи, или самих, доныне бывших, революций – трудно
понять в смешении; но и само смешение характерно).

«Революция никогда не была и никогда не может быть ре-
лигиозной, – говорит Бердяев. – Революция всякая револю-
ция, по природе своей антирелигиозна, и низки все религи-
озные ее оправдания». «На всякой революции лежит печать
богоотставленности и проклятия…» «Революционизм есть
утверждение смерти и тления вместо вечной жизни». «Рево-
люция не духовна по своей природе. Революция статична.
Русская революция есть тяжелая расплата за грехи…». Чьи
же?

Ответ очень определенный, и грешные – уж не в одной
революции, а вообще в гибели России – перечислены с боль-
шим тщанием:

«Близоруко и несправедливо винить во всем большеви-
ков». Виновные – это «народники, социалисты, анархисты,
толстовцы, славянофилы, теократы, империалисты и др.».
(Кстати, кто эти «др.»? Тут уж все русское сознание, цели-
ком.)

И тяжеле всех виноваты – «вы, умеренные русские социа-
листы и радикалы всех оттенков, русские просветители, про-
исходящие от Белинского, от русских критиков, от русских



 
 
 

народников…». «Это вы низвергли Россию в темную без-
дну», вы, «вначале выступившие с невинными лозунгами на-
родолюбцев, а потом превратившиеся в разъяренных зверей,
и злодеяния вашего не простят вам грядущие поколения рус-
ского народа. Большевики лишь сделали последний вывод из
вашего долгого пути, показали наглядно, к чему ведут все
ваши идеи».

Отчетливее нельзя сказать. Не ясно ли, чем окажутся «все
эти идеи» при дальнейшем разборе и как разбор будет про-
изводиться?

Не с религиозной точки зрения, во всяком случае. Для ре-
лигиозного сознания такие хулы – грех (не сужу, простимый
ли). Но и для всякого человеческого сознания неприемлемо
такое огульное отрицание духовной жизни России, даже не в
России только – духовной жизни человечества в истории, его
порывов к свободе и совместности – к Царству Божьему. Не
сам ли Бердяев называл раньше этот порыв «святая святых
истории?» А в центре всех «идей», которые он ныне втапты-
вает в грязь большевизма, идей пусть малоосознанных, до-
ступных соблазну искажения, лежит тот же порыв. Да, со-
вершенное Царство Божие мыслится лишь в бытии, а не в
жизни, где нет совершенной свободы и совершенной любви.
Но Бердяев забыл, что жизнь должна творить образы и по-
добия Царства Божия, все более и более приближающиеся к
совершенству, и что свято усилие дать каждому моменту его
maximum свободы и любви.



 
 
 

Кажется, свободы-то Бердяев больше всего и боится. Мас-
ка свободы, которую он увидел, соблазняет его. Ему уже ду-
мается, что всякая человеческая свобода на земле – только
маска, а под ней – темное лицо…

Но что же такое, однако, «все эти идеи» – революции, сво-
боды, равенства, демократии, – не по Бердяеву, не для со-
блазненных, а для религиозного сознания?

Начнем и мы с революции.
В истинном значении слова, революцией следует называть

не то, что мы обыкновенно называем, но революционный мо-
мент. В нем (т. е. именно в «революции») Божий дух свобо-
ды соединяется на миг с земною плотью. Говорю на «миг»,
но и миг – измеренье времени, а революция, в религиозном
понятии, этого измеренья не имеет: она один из прорывов
Вневременного во Временное. Личность знает эти прорывы
в созерцаньи и в любви; общность человеческая – в свободе.
Дух свободы такой же Божий, как и дух любви.

Революция не имеет дленья (la durée, по Бергсону), и ко-
гда мы говорим о «революции» – мы говорим, в сущности, о
временах, окружающих этот миг; о времени «послереволю-
ционном», о революционных «эпохах»… Отсюда и споры,
когда именно, какая революция кончилась. Споры неразре-
шимые, ибо революция есть реальное, но неуследимое мгно-
венье.

Конечно, мы не можем, находясь во времени, мыслить
иначе, как условно. И если я указываю на революцию как на



 
 
 

момент «прорыва» – то лишь для того, чтобы раз навсегда
отстранить от нее упреки, подобные бердяевским. Да, рево-
люция не «духовна», но потому, что она, в высшей точке сво-
ей, «духовно-телесна». Да, она и не «динамична» в обыкно-
венном понятии, но потому, что она – взлет, крайняя дина-
мика.

Я отнюдь не отрицаю факта, что послереволюционное
время всегда было ужасно; я соглашаюсь с Бердяевым: кон-
кретный смрад русских послереволюционных годов превзо-
шел все, что мы знаем о таких годах в истории. Я согла-
шаюсь далее, что в этом смраде повинны мы все, не одина-
ково – но равно, каждый в меру самого себя. И начав счи-
тать чужие вины (по-моему – практичнее заниматься своей),
мы, пожалуй, найдем, что на Бердяеве лежит вина куда тя-
желее, чем на «свободолюбцах», «народолюбцах», «русских
просветителях, радикалах, критиках», на всей, им уничто-
жаемой, русской интеллигенции. Вина, всегда, – по степени
сознания. Если степень сознания у русской интеллигенции
была ниже, чем у него, Бердяева (а он сам это говорит), то не
могу ли я ему напомнить слова, очень к нему, в данном слу-
чае, относящиеся: «Кто не видит, тот не имеет греха; а так
как вы говорите, что видите, то грех остается на вас».

Мне стоит больших усилий высвободить ясное положение
из обличительного бердяевского многословия: откровенно
сознаюсь, что постоянно в нем вязну. Резюмируем, однако:
злая воля русской «безблагодатной» интеллигенции стреми-



 
 
 

лась к революции – для революции, к революции – религии,
и эта революция погубила Россию. Так утверждает Бердяев.

Но я утверждаю, что революционный момент (настоящая
«революция»), при всей полноте, никогда не бывает самодо-
влеющим. Революция самодовлеющая, «революция для ре-
волюции», «революция – религия» – есть в лучшем случае
абсурд, в худшем – безумие, так же как свобода: и свобода –
лишь от чего-нибудь, для чего-нибудь.

Революция, действительно, есть «окончание старой жиз-
ни», но окончание для начала новой. Создает ли революция
новую жизнь? Нет, ибо новая жизнь, опять не совершенная,
строится во времени, а революция не имеет дления. Но для
создания новой жизни революция есть начальное условие –
как бы раскрытие дверей в эту жизнь. Лучшую или худшую –
другой вопрос. Лучшую или худшую – это зависит уж не от
революции, а от строителей, т. е. от людей послереволюцион-
ного времени; главным образом от их осознания пережито-
го момента и сознания громадной опасности периода, непо-
средственно за революцией следующего.

Почти всегда эти первые строители, «люди революции», –
гибли. Не потому, что не чиста была их воля к революции
до ее наступления и воля к созданию новой жизни – после.
Но воля эта оставалась у них такой же идеалистически-бес-
сознательной и после революции, как была до нее, если, – в
худших случаях, – не разлагал эту волю соблазн «власти».

Люди революции никогда еще не были, внутренно, в рост



 
 
 

революции, которую переживали.
Прибавлю: о революционном моменте почти ничего нель-

зя сказать словами, как о многих вещах того же порядка. Рас-
сказать же о нем тому, кто «порядка» не понимает, а сам в
моменте не был – совсем невозможно. Однако бывший и не
забывший – хотя бы февральско-мартовскую русскую рево-
люцию – поймет, о чем я говорю.

Один и тот же луч (не «печать богооставленности», а пе-
чать богоприсутствия) лежал на лицах всех людей, преобра-
жая лица. И никогда не были люди так вместе: ни раньше,
ни после.

Пускай многие, пускай даже все, бывшие тогда вместе,
ныне проклинают революцию, и русскую, и французскую,
и английскую, – всякую революцию. Это ничего не меняет.
Все-таки соединяющий луч лежал на человеческих лицах,
все-таки – это было.

Бердяеву, конечно, язык мой непонятен. Бердяев или не
прошел опыта, или забыл его. Но Бердяеву я хочу предло-
жить один вопрос, очень конкретный, совсем в ином плане.

Всякая революция, везде и во все времена,  – достой-
на проклятия? Воля к революции – дьявольская воля? Же-
лать революции – грех? Каждой революции должно сказать
«нет»?

Ну, а представим себе (это очень представимо), что се-
годня, завтра совершается революция в России. Она будет
именно такая же, как всякая, во имя свободы и ради новой



 
 
 

жизни, против «существующей власти»…, которую Бердяев,
согласно со мною, считает реакционнейшей из всех, доныне
возникавших, и отлично знает, что никогда большевики «ре-
волюционерами» не были, да и большевицкой революции –
не было.

Что же, скажет Бердяев завтрашней русской революции –
«нет»? Проклянет ее? Осудит волю к ней как греховную?

Я сильно подозреваю, что и у Бердяева, где-то в глубине
души, таится эта самая, «греховная», воля. Пожалуй, он и не
скажет, что грядущая русская революция ему «отвратитель-
на, как всякая революция».

Непоследовательность? Да, но зато шаг вперед по пути ис-
тинного религиозного сознания.



 
 
 

 
III

 
Отвращение к революции связано у Бердяева с отвраще-

нием к демократии, а, главное, к идее равенства, на котором,
как он думает, основывается демократия.

Какое же равенство Бердяев разумеет?
У Джерома К. Джерома есть рассказ-утопия о будущем

человеческом устройстве, где равенство доведено почти до
идеала: вместо имен люди имеют номера (с именем – какое
же равенство! Одно имя хуже, другое лучше). Волосы у всех
выкрашены в одинаковый черный цвет. Тому, кто родился
более умным, – сверлят дырочку в черепе, а более других
способному отрубают левую (или правую) руку. Все для ра-
венства, для Уравнения.

На таком «равенстве», по Бердяеву, основана «демокра-
тия». Он не раз определяет это равенство: «уравнение всех,
нивелировка». Понятно, что и «нивелирующая» демократия
является перед Бердяевым в виде некого чудовища – «че-
ловекообожествления, где народ довлеет самому себе, где
верховное начало – его собственная воля, независимо от ее
содержания». Просто – «хочу, чего захочу», а так как «де-
мократическая идеология есть крайний рационализм» и да-
же «не может признать государства», то легко себе предста-
вить, что такое демократия: «В век ее торжества, – объяс-
няет Бердяев, – нет уже святости и гениальности, ибо демо-



 
 
 

кратия не благоприятна появлению ярких, творческих лич-
ностей» (еще бы! сейчас, по Джерому, дырочку в черепе!) –
и даже «старая тирания с кострами инквизиции оставляла
больше простора для человеческой индивидуальности».

Действительно, уж лучше костры, чем джеромо-бердяев-
ская демократия и ее проклятая нивелировка!

Но религиозному сознанию нечего делать с этой дикой де-
мократией, порождением такого же дикого равенства. Как
«осознавать», да еще религиозно, то, что не имеет ни малей-
шей связи с реальностью?

Равенства-уравнения не только нет в мировом порядке,
но его никогда, нигде и не будет, так как его нет в самой воле
человеческой (совпадающей в этом с Божьей).

Еще никто на земле, ни разу, не пожелал подобного ра-
венства. Начиная с первой детской мечты – «хочу открывать
новые страны», «хочу быть самым сильным», – наши жела-
ния говорят вовсе не о воле к равенству: ведь и ребенок, ин-
стинктивно, знает, что если все будут открывать новые стра-
ны и сделаются первыми силачами, то не будет ни новых
стран, ни силачей. А одна девочка раз хорошо объяснила,
почему «не надо, чтобы все люди были одинаковые»:

– Тогда у всех будет никчемная незамечательность.
Неудачник может сказать в озлоблении: я  обездолен  –

пусть бы и все стали такими же обездоленными! Но и он это-
го вовсе не хочет – просто хочет сам из своего положения
выйти.



 
 
 

Воля человеческая – есть воля к восхождению,  и, в су-
ществе, раскрывается она как воля всех и каждого достичь
maximum'a своей высоты. На религиозном языке это зовется
«исполнением своей меры». И не к созданию равенства всех
направлены усилия человечества, а к созданию равной для
всех возможности свою задачу выполнить.

Но такое равенство – есть равенство-равноценность.
В евангельской притче о талантах, каждому – получивше-

му десять талантов и получившему два, – было сказано рав-
но: «Войди в радость Господина Твоего». Лишь тот, кто за-
рыл данное ему в землю, не приобрел сам в меру данного,
назван «лукавым и неверным». И «тема внешняя» (небытие)
вовсе не была ему кем-то послана «в наказание»: нет, ему
самому уже нельзя было «войти в радость», ибо сам он, в
равных с другими одаренными условиях свободы, не испол-
нил своей меры; мог – и не захотел.

А равенство-одинаковость… даже темный дух небытия,
отвлеченный, но жадно ищущий воплотиться, – прекрасно
знает, что мы такого равенства не хотим. Не хотим, не пони-
маем до невозможности им и соблазниться. Поэтому словом
«равенство», как соблазном, темный дух пользуется лишь
там, где оно воспринимается и понимается в нужном ему
смысле.

В этом смысле поняла его французская угольщица: встре-
тив, тотчас после революции 48-го года, знатную даму с вед-
ром угля в руках, закричала радостно: «А ты шелковые чул-



 
 
 

ки носила (куда ты их припрятала?), а я таскала уголь! Те-
перь я буду ходить в шелковых чулках, а ты уголь таскать:
теперь – равенство!».

Именно так понимается, – физиологически ощущается, –
«равенство» и доныне, если оно «соблазняет». Под прикры-
тием этого слова соблазняет самое страшное из неравенств, –
перманентное и перемежающееся: я вверху – ты внизу; ты
вверху – я внизу; я ничто – ты все; ты ничто – я все.

Это с большой точностью выражено в «Интернационале»:
«Nous ne sommes rien – soyons tout!»1.
Конечно, кто сегодня кричит «soyons tout»  – не знает,

что по железной необходимости, за «tout» следует опять
«rien»… Но французская угольщица и не может видеть даль-
ше сегодняшнего дня: иначе не соблазнила бы ее маска «ра-
венства»…

Спастись от этой «дурной бесконечности» неравенства
утверждением какого-нибудь неравенства – нельзя. И Бердя-
ев просто-напросто обходит французскую угольщицу, – как
всякую реальность, – и старается продолжать войну в возду-
хе. Мы сейчас увидим, к чему это его приводит.

Своей утопической «демократии» (человеко-божеской,
не признающей государства и основанной на равенстве, по
Джерому) Бердяев противопоставляет свое же «идеальное»
общественное устройство. В нем «неравенство» открыто
возведено в принцип, взято как исходная точка. Аристо-

1 «Мы никто – станем всем!» (фр.).



 
 
 

кратия (меньшинство) управляет демосом (большинством).
Демос  – есть некий безгласный «коллектив». (Надо заме-
тить, что слово «коллектив», по существу нейтральное, в
устах Бердяева имеет отрицательное значение: это нечто
вроде герценовской «паюсной икры». Отсюда, должно быть,
и утверждение, что «в Царстве Божьем никаких коллективов
не будет».)

Между аристократией и демосом, который как «коллек-
тив» голоса или воли естественно не имеет, – разница каче-
ственная, т. е. решающая: ведь для Бердяева категории «ка-
чества» и «количества» не равноценны. Сделаться «аристо-
кратом» нельзя: надо родиться. Рожденный плебеем – все-
гда им и останется. И, вообще, всякое желанье возвыситься –
плебейство.

Пока – нового мало. Мы даже видели некоторые (о, самые
несовершенные!) воплощения этих принципов в историче-
ском прошлом. «Не обманывайте себя! – говорит Бердяев,
обличая, – везде, всегда правило меньшинство!». И тут нет
нового. Если взять это положение формально, то можно да-
же согласиться, что и впредь, всегда, государственное управ-
ление будет принадлежать фактическому меньшинству. Это
большевики могли обещать русским кухаркам, что оне все
будут править государством, – да и кухарки не верили…

Но не о том речь. Самое неожиданное – религиозная санк-
ция, которую Бердяев дает общественному устройству, ос-
нованному на подобных принципах. Утверждает его «рели-



 
 
 

гиозно». И это не вчера, не в прошлом, а теперь, сегодня,
когда история поставила нас лицом к лицу с наиболее совер-
шенным воплощением этих принципов в реальной жизни…

Бердяев называет современное русское общественно-го-
сударственное устройство – «сатанократией». И не видит, на
каких основах оно покоится? Это его же, бердяевские, ос-
новы. Прежде всего – неравенство (небрежно скрытое под
словесным равенством, да теперь уж и не скрытое). Управ-
лять – «врожденное, прирожденное» меньшинство таким же
прирожденным большинством, безгласным и безвольным.
«Аристократия» и «демос» на своих местах, при тех же
функциях. Не оттого же это царство для Бердяева «сатано-
кратия», что перепутаны наименования и зовется оно «про-
летарским», а не «аристократическим»? Слова в таких слу-
чаях мало значат. Гораздо важнее, что в обоих царствах, в
большевицком, и бердяевском, не только утверждается, но
и отрицается то же самое: равенство, свобода, демократия,
революция… Правда, в «пролетарском» все это отрицается
на деле, а не на словах; но ведь и само царство уже «деется»,
а бердяевское только проектируется…

Знаю, что может возразить мне Бердяев: я говорю о фор-
ме, а форма ничто, она определяется содержанием. Две, схо-
жие внешне, формы общественного устройства могут совер-
шенно развиваться друг от друга, даже быть противополож-
ными друг другу, если они не одного и того же духа.

Я о духе не забываю; и, мне кажется, не только формально



 
 
 

сближаю два царства – действующее, большевицкое, и меч-
таемое, бердяевское – когда говорю, что оба они отрицают
дух равенства-равноценности, дух революции… Этим, в свя-
зи с отрицанием идеи демократической, они оба отрицают
дух свободы – Дух Господен, ибо, напомню Бердяеву, «где
дух Господен – там свобода».

Это первое. А второе – о форме.
Отношение к форме, как к чему-то не имеющему значе-

ния, определенному содержанием, – религиозно неприемле-
мо. Форма есть плоть мира, и дух, вновь и вновь воплоща-
ясь, ищет и новых форм. Без этого не было бы в жизни ника-
кого реального творчества. Бердяев, в своей книге, слишком
часто прячется от реальностей: «Все, мол, сие нужно пони-
мать духовно». И свободу он признает, но духовную. И ари-
стократию понимает – духовно. Даже восхождение челове-
чества к Царству Божьему склонен мыслить, как только ду-
ховное… Но мы не играем в прятки. Или надо сказать се-
бе, что форма, плоть мира – ничто религиозно, служебная,
случайная величина: и тогда надо отречься от мира. Или же,
если для религиозного сознания человеческий мир восходит
к Богу во плоти, мы должны признать, что не случайно дух
ищет облечься новой плотью, творить новые формы. Бердя-
еву я на этот раз напомню только о ветхих мехах: не вливают
нового вина в меха ветхие: прорвутся меха, вытечет вино, и
пропадет то и другое.



 
 
 

 
IV

 
Во всех известных нам демократических группировках и

партиях, и даже в демократиях, уже реализующихся – сме-
шанность: в них действуют, контрабандой туда проникшие,
идеи, не только чуждые демократизму, но и прямо ему враж-
дебные.

Такова, например, идея большевистско-коммунистиче-
ская. Впрочем – как назвать, и можно ли назвать «идеей»
этот механический состав из множества обратно-переверну-
тых идей, эту совокупность антисвободы, антинационально-
сти, антисоциальности, всяких «анти», и, конечно, антиде-
мократии? Это нечто, сработанное по мелочам духом небы-
тия, «творить» неумеющим, – и сработанное незамыслова-
то: все положительное взято как отрицательное, а для обма-
на оставлены прежние наименования. Я думаю, точнее всего
было бы звать этот Соблазн – «обратничеством».

Как механизм, он легко разнимается, разделяется, даже
распыляется, когда надо вводить отраву по частям, но при
удобном случае может быть собран в грандиозное целое, – в
«сатанократию», по выражению Бердяева.

Способность распыляться – тоже сила. Неуследимо, тон-
чайшими атомами, все время прикрываясь именем идеи,
которую хочет отравить, входит в нее соблазн «обратниче-
ства»; и уже внутри ширится и растет.



 
 
 

Как и когда вмешался он, например, в идею «социализ-
ма»?

Я не буду здесь касаться сложнейших проявлений, оттен-
ков и форм, которые принимал социализм. Но, для ясности
дальнейшего, мне важно утвердить, что, как идея, социализм
неразрывно связан с идеей демократии. Связан в первоос-
нове, по самому существу. Вопреки разнообразным опреде-
лениям, социализм для демократии и не инородное тело, и
не прослойка, и даже не цель ее: настоящий социализм есть
сама ткань настоящей демократии. Поэтому и в процессе
становления, – воплощения, – мы их должны мыслить сов-
местными: они совместно эволюционируют и совместно, со-
ответственно, изменяются, – или «преображаются», если го-
ворить религиозным языком.

Такое утверждение связи между двумя идеями, пожалуй,
обрадует Бердяева. Не он ли старается доказать, что демо-
кратия и социализм – одно или почти одно? И далее подчер-
кивает: разве не «социализм» учит, что революция – дикта-
торский захват власти одним классом? Что человеческое со-
знание – лишь какое-то производное из экономики? Разве не
в «социализме» зачеркивается, помимо ценностей высшего
порядка, даже сама человеческая мораль, путем раздробле-
ния ее единства на множество моралей классовых? Разве нет
этого в социализме?

Ну, конечно, есть; я как раз о том и говорю, что оно есть в
социализме, как и многое другое, еще более антидемократи-



 
 
 

ческое и антисоциалистическое, т. е. прямо враждебное со-
циализму. Оно вползло под его крышу, всячески стараясь,
ради соблазна, прикрыться чужим именем.

Но Бердяев не узнал его; не увидел маски; он зовет «со-
циализмом» – самую определенную гримасу самого опреде-
ленного «обратничества». Признаем же, что и тут Бердяев
«соблазнен», и тут, борясь с личиной, играет только в руку
обманщику.

Соблазн, впрочем, не был бы соблазном, если б не со-
блазнял. Как судить других, когда ему поддаются даже лю-
ди, вроде Бердяева? Да говоря правду, были для этого, в
наших демократических и социалистических течениях, до-
статочные основания. Не вырастало ли там издавна многое,
что потом расцвело в большевистской России? Не было ли
там подчеркнутого уклона к безличному коллективу, к обо-
жествлению экономики, к воинствующему материализму –
до совершенно «религиозной», экскоммуникативной, нетер-
пимости?

Было; и выражалось оно так ярко и резко, что даже одна
моя статья (в 11 или 12 году), по этому поводу написанная,
была прямо озаглавлена: «Обратная религия».

Соблазнительная примесь воинствующего материализма,
нетерпимости, – духа «обратной религии», – имелась, хотя и
в разной степени, решительно во всех наших демократиче-
ских группировках; во всех, уклона так называемого «лево-



 
 
 

го»2. Идея, благодаря этой злой подмеси, искажалась; и как
раз та, которую всего ревнивее надо хранить от искажений,
всего мужественнее защищать, ибо идея демократическая
есть самая, по времени, драгоценная общественная идея.

В самом деле, не видели ли мы, какие три вопроса, – о
«я», «ты» и «мы», – стоят перед человечеством на его пу-
ти? Стремление к Царству Божьему есть стремление к со-
вершенству «мы», где, в свободной общности всех – утвер-
ждается равноценность всех «я». Идея демократическая, за-
ключающая в себе те же начала свободы, личности и равен-
ства-равноценности, и есть поэтому идея самая глубокая, то
есть – религиозная.

Но если носители этой драгоценной идеи не осознают са-
ми ее религиозного смысла – они плохо вооружены для ее
защиты. Пока нет сознания – у идеи нет стержня, у борю-
щихся за нее – нет критерия.

С каким усердием, с каким умением занимаются многие
демократы разработкой вопросов политических, экономиче-
ских, социальных и… не знают простой вещи: эти вопросы
нужны, важны, как жемчужины для ожерелья, но ожерелья
все-таки не будет, если не будет нити, на которую они нани-

2 Вот слово, от истертости превратившееся просто в известный знак! Я и беру
его лишь как знак, которым привычно отмечаются идеи свободы. Идеи, не име-
ющие основой свободу, мы привыкли звать «правыми». В конце концов, знаки
безразличны, но само разделение важно и нужно. Когда Бердяев говорит: «Я не
правый и не левый» – он ничего не говорит: он, по своему обыкновению, пря-
чется от реальности.



 
 
 

заны.
Соблазнителю ничего не стоило отвлечь их взоры от этой

нити: он просто всю область положительной религии, где
центр – христианство, заслонил от них исторической хри-
стианской церковью. Для примитивно-традиционного созна-
ния – не достаточно ли? Религия – есть христианство, хри-
стианство  – церковь, а церковь  – священники и старушки
или инквизиция. В лучшем, в самом лучшем случае – рели-
гия есть индивидуальное дело, ни к какой общественности
не относящееся.

Можно, значит, в эту сторону и не смотреть…
В худшем случае такое постоянное соскальзывание со

своего главного устоя грозит демократии полным крушени-
ем; но и в лучшем – оно задерживает ее рост, ее развитие,
мешает одному из первых дел, которое предлежит всякой ре-
ализующейся демократии, – делу уравнения условий.

Равенство условий – есть единственная реальная форма,
в которую может и должна воплощаться идея равенства-рав-
ноценности; единственная, этой идее отвечающая.

Уравнение условий – сама по себе задача огромная. Но и
при наиболее достигнутом равенстве люди не сделаются, ко-
нечно, одинаковыми: будут не только равноспособные, но и
неравноспособные, умные и глупые, слабые и сильные, сло-
вом – худшие и лучшие. Лучшие, естественно, будут впереди
худших… но пусть не радуется Бердяев и не пугаются демо-
краты: от этого демократия не перестанет быть демократией



 
 
 

и не потеряет своего принципа свободы.
Напротив: только равенство условий и дает истинную сво-

боду: свободу всем и каждому – стать чем хочешь и мо-
жешь, исполнить свою меру, приобрести на данные два та-
ланта – другие два, на десять – десять, или… зарыть их в
землю, выбрав «тьму внешнюю».

Жорес как-то сказал, что привилегированные условия, в
которых он родился, так мучают его, что он лучше был бы
готов и сам в них не рождаться, раз они невозможны для
всех.

Бердяев здесь усмотрит, конечно, жажду «нивелировки»
и «равнение по низшему». Но я думаю, и Жорес понимал,
что воспитайся с ним рядом тысяча человек – из них не вы-
шло бы тысячи Жоресов. Почему же он все-таки мечтает о
каком-то равенстве всех? Бердяеву следовало бы помнить,
что каждый праведник молится: «Всех, Господи, спаси, а ес-
ли не всех – то пусть и я с ними погибну». Это ли не рав-
нение на низших? На самых низших, на погибающих. Долж-
но быть, однако, в глубоко религиозной молитве этой, как в
словах Жореса, – равнение не на низшее, а на высшее, центр
тяжести не в спуске, а в восхождении, не в погибели, а в спа-
сении: «Пусть спасутся все».

Но по отвлеченным стопам Бердяева мы и тут недалеко
уйдем. Равенство в свободе пугает его. Равные условия для
всех рожденных – кажутся ему нарушением основ государ-
ственности. Оттого, вероятно, и утверждает он, что «демо-



 
 
 

кратия не признает государства»3.
Не сомневаюсь, что бердяевская «демократия» признать

государства не может. Но подлинная – становится безгосу-
дарственной и безвластной лишь тогда, когда изменяет себе,
когда соскальзывает со своей идеи.

Настоящая демократия должна иметь власть, чтобы охра-
нять и проводить в жизнь свою идею. Власть  – ограничи-
вать свободу каждого, кто посягнет на свободу всех. И такую
власть демократия должна признавать не только правом сво-
им, а также и обязанностью.

Но повторяю: чтобы понять все права и обязанности, на-
лагаемые данной идеей, нужно понять самую идею в ее по-
следней, т. е. в религиозной, глубине. Лишь на этой глубине
открывается и настоящее понимание Свободы, к которой мы
все стремимся, а получаем – только из Божьих рук, на пути
нашего к Нему восхождения.

3 О государстве – самая мутная глава в книге. Лучше бы уж держался он крат-
кого определения Вл. Соловьева, которое сам приводит: «Государство существу-
ет не для того, чтобы создать рай на земле, а чтобы помешать ей превратиться
в ад».



 
 
 

 
V

 
Мне осталось еще сказать два слова о религиозной пози-

ции Бердяева и о том, почему наши общественные выводы
так разнятся, хотя оба мы исповедуем ту же христианскую
религию и принадлежим к той же православной церкви.

У нас не разная религия, но разное религиозное сознание.
Я не хочу сказать, что у меня сознание – верное, а у Бердяе-
ва не верное. Оба верны, если верна наша религия. Но в луч
моего религиозного прожектора попадает то, что в луч бер-
дяевского – не попадает. И область, остающаяся для Бердя-
ева темной, – область вопросов общественных.

Он говорит о личности, о природе зла, о духовном возрас-
тании – религиозно. Но чуть касается общественности – сло-
ва его гаснут, суждения становятся просто обыкновенными
суждениями с обыкновенной человеческой точки зрения, и
весьма не беспристрастными. Почему это так?

Ответ дан самим Бердяевым: потому что «Христос не
учит общественности», а Бердяев – последователь Христа и
только одного Христа. Он даже указывает на опасность сбли-
жения проблемы общественной с Христом, «который остав-
ляет в стороне социальные вопросы». Естественно, что если
Бердяев сам и не оставляет их в стороне – он говорит о них
уже не с религиозной точки зрения: этой точки зрения у него
здесь нет.



 
 
 

«Чистое христианство» Бердяева определяет и его отно-
шение к исторической (реальной) христианской Церкви.

Я признаю, что в христианской Церкви заключена вся
полнота истины: но я сознаю, что она там именно заключе-
на, а открывается нам лишь одна из ее трех сторон. Я не бо-
юсь сказать это, ибо для моего религиозного сознания – су-
ществующая, в истории находящаяся, Церковь – такое же не
совершенное воплощение Духа Божьего, как не совершен-
но во времени и пространстве всякое воплощение. «Цер-
ковь  – храмина недостроенная!»  – любил повторять один
очень православный церковник.

Для моего религиозного сознания ясно, что правда «о
всех», правда общественная, должна быть вскрыта в мире
так же, как Христом уже вскрыта правда о Личности. Для ме-
ня ясно, что воля, заставляющая человечество, сознательно
или бессознательно, протягивать руки к этой правде – есть
воля Божья, и что во Христе эта правда уже есть: «Дух, ко-
торого пошлю вам, от Моего возьмет, и наставит вас на вся-
кую истину, и будущее возвестит вам».

Для моего религиозного сознания ясно, что мы должны
быть готовыми «вместить» эту правду, а готовность не дает-
ся бездействием, созерцаньем и отворачиваньем от жизни.
Надо идти навстречу Божьей правде, и она – «нудится, и упо-
требляющий усилие восхищает ее».

В моем религиозном сознании Божья правда «о всех»,
земная человеческая совместность, строится как прообраз



 
 
 

Царства Божия, т. е. на основах свободы и подлинного ра-
венства.

И такое религиозное сознанье – вовсе не мое только: у ме-
ня много союзников. Не буду говорить о далеких и чужих,
назову лишь одного, своего и очень нам близкого: Владими-
ра Соловьева. Известен ли он? По имени – да, но я утвер-
ждаю, что по существу он остался неизвестен и для тех, кто
его «изучал», «увлекался» им. Даже малое, второстепенное,
что они поняли в нем, – они скоро и основательно забыли. О
внешних же не стоит и говорить: одних, общественников, от-
талкивало его христианство, других, «христиан» – его «ли-
берализм».

Правда, есть у Вл. Соловьева кое-где недоговоренность;
одна из причин ее – это то, что он был «слишком ранним
предтечей слишком медленной весны…». Он много знал, но
еще больше предчувствовал. А кого мог, в те недавние – и
далекие – времена, занять хотя бы его вопрос, обращенный
к России:

Каким ты хочешь быть востоком,
Востоком Ксеркса – иль Христа?

Его непонятный страх:

И вот Господь неумолимо,
Мою Россию отстранит…



 
 
 

Приходило ли в голову даже тому, кто о России не думал,
что очень скоро – красным

– детям на забаву
Дадут клочки ее знамен?

Но оставим стихи, предчувствия и прозрения Соловьева.
Мы говорим лишь об его религиозном сознании. И если, те-
перь, вдумчивый человек откроет любую книгу статей его
и новыми глазами прочтет старые страницы, они его пора-
зят: в них все – об одном, о реальной связи религии с обще-
ственностью. Соловьев не устает повторять, что во Христе
уже есть, уже дана человеческая и Божья правда свободной
совместности, побеждающая духом Божьим духа смерти.

Темы Соловьева внешне разнообразны. Очень часто взя-
ты они лишь для прикрытия главной темы: не забудем, что
он был связан тогдашней цензурой. Но пишет ли он рецен-
зию об иностранной книге, говорит ли о поэзии, о Талмуде, о
смысле любви – все это сводится к необходимости осознать
религиозно вопрос общественный. В невинной как будто ста-
тье «О подделках» ему удается, сквозь цензуру, сказать, с
изумительной определенностью, что христианство, не вклю-
чающее в себя вопроса о реальном, свободном, устроении
человечества на земле (правда «о всех») – есть не настоящее,
а поддельное христианство4.

4 С точки зрения того же религиозного сознания Соловьев отрицает и христи-



 
 
 

Но… для одних это было непонятно или ненужно, а для
других, вроде Бердяева, это и до сих пор остается ересью:
ведь «христианство – не учит общественности».

Бердяев, в узкой устремленности внимания на лик Хри-
ста, и в том, как он этот лик видит, – совершенно совпада-
ет с обеими историческими христианскими церквами: и во-
сточной, и западной. Отсюда у него и тяготенье к «духовно-
сти». Он признает плоть мира (как и Церковь), но нехотя,
концами губ, словесно (так же, как и Церковь). Вот послед-
ний общий, вывод, который делает Бердяев в свете своего ре-
лигиозного сознания: «Только реальное осуществление со-
вершенной духовной жизни (а оно невозможно) есть разре-
шенье проблемы совершенного общества…», которое, зна-
чит, тоже невозможно.

Церковь, благодатная хранительница истины, скрытой до
времени от нее самой, Церковь, для которой в «мире»  –
только еще «деется истина беззакония», эта Церковь и не
вступает «в прю с князем мира сего», не подъемлет голоса
(когда верна себе) для суждений или осуждений человече-
ства, борющегося за свободу. Она только широко открыва-
ет объятия каждой отдельной душе, всякому, «приходящему
извне», жаждущему отдыха и последнего утешения.

Но Бердяев не «приходящий извне». Книга его, по замыс-

анство «чисто духовное»; он отвергает, даже резко осуждает, религиозную «апо-
литичность» (по его собственному выражению), считая «аполитичную» религию
также «подделкой» под религию.



 
 
 

лу, есть «исход вовне». Забыв свои же утверждения, что «в
Новом Завете нет откровения христианской общественно-
сти», что «Царство Христово не от мира сего» – он идет су-
дить «сей мир». С пониманием свободы, равенства, братства
как начал лишь духовных и отвлеченных – он судит челове-
ческую волю к их воплощению и думает, что судит и осуж-
дает ее – религиозно.

Но случилось то, что он и сам мог бы предвидеть. Ведь он
сам говорит: «Великий соблазн – проблема общественности
и для верных христиан, и для врагов христианства». Книга
Бердяева и есть такой соблазн. Будь она не так мутно, про-
тиворечиво и отвлеченно написана – она соблазняла бы, по-
жалуй, больше. Но эта муть не случайна: самые корни ее –
роковой узел, где «правда с ложью сплетена».

И, конечно, не о свете бердяевского сознания я думаю,
когда говорю, что явления общественной жизни нужно осве-
щать религиозно: луч бердяевского света до них не достига-
ет.

Нет, я говорю о том длинном луче (Влад. Соловьев знал
его), в котором воля человечества к устроению на земле в
свободе, равенстве и любви – открывается нам как Божья.
Я говорю: чем глубже мы сознаем, что идея свободы – есть
идея свободы в Боге, тем ближе и возможнее ее воплощенье.

Придет ли это сознанье? Придет. Но верить ли, что скоро?
Не знаю. И только одно могу сказать здесь: верую, Госпо-

ди, помоги моему неверию.
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