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Аннотация
«Опрокинутая небесная чаша была не лазурная, даже не

синяя, а густо-сиреневая от зноя и от желтизны холмистой
равнины, в которую впивались ее края. Края у черты соединения
замглились, засерели. Почти в самой середине сиреневого свода
стояло солнце. Но оно казалось не светилом, а огненной дырой,
через которую прорывались из какого-то невозможного мира
пламенные лучи. Лучи падали на землю горячей тяжестью,
давили, душили ее, озаряя чрезмерным сиянием. Земля
переставала дышать, умирая в славе тяжкого сверканья…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Они похожи
…Не двенадцать ли вас избрал Я? Но один ли из

вас диавол.
(Иоан. VI, 70)

Опрокинутая небесная чаша была не лазурная, даже не
синяя, а густо-сиреневая от зноя и от желтизны холмистой
равнины, в которую впивались ее края. Края у черты соеди-
нения замглились, засерели. Почти в самой середине сире-
невого свода стояло солнце. Но оно казалось не светилом,
а огненной дырой, через которую прорывались из какого-то
невозможного мира пламенные лучи. Лучи падали на землю
горячей тяжестью, давили, душили ее, озаряя чрезмерным
сиянием. Земля переставала дышать, умирая в славе тяжко-
го сверканья.

По большой дороге, около нив желтой пшеницы, шли
странники, один за другим, один близко к другому. Дорога
вилась по холмам от нижнего селения к тому, что на холме.
Видно было далеко и широко, видны были оба селения – или,
может быть, города, – оба белые и плоские, оба блистающие
от белизны, как два алмаза. Дорогу всю ело и давило солн-
це; только кое-где подступали к ней разбросанные посреди
пшеничных полей низкорослые корявые деревья, и тогда на
желтую пыль ложились короткие, узловатые и сухие тени.



 
 
 

Странники шли молча, медленно и немного согнувшись
под тяжестью солнца. У них были длинные, то желтовато-бе-
лые, то желтовато-серые одежды, и верхняя закрывала голо-
ву, и лица их были затенены.

Они шли вместе, близко один к другому, а поодаль за ни-
ми следовала женщина. Они шли давно и устали, давно шла
за ними и женщина. Они редко оборачивались, и женщина,
может быть, думала, что они ее не замечают, держалась вда-
ли и не приближалась, но все шла.

У странников не было ни посохов, ни мешков, и только
один нес под складками своей совсем желтой одежды что-то
громоздкое, с острыми углами.

Там, где дорога подымалась вверх, стояли сразу три се-
рых, короткотенных дерева. Под ними горячие белые камни,
большие.

– Учитель, отдохнем здесь, – сказал один из странников,
высокий и худой, приподнимая покрывало со лба. Он был
стар, сед, лыс. Над добрыми, бледными глазами круглились
удивленно поднятые брови, отчего лоб весь морщился в ров-
ные складки.

– Отдохнем! Тут ни воды, ни тени! Не лучше ли отдох-
нуть, когда придем в город? Скоро ты устаешь, Яков! – быст-
ро стал возражать ему другой, в желтом, тот, что нес ящик
под одеждой.

Яков вероятно не стал бы настаивать, так как был кроток,
но в это время третий путник, безбородый мальчик, нежно-



 
 
 

ликий и кудрявый, тоже сбросил покров с головы и сказал:
– Да, если б отдохнуть! Мы так устали! Как ты хочешь,

Учитель?
Тот, к кому они обращались и называли «Учитель», по-

дойдя к белому камню под деревом, сел, а потому человек
в желтом не возражал больше и тоже сел на другой камень,
как раз напротив.

Кудрявый мальчик опустился на землю у ног Учителя. От
зноя и тяжести была тишина.

Один из странников, не старый и не молодой, остробо-ро-
дый, быстрый в движениях, приложил ладонь к глазам и с
любопытством глядел на дорогу.

– И что эта женщина идет за нами? Давно идет, а не под-
ходит. Чего ей нужно?

– Может быть, больная. Мало ли народа ходит к Учите-
лю, – сказал Яков.

Но любопытный не унимался.
– Нет, она молода и здорова. Я приметил ее еще там, на

берегу. Стоит, следит, не подходит. Не слушает, только сле-
дит, а лицо сердитое.

– Лучше бы женщины сидели дома за пряжей и думали
бы о том, как помочь бедняку, – сказал человек с ящиком,
сидевший напротив Учителя, но тоже стал всматриваться в
женщину, которая очень медленно, но решительно и упрямо,
подвигалась к ним.

Он долго всматривался, и вдруг тонкая тень набежала на



 
 
 

лицо. Лицо у него было молодое, темное, прямой тупой нос,
алые сжатые губы, глаза, похожие на небо, только темные,
почти черные; черные мягкие волосы, слабо завиваясь, па-
дали на лоб; черная мягкая бородка почти не курчавилась.
Казалось, человек с таким лицом не может улыбаться. Он и
не улыбался никогда. Весь он был черный и яркий. И одежда
у него была почти яркая – желтая.

Когда женщина стала подходить, он отвернулся равно-
душно и опустил свои неробкие, темноцветные глаза вниз.

Впрочем, женщина и не подошла близко, а остановилась у
последнего дерева, прислонилась к нему головой и молчала.
Из-под опущенного серого покрова виден был ее странный
горячий взор.

Некоторое время молчали и путники, глядя на женщину
Черный не поднимал глаз и не шевелился. Наконец остро-бо-
родый, которому уже не сиделось на месте от любопытства,
сказал как будто про себя:

– Вот надоедливая женщина! Докучает и докучает. Спро-
шу-ка ее, что ей нужно?

Он остановился, и так как все молчали, продолжал, уже
обращаясь к женщине:

– Тебе, милая, нужно что-нибудь? Идешь и идешь все за
нами…

Женщина отделилась от дерева и тихо, нерешительно и
невнятно сказала:

– Я… к Учителю вашему…



 
 
 

– К Учителю? Что ж ты там, на берегу, при народе не под-
ходила? Ты больная? Откуда ты? Чья?

Женщина смутилась, испугалась, не знала, на какой во-
прос отвечать. Потом робко вымолвила:

– Я оттуда… – она неопределенно махнула рукой на во-
сток. – Мои родители… он знает, – произнесла она вдруг с
твердостью и неожиданно и гневно указала на черного. – Я
не больная. Я хочу говорить с вашим Учителем.

Любопытный добродушно и радостно засмеялся.
– Так ты ее знаешь? – живо обратился он к черному. Но

тот молчал и не шевелился.
– Мне надо говорить с вашим Учителем, – настойчиво по-

вторила женщина. Она откинула покрывало и глядела уже
без робости, вперед, но не на Учителя, как будто избегая его
взором, и не на черного, который ее знал, а на говорившего
с ней остробородого ученика. Она была очень молода, лет
шестнадцати или пятнадцати, с узким, золотисто-смуглым
лицом и огромными черными, гневными глазами. Любопыт-
ный покачал головой.

– Не знаешь, чего просишь, девушка. Иди домой. Нель-
зя тебе говорить с Учителем. Учитель никогда не говорит с
женщиной.

– Иди, иди домой, – сказал и Яков, утирая лысину. – Что
докучать? Ты не больная. Иди себе.

Но девушка не трогалась с места.
Двое из учеников, молчавших ранее, один длинноволо-



 
 
 

сый, другой курчавый, улыбающийся и зоркий, стали подни-
маться, и длинноволосый сказал:

– Нехорошо это. Пусть она уйдет от нас. Девушка испуга-
лась и почти вскрикнула:

– Мне надо… Мне надо сказать Учителю…
Ученики заговорили почти все сразу, но в эту минуту сам

Учитель сделал движение рукой, освободив ее из-под скла-
док одежды, и они замолкли, поняв, что Он хочет выслушать
девушку. Удивились, но замолчали.

Поняла это и девушка, но вдруг опять оробела, сжала губы
и в первый раз посмотрела в лицо Того, за кем так долго шла.

Он сидел на белом камне под деревом. У него были глаза,
похожие на небо, только светлее, почти солнечные; казалось,
он никогда не улыбается. Но порою он улыбался. Только его
улыбка была такой невозможною радостной радостью, что
и видевшие ее не верили потом, что видели, забывали, что
видели; каждый раз она была и первою, и последнею, и не
бывшею, и не оставалось слов для воспоминания. Теперь он
смотрел и не улыбался, сидел весь светлый, но не яркий, а
тихий, и одежда у него была светлее, чем у других, – почти
совсем белая.

Девушка не опустила глаз. Молчала, потом, будто с уси-
лием, проговорила:

– Я хотела сказать тебе, Учитель…
Еще раз остановилась, но потом продолжала смелее:
– Ты знаешь все, говорят. Ты рассудишь по правде, по за-



 
 
 

кону. Я хотела просить тебя… Отпусти со мной твоего уче-
ника. Вот его.

Она слегка обернулась и указала на черного.
– Его, – повторила девушка. – Если ты все знаешь, ты зна-

ешь и то, что он со мною обручен. Он из нашего рода самый
близкий мне, я одна дочь в доме моего отца, и он должен
войти в дом наш. И было обручение и согласие между нами,
и он копил деньги для дома, и вместе мы прикупили овец
и другого скота. Я была обрученная ему невеста, и никто,
кроме него, не может войти ко мне. Как я исполню закон от-
цов, если он отойдет от меня? Если бы ты видел горе моих
старых родителей! Сжалься, отпусти его! Разве мало у тебя
учеников? И народ толпою ходит за тобой! С тех пор, как
он услышал о тебе, и пошел, и услышал тебя, он уже не воз-
вращался под нашу кровлю, и только от людей я узнала, что
он неотлучно с тобою, идет, куда ты идешь, носит ящик с
деньгами для бедных, и только раз, с тобою, был он в нашем
городе, и с тобой ушел. Я увидела и пошла за вами. Отпусти
его. Прикажи ему, а если не послушает, да будет проклят от
Бога нарушитель закона!

Ученики заговорили сразу, и ропот их прервал слова де-
вушки.

– Что ты! Что ты! – воскликнул испуганный Яков. – Какие
слова у тебя! Разве можно говорить такие речи Учителю? И
чего просишь, сама не знаешь! Учитель велит нам оставлять
и домы, и жен, и детей, и идти за ним, а ты хочешь, чтоб он



 
 
 

повелел оставившему возвратиться?
– Молчи, старик! – прервала его девушка. – Ты прожил

жизнь по закону, ты остаток дней отдаешь, а я? Я не остав-
ляю – но оставлена; я не жила – и должна умереть. Я одна
дочь у моего отца; он не увидит внуков, я умру, как затоп-
танная трава, как молодое дерево, не приносившее плодов,
род наш изотрется в пыль и пылью разлетится. Учитель не
захочет этого! Не для того пришел Он, чтобы мать не видела
детей своих!

Зоркий, курчавый ученик с пытливым сомнением погля-
дел на девушку и сказал, улыбаясь:

– Еще надо исследовать, так ли все, как ты говоришь.
– Исследуй! Рассуждай! Смотри! Пытай! О, я знаю тебя,

откуда ты родом! Вас двое там братьев, где другой? Вы все
пытаете, все исследуете, нет для вас правды! Что ж ты хо-
дишь за Учителем, пытаешь ли его правду? А не веришь –
спроси его, – она указала на черного, – он здесь, он знает,
что я говорю правду.

– Девушка не кривит душою, – сказал любопытный с неко-
торым соболезнованием и обратился к черному:

– Так ты оставил ее? И пошел? Как же ты теперь будешь?
Что сделаешь?

Черный, не поднимая глаз, с усилием проговорил:
– Я сделаю, что велит Учитель. Он знает мой путь.
Тогда все глаза обратились на Учителя. Ждали, что он

скажет.



 
 
 

Учитель молчал.
Девушка, видя, что он молчит, опять стала молить, про-

тягивая руки.
– Отпусти его, я только его одного у тебя прошу. У тебя

так много! Должно же исполняться закону, данному от отцов
наших на вечные времена! Должно исполняться!

Нежноликий мальчик, сидевший у ног Учителя, прогово-
рил, точно вздохнул, тихо и глядя вперед.

– Должно исполниться временем и срокам. Должно и за-
кону исполниться…

Девушка говорила опять, но Учитель молчал. Тогда она
вдруг, придя в отчаяние, крикнула:

– Ты не хочешь отпустить его? Ты меня не слышишь! Ты
думаешь, он любит тебя? Я знаю, не оттого он с тобой, что
любит тебя!

Яков, а за ним все другие, посмотрели на черного. Он ни-
чего не сказал, только все лицо его горестно изменилось. И
было ясно, что он – любит Учителя.

Но девушка не заметила ничего.
– Ты знаешь, что когда он не видал еще тебя, а слышал

про тебя, он уже задумал свое. Ты пророк, и народ слушает
тебя, говорят кругом о твоих делах, которые ты делаешь, от
них твоя слава бежит впереди тебя, – и подумал тогда он… –
он, что теперь сидит и молчит, – не я ли тоже пророк? И не
та же ли у меня сила? Потому что, – девушка остановилась
от волнения и гнева, – потому что наговорили ему в уши, что



 
 
 

он похож на тебя, как близнец… Что одно лицо у вас…
Выкрикнув эти слова, она взглянула пристально на Учи-

теля – и сразу умолкла, с оборвавшимся голосом и широко
открытыми глазами. В них было изумление и ужас. Она точ-
но сама не верила, что сказала то, что сказала; точно помимо
воли сказала и теперь, взглянув, сразу вся застыла от испу-
га и нового отчаяния. Ученики поднялись с места, поражен-
ные, и глядели на двух, сидящих друг против друга, на чер-
ного человека в желтой одежде – и на Учителя.

Они были похожи, как близнецы. Только один был весь
темный, – а другой весь светлый, один яркий – другой ясный.
И в лицах обоих была разная тишина.

Ужас, ревность и отвращение овладели учениками, ины-
ми смутно, другими остро. Только молодой ученик с бездум-
ным спокойствием и доверием приклонился головой к коле-
ням Учителя, закрыв глаза.

Тогда Учитель поднял на девушку взор – и улыбнулся.
И с его улыбкой вдруг исчезло все сходство между ним

и черным. Улыбка его была такой радостной радостью, что
видевшие ее уже не верили, что видели, когда она угасла; но
у всех, и у девушки, и у окружавших ее, отпал ужас, и точно
кто-то твердил всколыхнутой и медленно успокаивающейся
душе: «Все хорошо. Видишь, все хорошо».

Девушка, с недоумелыми слезами на длинных ресницах,
ступила несколько шагов вперед и вдруг стала на колени.

–  Господин,  – сказала она кротко и, сама не ведая че-



 
 
 

му, улыбалась сквозь слезы. – Господин мой! Прости моему
неразумию. Я ничего не знаю, а ты все знаешь. Я рассужда-
ла, что мне нужен тот, кто мне обещался быть мужем, а ты
отнял его. Но ты не отнял, а я тебе отдаю его, если он тебе
нужен. Тебе известен и путь, и закон. Я только знаю, что хо-
чу не того, чего я хочу, а чего ты хочешь. Возьми его, если
он тебе нужен.

И она простерлась перед ним на земле, как перед Богом.
Учитель встал, встали и все сидевшие еще ученики. Встал

и черный, но не подошел близко, а был поодаль.
Учитель тихо опустил руку на непокрытую голову девуш-

ки.
Она не посмела поцеловать руку, лежавшую на ее волосах,

и только поднесла к губам складку его покрывала. Учитель
оставил ее и пошел вперед, дальше, в гору. За ним, поспешно
накидывая покровы, тесной кучкой двинулись ученики. Бли-
же всех к Учителю шел нежноликий мальчик, к нему про-
тиснулся любопытный с острой бородой, потом шел робкий
Яков и другие. Черный двинулся сзади. Ящик давил ему ру-
ку. Учитель не отпустил его, а черный чувствовал, как он до
испуга далек Учителю и что между ними стоит – Скорбь. И,
вероятно, не один он это чувствовал, потому что даже любо-
пытный, всегда ревнивый, беспокойный от ревности, теперь
обернулся и взглянул на него без всякой горячей досады и
зависти, а с сожалеющей грустью.

Тяжкое солнце придавило плечи черного. Сгибаясь под



 
 
 

огненными лучами, словно под острыми бичами, поддержи-
вая тянущий его вниз ящик, поплелся он наверх, по крутой
и каменистой тропе. Белое покрывало Учителя сверкало и
горело уже далеко, почти на вершине холма.

А внизу, прислонясь к дереву и глядя вслед, вверх, стояла
веселая девушка со слезами на ресницах. Она по-прежнему
ничего не знала, но ее новая, безымянная, радость осталась
с ней.


