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Аннотация
«Какая радость… Всегда радость, если человек, которого

давно считаешь погибшим, вдруг оказывается живым. Радость,
даже если его едва знаешь. А когда он друг? Тот, чье письмо
сейчас передо мной, – мой давний друг. Никто, может быть, не
знает так хорошо некоторых подробностей его приключений в
18 г., как знаем мы. Но в 18-м же году он уехал в Сибирь, в белую
армию, и до сегодня мы ничего о нем не слыхали; все говорило о
том, что он погиб…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
О верности
…Измены нет – душа одна.

Какая радость…
Всегда радость, если человек, которого давно считаешь

погибшим, вдруг оказывается живым. Радость, даже если его
едва знаешь. А когда он друг?

Тот, чье письмо сейчас передо мной, – мой давний друг.
Никто, может быть, не знает так хорошо некоторых подроб-
ностей его приключений в 18 г., как знаем мы. Но в 18-м же
году он уехал в Сибирь, в белую армию, и до сегодня мы ни-
чего о нем не слыхали; все говорило о том, что он погиб.

И вот – он жив. Мало того, он сумел, – только что – толь-
ко что, – вырваться из советского ада. Вырвался – но еще
не спасен. Это надо помнить: если вырвешься в соседнее
самостоятельное государство, заключившее с Москвой фор-
менный мир,  – ты еще далеко не спасен. Ибо знаменитое
государство Совдепское, с которым ныне и великие держа-
вы собираются заключить мир, признать его «тоже» государ-
ством, – отделено от всех соседей (мирных!) колючей прово-
локой. И всех несчастных, которые от лютой смерти спаса-
ясь, проползают за проволоку, пограничная стража «вышвы-
ривает» обратно.



 
 
 

«Случайность спасла», – пишет мой друг. Второй раз про-
шел, на некотором расстоянии, а сначала «вышвырнули». И
живет он в этом «свободном» государстве пока нелегально.

Конечно, ни проволоки, ни вышвыриванья, ничего этого
нет в «мирных» договорах с Совдепией. Проволока требует-
ся жизнью. Чумное место должно быть за кордоном. И очу-
тись Лондон где-нибудь поближе, Ллойд Джордж еще не та-
кую проволоку соорудил бы на границе с любезными ему те-
перь «людоедами».

Моего друга за эти четыре года непрерывно спасал слу-
чай, – а вернее Бог, потому что уж очень чудесна эта цепь
случаев. Я не буду рассказывать его эпопею, тем более что
окончательно мой друг еще не «спасен». Плен, каторжная
тюрьма, несколько раз – четыре или пять – суд с приговором
к расстрелу. Все болезни, всякие этапы, пересылка в Россию,
регистрация, зачисление в красную армию… Наконец, при
полной инвалидности, определение, – опять случаем, – на
должность обучающего красных курсантов географии. Тут
он был свидетелем, как его милые ученики расстреляли в
один день около 500 человек (472, в таком-то месте, тогда-то,
пишет он).

Новая «эволюция» большевиков отразилась на «учителе»
тем, что его отставили от должности и приказали ехать в ме-
ста весьма отдаленные, «под надзор (гласный) тамошней Ч.
К.». Ну, это дело известное, и мой друг решил пока закон-
чить свои мытарства, перебравшись за проволоку.



 
 
 

Спасение его тем чудеснее, что он – офицер первого во-
енного выпуска (бывший студент) и на фронте с 14-го года.
Самый настоящий «белый офицер».

Письмо его бодрое, радостное, нормальное, и… какая ост-
рая грусть в нем для нас, здешних! Какой стыд читать это
письмо!

Я скажу, почему.
«Меня N. N. благословили ехать к вам», – пишет мой друг

одному видному эмигранту:
«Я думаю, что я вам могу быть полезен». Он, если не

больше, чем прежде, «непримирим» к русским владыкам, то
лишь потому, что и прежде был непримирим до конца. И по-
прежнему «готов на все».

Так он пишет… ибо не знает еще ничего. Еще думает, что
здесь есть какие-то, подобно России, – «мы», есть какая-то
совместность, а не каждый человек отдельно – против дру-
гого, отдельного. Думает, что его опыт ценен в чьих-то гла-
зах и ценна его «непримиримость». Не знает, что здесь дру-
зья – расходятся, чтобы приуготовить себе пути для схожде-
ния с врагами. Что здесь уже почти нет борьбы, и не нужны,
поэтому, люди, «на все готовые…».

Нет глубже пропасти, чем вырылась она между здешни-
ми, эмигрантами, забывшими (а их много, очень много!) – и
людьми тамошними, оставшимися. Ничего не забывшими –
ничему не изменившими.

Измена – самая страшная, самая ачеловеческая вещь. Да-



 
 
 

же не аморальная, а именно ачеловеческая. Она предполага-
ет отсутствие памяти. Память же – есть то, что делает из ин-
дивидуума – личность, отделяет человека от «особи». Изме-
на – есть безответственность в самом полном значении сло-
ва. Она уничтожает человека целиком, – в прошлом, в насто-
ящем, в будущем. Измена не есть перемена. Двигаясь вперед
во времени – личность растет, – расширяется сознание, на-
капливается опыт; перемена в этом смысле – ежели мы назо-
вем такое движение переменой – противоположна измене. В
первом случае мы приобретаем, во втором – теряем. Движе-
ние – жизнь. Измена – смерть. Измена, все равно кому или
чему, есть измена, прежде всего, самому себе.

Только она – яд, разлагающий общественность. В отличие
от многих других ядов, – яд измены не теряет своей разру-
шительной силы даже в малых дозах. Измена в мелочах так
же губительна для общественности (и для личности), как из-
мена в деле более крупном. «Если ты в малом был не верен –
кто поверит тебе в большом?»

Оттого во все века, везде, сознательно или инстинктивно,
люди боялись «измены», как самого страшного врага, самого
преступного «соблазна». Оттого ныне, в России, люди, воз-
ведшие в принцип «измену», взявшие ее за свою базу, – вра-
ги всего остального человечества, и будут ему врагами, по-
ка существуют. Оттого они так неспособны к движению, к
перемене, к росту, к «эволюции»: они апостолы чистейшего
разрушения.



 
 
 

Соблазняются глупцы, невежды и ничтожества, подобные
большевикам же: Ленин «эволюционирует», Троцкий «ис-
правляется»! Но все настоящие люди знают, не умом – так
сердцем: это не перемена, это не движение, это все та же
крутящаяся цепь, ряд измен, углубление всераспада и – са-
мораспада, конечно.

«Надобно в мир прийти соблазнам, но горе тому человеку,
через которого приходит соблазн».

Это неизбежное «горе» приблизилось. Оно при больше-
вистских дверях. Их окончательный распад не подлежит уже
никакому сомнению. И тем досаднее, тем мучительнее смот-
реть на попадающих в сети соблазна теперь, сейчас, накану-
не конца. Ведь среди глупцов и невежд есть и люди невин-
ные. Но и на них, увы, падает эта башня Силоамская…

Для них, невинных, не знающих, не начавших, м. б., как
следует думать, или слишком измученных и покинутых на
чужбине, я и пишу это. Я предупреждаю их, повторяю им:
будьте верны себе; жизнь многое прощает, измену – нико-
гда. Измена носит отплату внутри себя самой. С оставшими-
ся там, на родине, живыми людьми – что мне говорить! Они
все знают, все понимают их непримиримость святая тверже
стали, – вот как у этого друга моего, что пишет, спасенный,
такое ясное, бодрое письмо.

Он не знает, правда, что некоторым, очень многим, эми-
грантам должно быть стыдно читать это письмо; но пусть!
Не будем преувеличивать. Не будем унывать. Среди миллио-



 
 
 

нов русских беженцев, здесь – много таких же живых людей,
как и там, много крепких духом. Если они чувствуют себя
затерянными на чужбине, одинокими, покинутыми – они не
должны забывать: эти дни – дни кануна освобождения Рос-
сии; и ей нужны сильные, крепкие, верные.

Год тому назад, на этих же страницах, было много упомя-
нуто о «Союзе Непримиримых». Он жив, – еще бы! – этот
таинственнейший из тайных, неуловимых для «товарищей»,
союз, рожденный органически, самой жизнью. Я напоминаю
о нем; теперь как раз время. Напоминаю: его членом стано-
вится всякий, кто скажет следующее:

1) «Что бы Россия ни переживала (и я лично), где бы я ни
был, и где бы, и в каком положении, ни были большевики, – я
не способен ни на какое их внутреннее принятие, ни на какое
примирение с ними и с III Интернационалом. Я не способен,
ни теперь, ни впредь, ни на какое им содействие, не будучи
к тому принужден физическим насилием.

2)  Изменяя вышесказанному, я изменяю самому себе,
и моя измена должна считаться признанием моей личной
негодности».

Это все. И, кажется, все, что я могу сказать о «Союзе
Непримиримых» в печати. Прибавлю только, что зародив-
шись в России, имея практическую задачу облегчения пер-
вых шагов новой послебольшевистской русской власти, а
также внешнего спасения и морального оправдания русских
людей, – Союз переселился и в Европу. По мере того, как



 
 
 

волны русского населения перехлестывают заграницы, – он
оказывается нужным столько же здесь, сколько там, в Рос-
сии.

В тяжких условиях беженства человек, даже не слабый,
легко теряется, становится безоружным против соглашатель-
ских провокаций. Но если он член «Союза Непримири-
мых» – он помнит себя, верен себе и России, знает, что не
один и не забыт.

Да, если не прощается измена, то не забывается верность.
Двадцать второй год застает Россию еще в цепях. Но да

будет он годом ее освобождения. Это не пустое пожелание.
И не пророчество. Это просто жизненное, живое ощущение
совершающегося. То же самое, что в России, у оставшихся.
Письмо моего друга дышит этой близкой радостью.

«Они все вместе ждут. Они бодры» – и верны.
Будем же и мы с ними; будем и мы верны… новой, сво-

бодной, России. Ей верные нужны.


