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Аннотация
«Наши деды не так уж были глупы, когда при всяком

удобном (и даже неудобном) случае пили за „Истину, Добро и
Красоту“. Избитая триада! Правда, кто не избивал ее? Избивали,
забывали, вспоминали, чтобы снова избивать; в  результате  –
болят руки у избивателей, а триада стоит себе, нерушимая и,
главное, неделимая; и по-прежнему только к ней влечется воля
человеческая…»
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Зинаида Гиппиус
О молодых и средних

 
I
 

Наши деды не так уж были глупы, когда при всяком удоб-
ном (и даже неудобном) случае пили за «Истину, Добро и
Красоту».

Избитая триада! Правда, кто не избивал ее? Избивали, за-
бывали, вспоминали, чтобы снова избивать; в результате –
болят руки у избивателей, а триада стоит себе, нерушимая
и, главное, неделимая; и по-прежнему только к ней влечется
воля человеческая.

Триада нераздельна, однако Истина  – Добро  – Красота
(будем уж держаться этой терминологии, хотя в разные сло-
ва облекало ее человечество) – отнюдь не слиты, отнюдь не
одно и то же. Неделимость их в том, что нельзя взять одно
из трех понятий и, углубив его, не дойти до двух других.

Неразрывность слишком ясная: можем ли мы себе пред-
ставить, что кто-нибудь желает Истины… безобразной и
ложной? Или уродливого, лживого Добра? Или злобной и
фальшивой Красоты? Сказать это можно по капризу, по
озорству (и говорили, когда увлекались Ницше), но пожелать
действительно – противно природе человеческой.



 
 
 

Однако в многосложной и многообразной плоскости от-
носительной эта абсолютная, триада – некий равнобедрен-
ный треугольник – отражается расстроенно. Мы привыкли
к этому обыденному делению, да ничего безнадежного тут и
нет: ведь за какой уголок треугольника ни схватишься (толь-
ко по-настоящему), вытянешь-то все равно его весь.

Проще говоря: под каким углом зрения мы данное явле-
ние ни рассматриваем – судимым оно оказывается как в трех
измерениях, так и во всех трех планах.

Поэтому мне, в сущности, безразлично, с какого угла на-
чинать. Пишу ли я о Добре – я тем самым говорю и об Ис-
тине, и о Красоте. Пишу ли о Красоте – разумею Красоту
истинную, то есть добрую. (Недаром Сологуб, в самые «де-
монические» времена, сказал, осмелился сказать: «Красота
и Нравственность (Добро) – это две сестры: одну обижают –
другая плачет».) Нет областей, по которым не пролегали бы
эти три пути, и это дает мне свободу, «которую уже никто не
отнимет у меня», а также и свободу выбора. Если я сейчас
выбираю угол Красоты, то даже не потому, что говорю об ис-
кусстве. Или, во всяком случае, не только потому. Но слиш-
ком помрачены в сознании человеческом Истина и Добро –
Красота как будто меньше. Может быть, я ошибаюсь, но мне
кажется, что прекрасное понятнее; или думают, что оно по-
нятнее, – но и это важно.



 
 
 

 
II

 
Мне ставили в упрек, что в предыдущей записи я говорил

только о корифеях нашей литературы. И только об эмигра-
ции. Неясно упрекали не то в предпочтении старых писате-
лей – старым же, но оставшимся в России: не то в сознатель-
ном обходе новой, молодой, послереволюционной литерату-
ры.

Слишком просто было бы ответить, что о корифеях стоит
поговорить, и не виноват же я, что они эмигранты. Это ведь
прежде всего факт.

Но, конечно, для меня дело голыми фактами не исчерпы-
вается. И я хочу расшифровать неясные упреки и вопросы,
свести сущность их к одному главному вопросу, очень мучи-
тельному, очень искреннему у искренних и объективно важ-
ному.

Формулирую его так: «Каково поступательное движение
и развитие нашей русской литературы за годы революции,
если оно есть?»

Центр тяжести спора – в последней части вопроса: есть
или нет? За каждым из этих утверждений лежит длинная
психологическая цепь других, соответственных утвержде-
ний: но мы не будем этого касаться хотя бы потому, что вся-
кий утверждающий, говорит ли он «да» или «нет» – не прав:
как раз утверждать тут нельзя ничего.



 
 
 

Я и не утверждаю. Но я думаю, я боюсь, что развития рус-
ской литературы нет; что течение ее за последние годы при-
остановилось. Доказать я это не могу, как не могут, впрочем,
ничего доказать и мои противники; но рассказать, почему я
так думаю, показать, отчего этого боюсь и чем в страхе уте-
шаюсь, может быть, следует.

Заранее отвожу от себя упрек в субъективности. Если это
недостаток – кто от него свободен?



 
 
 

 
III

 
Мне пришлось видеть близко целый кусок истории лите-

ратуры, наблюдать смену течений, очень у нас быструю, но
вначале правильную.

Если брать общо, то можно заметить один закон для всех
литератур всех времен: период более или менее реалистиче-
ский – сменяется периодом романтизма; и этот, в свою оче-
редь, новым, опять реалистическим.

Наша литература (и наше искусство! при всей своей мо-
лодости, имела те же смены, вначале трудно уследимые. Го-
раздо ярче смена 90-х годов. Наивный реализм изжил себя,
довел литературу до упадка и кончился, уступив место побе-
доносному шествию неоромантизма. (Напоминаю, что гово-
рю об общей линии; и не об отдельных писателях, но о пле-
ядах.)

Русская литература никогда не шла вне жизни; а чем даль-
ше – тем все больше испытывала она на себе влияние общих
условий. Темп ее движения ускорялся в связи с темпом раз-
вития событий, иногда перегонял их. И период романтики
не успел нормально завершиться, как уже влилось в это те-
чение следующее, опять реалистическое. Смешение получи-
лось довольно чудовищное: гиперболический и утопический
реализм. В нем, отображенно, были уже все элементы боль-
шевизма.



 
 
 

Перед самой войной и в годы войны я имел возможность
особенно близко следить за молодой литературой. Из доброй
сотни молодежи, от 14 до 26 лет, посещавших частное об-
щество «П. и П.» (поэтов и прозаиков), две трети, по край-
ней мере, уже были захвачены потомком этого «утопическо-
го реализма» или клонили к нему. Талантливые и бездарные,
разделялись они не по признаку таланта, а как раз по тяготе-
нию или отталкиванию от «нового» – и тогда уродливо-сме-
шанного течения.

Кстати о «таланте», этом современном божке. За талант,
говорят, все прощается! За талант ли? Может быть, за «пре-
красное», созданное талантливым человеком?

«Прекрасное» редко, а талантов… гораздо больше, чем
мы думаем. Таланты на каждом шагу. Талант – некое име-
ние; получить его по воле нельзя, но, получив, разорить, опо-
зорить, во зло обратить – сколько угодно. Это чаще всего и
происходит. Прекрасное же редко потому, что не талантом
оно создается и не человеком, а какой-то их таинственной
сцепкой, да еще качеством воли человека, талант имеющего.
Когда, не понимая процесса творчества, обособляют и обо-
жествляют «талант», право, хочется встать на защиту искус-
ства от бесчеловечья.

Но возвратимся к пребольшевистской литературной мо-
лодежи.

Когда пришел настоящий большевизм, он наделся на них.
как перчатка на руку. Плотно и крепко. Утопический реа-



 
 
 

лизм (литературный I нашел свои берега, вернее – свое без-
бережье.

Таланты остались талантами. Но талант начали употреб-
лять на схватыванье и передачу видимого, на извлечение из
видимого черт наиболее кошмарных и на обработку их в
сверхкошмар, в сверхбезобразие. Это «сверх» обыкновенно
не удается, и мы получаем только цепь бесполезно уродли-
вых описаний. Например, описывать физические отправле-
ния стало считаться самым щегольским «реализмом».

Талантлив ли Есенин? Конечно. Я его знал до всякой ре-
волюции, видел еще обожающим последнего романтика  –
Блока. И тогда Есенин был сосуд, готовый к приятию росы
большевизма. Каково же прекрасное, созданное этим талан-
том?

Я не имею сейчас в виду давать обстоятельный отзыв об
Есенине. А все мы знаем, что если взять у него несколько
характерных строчек, особенно из последнего периода, то…
лучше их не цитировать. Окажется, что еще самое пристой-
ное из его дерзаний, это – как он

Стоит на подоконнике
И… на луну.

Кусиков тоже талантлив (менее). А прозаики Зощенко,
Пильняк? Последний (он недавно был исключительно облас-
кан советскими вельможами) изощряет свой талант, описы-



 
 
 

вая лежанье героя на грязном полу вокзала или путешествие
«В теплушке» с таким… уж не реализмом; а натурализмом,
что и опять предпочитаю воздержаться от цитат.

Самое интересное, что эти описания ни для чего не нуж-
ны. Ничем не связаны. Описание для описания, «искусство
для искусства».

Может быть, Маяковский не «талантлив»? Этот, ныне уже
немолодой, пребольшевик с быстротой молнии съел в свое
время Игоря Северянина, за которым еще влачился роман-
тический шлейф. «Поэзами» нежного коммивояжера, тоже
талантливого, сильно увлекалась было средняя петербург-
ская барышня. Но слишком он оказался нежен. «Ноздря»
Маяковского (по комвыражению) давно учуяла, что не тут
ракам зимовать. Надо «хватить», а для этого надо издумать
всякий раз «погаже». Когда стремлению к «погаже» не стало
внешних препон (фактически единственная русская «свобо-
да») – легко представить, что получилось у Маяковского и у
всех плывущих по этому течению.

Я должен, однако, сказать, что есть писатели из среднемо-
лодой группы, то есть моложе старых Маяковских, но старше
самых юных, впервые открывших глаза в России года 18-го,
которым по натуре, должно быть, несвойственно это: «хва-
тить погаже». Вот хотя бы один из «Серапионов» – М. Сло-
нимский. Могу засвидетельствовать, что у него имелся та-
лант: я присутствовал при его первых, еще «комнатных», ли-
тературных шагах в 19 году.



 
 
 

Называю его в серединной группе молодых, хотя писать он
начал только в 19-20 гг. Но он успел прожить несколько со-
знательных лет в нормальной обстановке, да еще в очень хо-
рошей, интеллигентной и литературной семье; он успел чи-
тать книги. Может быть, и это повлияло на его «натуру»,
трудно сказать; но маяковщины и пильняковщины тогда, в
19 году, в нем не замечалось.

Ну, а теперь? Теперь он в той же победной колеснице
всеобщего, жизнелитературного, «утопического реализма»;
только «натура» мешает ему сравняться в славе с другими,
менее его талантливыми, и он в этой колеснице лишь малая
спица.

Есть, наверно, и кроме Слонимского среднемолодые, ко-
торым натура не позволяет «хватать»; тогда общая нота, ко-
торую они все-таки тянут, выходит просто послабее. Но ни в
одной строке русских писателей, так называемых «новых» –
quasi-молодых, молодых и юных, я до сих пор иной, действи-
тельно новой, ноты не уловил. Сильный, слабый, талантли-
вый, бездарный, но все тот же «реализм»… физических от-
правлений, скажу я, не боясь грубого слова.

Отмечаю это с ужасом, с болью, рад был бы, если б кто-
нибудь опроверг меня. Знаю, что мы далеко не все видим
отсюда; но в том, что видим, я этой новой ноты не улавливаю.

Знаю также, почему, если я прав, нет нового у «новых»
писателей и почему быть еще не может.

Почему же?



 
 
 

 
IV

 
Я уже предлагал – мимоходом, правда, – взглянуть на кое-

каких юных писателей и на происходящее в России с эсте-
тической точки зрения, попробовать оценить все под углом
Красоты. Мне казалось, что для правильной оценки доста-
точно одного взгляда. Но сегодня вижу: и в эстетике не обой-
дешься без пояснений и толкований.

Кратко исследовав воду в литературной реке, исследуем и
русло ее, и берега. Это не менее важно.

«…Группа пролетарских писателей во главе с Маширо-
вым-Самобытником и Садофьевым опубликовала, наряду с
другими комячейками, „клятву“: беречь как зеницу ока ве-
ликое наследство Ленина и „неуклонно идти вперед по его
верным и победным путям“.

К этой Аннибаловой клятве присоединились члены объ-
единения ленинградских писателей: Ал. Толстой, Всев. Ива-
нов и все Серапионовы братья: Зощенко, Слонимский и
т. д.».

Газета, отмечая факт, дает ему оценку именно эстетиче-
скую, ту, которую предлагаю сделать и я. Да, действительно,
«шедевр»; действительно, «нет ничего ужаснее для писате-
ля, как утерять „чувство смешного“».

Безобразие самое несомненное – мелкое безобразие. Оно-
то всегда и смешно, и ужасно. Зощенки и Слонимские, «ле-



 
 
 

нинградские» беллетристы, когда подписывали клятву вер-
ности, чувствовали ли ужасное и смешное безобразие этого
своего писанья? Допустим, что они искренни, допустим, что
не чувствовали. Тем хуже. Если чувство красоты и безобра-
зия у них утеряно, не должно ли это обстоятельство мешать
им творить прекрасное?

Можно идти и с другого конца.
Я не читал од Брюсова на смерть Ленина, выпущенных им

во время «всеобщей пляски язычников вокруг гроба умер-
шего шамана». Но я читал стихи Брюсова последнего пери-
ода и совершенно уверен, что «оды» этого, когда-то Божьей
милостью, поэта немногим выше «художественных» произ-
ведений распоследнего комсомольца из комсомольской мо-
лодежной газеты.

Как седовласый Брюсов, так и среднемолодой Слоним-
ский, оба одинаково неспособны на «прекрасное»: они оба
утеряли чувство прекрасного.

Ну, а юные? «Племя незнакомое». Мирошины и Садофье-
вы, которые едва знали азбуку, когда прекратились все кни-
ги, а в школе (если были в ней) выучились одному: что есть
коммунизм, Ленин его пророк, остальное – гиль?

Они видели жизнь… как она есть в России, под больше-
виками. Другой не видели. Сравнивать не с чем. Видели без-
образие. Но не знают, что это безобразие, потому что не ви-
дели красивого.

Чувства красоты они не могли утерять – они его не имели.



 
 
 

Имели, конечно, в зародыше, по наследственности; но ведь
это нежное семя требует ухода и поливки. А его только и
заливают что грязью да кровью.

Так и талант, – между ними, наверно, много талантливых.
Я говорил, какая хрупкая вещь талант.

Что же, легко этим Садофьевым, этим «юным», творить
прекрасное, когда они уже творят безобразное, подписывая
«клятвы», и даже не подозревают, что «ужасны и смешны»?

Сказать по правде, никого так не жалко, как их. Не в них
ли наше будущее, не они ли наша надежда? Не для них ли и
мы все работали, несли что-то, чтобы они взяли от нашего и
претворили в новое и не прервалась бы цепь?

А цепь, кажется, уже прервалась. Невинные, как замер-
шие и подобранные в день похорон Ленина дети, не будут
ли, как они, забыты и наши «новые» русские писатели?

Но не хочу преувеличивать. Я ни минуты не сомневаюсь,
что Россия не погибла, не погибла и русская литература.
Прерыв – вероятен. Мы опять вступим, может быть, в поло-
су, когда «литературы» как будто нет, есть отдельные «само-
родки». Самородки выдержат все. Долежат в земле до своего
времени. Если и прав я, если не слышим мы «новых» голо-
сов – нужно ли бояться? Мы слышим только тех, кто пишет
без ощущения красоты и безобразия, кто подписывает свое
имя под клятвами Ленину, кто не знает смешного и ужасно-
го. А новое, если и родилось, растет в тишине, до своего ча-
са. Скорее бы уж пробил этот час!



 
 
 

Не знаю, достаточно ли подчеркнул я, что в литературных
моих оценках очень малую роль играет география, то есть
местожительство писателя и даже молодость и старость. Ли-
ния моего разделения проходит иначе.

Не спорю, факт, что лучшие наши писатели очутились в
Европе, имеет для меня свой смысл. Однако в Европе теперь
целые косяки писателей и журналистов, которые на новом
месте не сделались для меня лучше. И обратно: Сологуб без
выезда сидит в Петербурге, а вот последние его стихи в «Бе-
седе» я считаю истинно прекрасными. Прелесть этих шил-
леровских строк не уничтожается даже уродством их вос-
произведения: «склонись пред тайной вещей…», что долж-
но означать не «вещи», а «вещую» тайну.

Брюсов завтра сделается посланником в Лондоне, Зощен-
ко или Слонимский – редактором «Накануне» в Берлине (на-
рочно беру вне возрастов). Что же. это возвратит им чувство
красоты, которое они одинаково потеряли? Не возвратит, –
как пребывание в России Сологуба не заставило его это чув-
ство потерять.

Да один ли Сологуб? Там Сергеев-Ценский, этот замеча-
тельный писатель, о котором я когда-то говорил, что он стоит
«на острие». Там Анна Ахматова, женственная, такая, каза-
лось, робкая, словно былинка гнущаяся – и не сломившаяся,
и смелая в своих последних стихах, по-прежнему прекрас-
ных. Там Замятин, беллетрист талантливый, очень неров-
ный, хотя очень изысканный. О Замятине я когда-нибудь по-



 
 
 

говорю подробнее; сейчас скажу только, что ему с особым
усердием начали подражать всякие молодые Слонимские; но
далее беспомощно-внешнего подражания дело не пошло. Не
хватило их, увидели, что вот за таким-то и за таким-то «сти-
лем», постройкой слов, у Замятина в каждом рассказе есть
что-то еще, что, худо ли, хорошо ли, слова эти связывает, да-
ет им жизнь, делает их искусством.

В России М. Пришвин. Не знаю, что пишет он теперь и
может ли писать. Но думаю, то этот не первоклассный, но
чуткий, «земляной», художник не стал подражать Пильня-
кам, не описывает его «вокзалов», не потерял чувства кра-
соты, какое имел ранее.

Многих еще можно бы вспомнить… Не отдает ли худож-
ник своему творению живое сердце, живую кровь? И какова
кровь, каково сердце – таково будет и творение.



 
 
 

 
V

 
До сих пор я говорил об арифметичном. И даже, для яс-

ности, еще упрощал без того простые линии.
На Брюсове, на Самобытниках и Слонимских до грубости

наглядно: утеряли различие между безобразным и прекрас-
ным, утеряли и способность творить прекрасное.

Но есть явления  – в душе человеческой и в литерату-
ре – более тонкие: к ним с арифметикой не подойдешь. Всей
сложности их и нельзя разобрать. Но одну черту русского
духа, с частой яркостью в нашей, литературе отраженную
(в лесковском «Памве смиренном», например), я хочу отме-
тить.

Ею определяется иногда весь облик писателя или его об-
лик известного периода – данная книга.

Затрудняюсь дать имя этому душевному свойству: все на-
званий будут неточны.

Что это – фатализм? Высшая покорность? «Радость стра-
дания», доходящая до экстатической любви к терзателям,
жертвенный порыв, мазохизм?

Пожалуй, «мазохизм» – слово наиболее точное, но упо-
треблять мы его будем не в осудительном смысле. Мазохизм,
как я его беру, черта русского, по преимуществу, духа, и са-
ма по себе еще не отрицательная.

Вот последняя книга М. Волошина – «Стихи». Стихи пре-



 
 
 

красные, и удивительно воплощают они дух героического
мазохизма. Ни слепоты, ни закрыванья глаз: с четкостью ре-
алиста не «утопического», а настоящего дает Волошин обра-
зы Смерти, не боится никаких слов, описывая «бред разве-
док, ужас чрезвычаек», находит чутко соответственные рит-
мы, отбрасывая рифму, где она не нужна.

И стихи волевые: Волошин не идет  – он бросается на-
встречу «апокалипсическому зверю», прямо в его «зияющую
пасть»; можно сказать – прет на рожон, все равно какой. Он
кричит: «Господи, вот плоть моя!» – и, конечно, зовет всех
броситься в ту же «пасть».

Вот что он пишет «перед приходом советской власти в
Крым» – в Крыму.

Бей в лицо и режь нам грудь ножами.
Жги войной, усобьем, мятежами…
……………..
Нам ли весить замысел Господний?
Все поймем, все вынесем, любя –
Жгучий ветр полярной Преисподней, –
Божий Бич, – приветствую тебя!

Своеобразный привет! Такой же посылал архиерей Лу –
Аттиле. Лу – «святой».

А сколько русских Лу, святых именно этой святостью! Во-
лошин сумел найти для мазохистической святости художе-
ственное воплощение; я знаю другого поэта в России, кото-



 
 
 

рого, по первым книгам, я считал талантливее Волошина. Он
не воспел мазохизма, – потому, может быть, что давно из по-
эта стал священником. Но и он громко зовет «целовать сле-
ды ног Ленина, давшего нам такие муки», то есть давшего
возможность сделаться мазохистскими «святыми».

Оставим пока в стороне святость; но думаю, что ей, как
и мазохистическому художественному творчеству, положен
предел.

Возьмите книжку Волошина. Читайте внимательно, одно
за другим, его искусные, разнообразно построенные стихо-
творения. Меняется ритм, но не звук голоса. Напряжение и
жертва, – на каждой странице совершаемая и никогда не до-
вершенная. – начинают раздражать. Мало-помалу с порыва,
переведенного в дленье, совлекаются красивые одежды. И
соблазн кончен. В голой самодовлеющей жертве, в человеке,
самоупоенно кидающемся в «пасть», в отказе его от борьбы,
то есть жизни, мы уже ясно видим ложь. И делается странно,
что нас могла влечь поверхностная красивость этих ритмич-
ных воплений.

Так разлагается, под чуть внимательным взором, мазо-
хизм героический. Но то же происходит и с мазохизмом дру-
гого оттенка – нежным, жертвенно-женственным.

Очерки Б. Зайцева, его последняя книга («Улица Св. Ни-
колая») – вот этот женственный мазохизм.

Зайцев не кидается, подобно Волошину, в «пасть». Он
никуда не кидается, он самособирается, самозавивается: его



 
 
 

жертвенность устремлена внутрь.
Оба поклонились Року, Неизбежности, Судьбе; оба вне

борьбы; но Волошин обязательно лезет на ближайший ро-
жон, Зайцев жмется по стенке.

«Есть Судьба. Хочешь не хочешь  – ее примешь. Я уже
принял… Прохожу сквозь тебя, жизнь, и посматриваю…».
«Ну, несись, черный корабль… кровавя след за собой. Твори
судьбу». И далее: «Все – сон. Все – нежность, стон любви,
томленье смерти». «Смерть – наш хозяин; кровь – утучненье
полей; стон – песня».

Тут соблазн искусства еще, пожалуй, сильнее. Потому что
сам этот мазохизм, безвольное, безбольное умиранье, ис-
таиванье, особенно соблазнителен по нашим временам: чем
жестче борьба и жизнь – тем слаще и проще уйти, закрыться,
истаять тихо, истеплиться крошечной свечечкой. Не тут ли
правда? И разве не красиво?

На бренность этой красоты, на неподлинность этой прав-
ды может открыть глаза Любовь. Кому и зачем жертва, ес-
ли: «привет бесцельности!» И что за искусство, падающее,
замирающее, истаивающее, – ведь «хозяин всего – Смерть?»

Мне вспомнилась здесь третья книга, третьего современ-
ного писателя. Почему? Он стоит как будто в стороне. И
жертвенности в его книге как будто нет…

Эта книга «Конь вороной» Ропшина. Подойдем к ней с ху-
дожественной стороны. Через эстетику доберемся и до сущ-
ности.



 
 
 

Автор хочет сделать его продолжением своего первого ро-
мана («Конь блед», 1909 г.). Сближает заглавия, выводит то-
го же героя… Автор как будто хочет, чтобы мы судили вто-
рую книгу в связи с первой. Будем судить.

В «Коне бледном» главное действие – внутреннее, рост
души героя. В центре – одна из глубочайших моральных про-
блем – о праве человека убить. Герой постепенно переносит
для себя эту проблему в плоскость религиозную, но перено-
сит не рассудочно, а естественно, как бы не по воле автора,
а по законам внутренней логики. Только художник мог нам
так показать этот процесс. Не менее тонко сделано и под-
хождение героя к «жертвенности» (в «Коне бледе»), совсем
иной, чем у Волошина и Зайцева.

Жорж понял, через любовь к другу и любовь к женщине (и
опять не умственно, а кожно, действенно), что убить для се-
бя нельзя никогда, что это вина неискупимая. А если и под-
нимает еще человек тяжесть вины – убийства не для себя, –
то нужно ему принять и ее искупленье – готовность к жерт-
ве. Не жертва – искупленье, а именно готовность к ней. А
совершится она или не совершится – это уж «не моя, а Твоя
да будет воля».

Много было в книге внешних художественных недочетов,
даже промахов. Сейчас их не помню. Вот стиль, например,
претендующий на простоту, сжатый, сухой, – он местами пе-
реходил в безритменную обрывочность, утомлял, как стук.
Модный стиль того времени; художники, да и сам Ропшин,



 
 
 

скоро от него отказались. Были и другие неловкости… Но
они не мешали и не мешают с правом назвать эту книгу –
настоящей литературой.

Ради связи второго романа с первым автор сделал очень
много. Внешне сблизил заглавия, жертвуя вкусом. Вкус не
доказывается, но и так понятно: если «Конь блед» сразу
вдвигает нас в особый мир, то от «вороного» (пока не про-
чтешь эпиграфы) первое впечатление получается такое же,
как от любой «гнедой лошади».

Тем более это досадно, что «Черный Всадник» с мерой в
руке довольно искусственно сцеплен с романом. Разве в том
смысле, что современность нашу часто называют «апокалип-
тической».

Черный Всадник – только в мыслях и соображениях ге-
роя, Жоржа. Но тот ли это Жорж? Автор все время старается
убедить нас, что да, тот самый. Жорж часто «вспоминает»:

«Не убий!» Когда-то эти слова пронзили меня копьем. Те-
перь… теперь они мне кажутся ложью. «Не убий»… но все
убивают вокруг… Такова жизнь… К чему же тогда покая-
ние?.. Какой кощунственный балаган.

Не верится, чтобы Жорж, хоть и на 13 лет постаревший,
из террориста сделавшийся белым, зеленым и т. д. борцом
с красными, рассуждал с такой невнятной и банальной пер-
вобытностью. Чем чаще он «вспоминает», чем больше еван-
гельских цитат приводит, – тем яснее: или он все забыл, или
это самозванец, которому до Евангелия никогда и дела не



 
 
 

было.
«Проблем» психологических, моральных и других в ро-

мане, собственно, нет. Есть описание, иногда живое, отдель-
ных эпизодов междоусобицы. Герой, несмотря на старанья,
не имеет сил связать их в себе, собою, в нечто целое. У него
даже нет художественного чутья для отбора фактов, иначе
писательское целомудрие подсказало бы ему меру в нанизы-
вании убийств. Иногда наибольшее число производит наи-
меньшее впечатление.

У Жоржа две возлюбленные. Впрочем, они не женщины,
они две аллегории России, чего Жорж нисколько не скрыва-
ет: «Россия – Ольга, Ольга – Россия. Если не будет Ольги –
не будет и России», и наоборот. Но Груша тоже Россия. Гру-
ша – крестьянская Россия, и она не приняла большевиков;
а когда он находит, наконец, Ольгу – Россию городскую, – то
оказывается, что она коммунистка.

И опять подчеркивает, чтоб уж нельзя было не понять:
«…мир опустел для меня. Россия – Ольга, Ольга – Россия.
Неправда. А Груша?..»

Даже и заботы нет облечь какой-нибудь живой видимо-
стью эти аллегории. «Блестят голубые глаза, рассыпались ру-
сые косы…». Повторяющееся упоминание, что обе аллего-
рии «обнимают одинаково» и что у обеих «высокая, белая,
мягкая грудь», – мало способствует их оживлению.

А стиль? Пародируя «Коня бледного», Ропшин доводит
обрывочность стиля до прямой антихудожественности. Сту-



 
 
 

чит, стучит… особенно в диалогах. Даже краткие – они ка-
жутся длинными, ибо при этом стиле неизбежно строятся
на повторениях. Есть нежные тонкие места (описание «бес-
порочного» утра, например); но зато есть и удивительные:
«..какая женщина устоит… не истомится, не взволнуется
страстью? Чье сердце выдержит самоубийственный поеди-
нок? Но ведь теперь между нами (с Ольгой) даже не бездна, а
колодец ее». К этому «колодцу бездны» (?) Жорж возвраща-
ется, очевидно, плененный новым литературным образом.

В чем же, однако, дело? Как мог талантливый писатель
дать такую неудачную художественно книгу? Кто – Жорж,
какую полосу заставляет его проходить автор?

Эта полоса – мазохизм. Не волошинский, не зайцевский
мазохизм, все-таки положительный и поскольку-постольку
отразимый в искусстве. Мазохизм Жоржа – отрицательный.
Он вынужденный и вырожденный в растерянное метанье, в
беспорядочную кучу злобных вопросов без ожидания отве-
тов.

В начале кажется, однако, что и Жорж, и дикогероический
мазохист Волошин, и нежно-тихий Зайцев, – все они вместе
и говорят одно: «Что менялось? Знаки и возглавья? Ныне ль,
даве ль – все одно и то же…». «То же, что было и раньше…
Чем я отличаюсь от комиссара? Все виноваты. Или все пра-
вы. Все прах земной, все пух…». «Все сон. Все стон любви,
томленье смерти…».

Так равны, что и не разберешь, кто говорит. Все трое –



 
 
 

вне борьбы, ибо не могут быть за одних или за других. Жорж
как будто борется, но это художественная фальшь; нельзя бо-
роться, говоря себе: «Истина разорвана на две части: одна у
них, другая у нас» (впрочем, Жорж из борьбы и уходит).

Вместе… но вот черта, их разделяющая. Волошин гово-
рит: «…стою меж них (меж борющихся) в ревущем пламени
и дыме,

И всеми силами моими
Молюсь за тех и за других».

Безумная молитва, абсурдная молитва, от нее отвращает-
ся простое, не мазохистичное, сердце человеческое. Но у Во-
лошина она искренна. Он – молится. И Зайцев молится –
благословеньем, издалека, и тех и других.

Герой «Коня» не молится, а судит «тех и других». Не бла-
гословляет, а проклинает. Не любит, а ненавидит. О жертве,
даже о пылающей (волошинской) или истаивающей (зайцев-
ской), вовсе не думает. Если б и погиб – ничего не искупи-
ла бы, ничего не завершила случайная жертва. Все превра-
щается в случайность: и дела его, и пути его. Мутный образ
Жоржа – сам образ мазохизма отрицательного, во все вре-
мена обреченного на бесформенность.

И однако, в заключение я скажу несколько слов, которые,
может быть, покажутся противоречивыми. Но внутренняя
логика не всегда совпадает с внешней.



 
 
 

Я скажу, что книга Ропшина все-таки существует.
Она имеет небольшую художественную ценность. В ней

мало доброты, немного правды.
Но в ней – страданье.
Когда страданье выражено, оформлено и найден ему са-

моутешающий исход – его уже как бы нет. Волошин, броса-
ясь «и на тот, и на другой» рожон, доходит до восторга; а без-
больным истаиваньем своим – не доволен ли Зайцев? И за-
мкнут круг.

Книга Ропшина никого не «соблазнит». Но в ней не замы-
каются круги. Она сама живет, как почти непретворенный
хаос.

Есть ли страданье в тех старых, молодых и юных русских
писателях, что поверяли чувство Прекрасного (Истинного и
Доброго) или не успели его приобрести? Если есть – они жи-
вы. В меру страданья, которому не находят близкого утеше-
нья, – живы и они.

Но страданье не надо ни судить, ни мерить. Можно только
сказать: вот, оно – есть.
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