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Аннотация
«Три-четыре книги старых писателей, три-четыре – молодых.

Займемся сначала старичками. Я люблю средних, старых,
русских писателей. Тех, впрочем, которые давно уже стоят в
переплете на полках; и даже страницы немного у них слежались.
Хорошо иногда взять Мельникова, Писемского, Дружинина, даже
Хвощинскую – и заняться ими часок. В душе – снисходительный
покой, в мыслях  – порядок, тихая какая-то аккуратность. Сам
делаешься не сегодняшним, а „тогда бывшим“, и это очень
приятно…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
О литературной прозе

Три-четыре книги старых писателей, три-четыре – моло-
дых. Займемся сначала старичками.

Я люблю средних, старых, русских писателей. Тех, впро-
чем, которые давно уже стоят в переплете на полках; и да-
же страницы немного у них слежались. Хорошо иногда взять
Мельникова, Писемского, Дружинина, даже Хвощинскую –
и заняться ими часок. В душе – снисходительный покой, в
мыслях – порядок, тихая какая-то аккуратность. Сам дела-
ешься не сегодняшним, а «тогда бывшим», и это очень при-
ятно.

Но старички наши, те, которые до сих пор пишут и выпус-
кают в свет «новые книги» – вряд ли займут когда-нибудь,
тронут и успокоят. Они попали в щель литературного пере-
лома, писать по-старому забыли, да и не хотят, а по-новому
стараются, да не умеют. Чем больше такой старичок напря-
гает силы, чтобы идти «за временем» – тем досаднее глядеть:
он – он только теряет все свое скромное, прежнее имение.

Таков, например, г. Луговой (Тихонов). Он издал две
книжки: «Девичье поле» (повесть) и «Сказка жизни» (дра-
ма-поэма).

Конечно, г. Луговой, и помимо всяких исторических оце-
нок, не Писемский и даже не Хвощинская. Но все-таки он



 
 
 

когда-то сводил концы с концами, его «Pollice vecro»1 да-
же имело «успех»; он не то что «обещал», но на литератур-
ном безлюдье своего времени был тем Фомой, которого иные
считали дворянином. Раскройте сегодняшние его книги: что
за претензии! Сколько старанья, а в конечном счете – злост-
ная банальщина, прошлогодняя мода, да еще неумело пере-
нятая. «Девичье поле» – рассказ о «гениальной» двадцати-
летней художнице, которая учится в Париже и для чего-то
приезжает к родным, в усадьбу «Девичье поле». Вероятно,
приезжает для произнесения длинных и весьма «новых» мо-
нологов об искусстве, вроде: «Нет смысла в жизни, если нет
искусства… для истинного художника всегда остается толь-
ко искусство для искусства… изображать жизнь он должен
свободно, правдиво» (стр. 50–51)… Затем гениальная де-
вушка уезжает в Париж, выходит там замуж тоже за гения, и
они оба немедленно становятся самыми современными ми-
ровыми известностями. Автор жадно уверяет нас, что герои-
ня гениальна. Пока она сидит и рисует – он описывает окру-
жающую ее природу такими словами: «Прекрасна была ночь
с ее ярко светящей луной, с мириадами звезд… Сколько кра-
соты, поэзии, сколько обаяния!»

А что сказать о второй книжке того же автора, драме-по-
эме: «Сказка жизни»? Лучше всего было бы вовсе о ней не
говорить. Да уж к слову пришлось.

1 «С повернутым пальцем» (лат.); этим знаком пальца, повернутого к груди,
гладиаторы требовали: «Добей его!»



 
 
 

Тут – г. Луговой объясняется прозой, а герои его – Дед,
Юноша и Видение – белыми стихами. Видение предлагает
юноше, чего он хочет, на выбор:

Богатства? Славы? Власти?
Покоя? Добродетели? Любви?

По лицу Юноши пробежала улыбка… Что мог он предпо-
честь из предложенного?

Хочу всего. Но знать хочу я прежде
Все эти элементы счастья – где?

Видение окинуло взором…

Не довольно ли цитат? Любопытно, правда, что Видение
отвечает:

…хочешь так:
Построят фабрики – ты во главе международной
армии рабочих… –

но все же дальше не хочу выписывать. Довольно о сказ-
ке-драме, довольно о г. Луговом. Вряд ли возвращусь я к
нему когда-либо, даже если он опять издаст «новые» сочи-
нения.

Откроем пока еще одну, только что вышедшую, книгу ста-
ринного писателя:



 
 
 

Ольга Шапир. «Роза Сарона», повесть (и друг, рассказы:
«Мечта», «В темноте»).

Открыть можно, прочесть трудно, понять в чем дело – по-
чти нельзя. Тут вряд ли уместно спрашивать себя, стремится
ли автор к «модернизму», теряет или не теряет он старое. Г-
же Ольге Шапир нечего терять. Испокон веков ее произве-
дения колыхались на страницах «Вестника Европы», как до-
временный хаос, безликий и безобразный. Так же продолжа-
ют колыхаться «Роза Сарона», «Мечта» и в «Темноте». Гово-
рят, будто под каждую «Мечту» г-жи Шапир подложена доб-
родетельная идейка; я – не знаю, ни разу еще не удалось мне
в этом хаосе разобраться, уяснить себе, о чем речь идет. Ин-
терес возбуждают знаки препинания: точки маком рассыпа-
ны по странице, а между ними угрожающе глядят утроенные
восклицания и вопрошения. Согласен, это интерес внешний;
но другого никакого нет.

Иван Щеглов. («Рассказы», Спб., 1910  г.)  – вот стари-
чок, которого нельзя упрекнуть в претензиях на «современ-
ность», да и вообще в каких бы то ни было претензиях. Что
действие происходит в наши дни – едва можно догадаться по
случайной фразе: «швейцар читает Ната Пинкертона», «Ка-
вальери поет в опере». Остальное все идет у автора по-преж-
нему, и по-прежнему он пишет. Впрочем, он менее прежне-
го держится за свой собственный «жанр», и это ему вредит.
Его специальная область – кухарки, лакеи, кучера, прислу-
жье царство, петербургский «полународ»; его и не следова-



 
 
 

ло бы оставлять. Старый роман г. Щеглова – «Гордиев узел»
решительно интересен и написан недурно: это история гор-
ничной, выходящей замуж за студента. В «Новых рассказах»
его, чуть заговорят петербургские кумушки, дворники или
мастеровые – является и жизнь, и беззлобное остроумие…
«…Взял он эту самую маруху, выходит, из порочного дома
и берег точно какую заграничную птицу… а она его все то-
чит – зачем он ее на волю выкупил…»

«– Известно, каждая баба по своей луже скучает, – скре-
пил презрительно Антон Антонович».

Вот и следовало бы г. Ивану Щеглову не забывать «Антон
Антоновичей», которых он лучше знает, чем генералов и ху-
дожников, а потому лучше о них и пишет.

Если мало утешили новые книги старичков – то от моло-
дых писателей (из «средних»), – или считающихся молоды-
ми, – тоже нет радости. Вот –

Борис Лазаревский. «Девушки» (Сб. рассказов, Спб.,
1910 г.). Не знаю, стар или молод г. Лазаревский. Во всяком
случае пишет и печатается он не так давно. В книге его «Де-
вушки» – девушек, собственно, нет; есть одна-единственная
девица, взлелеянная воображением г. Лазаревского, им неж-
но возлюбленная; а при девице – один кавалер. Напрасно бы-
ло и разбивать книгу на множество мелких рассказиков, при-
думывать в каждом новое имя девице: Соничка, Шурочка,
Ниночка, Любочка. Нет уж, Соничка, так Соничка. В каж-
дом рассказе с девицей Соничкой происходит то же самое.



 
 
 

Встречается Соничка с кавалером, – ну, будем звать его Але-
шей, или, лучше, Георгием. Соничка влюблена, Георгию она
нравится. Затем Георгий, иногда случайно, иногда нарочно,
смотрит в щелку и видит Соничку непременно во всей «на-
туральности», с «распущенными по матовому телу рыжева-
тыми волосами» (стр. 151). Кавалер Георгий, конечно, по-
трясен: «весь его организм удивился и растерялся» (стр. 51).
Ему начинает «особенно хотеться жить и мозгами и физиче-
ски» (стр. 194), вот уж он испугался, что его «порядочность
полетит вниз» (стр. 202), однако, в конце концов, – все бла-
гополучно: девица остается девицей (в крайнем случае – по-
лудевицей), а кавалер Георгий скрывается, уезжает, разлю-
бив, и следы заметает. Бедная Соничка! А как она старалась!
«Сама говорила ему: милый, я твоя…» Георгий «целовал все
тело и горел…» Однако тотчас же, «успокоившись, сел воз-
ле и сказал: нет, еще не теперь…» (стр. 134). Но, конечно, и
после ничего не устроилось. Иногда Соничка читает ночью
с Георгием Надсона; из Надсона опять ничего не выходит:
неумолимое перо г. Лазаревского толкает Георгия прочь от
Сонички, чтобы ни «думали мозги» (стр. 124) бедного кава-
лера; и Соничка – одна, и «тоскует душа», между тем как ей
хотелось бы, чтобы «ее тело неслось в бездну и каждый нер-
вик испытал нечеловеческое наслаждение» (стр. 228).

Только раз Соничка, будучи гимназисткой, влюбилась не
в Георгия, а в своего учителя словесности, «необыкновен-
ного человека», который умел говорить такие, например, ге-



 
 
 

ниальные вещи: «Преимущество литературного слова перед
музыкой, живописью и скульптурой заключается в том, что
оно производит сильное впечатление на всех людей» (стр.
197)…

Соничка и к «необыкновенному человеку» всячески лип-
ла, но его г. Лазаревский быстро уморил в Крыму, и Сонич-
ка, оставшись ни при чем, собралась «поступить на курсы и
утопить свое горе в холодной науке» (стр. 240).

О стиле «Девушек» вряд ли еще нужно говорить после
приведенных цитат. Тайное желание г. Лазаревского – пи-
сать «под Чехова»; но это ему не удается нисколько. Он бли-
же к любому чеховскому герою, чем к его творцу. Гимнази-
ческое надсонианство у г. Лазаревского смешано с радост-
ным влечением к наивной порнографии. Не без приятности
писал г. Лазаревский свою книгу; удивляюсь, что кончил:
«Приключения Сонички» можно растянуть еще томов на де-
сять. Придя в возраст – Соничка, очевидно, не изменится;
в гимназии, на курсах, в столице, в провинции – она, ведь,
все та же,  – маленькая, пошленькая, грязненькая, невеже-
ственная любимица г. Лазаревского; и в 45 лет она так же
будет влюбляться в Георгия. Только вот «рыжеватые воло-
сы» выпадут, да и «аромат женского тела пропадает у них (?)
после тридцати лет» (стр. 131), пожалуй, г. Борису Лазарев-
скому писать о такой Соиичке нет никакого удовольствия.

Да, печальная книга, печальная история, печальным язы-
ком она написана. И все же, если бы пришлось выбирать (вы-



 
 
 

бирать, слава Богу, не нужно, но если бы пришлось!) меж-
ду «Девушками» г. Лазаревского и той книгой, к которой и
сейчас перейду, – я сказал бы: нет, пусть Надсон, пусть Геор-
гий, подсматривающий в щелку, пусть «величественная при-
рода Кавказа», пусть «любая открытка Богданова-Бельско-
го» (все, что так любят герои Б. Лазаревского), пусть сам г.
Лазаревский, только не –

Иван Рукавишников. («Сны»). Есть такие книжки. Сразу
можно узнать, что это за сорт, довольно выписать четверть
любой странички.

«И ушли белые по многослойному пурпуру беззвучно. И
я знал, что закрылись двери. Здравствуй, царица!

И был мне ответ. Иной, чем тогда.
И был я один. И были вдвоем. Под небом Солнца, под

небом Луны, под сводами красного камня, то не видящими
Солнца, то не видящими Луны… И попирал я пурпур, оде-
яние сильных мира»…

Если бы кто-нибудь захотел знать, что дальше – отсылаю
его к 33 странице книги. Но дальше то же самое.

Вот сон «Проклятый»; начинается он так:
«Стонала земля под копытами черного коня. Цепкие чер-

ные руки ночного леса били нас…». «И тряслось перед гла-
зами моими белое лицо старика, зиял рот его, зияли глаза.
И в уши мои били камни слов старика:

– Будь проклят! Будь проклят! Будь проклят!» и т. д.
Это «Сны» не виденные, даже не придуманные, а выму-



 
 
 

ченные, в холодном поту, в отчаянии от собственной без-
дарности. Неужели г. Иван Рукавишников и теперь еще не
замечает, чем кончилось его нечеловеческое напряжение?
Неужели думает, что это «поэтическая проза», а не жалкое,
старое (очень старое!), противное безвкусие?

Не только г. Лазаревского всякий предпочтет этим про-
клятым «снам», но даже

С. Т. Семенов. «Девичья погибель» (изд. 3, «Посредни-
ка») – и тот лучше. Хотя очень он плох. Не то, что плох – а
просто вне литературы.

Г. Семенов – крестьянин. Помнится, один его рассказ был
напечатан в «Вестнике Европы» с длинным предисловием
Льва Толстого. Это обстоятельство так уясняет труды г. Се-
менова, что о них можно бы судить и не раскрывая книги.
Несуществующей язык, не крестьянский, и не интеллигент-
ский, а какая-то полугладкая, унылая смесь из обоих. Опре-
деленное нравоучение в каждом рассказе. Книг г. Семенов
написал много, и «Девичья погибель», оказывается, выходит
уже третьим изданием. Это меня очень удивляет. Для кого,
собственно, издаются и пишутся такие книги? Кто читате-
ли г. Семенова? Интеллигенты, даже интересующиеся наро-
дом, его читать не станут: из этих гладко-сладких побасенок
ничего нельзя узнать нового. Да и очень уж терпко и скуч-
но читать такую книгу человеку мало-мальски знакомому с
литературой. Народу, что ли, нужны сочинения г. Семено-
ва? Ну, нет, народ от них первый отвернется. Примитивны-



 
 
 

ми нравоучениями его не прельстишь (да и не исправишь),
не прельстишь также и описаниями, как лошадь засупонива-
ют. Мужик это знает, ему это скучно, до смерти и так надое-
ло. От книжки он требует иного – и прав. Лев Толстой, пре-
вознося г. Семенова, тоже прав по-своему; но ведь известно,
что Лев Толстой, как ни любит народ, все же нелюбовь к ли-
тературе у него сильнее любви к народу. Ему кажется, что
«хороший» народ будет очень доволен плохими книгами г.
Семенова. А по-моему, всякий народ: и дурной и хороший,
достоин лучшей о нем заботы, и вполне прав, отвечая таким
Семеновым: «Не корми меня тем, чего я не ем».

Довольно о «прекрасной литературе» (bel-lettres) на этот
раз. Передо мной еще две книги, которые к «прекрасной ли-
тературе» не относятся. Не относятся они к ней и в прямом
смысле, однако сказать о них несколько слов все же стоит.

Первая книга –
Евгений Чириков. «Тихий омут» (картинки дореволюци-

онной провинции. Московское кн-во).
Вторая –
А. С. Панкратов. «Ищущие Бога» (очерки современных

религиозных исканий и настроений).
На первой книге, «Тихий омут», я не буду долго останав-

ливаться. Имя Евгения Чирикова известно, как повествова-
теля, романиста и драматурга. Я не большой поклонник его
«художественных» творений, но их сейчас не буду касаться;
скажу только, что и книга, вроде «Тихого омута», с подзаго-



 
 
 

ловком «Картинки», должна была бы носить признаки худо-
жественности, если бы у автора она вообще имелась. Но это-
го нет. «Тихий омут» – просто-напросто кучка мелких газет-
ных вырезок, провинциальных корреспонденций, написан-
ных серым, тяжелым языком заурядного репортера. Потуги
на обличительное остроумие жалки и обычны. Но этого ма-
ло: не только вырезки из газет, но из старых газет, десяти-
летних и даже четырнадцатилетних! С каким интересом чи-
тается этот плоский репортаж конца XIX века, эти сказания
о «Лягушках» и о «юбилее Якова Ивановича», написанные
не только нудно, но еще «по-эзоповски» (цензура!), – лег-
ко себе представить. Мы тысячу раз будем возвращаться к
Щедрину и Глебу Успенскому, – но, во-вторых, они писали,
а не мазали «левой ногой» репортерские анекдотцы для зав-
трашнего газетного номера, во-вторых, они не издают сего-
дня своих сочинений в виде «новых книг». Я решительно
не понимаю этого «действия» г. Чирикова: для чего он со-
бирал и наконец сброшюровал в толстый томище весь этот
хлам? Не прибавил он ни одного лавра к венку писателя (ес-
ли венок имеется). Боюсь теперь, что ободренный примером
какой-нибудь «сотрудник» петербургской газеты издаст «но-
вую книгу» – сборник своих интервью за 1890 г. Что ж, при-
дется и об этой книге давать отзыв…

Г. Панкратов,  – автор очерков «Ищущие Бога»,  – тоже
репортер, как и г. Чириков, тоже не без интервьюерства;
но книга его тем не менее представляет известный интерес.



 
 
 

Прежде всего – она современна. Современна по сообщени-
ям (этим отчасти оправдана ее газетность) и современна по
теме. Впрочем, интересующиеся темой в книге г. Панкрато-
ва ничего для себя не найдут. Как всякий рядовой газетный
«наблюдатель» – он не разбирается в материале, не отлича-
ет значительного от незначительного, нужного от ненужно-
го; всему, что он видел и слышал, – одинаковое место, оди-
наковый почет.

При этом условии нечего, конечно, и говорить о «худо-
жественности» или «нехудожественности» книги г. Панкра-
това. Слишком известно, что искусство, творчество – все в
«выборе», в отборе значительного, нужного, среди ненужно-
го, во взвешивании (все равно на каких весах). Г. Панкратов
пишет довольно гладко, больше с него и требовать нечего.
Его можно прочесть с интересом, раз виденное им существу-
ет в действительности… и если, конечно, наблюдения пере-
даны верно.

То, что мы узнаем, например, об истории «братцев» Иоан-
на московского и Иоанна петербургского, об отношении к
ним народа, власти государственной и власти церковной –
очень любопытно. Любопытны все данные фактические, и,
если бы им можно было верить вполне, если бы фотографич-
ность г. Панкратова была идеальной – книжка решительно
сослужила бы свою скромную службу.

Беда в том, что насчет этой фактической стороны у меня
являются сомнения. Полное отсутствие оценки, освещения



 
 
 

фактов часто ведет, – особенно в области темы, которую взял
г. Панкратов, – к неверному их освещению, граничащему с
искажением.

Я знаю, например, что о «свободном христианстве» еп.
Михаила в передаче г. Панкратова и о беседе его с еписко-
пом (стр. 123–127) – сам еп. Михаил отзывается так: «Тут
нет ни одного слова верного». Или еще «Неплюевское брат-
ство». Быть может, грубые факты и верны. Однако для вся-
кого мало-мальски знакомого с «братством» человека ясно,
что в описании г. Панкратова – коренная какая-то фальшь.

Хотелось бы надеяться, что других грехов против дей-
ствительности в книжке г. Панкратова нет. Эти же происхо-
дят, конечно, от его неумелости справиться с материалом,
от непривычки владеть словами, от газетной, репортерской
работы, приучающей к ложной «объективности». Кому это
не мешает разбираться и кто не требует непременно «лите-
ратурного» чтения – пусть проглядит книжку г. Панкратова.
Может быть, кое-чем заинтересуется.


