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Аннотация
«Стали все чаще говорить, что хороших стихотворцев нет,

плохонькие ударились в декадентство, где ничего попять нельзя,
что поэзия вырождается, и даже – что стихи не нужны. С этим
последним положением я в некоторой мере согласен. Сборник
стихов современного автора действительно не нужен, бесполезен
для современного читателя. Причина – отнюдь не то, что наши
поэты плохи; одни лучше, другие хуже, есть и совсем хорошие,
и совсем плохие; в  мою задачу теперь не входит оценка их
талантов. Тем более что современные стихотворные сборники
и талантливых и бездарных одинаково оказываются не нужны
никому…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Нужны ли стихи?

Стали все чаще говорить, что хороших стихотворцев нет,
плохонькие ударились в декадентство, где ничего попять
нельзя, что поэзия вырождается, и даже – что стихи не нуж-
ны. С этим последним положением я в некоторой мере со-
гласен. Сборник стихов современного автора действитель-
но не нужен, бесполезен для современного читателя. Причи-
на – отнюдь не то, что наши поэты плохи; одни лучше, дру-
гие хуже, есть и совсем хорошие, и совсем плохие; в мою
задачу теперь не входит оценка их талантов. Тем более что
современные стихотворные сборники и талантливых и без-
дарных одинаково оказываются не нужны никому. Причина,
следовательно, лежит не только в авторах, но и в читателях.
Причина – время, к которому принадлежат и те и другие, –
все наши современники вообще; покорные ему, они покорно
принимают от него одинаковую печать.

Печать эта – крайняя, тесная, почти страшная, – субъек-
тивность. И современный поэт, утончившись, – обособил-
ся, отделился, как человек (и, естественно, как стихотворец)
от человека, рядом стоявшего, который тоже ушел в свою
сторону. Именно обособился – и перенес центр внимания
на свою особенность, поет о ней, так как в ней видит путь,
святое своей души. Субъективизм может печалить, – но тут



 
 
 

еще нет ничего ни мелкого, ни безнадежного. Опечаленных
пусть утешает мысль, что это – «современное», а все совре-
менное – временно. Кто знает, – не ведет ли неизбежная оди-
нокая дорога к новому, более полному, общению в гряду-
щем? Но возвращусь к стихам.

Вопреки мнению усталых, злорадно-равнодушных людей,
грустно заявляющих, что стихи отжили свой век и вообще
более не нужны, – я утверждаю, что стихи необходимы, есте-
ственны и вечны. Я считаю естественной и необходимейшей
потребностью человеческой природы – молитву. И каждый
человек непременно молится или стремится к молитве, – все
равно, сознает он это или нет, все равно в какую форму выли-
вается у него молитва и к какому Богу обращена. Форма за-
висит от способностей и наклонностей каждого. Поэзия во-
обще, стихосложение, словесная музыка в частности – одна
из форм, которую принимает в человеческой душе молитва.
Поэзия, как определил ее Баратынский, – «есть полное ощу-
щение дайной минуты». Быть может, это определение слиш-
ком обще для молитвы, – но как оно близко к ней!

И вот, современный стихописатель, подчиняясь вечному
закону человеческой природы, молится – в стихах. Удачны
или неудачны стихи,  – поэт всегда берет все свое данное
«я» данной минуты (таково условие молитвы и поэзии). Ви-
новат ли он, что каждое «я» теперь сделалось особенным,
одиноким, оторванным от других «я» и потому для других
непонятным, ненужным? Каждому страстно нужна, понятна



 
 
 

и дорога его молитва; нужно его стихотворение – отражение
мгновенной полноты его сердца. Но не нужно другому, пока
его заветное «я» – другое. Это безнадежное одиночество уже
смутно сознается многими поэтами, и сознание еще более
обособляет их, заставляет замыкаться душу. Чувствуя, что в
своих молитвах все равно не сольются ни с кем, они уже сла-
гают их как бы вполголоса, только для себя, намеренными
намеками, ясными только себе. Иные в полусознанном отча-
янии прикрываются беспечной смелостью, независимостью:
«Мне никого не надо. Пусть меня не поймут! Скрытое в мо-
ей душе – пусть выльется отрывочными словами; я знаю то,
что их соединяет. Пусть образ будет извне крив и дик: в моей
душе я сливаю невысказанное с высказанным – и он прекра-
сен!» Отсюда – путь крайних декадентов, и путь очень по-
катый и страшный. Всякое желание общения может умереть
на дне, всякое желание действительно воплотить, выразить,
создать. Всякий голос может иссякнуть; область слов может
окончиться. Исчезнет молитва, порыв – исчезнет человек.

Впрочем, тут я говорю о самом дне этого пологого оврага;
до дна, кажется, никто еще не докатывался. Тем более что
всегда есть мгновенные утешения; всегда есть – или верят,
что есть – один, два человека, которые услышат, вспомнят в
свой молитвенный час слова поэта и повторят их, как свои.
А если нет этих двух-трех – они должны быть! Ведь должно
же быть чудо, хотя мы и видим, что его нет.

Благодаря тому, что истинная современная поэзия при-



 
 
 

нимает все более определенный характер молитвы и каждое
стихотворение воплощает (или стремится воплотить) ощу-
щение данной минуты, все «свое» святое, – сборник таких
стихотворений меньше всего может что-либо дать читате-
лю. Ощущение вылилось – стихотворение кончилось; следу-
ющее – следующая минута – уже иная; они разделены време-
нем, жизнью. А читатель тут же перебегает с одной страницы
на другую, и смены, скользя, только утомляют глаза и слух.

Было, однако, время, когда стихи принимались и понима-
лись всеми, не утомляли, не раздражали, были нужны всем.
И опять не потому, что прежние стихи были хороши, а те-
перешние дурны. Исчезли не таланты; исчезла возможность
общения именно в молитве, общность молитвенного поры-
ва. Когда-то она была. Во все времена стремление к ритму,
к музыке речи, к воплощению внутреннего трепета в пра-
вильные переливы слов – было связано с устремлением мо-
литвенным, религиозным, потусторонним, – с самым таин-
ственным, глубоким ядром человеческой души. Это и есть
печать поэзии, без нее нет ни одного истинного стихотворе-
ния, она – условие причастности поэта к поэзии. Неумелые
вздохи гимназиста – могут быть истинно поэтичными, и це-
лые томы способных стихослагателей подчас не имеют ни-
чего общего со «стихами». Молитвословиями были и стихи
первых наших поэтов, – тех, в свое время понятных, при-
нимаемых, нужных. Был Пушкин. Но он был – и есть, он,
кажется, единственный вне времени. Он – всепроникающ и



 
 
 

вечен, как солнце, – по как солнце и неподвижен. То, что
есть молитвы Пушкина – не утоляет исканий новых поэтов;
эти молитвы – не конечная цель их собственных порывов,
а может быть, лишь некоторое условие их существования,
как солнце – не жизнь, а только условие жизни. Пушкин, бу-
дучи вне времени, – стоит зато и вне исторического пути. Но
вот Некрасов, – тоже любимый и всем в свое время нужный.
Как это случилось? Ведь и его «гражданские» песни были
молитвами. Но молитвы эти оказались у него общими с его
современниками. Дрожали общие струны. Они замолкли и
уже не воскреснут, как молитвословия. Но они широко зву-
чали и были нужны – именно потому, что были общими. А
у каждого из теперешних поэтов отдельный, сознанный или
не сознанный – но свой Бог, а потому и кажутся такими без-
действенными, беспомощными, подчас смешными их оди-
нокие, им лишь и дорогие, молитвы. Из старых поэтов, ис-
тинных, нашим современником мог бы быть Тютчев. Когда,
кто любил, понимал и знал его странные, лунные гимны, ко-
торых он сам стыдился перед другими, записывал на клоч-
ках, о которых избегал говорить? Если, наконец, немногие
из теперешних, почуя его близость, и сливают сердце с его
славословиями, – то как их мало! Да и для каждого Бог Тют-
чева все-таки не всей полностью его Бог. Один из новых по-
этов – Ф. Сологуб – поэт несомненный, глубокий, стройный
и цельный; а кому нужны его небольшие, многочисленные
книжки? Кто поймет его душой и сольется с ним в молитве –



 
 
 

дьяволу, да еще и дьяволу-то необъясненному, таинственно-
му, знаемому только им, самим Сологубом, – и даже, может
быть, вовсе и не дьяволу? Видения Бальмонта, беспорядоч-
ные чудовища с беспорядочными именами, женщины, кото-
рые его как-то неукротимо и непонятно любят, он сам, Баль-
монт, Лионель, «светлый бог», его ужасы, легкие и веселые,
и не страшные, не отражение ли это «единственного» трепе-
та души – самого автора, и не нужны ли они единственной
душе – ему самому? Брюсов смотрит на фавна особыми, сво-
ими глазами, говорит об этой минуте, о своем созерцании и
полноте его, – а тот, кто не может и не мог бы никогда по-
чувствовать того же самого, – или смеется, или равнодушно
отходит. Передать душевное движение чем бы то ни было,
словами, звуками, образами – можно только тому, в чьей ду-
ше есть хоть малейший зародыш такого же, точно такого же
движения. Молиться вместе можно только одному Богу или,
по крайней мере, желая найти одного, стремясь к Единому.

Я употреблял слова «современность» и «современный»
не столько во внешнем, сколько во внутреннем, значитель-
ном и важном смысле слова. Я брал тех, в ком действитель-
но ясна эта движущаяся точка времени. Кто окрашен цветом
времени и идет приблизительно на одном уровне сознания.
Для времени лишь они одни, лишь это одно и характерно.
Есть у нас не только поэты, живущие и пишущие в данный
момент истории, но даже начинающие писать, молодые,  –
и все-таки не современные, а исторические. Времена, когда



 
 
 

они могли бы быть нужны, – прошли, и песни их, хотя и по-
нятны, но тоже не нужны. Это поэты некрасовских заветов.
Но они и сами поняли, что не нужны, обессиливают, сника-
ют. Молитвы они оставили, а пишут передовые статьи. Дру-
гие – тоже не современные, но и не историчные, а чтоб не
сказать «вечные» – постоянные. Впрочем, и пошлость назы-
вают «вечной». Таковы поэты – коммивояжеры. Во все вре-
мена были особые, «коммивояжерские» души. Они отлича-
лись необыкновенной легкостью, пустотой воздушности, де-
шевизной и непереносной (тоже во все века) пошлостью. Ду-
ша комми имеет способность наряжаться во всякие одежды,
извне, издали, очень современные, – и с первым прыжком их
сбрасывает, запылив. Такие души встречаются и у стихосло-
жителей – у поэтов. Да, все-таки у поэтов, потому что ведь
и комми-вояжер – молится. Только у него свои, коммивоя-
жерские, молитвы, и обращены они к соответственному бо-
гу, – кажется, неизменному. Он один для всех комми-воя-
жеров, а потому они все, вероятно, друг друга понимают. И
стихи их друг другу нужны. Укажу из многих таких поэтов
на одного, очень мало известного, – но он сейчас под рука-
ми. Это – Макс Волошин. Его «молитвы» были напечатаны
в августовской книжке «Нового пути». Так как комми-воя-
жерские души не редки и у читателей, то молитвы эти, ко-
нечно, нашли отклик в соответственных местах, несмотря на
всю их «последнюю модность», которая хочет притвориться
«современностью» и запугать. Цитировать его подпрыгива-



 
 
 

ющие гимны «кастаньетам» и «стрекозиным красотам» не
буду; Бог с ними. Может быть, и они необходимы в строе
мироздания. Гораздо более жаль, что существуют, и все вы-
ходят, сборники… не поэтов, а людей, пишущих коротки-
ми строчками «под поэзию», даже не умеющих и нарядиться
в современные одежды, а грубо прикидывающихся поэтами
«историческими», с расчетом быть понятными, стать люби-
мыми. Подделка внутреннего ощущения, нарочитое соору-
жение молитв, все равно ради каких целей – ради ли денег,
известности или ради доброго поучения, благотворного вли-
яния – всегда кощунство. Пусть даже цели смутно сознаны,
расчет не ясен – это обман, которому нет прощения, воис-
тину грех против духа святого. И роковым образом этот об-
ман падает, расчет почти никогда не удается. Опять возьму
из тысячи таких неудачных грешников одного, первого по-
павшегося: г. Мих. Гербановского с его недавним сборником
«Лепестки». Я не сомневаюсь, что душе г. Мих. Гербанов-
ского так или иначе не чужда молитва: ведь он – человек. Но
молитва его, вероятно, проявляется в каких-либо иных, нам
не известных формах. Ни в одной «стихотворной» строке ее
нет. Есть лишь подделка – из расчета (пусть бессознатель-
ного! мне все равно). Расчетливые люди добиваются разно-
образных благ: то теплого местечка в канцелярии, то либе-
рального ордена и поцелуя барышни; чего бы они ни добива-
лись – они все равны между собою, все одинаково – «расчет-
ливые люди». Только средства бывают неблагородные и бла-



 
 
 

городные (если в расчете есть благородство), неблагодарные
и благодарные. Стихотворная форма для получения либе-
ральных орденов и дамских восхищений и поцелуев – небла-
городное и неблагодарное (особенно в данную минуту) сред-
ство. В самом деле, чего достиг г. Мих. Гербановский своими
крутыми застарелыми шестистопными ямбами? Он объявил
с самого начала, что Муза его научила быть «отважнейшим
бойцом». Он, с грубейшими прозаизмами рассказал, как был
в театре, смотрел на весь «эффект плеч» и «головок», но
вдруг вспомнил, что в деревне «там где-то люди мрут» от
голода, и тотчас же «встал и вышел прочь»… Куда именно
он «вышел прочь» (?!) – не поется, но подразумевается, что
в деревню. Любовные стихи его прожигающи (наслаждаясь
любовью, «поэт» не вспоминает о деревне и «прочь не выхо-
дит»). И не так, чтобы как-нибудь этак «по-декадентски», а
понятно, натурально прожигающи. Я не цитирую, боясь сму-
тить покой случайной провинциалочки. Хорошо, что сму-
щаемых стихотворными суррогатами теперь не много. Да-
же и тут г. Мих. Гербановский ошибся в расчете, не так по-
нравился, как хотел. Чего же он достиг еще? Его печатают
в «Мире Божьем», считая «честным»; напечатают, конечно,
и в глубоко невежественном «Образовании»; да в лучшем
случае какой-нибудь хорошо опохмелившийся рецензент в
«Русской мысли» назовет его лирическим поэтом с «фор-
мой, доведенной до совершенства». Но ведь скрыть нельзя,
что этому рецензенту глубоко и давно наплевать и на форму



 
 
 

и на совершенство, и ничего он в этом не смыслит, и нико-
го не убедит, – так, помажет с похмелья и сам сконфузится.
«Мир же Божий» откровенно печатает стихи «на затычку»,
не уважая стихи за стихи; лишь бы «честно». Результаты тру-
дов по выделке не блестящие. Было бы, пожалуй, практичнее
писать либретто к оперетке или составлять кафешантанные
песенки, раз уж есть способность выделывать рифмованные
строчки.

Возвращаясь к «современности», я должен прибавить в
заключение, что и форма стиха, дошедшего было до за-
конченного совершенства, начинает у современных поэтов
ломаться, принимать странные, угловатые линии: созвучия
иногда неприятны, льющееся пение заменяется отрывочны-
ми звуками, ритм делается очень внутренним, едва улови-
мым. Это – искание своих звуков, соответственных нарож-
дающемуся душевному трепету новой, своей – пока одино-
кой молитвы. Они ищут, не нашли, – может быть, найдут.
Кто-нибудь найдет. Но все-таки это будет несовершенная и
никому не нужная молитва – потому что одинокая. Я наме-
ренно не входил здесь в оценку величины и малости тех или
других поэтов. Вопрос о силе таланта не имеет значения для
тех мыслей, которые я желал высказать. Я думаю, явись те-
перь, сейчас, в наше трудное, острое время, стихотворец ге-
ниальный – он очутился бы тоже один на своей узкой верши-
не; только зубец его скалы был бы выше – ближе к небу, – и
еще невнятнее казалось бы его молитвенное пение. Пока мы



 
 
 

все, писатели и читатели, не найдем общего Бога, или хоть не
поймем, что стремимся все к Нему, – Единственному, – до
тех пор молитвы, – стихи наших поэтов, – живые для каждо-
го из них – будут непонятны и не нужны ни для кого.


