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Аннотация
«„Отцы и дети“ – это, в конце концов, только художественный

образ. Он понравился, привился, но вряд ли можно ставить его
темой серьезного обсуждения. Спор „отцов и детей“  – лишь
фигуральное определение двух, непосредственно одно за другим
следующих поколений, непременно будто бы друг с другом
несогласных…»
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I
 

«Отцы и дети» – это, в конце концов, только художествен-
ный образ. Он понравился, привился, но вряд ли можно ста-
вить его темой серьезного обсуждения. Спор «отцов и де-
тей» – лишь фигуральное определение двух, непосредствен-
но одно за другим следующих поколений, непременно будто
бы друг с другом несогласных.

Однако в реальности смена поколений – вещь очень слож-
ная. Она неуследима и математически неопределима. Кро-
ме «отцов» и «детей», мы видим (если не смотреть à vol
d'oiseau1, конечно) еще целую кучу каких-то дядей, племян-
ников… куда их поместить? Это промежуточные поколения,
что-то вроде полупоколений. Примеров много, даже в недав-
ней литературе. Чьи «дети» – Блок, Белый? Шестидесятни-
ков? Нет, ибо кто же тогда первые «декаденты»? Первые де-
каденты – Бальмонт, Брюсов, – никак не укладываются в «от-
цы» Блоку, а он, в свою очередь, не отец Пильняку с Есени-
ным, и уж наверно не отец Маяковскому. У этого же, если
есть потомство, то прямо комсомольские «внуки», да и те

1 с птичьего полета (фр.).



 
 
 

под сомнением.
Словом, в «отцах и детях» мы непременно запутаемся, и

гораздо лучше формулировать важный вопрос, который нас
занимает, со всей точностью и ясностью: это вопрос о рус-
ской молодежи в данный исторический момент. Что она из
себя представляет сегодня, после событий беспримерных, в
условиях исторических небывалых, что она сама о себе ду-
мает, чего она хочет в будущем, как оценивает прошлое?

Огромностью событий оттеснен на второй план самый
факт «смены поколений». Смена-то произошла, но не в том
нормальном порядке, в каком молодой Кирсанов сменил ста-
рого, в каком происходила она и далее, в послетургеневские
времена. Тяжелый жизненный опыт, который прошла сего-
дняшняя молодежь, и затем жизнь вне условий «дома», во
всяком случае вне условий нормальных – дают сегодняшним
нашим молодым поколениям исключительность, и вопрос
о них делают особо важным вопросом.

Увы, те же ненормальные условия мешают его исследова-
нию с какой бы то ни было широтой и ясностью. Я уж не
говорю о подспудной молодой России в URSS (ведь слово
«Россия» – запрещено). Молодежь воистину «подспудная»;
условия, в которых она живет, конечно, ненормальнее здеш-
них, «бездомных»; никакой добросовестный человек не бу-
дет делать о ней общих выводов: мы знаем лишь отрывочные
факты, и ни одного не подспудного, свободного, слова к нам
не долетает (да его там и не произносится). Лишь чутье и



 
 
 

догадка остаются у нас для «тамошней» молодежи.
Для здешней… немного больше. Здесь другие затрудне-

ния. Молодежь рассыпана по Европе. И единственная стра-
на, где есть приблизительная ее общность, где можно услы-
шать что-то вроде ее голоса – это Чехословакия. Везде тя-
желы эмигрантские условия; но все относительно, и я могу
утверждать, что лишь в Чехословакии наша молодежь суще-
ствует как таковая: она учится, она там думает, говорит,  –
живет. Достаточно, для сравнения, привести Францию. И ря-
дом с чехословацким студенческим Союзом поставить хоть
одно из мне известных здешних студенческих «сообществ».
Здешнее «сообщество», самое бытие его, то, что молодежь
все-таки собирается, что-то устраивает – уже чудо. Потому
что здешние студенты – не учатся; ни учиться, ни говорить,
ни думать им некогда: они только работают. Я не преуве-
личиваю; я знаю, что из пятидесяти человек может учиться
разве один, а остальные… Остальные живут (т. е. спят) бук-
вально в клоаках, в ночлежных домах, и с пяти часов уже
на ногах: день отупляющей, оглушающей физической рабо-
ты. Устают так, что один с ужасом рассказывал: поставил бу-
дильник на 5 часов; вскочил в 5 часов, быстро стал одевать-
ся, но… пять-то часов было – вечера! Ужаснула рассказчика
невозможность этого мертвого сна, усталости, при которой
«думать нельзя», а просто – «работу потеряет». Нет, праж-
ские студенты, бывающие на лекциях, пишущие в своих, не
рукописных, журналах, ведущие дискуссии с «отцами» об



 
 
 

идеях, – они не знают, как они счастливы.
Мы принуждены, в вопросе о современной молодежи,

главное внимание обратить на Прагу. И там сложность, ко-
нечно; я постараюсь отметить лишь наиболее выпуклое и ха-
рактерное.

Сложность еще в том, что самое понятие «молодежи» –
весьма зыбко. Во все времена есть молодежь «старшая» и
«младшая»: 25-28-летние – не то, что 14-17-летние. Наши
же дни, – исторический российский прерыв, – усугубили раз-
деление, создав еще одно, немаловажное, различие между
старшими и младшими. Младшие (я еще коснусь их ниже)
начали жизнь с катастрофы; у них нет конкретной связи с
прошлым, за ними не стоит никакое их собственное, био-
графическое прошлое в России. У всех старших это биогра-
фическое прошлое имеется, хотя и не в той, конечно, степе-
ни, как у старых эмигрантских групп, у «отцов». А биогра-
фическое прошлое и связь с ним, в наше время, становит-
ся или кандалами – или лестницей, в зависимости от того,
как к нему отнестись. Зачеркнуть его нельзя; но можно под-
вергнуть его беспощадному пересмотру – и можно оставить
неприкосновенным. В последнем случае оно и превращает-
ся в кандалы.

Как справляется молодежь с попутной, но неизбежной, за-
дачей пересмотра, – с повоенной и пореволюционной само-
перестройкой? Чтобы это увидеть, надо вернуться немного
назад.



 
 
 

 
II

 
В предпоследние и последние годы Петербурга вопрос о

молодежи особенно интересовал меня и моих друзей. Лич-
ные наблюдения могли быть недостаточными: ведь все-та-
ки молодежь, проходившая перед моими глазами, тяготе-
ла, главным образом, к «литературе». Возможность ошибок
заставляла меня, для проверки общих выводов, прибегать
к людям, которые сталкивались с современной молодежью
всех слоев. И могу сказать, что весьма редко их наблюдения
противоречили моим собственным.

Вот главный вывод (его делал, между прочим, и покойный
М. И. Туган-Барановский).

Тип старого студента, наивного и горячего общественни-
ка, материалистического идеалиста, исчез давно; однако по-
следние изменения в среде молодежи произошли под вли-
янием неудавшейся революции 1905 г. Тут много чего бы-
ло, а закончилось следующим: типичный студент начала вто-
рого десятилетия – это не только не «общественник», а да-
же антиобщественник. Он не просто смеется над «идеала-
ми» прежнего студента (ставшего его «отцом»), он вообще
не признает столь «банального» слова. Он – «эстет», в са-
мом широком понятии. «Эстет» – вне зависимости от того,
пишет стихи или не пишет, признает искусство и литературу
или не признает. Большинство таких «эстетов» отличалось



 
 
 

крайней невежественностью. Даже те из моей молодежи, кто
тяготел к литературе и претендовал на занятие ею, совер-
шенно русской литературы не знали. Интерес к ней и труды
«отцов» (или «дядей») – Брюсова, Блока – были им чужды.
Почти никто не читал Достоевского (разве в детстве, бегло)
или «старого» Гоголя. Тургенева снисходительно презирали,
Некрасова презирали без снисхождения, никогда не видав
в глаза его книг. О других писателях, более ранних, менее
ярких, нечего и говорить. Любопытство было только к «со-
временным»: их знали, начиная с Блока, иногда с «декаден-
тов». Не все заглядывались на футуристов, но стиль Андрея
Белого очень тянул. Создавался, впрочем, у всех, мало-по-
малу, собственный общий стиль, какая-то вычурная смесь
изысканности с малограмотностью. Натура, сказать «не ба-
нально», заставила их портить каждое русское слово, какое
они только могли.

Исключения среди этих нелюбопытствующих невежд  –
попадались: таков молодой пушкинианец Г. Маслов (погиб
в войне с большевиками). Но он был положительно «белой
вороной».

Далеко не все новые «эстеты» тяготели к литературе. С
наиболее вдумчивыми мы иногда разговаривали об этом их
«эстетстве». Они защищали свою позицию как «естествен-
ную реакцию против засилия общественных принципов»,
против угнетения личности. Они называли себя «индивиду-
алистами» и никак не хотели понять, что говорят не об «ин-



 
 
 

дивидуализме», а о «субъективизме». Иные вообще «измов»
не желали и к «идеям» относились так же пренебрежитель-
но, как и к «идеалу». На замечание, что и это особого рода
«романизм», – получился ответ: «Если хотите – да, но без
всякого романтического содержания».

То или другое, факт отдаления молодежи от интересов об-
щественных был налицо.

Мне вспоминается одно интеллигентское собрание, ин-
тимное, но довольно важное. Говорили-говорили, вдруг кто-
то удивился:

– Господа, не странно ли, что к этому делу до сих пор не
привлечена молодежь?

Пожилой, очень известный, общественный деятель, ска-
зал, усмехаясь:

– Вам еще странно, что здесь, за столом, все сидят «седые
да лысые»? Милый мой, не только здесь, а везде, где пахнет
общественностью, не дай Бог, политикой, – везде вы встре-
тите одних «седых да лысых». Я уж давно об этом думаю. И
уж давно мечтаю: хоть бы одного мне живого студента уви-
деть!

Ну, конечно, «седые и лысые» отцы, деды, были плохими
общественниками, плохими политиками. Признаем это. Что
же, однако, им было делать, когда не седые и не лысые вовсе
не занимались ни общественностью, ни политикой?

Они занимались… но пусть нам расскажет это сам быв-



 
 
 

ший, ныне кающийся2, студент-эстет.
«…Мы расширяли глаза атропином, чтобы видеть краски

без четких очертаний конструкции, задыхаясь эфиром плат-
ка, промоченного и наброшенного на запрокинутые головы,
чтобы, держа за руку любимую подругу, постигать совместно
блаженное вознесение в небытие, мы вдыхали кокаин, пре-
ображая в сверканье Тверскую, и полагали, что есть на земле
миг абсолютного счастья, мы курили гашиш, чтобы сделать
покорным ток воспоминаний, теряя власть над ним (?), от-
давались зрению цветовой литургии, мы благодарили сартов
за дымок наш, дававший право изгибать любой фонарь, про-
никать сквозь любую стену, ибо сумка, где почивала душа,
становилась иллюзорной, мы вдыхали „Astris“ Пивера и, за-
крыв глаза, гладили влажной, напряженной ладонью камень
пресс-бювара…». «Многие из нас не выдерживали, шли в
другую крайность, носили без подтяжек брюки, руками раз-
дирали карманы, трубкой – рот… э, все равно, измарались в
моралях! толкнув нарочито прекрасную женщину, изверга-
ли матерщину…».

Таковы покаянные воспоминания3. Послушаем дальше.
«Как бледно все это, как ничтожно! Каким Мудрым Су-

ществом предопределено было, чтобы земная жизнь косну-
лась нас своим беспощадным крылом…»

2 Был у нас «кающийся дворянин», потом «кающийся интеллигент», а вот, на-
конец, и «кающийся студент».

3 Своими Путями. № 1-2. С. 13.



 
 
 

Говоря затем о тяжелом, смертном опыте войны, похо-
дов («нас разъедали вши, коростенила грязь, нас морили в
тюрьмах…»), автор хочет показать, к чему привел благоде-
тельный опыт. Он «изменил все, изменил психологию, сде-
лал пределом наших мечтаний – просто жизнь, во всем ее
добром и злом многообразии. И пишем мы уже по-иному.
Оптом не отрицаем и звезд не хватаем: мозольной рукой (м.
б., „мозолистой“? „Мозольный“ значит другое) – опыта раз-
ворачиваем залежи руд…».

Можно лишь приветствовать такое строгое отношение к
своему прошлому, такой решительный отказ от старого, та-
кую коренную перемену… если коренная перемена уже про-
изошла. В стремлении к ней сомневаться, конечно, нельзя;
однако подумать, не принимает ли автор стремление за до-
стижение, желанное за данное, меня заставила фраза: «И пи-
шем мы уже по-иному…». Нет, пишут «они» пока по-старо-
му. Так по-старому, что старее нельзя. Доказывать ли? Недо-
статочно ли нескольких строк с «иллюзорными сумками для
почивания души», с «изгибаниями любого фонаря», чтобы
прямо перенестись во времена доисторические, когда этими
сумками был полон воздух, когда чуть не всякий мечтал до-
тянуться до изгибаний Андр. Белого, а не дотянувшийся из-
гибался самодельно?

Не спорю: стиль, в конце концов, пустяки. Опыт молодежь
проделала жизненный, ей было не до стиля. Нам важно про-
следить изменения в более существенном, отметить действи-



 
 
 

тельно иное, новое, – не закрывая глаз и на «старое» там, где
оно остается.

Группа сотрудников «Своими Путями» не во всем, кажет-
ся, солидарна с другими многочисленными группами праж-
ского студенчества, но я беру ее как наиболее выявленную и
характерную для главных черт, общих всем группам.

Итак, первое открытие, которое сделали молодые, – это
жизнь. Просто жизнь, обыкновенная, повседневная, с рабо-
той для куска хлеба, с отдыхом в семье. Без гашишных ил-
люзий… да, кстати, и без «идей» и «возвышенных отцовских
идеалов». Никаких крайностей! «Нам – золотая середина не
болото, а дерзание».

Я боюсь, что уж тут дело не в одном старом стиле. Кто
упорствует в «дерзаниях», кто и к простой жизни подхо-
дит с ними и объявляет об этом, тот, пожалуй, еще не по-
нял этой «просто-жизни», не освободился от ненавистных
крайностей. Самая золотая середина делается крайностью,
если она – «дерзание». Попутный отказ от «идей», от «иде-
алов» (знакомый отказ!) – ничему не поможет. И я боюсь,
что правда о «жизни» открывается пока лишь в «идеале»,
а не в конкретности. Хорошо, однако, и это. Все-таки, хо-
тя и неосознанный, идеал. Мне даже не очень хочется отме-
чать дальнейшие «крайности», до которых доходят поклон-
ники простой жизни, вроде утверждений, что «нового вооб-
ще нет», что это-то и «забавно», и «пусть застаревшие (за-
старелые?) идеалисты верят в прогресс, в движение вперед,



 
 
 

молодежь верит только в циклы, в повторения, в „маятник
мод“».

Хорошо. Ну, а как обстоит дело с отношением к искус-
ству? В старое время, у «эстетской» молодежи, оно было та-
кое: искусство – ценность сама себе довлеющая, не находя-
щаяся в связи ни с какими другими ценностями, независи-
мая ни от чего, рассматриваемая отъединенно от жизни и да-
же от собственного творца – человека. В новое время праж-
ский «Скит поэтов» делает следующее заявление: он «помо-
гает поэтам вдали от родины идти нога в ногу с поэтами, ра-
ботающими там, чутко улавливая дух современной русской
поэзии» и «не боится поэтов, подобных Есенину и Маяков-
скому, со вниманием подходит к ним, отвергая политиче-
скую сторону».

Случайно или не случайно не упомянут Демьян Бедный?
Если неслучайно, то надо признать, что старая молодежь,
при том же взгляде на искусство, была последовательнее; от-
вергая все «стороны» – отвергала их до конца.

До сих пор, – скажем правду, – не видно даже «повторе-
ний», а только продолжения: как будто те же, немного по-
старевшие, эстеты с «расширенными атропином глазами»,
тем же стилем, говорят о ненужности идей, идеалов, о дер-
заниях, о самодовлении искусства, об отвержении полити-
ческой стороны… Но, если бы мы поспешили сделать вы-
воды, мы бы очень ошиблись. К счастью, – для всех нас, –
ни в группе, примыкающей к журналу «Своими Путями»,



 
 
 

ни в других группах – нет цельности, нет определенности,
а, напротив, куча (чтобы не сказать хаос) самых разнооб-
разных и отрадных противоречий. Не признается движение
(прогресс), – но тут же говорится о «сдвигах». Отрицаются
«идеи», – а вот статья, объясняющая и утверждающая «вер-
ховность идеи Родины». Объяснение этого первого пункта
декларации Русск. Демократического студенческого Союза –
опять довольно сбивчивое, противоречивое и спорное, но не
будем входить в споры. Чувство под всем этим лежит вер-
ное и… действительно новое. Оно действительно родилось
из опыта и обращено к будущему. Пусть еще ввиваются в
новые ветхие мысли и ощущения, всякие дерзания и отри-
цания, позывы к «избиению богов», бессознательная склон-
ность к крайностям (и середку, и ту – «до конца!») – это ни-
чего. Историко-биографическую связь с прошлым не вдруг
обновишь. То, что молодежь уже выдвинула, рядом с «идеей
Родины», – идею демократическую, и это новое. Какая беда,
что на одной странице еще «забавляются» отрицанием «но-
вого» и с заносчивым смирением объявляют о гибели идей и
цивилизации; на следующей – крепко связывают себя с иде-
ей демократии и движением вперед. Старый «романтик без
содержания» находит содержание ощупью, у него еще «рас-
ширены зрачки»… Они скоро сузятся до нормы.

Я не беру слов назад. Да, все «новое» у сегодняшней мо-
лодежи будет – и уже окрашено – романтизмом.  Этого нече-
го бояться, ведь и романтизм-то будет новый. Новое – это,



 
 
 

прежде всего, небывшее: неповторенное и неповторимое.
«Циклы», на которых основывает свое отрицание нового со-
трудник журнала «Своими Путями», действительно есть. Но
они – не кошмар Нитше («вечные повторения!»), а «эволю-
ция» Бергсона, ибо все «циклы не совершенны» (по научной
терминологии), а «несовершенство» цикла и есть «неповто-
ряемость».

К романтизму молодого поколения я еще вернусь, но по-
ка – два слова о «младших» молодых.



 
 
 

 
III

 
Русская «младшая» молодежь в Европе  – еще меньше

доступна наблюдению: у  нее, естественно, нет «союзов»,
нет журналов (что узнаешь по гимназическому болгарскому
«Эосу»?). Будем помнить главное отличие этих молодых от
«старших»: не имея никакой довоенной и дореволюционной
биографии, – они сразу попали в «прерыв», начали жизнь
прямо с «опыта». Но и отрывочные сведения, которыми я об
этой молодежи располагаю, не лишены интереса.

В предреволюционные годы мы, разочаровавшись в «эс-
тетской» старшей молодежи, стали с особым вниманием
приглядываться к тогдашней «младшей». Иные даже реши-
ли: вот настоящее молодое поколение; а те, старшие, – полу-
поколение, межпоколение; их судьба – «так» пройти.

Жизнь показала, что мы ошибались. Ни тогдашним стар-
шим, ни младшим, одинаково не было суждено «так прой-
ти». Может быть, и младшие носили в себе те же задатки
«эстетства»; но слившись, в катастрофе, со старшими, они
вместе прошли жизненный опыт, вместе приобрели «преж-
девременные седины» и… новые идеи: жизни, родины, ее
государственного и всяческого благоустройства. Мне кажет-
ся, что это именно бывшие «младшие» вносят самые отрад-
ные, самые новые ноты в общий хор, которые еще созда-
ют в нем диссонансы, – видимые противоречия. Это наибо-



 
 
 

лее молодые из всей старшей молодежи замечтали первые
о «родине», о «верховности ее идеи», об ее «благоустрой-
стве», да, пожалуй, и о «простой Жизни» в ее конкретно-
сти; недаром не говорят они о «дерзаниях» и не заняты «из-
биением богов» во имя отрицания «нового»… В хорошем
смысле «мечтательного», т. е. горяче-порывного, устремлен-
но-волевого,  – очень много в этой молодой «идее верхов-
ной родины». «Иного задания, кроме благоустройства роди-
ны, у нас нет… России нужны инженеры, мосты, хлеб…».
«Дальше мы не заглядываем: нам некогда…». Некогда, по-
тому что «мосты строить» надо немедленно, сейчас, сию ми-
нуту. Россия нужна им немедленно. Прекрасные цели. Близ-
кие, конкретные цели. Такие ли уж близкие и конкретные?
«Тут наше расхождение с отцами…»,  – прибавляет один.
Трудно, однако, представить себе, чтобы и «отцы» были про-
тив «ремонта путей» и стояли бы за свои «воздушные зам-
ки», если бы… если бы для немедленной конкретной рабо-
ты «детей» не существовало конкретных препятствий. Но
этой конкретности молодой романтизм не видит, он глядит
поверх. В новой любви к «родине» еще есть элементы люб-
ви к «Прекрасной Даме». Это хорошо, что-то из этого долж-
но остаться навсегда… а в чем-то придется, все-таки, «спу-
ститься на землю», потому что все-таки сейчас, сию минуту,
«мосты», к которым рвется молодежь, – остаются «воздуш-
ными».

Вот иллюстрация: как доказательство, что и молодежь в



 
 
 

России (в URSS) «одушевлена теми же идеями, стремлени-
ем к реальной работе», пражские студенты приводят пись-
мо одной курсистки. Письмо убедительное; но кончается оно
коротенькой фразой, маленьким дополнением – потрясающе
значительным: «…только бы хоть немножко свободы…».
Немножко – заметьте, немножко! – свободы. Ужаса и реа-
лизма этих слов не увидели «здешние». Бездомная воля от-
учила их понимать, что такое неволя и какие рождает она
невозможности. Оттого и отвечают они на робкие слова –
«хоть немножко бы свободы» – поверх этих слов: «Надо ра-
ботать (строить мосты) вопреки невозможности, несмотря на
невозможность…»

Но, повторяю, это не вина; это не старый, а новый ро-
мантизм, ищущий и не вполне еще нашедший свое подлин-
ное содержание. Вчерашняя «младшая» молодежь только
что расправляет крылья.

Ну, а сегодняшние «младшие»? Чего хотят они, уже ника-
кой осязательной связи с прошлым не имеющие, рожденные
в катастрофе и ею выкинутые на чужие берега?

Насколько могу судить (да и кто имеет данные для ши-
рокого суда?) младшие совершенно совпадают со старшими
братьями в их «новом». Они не каются, – в чем им каять-
ся? И, не имея покаянной, всегда раздражающей, психоло-
гии, не заняты наступлением на «отцов». Да где их «отцы»,
кто? Им как бы все – деды или даже «прадеды». Для них До-
стоевский, Михайловский и Милюков в одной и той же пер-



 
 
 

спективе.
Я приведу собственные слова одного из «младших». Пу-

таница и противоречия – это уж надо принять! Но сквозь них
все-таки можно уловить и совпадения с идеями «старших», и
собственные прибавки: «За Россию, конечно, прежде всего,
за Россию и против большевиков. Скажу о моих сверстни-
ках… Есть и такие, которые не задумываются. Меня страшит
их будущее, но сейчас я всех люблю, многих очень уважаю.
Только от одного я слышал оправдание большевиков. Только
от одного! Свержение большевиков – это для нас ясно, это
для нас первое. Но дальше. Как мы будем строить Россию?
Я говорю не только о мостах (и тут „мосты!“), они само со-
бою, в нас много практического чувства, каждый знает, чем
станет по окончании гимназии, – в особенности привлека-
ют призвание инженера и доктора, – но ведь Россия не од-
но внешнее благоустройство; не вся ее сила только в нем, и
любовь наша к ней не за благоустроенность же. Все же пони-
мают, что нужна „огненная Россия“, пусть тихое пламя, но
внутри пламя. У некоторых вера в искусство: красивая нрав-
ственная жизнь облагородит, уравнит всех. Один сказал: те-
атр и церковь спасут Россию. Это вера в красивое и вера в
чудо. Довольно ли этого? Нет, конечно…»

Далее идут бесчисленные ссылки… не на русскую «лите-
ратуру» даже, а на русских писателей; и на всех – как на дей-
ствующих, как на живых в живой России, от Гоголя, Некра-
сова (да, и Некрасова, бывшим «эстетам» неведомого) до Че-



 
 
 

хова; и с Удивлением начинаешь понимать, где подземная,
крепкая, связь «младших» с Россией и куда переместилась
борьба с «отцами-прадедами».

«Да, последний рассказ о России – „Скучная история“ Че-
хова. Но мы не хотим, чтобы вернулась „Скучная история“.
Это – ложь старого мира, все, что убивает действительность,
давит, дробит жизнь, порождает унылых людей…» «Борьба
в русском сознании – моя мука. Все мои чувства и мысли
в этой борьбе. Между Толстым и Достоевским страшная и
страстная борьба – за жизнь. Я верил в „страдание“. В России
много тихих, далеких углов, где много и крепко страдают.
Умирают в страдании за других. Клевета, что интеллигенция
за проволокой только жалко моргает, как заяц, битый обу-
хом. Я жил с теми людьми в тяжелое время 1917-1921 гг. Я
знаю их смирение и величие, их самозабвенное страдание…
а жизнь проходит и уходит. Вся ли правда в одном страда-
нии, в великой покорности до конца? Одною ли ею создается
огненная Россия?..». «Может быть, ни „огненной“, никакой
России не будет, может быть, для всей современности.

Склоняется солнце, кончается путь,
Ночлег недалеко, пора отдохнуть, –

но мы так верить не можем, когда хотим продумать свои
думы, когда любим жизнь и живую Россию. И недаром шла
в ее сознании эта борьба за жизнь. Теперь многое поняли мы



 
 
 

через страдание. Надо раскрыть жизнь. И должна раскры-
ваться она в нашу пору…».

Что это, хаотические детские бредни, предел ребяческого
романтизма, своего рода «воздушные замки», подобные та-
ким же замкам отцов или прадедов? Может быть. Автора я
не знаю (так же, как не знаю авторов пражских статей). Знаю
только, что ему 17 лет и что он эмигрант с 21 года. Романтиз-
ма в приведенных отрывках, – не спорю, – сколько угодно. А
все-таки, если приглядеться внимательно, без предубежде-
ния, можно сделать кое-какой вывод: совпадая со старшими
в реальных, ближайших целях, младшие относятся к ним, –
к «работе, инженерству, мостам», – очень реально, а роман-
тизм свой помещают в некоторую к ним прибавку; они рас-
ширяют «идею родины» и пересматривают свою связь с ее
общим прошлым, по-своему борясь с ее создателями или
разрушителями. Живую Россию видят не только с мостами,
но с ними – плюс еще с чем-то, что так же пламенно хотят
строить, как и мосты.

Бывают, конечно, моменты, когда «отрицание вся-
ких идей», умственное самоограничение, самосокращение,
необходимо и происходит естественно; это  – когда реаль-
ная работа реализуется, когда из воздушных мостов – мо-
сты делаются бетонными. Действительно, некогда говорить
об «идеях» и «догмах». Но в эти времена не говорят и о мо-
стах, и о том не говорят, что «нужно работать», «нужно стро-
ить»: работают, строят – и только.



 
 
 

Мы, впрочем, приветствуем всякие мосты, и завтрашние
настоящие, и сегодняшние романтические,  – даже самую
мечту о мостах. В ней пламенная жажда воплотить идею Ро-
дины.

Но мы не можем осуждать и ту молодежь, которая откро-
венно идет дальше, к идее России прибавляет идею о но-
вой России, а близкую действительно воспринимает более
реалистично. Она тоже хочет мостов, но знает, что начнет
эту работу лишь тогда, когда на месте постройки будет…
«немножко свободы».

«Это для нас – первое».
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