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«Мне хочется рассказать, как я был болен и вылечился. Я

так радуюсь тому, что вылечился, так часто думаю об этом
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Зинаида Гиппиус
Неуловимая

 
I
 

Мне хочется рассказать, как я был болен и вылечился. Я
так радуюсь тому, что вылечился, так часто думаю об этом
счастии, что мне ужасно хочется рассказывать. Для этого я
должен коснуться трех периодов моей жизни.

Иначе, как болезнью, я не могу назвать странный случай,
который переломил надвое мою жизнь. По существу я здо-
ров, нормален. Моя болезнь была несчастьем, я могу вспо-
минать об этом затмении только потому, что все минуло. Нет
сомнения, что минуло. Но перейду к рассказу.

Я, собственно, никто. Никакого у меня всепоглощающе-
го дела не было никогда. Я кончил университет, очень увле-
кался игрой на виолончели, поступил в консерваторию, но
потом бросил. Я всегда был один, как перст; не помню ни
отца, ни матери, ни родственников, ни друзей. Я привык к
одиночеству, мне даже странно видеть человека, у которого
есть, например, брат.

Надо заметить, что я немного хром и вообще некрасив.
Несмотря на это или благодаря этому, я всегда чрезвычайно
нравился женщинам. Я не любил ни одной, хотя был очень



 
 
 

влюбчив. Мне нравились и брюнетки, и блондинки, в каждой
я умел находить только ей присущую привлекательность. У
одной были премиленькие ушки, и это стоило того, чтобы
поухаживать за ней и получить привязанность, от которой,
если она меня утруждала, я очень ловко ускользал. У другой
была тоненькая талия. В третьей меня очаровал голос – и я
никак не мог устоять против голоса.

Были у меня и такие, в которых мне нравилась только их
привязанность ко мне. Эту привязанность я – Боже сохра-
ни – не охлаждал, я только не старался ее раздувать, остав-
лял, так сказать, про запас. Хотя я к одиночеству и привык,
однако чрезвычайно дорожил любовью женщин и молодых
девушек: это меня ласкало, нежило, баловало и вообще да-
вало необходимый комфорт.

Но вот на сорок четвертом году моей жизни со мной слу-
чилось нечто, прервавшее мирное и удобное течение моих
дней.

Однажды после Рождества столпились разные обстоя-
тельства, заставившие меня подумать о временном отъезде
из Петербурга. Дело в том, что я занимался теорией музыки с
одной очень милой девочкой. Ей было лет четырнадцать или
пятнадцать. Я знал ее давно, еще пятилетней. Помимо музы-
кальных уроков я развивал ее и в других направлениях. Се-
мья была довольно безалаберная. Отец давно умер. Мать, не
очень старая, но рано поблекшая, как все женщины южных
стран (она была, кажется, испанская донья), целый день спа-



 
 
 

ла или грызла пряники, не обращая внимания на дочь. Де-
вочка, которую звали Елена, росла дикой, одинокой, болез-
ненной. Она была очень красива, вероятно похожа на мать
в молодости. Бледная, с горящими, как у волка, безумными
черными глазами и растрепанными черными волосами цве-
та ваксы. Она мне нравилась, как хорошенький дикий зве-
рек. Но, чтобы не затягивать рассказа, скажу прямо, что эта
милая девочка влюбилась в меня со всей испанской пылко-
стью. Я даже и не ожидал такой стремительности, с моей
стороны не было ни малейшего к тому повода, простые по-
жатия рук, сильные и частые, правда, но разве этого доста-
точно? Несколько томных слов… и пожар вспыхнул! При-
знаюсь, несмотря на удовольствие от сознания, что я опять
и опять любим, я был смущен. Такая кастильянка! Я даже
чувствовал некоторый страх. Она в случае, если бы я ей не
угодил, могла наделать бед, выстрелить в меня, например…
Жениться на ней у меня ни малейшей охоты не было. Реши-
тельно отдалиться, потерять навсегда привязанность мило-
го существа мне тоже не хотелось. Зачем? Да я не обладаю
столь сильным характером, чтобы разорвать грубо зарожда-
ющиеся отношения. И я решил пока уехать под каким-ни-
будь предлогом… Она мне будет писать, я могу даже про-
должать ее развитие в моих письмах… А потом все посте-
пенно образуется.

И я покинул мою пылкую Леночку. Она бледнела, теряла
сознание, говорила сдавленным голосом отрывочные речи,



 
 
 

обращала на меня свои темные, горящие глаза – несколько
раз я боялся, что выйдет история, особенно при матери. Но
мама апатично ела пряники и, намеренно или ненамеренно,
ничего не замечала. Несколько раз я сам колебался: уезжать
ли? Вдруг Леночка погаснет так же скоро, как вспыхнула? А
ведь девочка она преинтересная… но потом, вспоминая, что
очень будет хорошо теперь очутиться у Неаполитанского за-
лива, решил: пусть Леночка останется про запас. Если явит-
ся особенный каприз, вкус к любви – ну, можно и Леночку.
А пока – прогуляемся.

Я поступил чрезвычайно честно тогда. Между нами ниче-
го не было, кроме одного случайного поцелуя, да и тот вы-
шел не по моей вине. Она подстерегала меня на лестнице в
темноте и бросилась ко мне на шею. Не разыгрывать же мне
прекрасного Иосифа!

На словах я тоже ей много не обещал. Сказал, что приеду
и что вообще может быть хорошо. Вот и все.

И я уехал. Подъезжая к Варшаве, я уже мало думал о Ле-
ночке, а в Вене совершенно ее забыл. Ужасно она забвенная.
Не видишь этих глаз огромных перед собою и бледного, как
мел, лица – и сразу все забываешь.

Из Вены я поехал в Рим, но там оказалось холодно – и я
спустился в Неаполь. Шум этого города сразу расстроил мне
нервы. И я решил поселиться где-нибудь потише, поскром-
нее, тем более, что денег у меня было немного.



 
 
 

 
II

 
В Сорренто, в маленьком отеле над обрывом, где за обе-

дом подавали апельсины с ветками и грустные англичанки
безмолвно кивали длинными зубами, мне сразу показалось
уютно и хорошо. Днем я читал у себя в комнате или в чайной
reading-room1, выходившей прямо в садик, после обеда, по-
любовавшись на залив и темные огни Везувия, шел бродить
по городу, заходил в маленькие кафе, пил ликер или заморо-
женную воду и прислушивался к чужому говору и людским
шагам в глубине темных, совсем черных улиц.

Наступала настоящая весна. За высокими каменными
оградами уже тяжело и душно пахли апельсинные цветы.

Один раз я сидел так у входа в небольшое кафе за столи-
ком. Передо мной стояла широкая рюмка с кусочками льда.
Я задумался о чем-то и не заметил, как из темноты вышли
двое людей, остановились, точно раздумывая, и наконец се-
ли за другой столик, передо мной.

К подошедшему лакею они обратились по-итальянски и
спросили, кажется, кофе.

Лакей ушел, а я от нечего делать принялся рассматривать
своих соседей.

Это были мужчина и дама.

1 Читальня (англ.).



 
 
 

Мужчину я не мог разглядеть, он сидел ко мне спиной,
по тому же, как он держался и ходил, я заключил, что он не
молод, и далеко не молод. Зато дама сидела прямо передо
мной, я видел и лицо ее, и серую шляпку с полями, и завитки
совсем белых, бледных волос на лбу.

Это была даже не дама – а девочка, лет пятнадцати, не
больше. Лицо длинное, бледное, как бумага, болезненное, не
очень красивое, капризное и такое непонятно-привлекатель-
ное для меня, что я как остановил взор, так и не мог отвести
его, и все смотрел на измученные и злые черты.

Я невольно вздрогнул от неожиданности, когда старик
сказал по-русски:

– Ты опять сегодня ничего не ела, Манета.
Девочка подняла на собеседника глаза, очень светлые, по-

хожие на стеклянные, и произнесла с некоторой грубостью,
усмехаясь:

– Не ела так не ела. Не хочу есть.
– Да ведь тебе хуже сделается! – умоляющим тоном про-

должал старик.
– Пусть хуже. Тебе-то что?
Нижние ресницы Манеты, хотя не очень черные, были так

же длинны и пушисты, как верхние. Поэтому ее прозрачные
глаза всегда казались слегка прищуренными. Я даже не могу
сказать, чтобы и Манета, и ее глаза мне понравились. Все в
ней привлекало меня, тянуло, пугало, а не нравилось. Одна-
ко я встал, мало думая о том, что делаю, и подошел прямо



 
 
 

к девочке и старику.
– Извините, – начал я, приподнимая шляпу. – Я услышал,

что вы русские, а после долгих скитаний, на чужбине, встре-
тить соотечественников…

У старика оказалось пресимпатичное лицо, доброе, седо-
бородое, хотя глаза смотрели как-то беспокойно, запуганно.

Я тряс руку добродушного старика, который все усаживал
меня за свой столик, и смотрел на Манету. Она молчала, гля-
дя мне прямо в глаза холодно, недружелюбно, полупрезри-
тельно.

Я все-таки сел с ними. Старик оказался очень словоохот-
ливым, и хотя Манета продолжала молчать, сжав капризные
розовые губы, однако я не был особенно несчастлив, радуясь
уже одной близости к этому строптивому существу.

Андрей Андреевич рассказывал мне, что он уже восемь
месяцев путешествует с дочерью, которая больна: у нее был
плеврит, который долечивать ее послали на юг. Андрей Ан-
дреевич вдовец, помещик, вероятно, состоятельный. В един-
ственной дочке души не чает и, насколько я мог заметить,
вполне подчинен ее капризам. Но что такое Манета? Отку-
да она? Не может быть, чтобы за этими глазами прятались
обыкновенные, ребяческие мысли и наивная душа. Впрочем,
я тогда ничего не думал. Мне было все равно. Не все ли рав-
но, какая душа? Ее лицо, ее руки, худые, почти костлявые,
ее ресницы, цвет кожи, складка в правом углу рта – все меня
покоряло, обливало неиспытанным огнем, тревожило и му-



 
 
 

тило. Перед глазами потянулся какой-то дым.
– Папа, пойдем домой, – вдруг отрывисто произнесла Ма-

нета, отведя от меня холодные глаза. – Я устала.
Андрей Андреевич засуетился. Манета встала, невысокая,

но тонкая и прямая. Я пожал руку, на которую она успела
надеть желтую шведскую перчатку.

– Вы в каком отеле? – спрашивал меня Андрей Андре-
евич. – Мы в Angleterre.

– Как в Angleterre? И я там. Отчего мы не встретились до
сих пор?

– А ведь мы не выходим к ихнему табльдоту. Манеточка
не может выносит… А целые дни гуляем, бродим… Очень
рад, очень рад соседству…

Манета, кажется, не была рада. Она нетерпеливо стучала
каблуком о каменную плиту тротуара.

Пошли мы все вместе. Манета взяла под руку отца и про-
должала молчать. Темнота и теплота душистой ночи меня
тревожили. Я дрожал, сердце билось неровно, и я недоуме-
вал, что делается со мною.

На лестнице отеля мы простились. Я опять пожал тонень-
кую ручку. На этот раз Манета прервала молчание и сказала,
хотя холодно, но все же сказала:

– Спокойной ночи.
Это пожелание не сбылось: я едва уснул на рассвете.



 
 
 

 
III

 
Нечего и говорить, что я постарался как можно ближе сой-

тись с Баториными, хотя это оказывалось нелегко. Андрей
Андреевич был рад мне, зато Манета косилась и молчала,
презрительно сжимая губы. Я влюбился в Манету с первого
момента, хотя понял, что люблю, не сразу – слишком это для
меня было неожиданно, непривычно и невероятно. Я нико-
гда не любил и очень искренно считал себя на любовь не спо-
собным. И теперь влюбился неистово, с бессонницей, с ры-
даниями, со злостью. Я даже не мог решить, что мне в ней
нравится. Елена была не в пример красивее. Характер строп-
тивый, мелочный, быть может, капризный. Ум… не знаю, ка-
кой ум, да и не интересуюсь глубоко. Не все ли равно? Она
вся была мне нужна, необходима. Без ее воздуха, без ее глаз
я уже не мог жить.

Я узнал, что Манете вовсе не пятнадцатый год, как мне по-
казалось сначала, а двадцатый, и что она никогда, и до болез-
ни, не была ни полна, ни румяна. Я даже узнал, что у Манеты
есть дома жених (что объяснил мне Андрей Андреевич) – их
сосед по имению, прекрасный молодой человек. Свадьба от-
ложена на неопределенное время по случаю болезни Мане-
ты. Когда я это узнал, я плакал навзрыд целую ночь. Я понял,
что не могу перенести жениха. Я лучше сам женюсь на ней.
И ужас меня охватил: вдруг она не полюбит меня? Я хром,



 
 
 

я некрасив. Я чрезвычайно некрасив.
Боже мой! Сколько женщин меня любили! И в сущности,

все они, вместе взятые, были мне менее нужны, чем желтая
шведская перчатка Манеты. В первый раз в жизни я потерял
самообладание и уверенность в себе.

Манету я решительно не понимал. То мне казалось, что
она не подозревает и тени происходящего. Углубленная в
свою болезнь, в капризы… То, напротив, я смотрел на нее,
холодея: мне казалось, что она читает в моей душе, как в от-
крытой книге.

Мое недоумение длилось недолго.
Утром, после той бессонной ночи, когда я впервые понял,

что Манета может кого-нибудь любить, что у нее есть жених,
я вышел на веранду нашего сада, надеясь никого не встре-
тить в столь ранний час. Я не поверил глазам, увидав Мане-
ту. Она сидела на качалке, одна, ничем не занятая, даже без
книги.

– Здравствуйте, Марья Андреевна, – сказал я робко.
– Здравствуйте, Тарраш.
Она прозвала меня Таррашем, уверяя, что в ее представ-

лении знаменитый шахматист обладает именно моей наруж-
ностью.

– Вы так рано встали? – продолжала она, всматриваясь в
мое лицо.

И вдруг расхохоталась.
– Знаете, Тарраш, да вы совсем не спали! Да, не спали и…



 
 
 

плакали, это видно. И хотите, я вам скажу, о чем вы плакали?
О том, что у меня есть жених. Я ведь слышала, что папа вчера
проговорился.

Я молчал, ошеломленный. Манета продолжала спокойно:
– Вы думаете, я не вижу, что вы в меня влюблены? Да,

влюблены, не отрицайте. Я и говорю так смело только пото-
му, что уверена. Вы молчите? Вы недовольны моей откро-
венностью?

Я вдруг кинулся к ней, схватил ее руки и, задыхаясь, про-
шептал:

– А вы?.. А вы? Вы меня можете любить?
– Послушайте, – произнесла Манета серьезно, освобож-

дая руки. – Я уйду, если вы не будете сдержаннее. Успокой-
тесь, чтобы я могла с вами рассуждать. Теперь, когда дело
пошло начистоту, я с вами шутить не хочу, Виктор Петро-
вич. Я давно знаю, что вы меня любите. Сама я вас не люблю
и никогда не полюблю, пожалуйста, знайте это.

Я вскрикнул и опустил руки. Я страдал искренно. Манета
улыбнулась.

– Только не упадите в обморок. Я боюсь мужчин в обмо-
роке. И это годится с теми, которых вы не любите… («От-
куда она знает?» – промелькнуло у меня в голове). А меня
вы любите. И я вовсе не жестокосердна, хотя пряма. Я вам
скажу сейчас главную штучку, которая вас утешит немного.
Я вас не люблю, да и не могу любить, но позволяю вам меня
любить – это раз; затем объявляю вам торжественно, что за



 
 
 

моего жениха я замуж не выйду, да и вообще ни за кого не
выйду – никогда. У меня свои соображения. Это вас утеша-
ет?

Я стал на колени и, едва касаясь губами, поцеловал блед-
ную руку. Я, сам того не сознавая, надеялся.

Потянулись острые, колючие, безрадостные дни оскорб-
ленной любви и ревности, страсти без выхода, тупого подчи-
нения, почти рабства.

В сорок лет я любил в первый раз. И туман застлал мои
глаза.



 
 
 

 
IV

 
Проходило время. Я сказал, что глубоко не интересуюсь

ни душой Манеты, ни ее умом. Но мало-помалу я стал ду-
мать, что я и люблю-то в ней именно непонятную мне душу,
и люблю ее глаза, ее лицо, ее волосы только потому, что в
этом проявление ее души. И только так, только посредством
такого тела могла проявиться пленившая и победившая ме-
ня своей непроницаемостью душа. Оттого я любил ее тело.

Я не замечал, как приближалось лето, как синело и тепле-
ло море, как начали жечь солнечные лучи. Я жил как во сне.
Манета была со мной ласкова, а я ни о чем не думал, кроме
своей любви к ней.

Один раз утром, когда я читал письмо из России, призы-
вающее меня домой, я услышал стук в дверь.

Вошел Андрей Андреевич в сопровождении плотного,
высокого молодого человека, блондина добродушной и при-
ятной наружности.

Я похолодел. Я вдруг сразу понял, что это и есть тот сосед
по имению Баториных, который считался женихом Манеты.

Мы познакомились. О чем говорили – я не помню. Кажет-
ся, я ничего не говорил. Притворяться я не мог. Плотный
блондин мне был непереносим.

Я знал, что Манета меня не любит, что она может уйти
от меня навсегда, если я преступлю ее волю. Она не жела-



 
 
 

ла ссоры между мною и Снарским. Но я не рассчитывал, не
рассуждал. Я не мог, физически не мог вынести этой двой-
ственности, не мог смотреть на Снарского с желанием убить
его – и обедать за одним с ним столом.

И в тот же вечер я завел ссору, глупую, детскую, стыдную.
Мне было все равно. Если бы не вмешалась Манета – мы
дрались бы на другой день. Я до сих пор не припоминаю и не
понимаю, как она это устроила, но на другой день вещи мои
были сложены, я уезжал в Россию, а Манета, провожая меня,
держала мои руки и говорила, глядя прямо своими светлы-
ми, бледными глазами:

– Какой вы странный, Виктор Петрович! Разве я вам не
сказала, что я никогда не выйду замуж? Вы это забыли? И
если вы сумеете любить меня, как теперь, мы никогда не рас-
станемся. Все зависит от вашей душевной силы. Мне нра-
вится ваша любовь – только побольше доверия… Я никогда
не лгу. А замуж я не выйду.

– Что вы со мной делаете… Когда мы увидимся?
– Через три недели. Приезжайте в Нырки. Мы будем уже

там.
– А Снарский?
– Не знаю… Не все ли равно? – Она пожала плечами, гла-

за сделались мрачными. – Виктор Петрович, я еще раз про-
шу верить мне во всем безусловно. Без веры мне любовь не
нужна. Если я увижу, что вы хотя бы собственным глазам
больше верите, чем мне, – я этого не потерплю.



 
 
 

Она улыбнулась. Мне стало холодно и страшно. Я поце-
ловал худую ручку и уехал безумный и больной.



 
 
 

 
V

 
Не прошло и месяца, как я уже был в имении Баториных

в новгородской губернии. Манета, в ситцевом платье, с бе-
леньким платочком на голове, казалась совсем деревенской
барышней. Она даже сделалась как будто здоровее, блед-
ность была без желтизны… Но глаза по-прежнему смотрели
не то презрительно, не то зло – и я по-прежнему любил эти
глаза и поклонялся им.

Манета будто все присматривалась ко мне. Она не молча-
ла со мной, как прежде, но нередко обрывала разговор, гро-
зивший сделаться задушевным, вдруг уходила в себя, отвер-
тывалась, и я оставался один с моей не угаданной тайной, с
мыслью о ее недостижимой душе.

Дни стояли жаркие, яркие. Я уже гостил у Баториных
недели две. Мы как-то шли с Манетой по дороге, ведущей в
город. Нас обогнала тележка. В ней сидел очень юный брю-
нет в форменной фуражке. Он раскланялся с Манетой, и мне
показалось, что она кивнула ему головой с особенной улыб-
кой.

Этого было достаточно. Красный туман опять застилал
мои глаза.

– Кто это? – спросил я.
– Так, один… Да что с вами?
– Нет, ничего…



 
 
 

Манета молча окинула меня быстрым взглядом и вдруг
побледнела. Я хотел заговорить – и не мог.

Мы молчали до самого дома, только подымаясь на ступе-
ни крыльца, Манета сказала, по-видимому, небрежно:

– Знаете, скоро Снарский приедет… Я очень рада, здесь
так уединенно…

И она опять взглянула на меня. Должно быть, мое лицо
было жалко и страшно, потому что она сейчас же, резким
шепотом, прибавила:

– Вы опять ревнуете меня? Вы опять не верите мне.
– Нет, нет. Ради Бога…
– Помните, Виктор Петрович, недоверия ко мне, к самому

пустому, как и важному моему слову, я не вынесу. Мне ра-
достна любовь с великим доверием; вы должны верить мне
больше, чем собственным глазам. Только такую прямую, как
стрела, любовь я уважаю.

– Я верю, я верю, – лепетал я. – Разве я хочу от вас че-
го-нибудь? Только дышать вашим воздухом.

Вспоминая теперь эти слова, изумляюсь им от всей души.
Я ли это был? Я, такой смелый с женщинами, такой любимый
ими…

Манета пожала плечами и посмотрела холодно.
– Я предупредила вас, – медленно выговорила она и, по-

вернувшись, пошла вверх по лестнице.



 
 
 

 
VI

 
Я провел ужасную ночь. Я не спал ни минуты; в утомлен-

ном, измученном мозгу вставали дикие видения. Я не пони-
мал эту девушку. Кто мне сказал, что она правдива? Поче-
му она не может быть лжива? Она меня не любит… Я ей ну-
жен как лишний поклонник – ведь она может гордиться мо-
ей безумной любовью… И она лжет мне, ей нравится… кто?
Проехавший брюнет? Снарский?

К утру я немного успокоился, хотя понял, что Снарского
видеть не могу. Когда он будет? Надо уехать раньше, пере-
ждать в городе этот визит. Иначе нельзя.

После завтрака, за кофеем, Манета неожиданно сказала,
что ждет Снарского на другой день. Я постарался сделать
равнодушное лицо и ответил, что совершенно необходимо
уехать сегодня в город на несколько дней. Это известие было
встречено глубоким молчанием.

– Я могу получить лошадей, Марья Андреевна?
Мне показалось, что Манета из-под опущенных ресниц

взглянула на меня сбоку.
– Надо сказать папе, – протянула она. – А у меня есть к

вам просьба.
И она опять взглянула сбоку.
– Какая? Я с удовольствием…
– Свезите письмо в город, бросьте в ящик. Мне надо, что-



 
 
 

бы оно ушло до завтрака…
– Пожалуйте… Где же письмо?
– Сейчас, – сказала Манета и вышла из комнаты, легкая

и тонкая, как тень.
Я остался один и долго ждал. Явился Андрей Андреевич с

сенокоса, в коломянковой паре, стал было меня удерживать,
но успокоился, когда я сказал, что вернусь через несколько
дней. Успели и лошадей запрячь, тройка пофыркивала и по-
звякивала колокольчиками у крыльца. Слуга вынес мой че-
моданчик. Наконец появилась Манета, тихая, неслышно сту-
пая. В руках у нее было письмо.

Я взял письмо и, не глядя, сунул его в боковой карман.
Что-то странное было в лице Манеты. Мне хотелось целовать
ее руки, но тут был отец. Я ждал услышать ее голос, но она не
произнесла ни слова. Я должен был сесть, лошади тронулись,
и я уехал.



 
 
 

 
VII

 
Пыль крутилась и плыла за экипажем. Однообразный

звон колокольчика и стук копыт о твердую землю усыпляли
меня. Мысли были опять безнадежно злые и туманные.

«Вот я уезжаю. Там будет Снарский. Она не любит его… а
если лжет? Что, если приехать сразу, явиться неожиданно…
Она смутится… Нет, какой вздор. Ведь я ей верю… А она
поняла, что я уезжаю от ревности. Неужели поняла? Значит,
я ей не верю?»

Вдруг мысль о письме кольнула меня иглой. Кому она пи-
шет? Что это за письмо?

Я поспешно вынул письмо из кармана. Конверт был боль-
шой, продолговатый, синий. Решительным и острым почер-
ком Манеты (я знал этот почерк) на конверте был написан
адрес Снарского.

Помню, что голова моя физически закружилась, как будто
я взглянул в пропасть. Всю жизнь мне предстояло мучить-
ся, не смея не верить и не умея поверить, а разгадка была
так близка. Если бы можно было знать, что написано в пись-
ме – можно жить, любить и умереть спокойно. Манета или
вполне правдива, – или вполне лжива. И это письмо заклю-
чает разгадку. Даже по неважной записке – если это запис-
ка – можно понять, свойственна ли Манете неискренность.
Но это не записка. Это письмо. Манета уверена, что я его не



 
 
 

открою, еще бы! И вместе с тем она хочет подчеркнуть свою
беззаботность, свою симпатию ко мне… «Отвезите письмо
Снарскому… Ведь вы должны мне верить…»

Нет, довольно притворства! Я ей не верю. Она лжет и
смеется надо мной. Смеется, когда я умираю… Я должен, я
имею право прочесть письмо. Я слишком люблю.

Я надорвал синий конверт. На секунду какой-то торопли-
вый, но внятный голос заговорил во мне: что ты делаешь? А
если она окажется невинной? Что ты делаешь? Письмо бес-
помощно, беззащитно. Оно в твоих руках. Оно не может ни
крикнуть, ни протестовать. Оно не может остаться верным
своей госпоже, оно выдаст ее, если ты разорвешь этот лег-
кий конверт. Это насилие – и самое страшное, насилие над
человеческой душой.

Но через секунду этот голос умолк. Неистовое, зверское,
непобедимое желание знать, а не верить, охватило меня, сжа-
ло, сдавило горло. Я был бессилен.

И я разорвал конверт.
Письмо было любовное.



 
 
 

 
VIII

 
Не знаю, сколько дней или недель я прожил в городе, и

не помню, где и в какой обстановке я жил. Кажется, шторы
в комнате были опущены, а я лежал в кровати и смотрел в
потолок.

Потом я встал, выполз на свет, нанял лошадей и поехал
в Нырки.

Я приехал вечером, но не поздно. Андрей Андреевич и
Манета пили на балконе вечерний чай. Гостей не было.

Андрей Андреевич испустил несколько возгласов, но Ма-
нета встретила меня так, как будто видела вчера. Удивитель-
нее всего было то, что и я держал себя очень естественно и
развязно.

Свечи оплыли, чай убран. Темный сад чернел и серел за
перилами балкона. Андрей Андреевич несколько раз зевнул,
предупредил дочь, чтобы она была осторожна и не простуди-
лась, – и наконец ушел спать. Мы с Манетой остались одни.

Конечно, я и не думал рассказать ей мой поступок. Я чув-
ствовал себя настолько выше ее, что не удивился бы, если
бы она встала на колени и целовала мои руки, умоляя о про-
щении.

Но если она не начнет сама, я буду молчать. Я не мог ре-
шить теперь в душе, люблю ли ее еще: ведь я ее знал… А
любить, вероятно, можно одно неизвестное…



 
 
 

У меня был готов сорваться обыденный, полунасмешли-
вый вопрос о чем-то, но я взглянул на Манету и невольно
остановился, следя за меняющимся выражением бледного,
прозрачного лица.

Губы все больше и больше раздвигались, блеснули тесные
зубы, глаза сузились и потемнели – Манета беззвучно смея-
лась, глядя на меня неотступно холодным и острым взором.
Я хотел спросить, остановить, отвести глаза, быть может, за-
кричать на нее – и не мог. Я только произнес сдавленным
голосом:

– Чему вы?
Манета продолжала беззвучно смеяться, слегка покачи-

вая головой.
– Чему вы? – прошептал я опять.
– Я знаю… Ведь я все знаю… – ответила Манета так же

тихо.
– Да это я знаю! – хотел я крикнуть, но крика не вышло:

мне вдруг почудилось на мгновенье, что я – опять ничего не
знаю… И я только мог шепнуть:

– Говорите…
– Смеюсь над вами… и над собой, – сказала Манета. – Вот

скажу вам прямо: вы не верили тому, что я говорила вам о
себе. Вы уехали, чтобы не видеть меня и Снарского вместе.
Вы подумали, что я могу лгать. Все это вы от меня скрыли,
говоря, что любите меня настоящей любовью – с верой. Мне
нужно было убедиться в моих подозрениях. Мне нужно бес-



 
 
 

предельности в вере, как и в любви; конечно, мое испыта-
ние было не по силам вам. Письмо было дано вам нарочно,
Виктор Петрович. И написано оно было нарочно. Вы не по-
верили моим словам – вы открыли письмо. И вы не повери-
ли моим словам, а поверили, читая письмо, вашим глазам.
Любовь не научила вас истине. И вы мне больше не нужны,
Виктор Петрович. Ни вы, потому что бессильны любить, ни
ваша любовь, потому что она бессильна верить… Прощайте.

Она встала, повернулась и пошла вон. На пороге остано-
вилась вдруг и взглянула на меня, опять улыбаясь:

– А может быть, я и теперь лгу? Надо же оправдаться! Ко-
нечно, лгу. Или нет? Вот вам работа, решайте задачу! Только
решайте без меня… Доброго здоровья!

Она ушла. И с тех пор я ее не видел.



 
 
 

 
IX

 
Конечно, она лгала. Несколько лет минуло с нашего по-

следнего свиданья, и я никак не мог думать иначе (да и не же-
лаю) – она лгала. Я успел опомниться от тумана, я выздоро-
вел, я опять прежний… Старюсь замечать в женщине толь-
ко милые черты, увлекаюсь ножкой, разрезом глаз, наивно-
стью в улыбке, красивым цветом волос… И женщины меня
любят. И все ясно. Неужели это я так мучился, так унижался
перед бледнолицей, некрасивой девушкой, которая требова-
ла от меня слепой веры и небывалой любви и которая сме-
ялась надо мною. Смеялась потому, что ведь доказано, что
она лжива, ведь не могу же я сомневаться, что знаю ее неис-
креннюю душу?

Я так спокоен, так излечен, что даже не задумался женить-
ся на Леночке, той самой, которая любила меня с необычай-
ным пылом. Она красивая и горячая. Ревнует меня (и не на-
прасно), но я умею хоронить концы.

Как хорошо, что я опять здоров! Это было наваждение.
Как хорошо, что я убедился в ее лживости! Она стала мне
понятна. А я мог любить ее только непонятную. Ведь нельзя
же сомневаться, что она лгала.

Или можно сомневаться?
Ночь. Леночка спит и дышит громко и однообразно. Моя

свеча оплывает. При мерцающем свете я вижу чьи-то блед-



 
 
 

ные и чистые глаза… Боже мой! Что со мною опять? Где моя
твердость, мое знание? Что, если не она, не она – а я был во
лжи?

Свеча потухла. Я больше ничего не вижу.
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