


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
Нерождённая девочка на ёлке

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25899965
 

Аннотация
«Христос проходил по верхней аллее Рая и остановился на

полянке с розовой травой, где обычно играли Нерожденные дети.
Среди них попадались и другие, уже побывавшие на земле и
почему-нибудь быстро вернувшиеся. Они мало что помнили; вся
разница с Нерожденными у них была та, что они уж наверно
никогда не родятся. Это нисколько не мешало им всем играть
вместе…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Нерождённая

девочка на ёлке
Христос проходил по верхней аллее Рая и остановился на

полянке с розовой травой, где обычно играли Нерожденные
дети. Среди них попадались и другие, уже побывавшие на
земле и почему-нибудь быстро вернувшиеся. Они мало что
помнили; вся разница с Нерожденными у них была та, что
они уж наверно никогда не родятся. Это нисколько не меша-
ло им всем играть вместе.

Увидев Христа, дети окружили Его. Без всякого дела, про-
сто так, для удовольствия: были к Нему привязаны.

Но одна Девочка, из Нерожденных, осталась в сторонке.
Христос поглядел на нее, и девочка тотчас подошла (в Раю
все делается тотчас, и говорится тотчас: ведь скрыть ничего
нельзя).

– Я хочу родиться, – сказала Девочка. – Сейчас же.
– Что значит «сейчас же»? – спросил Христос.
Девочка не знала, а потому только повторила:
– Хочу родиться.
Слово «хочу», или «не хочу», очень редко слышится в

раю. (Но бывает, конечно.) А редко не потому, что там никто
не «хочет» чего-нибудь, или не «не хочет». Но по той про-



 
 
 

стой причине, что всякое «хотенье» обычно сливается там с
исполненьем, и обратно: исполненье с хотеньем. На этот раз
случилось иначе. Девочка захотела родиться не тогда, когда
ей надо было этого захотеть.

– Почему? – спросил Христос.
– Хочу видеть елку. Вот этот мальчик, – указала на одного

Вернувшегося, – рассказывал, пока не забыл, что там, внизу,
елка, свечки… И так, так весело было ему на елке.

Девочка торопливо объясняла, и это опять было Раю
несвойственно: там не говорят много, ведь и так все тотчас
понимается.

– А ты хотел бы еще елку? – спросил Христос у вернувше-
гося Мальчика и поглядел ему в глаза, чтобы он немножко
вспомнил: елка, свечки…

Мальчик засмеялся.
– Зачем? Звездочки…
Но Девочка была упряма:
– Не хочу звездочек. Хочу свечек, хочу родиться.
Христу стало ее жалко.
– Хорошо, – сказал Он. – Родиться – ты родишься, когда в

самом деле захочешь. А елку увидишь… сейчас же, – приба-
вил Он, улыбнувшись. – Мы с тобой вместе вниз спустимся.
Я тебе разные елки покажу.

Так как и это в Раю было не совсем обычно, Девочка не
поняла, не знала, радоваться ли, сомневалась: тот мальчик
видел елку, потому что родился; она не родится, а елку уви-



 
 
 

дит?..
– Не думай так, – строго сказал Христос и взял ее за ру-

ку. – Пойдем.
И они отправились.

 
* * *

 
Сначала Девочка почувствовала что-то новое, неприят-

ное: холод, но она этого не знала. Только руке было хорошо,
за которую ее держал Христос; не обыкновенный, райский,
а мальчик, такой же маленький, как она сама.

Потом стало теплее: Девочка увидела, что они – в закры-
том коробке, где была сероватая полутьма и стоял рев. При-
выкнув немножко, Девочка различила в полутьме детей, раз-
ных форматов: они двигались и кричали дикими, острыми
голосами. Крепко обвязаны темным, но прыгают и топочут,
крутясь вокруг чего-то. Девочка пыталась рассмотреть, что
это, и наконец увидела, посреди коробка, мертвое (зарезан-
ное) дерево с еще зелеными, но умирающими лапками-вет-
ками. Меж лапок тускнели кое-где огоньки; к самим лапкам
привешены были тяжести разные, длинные и короткие, по-
светлее и почернее.

Девочка заметила, что и она крутится с детьми вокруг де-
рева. За правую ручку ее тащил огромный, явно рожденный,
мальчик: и руке было нехорошо (Девочка не знала, что это
называется «больно»): но левой рукой она держалась за Хри-



 
 
 

ста: если б Он ей кое-чего попутно не объяснял, она бы ров-
но ничего не понимала.

Огоньки на дереве стали между тем гаснуть. Зажглись
другие, сбоку, большие, желтые и тоже тусклые. Дерево за-
шаталось; у кричащих детей были теперь в руках разные гад-
кие вещи, темные и плотные: то широкие, с колесами, то еще
шире, с колесиками: или узкие палки с дырой на конце. «Это
не живые штуки, мертвые, – объяснял неслышно Христос. –
Их люди себе устраивают, чтобы двигаться, а палки, чтобы
убивать. Здесь они маленькие, игрушки, а настоящие – боль-
шие. Называются машинами». Но Девочка не понимала ма-
шин, ни больших, ни маленьких, ни как в машины играть, ни
зачем из палок убивают. Спросить, однако, не успела: тол-
стый мальчик около нее поссорился, из-за какой-то машины
с другим, поменьше: отнял машину и стал ею же маленько-
го колотить по голове. Оба, при этом, оглушительно вопили.
Так было, пока не показались из полутьмы длинные люди и,
тоже крича, мальчиков не развели.

Все это еще ничего бы: но тут внезапно заорал маленький
коробок в углу и так раздирающе, так ужасно, что Девоч-
ка задрожала и схватилась за Христа. «Это ничего, это их-
няя музыка, – сказал Христос. – Люди поют, тоже через ма-
шину». Но Девочка уж больше не могла: осовела, заплакала
бы, если б была рожденная. Христу опять стало ее жалко; но
возвращаться сразу домой (как Девочке неясно хотелось) не
имело смысла. И Он сказал: «Подожди, это мы были у бога-



 
 
 

тых людей (которых называют „счастливыми“) на их богатой
елке. Давай еще хоть одну поглядим».

Пошли. Потихоньку шли, скоро ли, – но увидела Девоч-
ка другой коробок, поменьше, тоже темноватый, но посвет-
лее. Белая постелька. На постели, прислонясь к подушкам,
худенький больной мальчик в беленькой рубашке, а около,
на столике, крошечное деревцо, но живое, корни в горшке
с землей. На деревце горели разноцветные огоньки, тускло-
ватые; но мальчику они казались, должно быть, очень свет-
лыми. Он весело поздоровался с детьми. Христос ему сказал
громко: «Мы на твою елку пришли».

– Это мама мне устроила, – засмеялся больной мальчик. –
Сегодня Христос родился.

Нерожденная Девочка хотела сказать, что это и есть Хри-
стос, тот мальчик, который держит ее за руку. Но громко го-
ворить она не умела, а потому только улыбнулась в ответ.

В коробке становилось все светлее. Однако девочка заме-
тила, что это не от огоньков на деревце, а от глаз больного
мальчика, когда он на них смотрит. В коробок вошла боль-
шая людская женщина, и он сказал ей:

– Мама, у меня гости. На елку ко мне пришли. Дети.
У женщины на руках был крошечный ребенок. Девочка

взглянула на него и вдруг – узнала: да ведь с ним они вместе
играли, с нерожденным еще! Ребеночек поглядел – и тоже
ее узнал: он еще ничего не забыл, все помнил, пока не мог
ни говорить громко, и ничего по-здешнему, по-нижнему, де-



 
 
 

лать. Мог, правда, плакать (сразу научился!), но это памяти
не мешало, так как говорящие люди слез все равно не пони-
мают.

Ребеночек отлично умел смотреть и улыбаться. Он Девоч-
ке и улыбнулся. И Христу тоже, потому что и Его узнал.

– Великолепная у меня елка, – сказал больной мальчик. –
Правда? Ничего, что крохотная. Еще лучше. А сегодня ан-
гелы поют на небесах, правда? Только мы их не слышим.

Девочка хорошо их слышала, уж давно; слышал и ребено-
чек, – улыбался. Ей стало ужасно жаль больного мальчика,
и она сказала Христу:

– Возьмем его домой. И другого тоже. Обоих возьмем.
Но Христос покачал головой.
– Нет, пусть останется. Видишь, какой он: маленькой, тем-

ненькой елке и той рад. Он потом придет; тогда ему дома у
нас еще лучше будет, потому что сам он будет лучше. И ма-
ленький останется. Женщина хочет, чтоб оба остались: и Я
хочу.

Девочка вздохнула. Она, хоть и нерожденная, кое-как по-
бывав на земле, уже понимала грусть.

– Куда же вы? – сказал больной мальчик. – Посидите. Еще
не догорела елка.

– Нет, пора, нас дома хватятся. Выздоравливай.
И Христос поцеловал его. Поцеловал и ребеночка: он рас-

смеялся и сказал глазами: «Приходи опять».
Коробок был уже гораздо светлее, чем когда они пришли.



 
 
 

Ну, не такой, конечно, свет, какой встретил их у знако-
мых голубых дверей, Рая. (Может быть, и не голубых, а зе-
леных.) Христос еще держал за руку нерожденную девочку,
но уже был обыкновенным, привычным райским Христом и
глядел на нее, улыбаясь. Она знала, о чем. Он спрашивает,
но не знала, что отвечать. Хочет родиться? Не хочет? Ужасно
в темноте, с железными игрушками-машинами. Но хорошо
побыть с больным Мальчиком. Здесь, в Раю, на свету, тоже
хорошо играть…

– Ничего, – сказал Христос. – Потом ответишь. А родить-
ся – это уж как мы с тобой оба захотим. Теперь ступай, бе-
ги к своим, на сиреневую площадку. Расскажи им, как ты на
елке была. Да торопись, а то забудешь.


