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Аннотация
«Только что распускались деревья. В бледно-прозрачной аллее

монастырского сада сидели вместе на лавочке благообразный,
полный, чистый монах и купчиха.

Купчиха приехала в монастырь из Твери, к старцу Памфилию,
к которому ездили многие, потому что он был известен святой
жизнью и считался прозорливцем.

Поздняя обедня отошла, но к старцу еще не допускали.
Сквозь едва опушенные, нежные деревья виден был собор
невдалеке, паперть, покрытая народом. В серо-коричневой толпе
богомольцев – черные пятна монахов…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Не занимаются

Только что распускались деревья. В бледно-прозрачной
аллее монастырского сада сидели вместе на лавочке благо-
образный, полный, чистый монах и купчиха.

Купчиха приехала в монастырь из Твери, к старцу Пам-
филию, к которому ездили многие, потому что он был изве-
стен святой жизнью и считался прозорливцем.

Поздняя обедня отошла, но к старцу еще не допускали.
Сквозь едва опушенные, нежные деревья виден был собор
невдалеке, паперть, покрытая народом. В серо-коричневой
толпе богомольцев – черные пятна монахов.

Солнце белило землю дорожки. Тени от прозрачной лист-
вы тоже были прозрачные, бледные, нежноузорчатые.

– Так, сударыня, – говорил о. Леонтий, монах, с которым
купчиха, приехавшая еще с вечера, успела познакомиться. –
Дело Божье. Отец Памфилий прозревает, многое прозрева-
ет. Смотря по тому, с какой нуждой к нему идут. И простой
народ идет, и господа наезжают.

Купчиха нерешительно вздохнула. Она была немолодая,
но моложавая, полная; все в лице у нее было круглое, и гла-
за, и нос, и рот; круглое – и приятное. Гладко расчесанные
волосы, чуть с проседью, шляпка с подвязушками, темнова-
тое платье и кофта, хорошие. В руках ридикюль.



 
 
 

– Дело-то мое очень трудное, батюшка, – сказала она. –
Такое трудное дело. Вдова я, сына имею, одного-разъедин-
ственного.

– Пьет, что ли? – спросил о. Леонтий, жмурясь от солн-
ца. – Али непочтителен?

– Кабы пил! И не пьет, и ко мне почтителен. Он почти-
телен, потому вдовею я давно, и сама хозяйка, а у нас три
лавки. Он у меня к делу хорошо приучен, однако я его всего
могу лишить, потому капитал на мое имя. Но, конечно, один
он у меня.

– Так в чем же горе-то ваше, матушка?
– Да вот и горе. Такое уж горе! Пошел ему двадцатый год –

я его и женила, благословясь. Невеста попалась – золото. Си-
рота, тихая, из себя миловидная, Васюту любит, лучше нель-
зя. А два года прошло – она у нас и обезножь.

– Как так?
– Да внутреннее, говорят, повреждение. Родила несчаст-

ливо, а после того и не встает. Сама ничего, здорова, а какое
уж! Полчеловека.

– Ага, так, – сказал о. Леонтий, качнув головой. – Боля-
щая, значит. Что ж, исцеления бывают.

– Исцеление уж где ж! Мы и в Москву, по всем докторам
ее возили, и к чудотворцам ездили. В Сарове два раза бы-
ли. Легче нет нисколько. А доктора говорят – окончательное
внутреннее повреждение. Жить, говорят, сколько угодно мо-
жет, ну, больше, говорят, и не ждите ничего.



 
 
 

– Крест вам, матушка, послан, – наставительно сказал о.
Леонтий. – А вы не ропщите.

Купчиха всплеснула руками.
– Видит Бог, не ропщу! Я ее, Аксюту, как дочь жалею!

Разве я на тяготу от нее ропщу? Вы дальше-то послушайте!
Она вынула из ридикюля платок, утерлась и словоохотли-

во и озабоченно продолжала:
– Ну, после этого Вася мой ждал-пождал, очень, конечно,

беспокоился и грустил, а вдруг и стало мне известно, что он
в моем же дому при живой жене с Глашкой связался!

О. Леонтий опустил глаза.
– Взята была из милости к нам девушка, тоже сирота и

дальней родней нам приходится… По дому она… Прислу-
живает. Хаять не хочу, ничего девушка, и здоровая такая…
Ну, однако, ужаснулась я. Призываю Ваську; что это? – гово-
рю. Да правда ли? Признавайся, не то худо будет! А он – что
бы вы думали? Я, говорит, мамаша, вполне чистосердечно
вам признаюсь. Я, говорит, мальчик молодой, только что в
брак вступил, и войдите, говорит, в мое положение, что жена
у меня Божьим произволением без ног. – Я ему: да как ты
смел в моем доме себя допустить? Что же, говорит, мамаша,
неужели вы желаете, чтобы я начал вне родительского крова
дебоширить? Я тогда от рук отбиться могу. – Как хочешь,
отвечаю ему, а я тебя прокляну и всего лишу, потому что это
грех великий при живой жене, она видит и убивается, и срам
по городу, а главное, – что грех.



 
 
 

А он тут мне все и выложил: вы родительница, ваша во-
ля во всем. Как вы рассудите, так оно и будет. Ежели и вам
угодно воздержание мое, и чтобы я стремление мое брачное
в себе побарывал, то и на это я согласен. Только одно, что я
при таком положении должен дело оставить и в монахи окон-
чательно постричься, потому что тут требуется неусыпное
внимание, и чтобы соблазнов кругом не было. А как жена-
тому иночество не дозволяется, то и Аксюту должно в жен-
ском монастыре постричь. – Видите, куда метнул. Я просто
обомлела вся! – Иродовы твои глаза, кричу, да ведь ты закон
нарушил! – А коли желаете, мамаша, чтобы по закону все
было и в монастырь вам не угодно меня отпустить, то я могу
по закону сейчас развод завести, и, как на этот счет нынче
не строго, то и получится назначение, чтобы Аксюту от меня
выставить, а на Глашке я сейчас же законным браком обвен-
чаюсь. Только позвольте вам доложить, мамаша, что это по
нашему сословию хуже страм, да и Аксюту я всячески жалею
и уважение ей готов всячески оказывать. Впрочем же, я сам
мое окаянство понимаю и на вашу волю во всем решительно
отдаюсь, и как вы укажете, так и будет.

О. Леонтий слушал, прижмурив глаза и покачивая голо-
вой.

– Ой, грех-то, грех-то! Купчиха сморкалась и плакала.
– То-то грех, сама знаю – грех! Это-то пуще меня и дока-

нывает! Неужли ж Васюте да в иноки идти? Мальчик моло-
дой, усердия к иночеству такого нет, что ж он меня-то бобыл-



 
 
 

кой оставит? Единственное рождение ведь он мое! К делу
теперь привыкший, непьющий. Как тут по-Божьему рассу-
дить? Говорю ему еще: а ну Глашка да забеременит? – Очень,
говорит, это все возможно. Однако и в том ваша воля: вы-
киньте внучонка, как пащенка. Слова не скажу. Глаша меня
жалеет, но, впрочем, девушка богобоязненная, из вашей во-
ли никак не выйдет. Что Аксюте обидно, это я тоже очень
хорошо понимаю, однако, при чистосердечном моем покая-
нии, жду, что вы, мамаша, прикажете; велите в монастырь –
и в монастырь пойду. Развод – так развод.

– Мудрствуете вы очень в миру, – сказал о. Леонтий.
– Батюшка! Да не мудрствовать, а по-Божьему решить на-

до! Ведь сердце мое – материнское! Грех-то мне страшен, да
и сердце-то мое болит! Затмилась мыслями, как есть ниче-
го не знаю! Вот и подумалось: пусть старец Божий рассудит,
глупую меня на путь наведет, что я должна своему детищу
указать!

О. Леонтий, чистый и плотный, вдруг взглянул на купчиху
со строгостью.

– Так. А только вы это, матушка, напрасно.
– Как напрасно?
– К старцу Памфилию с этаким делом. Он этакими делами

не занимается.
– Как не занимается?
– Да вы сами рассудите: ведь ваше дело мирское, соблаз-

нительное, греховное дело. Старец мира удаляется, тем паче



 
 
 

соблазнов его. Иноку вообще не подобает в эти дела вникать.
Инок со своими искушениями всю жизнь борется, а вы тут
на его суждение мирские страсти представляете. Молитвен-
ники мы ваши, а рассуждать такие дела – это, матушка, со-
блазн греховный. Искушение это вам.

Купчиха опешила, смотрела, раскрыв круглый рот. Ми-
мо шли богомольцы, послушники. Туманные, узорные тени
чуть шевелились на дорожке. Пахло землей и тополевыми
почками.

– К старцу сходите, – продолжал о. Леонтий, – а только я
вам не советую. Вы бы уж лучше, матушка, если сомневае-
тесь, к белому духовенству обратились.

Купчиха заплакала.
– Что белое! Они по требам больше. Такое дело, тут, ду-

малось, прозорливец Божий один указать может.
Богомольцы тянулись теперь по аллее рядами.
– Не к старцу ли? – заволновалась купчиха. – Нет уж, отец

Леонтий: я пойду. Что же, ехала-ехала… А тут вдруг – не
занимается! Я уж пойду!

У кельи старца, одинокой бревенчатой избушки, крошеч-
ной, у запертой двери, стояла, теснясь, плотная терпеливая
толпа. Давно стояла, смирно, молча, все бок о бок. Жен-
щин было гораздо больше, и все как-то на одно лицо, тихие,
скорбные, темные, в платках. Купчиха не хотела проталки-
ваться, но ее безмолвно и дружно пропустили вперед.

– Не выходил еще? – несся шепот справа.



 
 
 

– Выйдет, – шелестело слева.
– Молится.
– А иной раз и не выйдет.
– Выйдет.
– Выйдет.
Келья стояла в сторонке, на полянке, вся под солнцем, и

тени здесь не было.
Ждали, под солнцем ждали, ждали долго, тихой толпой.

Наконец вышел.
Сначала дверь стукнула, отворилась, и вышел. Малень-

кий, седенький, подпоясанный, весь под солнцем.
Толпа заволновалась, сжалась, потянулись руки с чем-то,

с платочками, со свечками, а то пустые, горсточкой, моля-
щие благословения.

– Батюшка.
– Прими, батюшка.
– Батюшка наш.
Руки, трясущиеся, корявые, темные, тянулись к о. Пам-

филию. Он широко благословлял, иным говорил что-то, да-
вал что-то, принимал что-то.

– Во имя Отца… Во имя Отца… Духа… Сына и Духа.
Раба Божья… Во имя Отца…

Купчиха, сама не зная как, осмелела:
– Батюшка! Отец Памфилий! Прими ты меня, грешную…

Побеседовать с тобой… Батюшка!
О. Памфилий обернул к ней светлое маленькое личико.



 
 
 

– Иди, иди. Иди, милая, в келейку. Пожди. Сейчас я.
Купчиха, тяжело дыша от внезапно охватившего ее уми-

ления, пошла в дверь. Внутри было темновато и тесно. Пах-
ло деревом, воском, маслом. В углу три лампады горели пе-
ред образами. На столе лежали кипа тонких свечей и книга.

Купчиха долго ждала, не смея присесть на толстый обру-
бок перед столом. Она уже привыкла к сумраку кельи, и, ко-
гда старец вошел, он ей показался таким же светлым, каким
был под солнцем.

Она грузно стала на колена и ловила его сухенькую ручку.
– Батюшка… Батюшка…
– Богу кланяйся, – сказал старичок строго, впрочем, сей-

час же опять просветлел.
– Батюшка… Прозорливец наш… Научи меня, глупую…

Греха боюсь… Сын у меня, Васюта, один-разъединствен-
ный…

И она было начала, торопясь, теми же словами, как о.
Леонтию, рассказывать свое «дело», но вдруг точно забыла
его и не досказала, а старец не дослушал, глядел поверх, но
ласково-ласково, утешительно, сказал:

– Богу молись, раба Божия… Как имя-то?
– Анна, батюшка.
– Богу молись, раба Божия Анна. Молись Ему, милосер-

дому, Он простит грехи… Пуще всего Господу молись.
– Батюшка, сын у меня…
– Как имя-то?



 
 
 

– Василий, батюшка, а невестка Аксиния.
Старец что-то зашептал, поминая Василия и Аксинью. И

такое сияние шло от его лика на купчиху, что она уже ничего
не помнила, кроме своего радостного, истомляющего уми-
ления, и вся исходила сладкими, хорошими слезами.

– Спасет Господь, спасет, молись Ему прилежнее, о грехах
думай, спасет Господь Всеблагий-Всемилостивый, – шептал
старец, благословляя плачущую. – Во имя Отца и Сына…
Вот кусочек просфорки возьми… Возьми, милая… Богу-то
молись… Приезжая, говоришь? Из Твери, говоришь? Вот
вечерню отстой и поезжай нынче же с миром. Поезжай, по-
езжай… Господь да благословит.

Купчиха шла от старца по монастырской аллее, вся за-
плаканная, вся умиленная, все забывшая; лицо у нее было в
красных пятнах. Ей навстречу попался о. Леонтий.

– От старца, матушка?
Она взглянула на о. Леонтия круглыми, счастливыми,

непонимающими глазами.
– Что ж, сказал он вам что? Подал совет?
–  Сказал? Сказал, сказал! Ах, Господи, сподобилась я,

грешная! Святой старец, воистину святой! Так он во мне всю
душу святостью своей восколыхнул! Я перед ним стою, как
дура, плачу, плачу, вот исхожу слезами, слова не могу вы-
молвить, а он это мне: Богу, говорит, молись… Спасет, го-
ворит, Господь. Об именах спросил, его-то молитвы до Бога
доходчивы… Мы-то Бога забыли…



 
 
 

– Еще пойдете к нему, матушка?
– Не велел, домой велел в ночь ехать. Вот вечерню от-

стою… Господи, и сподобилась же я…
Слезы у нее опять полились; круглые счастливые глаза

скоро-скоро замигали.
Когда она пошла, торопясь, по аллее к монастырской го-

стинице, о. Леонтий посмотрел ей вслед с привычно-равно-
душным соболезнованием, покачал головой и вздохнул.


