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Аннотация
«Восемь лет прошло  – целых восемь лет! А Вике искренно

казалось, что этих восьми лет совсем не было.
Так же пахнет геранью и кухней в маленьком домике за

оградой Спасо-Троицкого монастыря, так же обедают они в
зальце с окнами в палисадник, и мать с отцом совсем такие же.
Старообразные, тихие, всему, чего не понимают, раз и навсегда
покорившиеся. Без злобы и без особенной доброты, а просто…»
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Зинаида Гиппиус
Не то

Ненужная история
 
I
 

Восемь лет прошло – целых восемь лет! А Вике искренно
казалось, что этих восьми лет совсем не было.

Так же пахнет геранью и кухней в маленьком домике за
оградой Спасо-Троицкого монастыря, так же обедают они в
зальце с окнами в палисадник, и мать с отцом совсем такие
же. Старообразные, тихие, всему, чего не понимают, раз и
навсегда покорившиеся. Без злобы и без особенной доброты,
а просто.

Вот только брат Тася – новый. Вика едва помнит его, трех-
летнего, ревущего и буйного. А теперь за столом сидит ху-
денький тихий мальчик в парусинной блузе и смотрит на Ви-
ку большими, чужими глазами. Кто он – неизвестно. Вика
про него знает только, что он не гимназист, а семинарист,
сам пожелал; что у него теперь каникулы и что он смирный
и задумчивый, совсем не шалун.

О том, что было с Викой за эти восемь лет, почему за все
время не выбралось недели, чтобы повидаться, – родители



 
 
 

не расспрашивают. В общем, знают, письма получали, а рас-
спрашивать – что же? Не поймут они, только горько и страш-
но.

Мать, в сущности, довольна, что у Вики здоровый вид, ей
уж начинает казаться, что и перемен особенных в лице нет;
мало-помалу и она забывает, что прошло восемь лет. Так,
расставались – а вот, слава Богу, и свиделись. И она свое рас-
сказывает, торопится, о том, что у них в углу случилось, чего
Вика не знает.

– А помнишь ты, Вика, отца Геннадия нашего? Протоие-
рея? Уж такое близкое нам семейство было, такое близкое…

Вика вспоминает ясно и семейство, и самого толстого,
крикливого и рослого отца Геннадия.

– Так вот, нет их здесь больше, Витенька, в Нижний пере-
вели. Жалость такая. А тут еще несчастие у них случилось…

– Ну, какое ж это несчастие… Сказать несчастие – нель-
зя, – вставил кротко отец.

– А счастье, по-твоему? Уж помалкивай, Пал Федорович.
Одно только: гляжу я – и думаю, обойдется это. Ты, Виктуся,
помнишь сына их второго, Васюту?

– Да, кажется, помню, мама.
– Он постарше, должно быть, тебя будет. А не то помоло-

же. Такого ума был мальчик, такого ума… Первым шел в се-
минарии, мало этого – в Петербург поехал, да академию кон-
чил. И что ж ты думаешь? О. Геннадий в полной уверенно-
сти, что ему дорога открывается – а он, на тебе, в монастырь!



 
 
 

– В монастырь?
– Да ведь что! При его образовании он бы вскоре архи-

ереем мог быть, хоть и молод очень. Это, ведь, тоже какая
дорога! А он – ни два ни полтора, постригаться – не хочу,
иереем – недостоин еще, а в послушники пошел! В простых
послушниках уж с год, в нашем же монастыре. О. Геннадий
радуется, что хоть в знакомом месте. Приходит к нам часто,
ну так я присмотрюсь, что из него дальше будет.

– Всякому свое, – сказал отец покорно и скучно. – Вот хо-
рошо у меня место частное, тихое, домик свой, и так мы и
проживаем век без метанья. Да я к духовенству, хоть и жи-
ли все рядком, склонности не имел никогда. А есть призва-
ния… Подвижническое стремление-Вике не было скучно.
Так хорошо, тихо, время не двигается, все все равно. После
обеда отец пошел спать, Тася куда-то безмолвно исчез. Было
жарко, но не мучительно жарко, а ласковая духота стояла.

Зазвонили к вечерне, тяжело и близко. Сад монастыр-
ский – точно лес, деревья высокие, густые. До самого обры-
вистого берега реки.

Сидеть так, на этом обрыве в ласково-душный июльский
вечер, слушать колокола вечерен, а больше ничего не нужно.

Впрочем – это кажется только, что хорошо. Кажется, что
не было восьми лет. Но если б и не было? Ведь когда не было,
и Вика, упрямой и розовой гимназисткой, сидела на берегу
и слушала колокола, – тоже было нехорошо, тоже хотелось
совсем другого, и даже до ненависти к тишине, к реке и ко-



 
 
 

локолам – хотелось!
Теперь ненависти нет. Тихая грусть – и радостное удивле-

ние. Точно восемь лет Вика не видала неба, воды, деревьев.
А они есть. И это почему-то ужасно хорошо, что они есть.
Но почему?



 
 
 

 
II

 
Пришел дня через два, вечером, и сын о. Геннадия, Ва-

сюта.
Вошел робко, весь узенький, высокий, в черной ряске с

кожаным поясом. Волосы у него отросли и слабо, вяло за-
кручивались у плеч. Бороды и усов почти не было. Лицо ис-
пуганное, нежное и строгое.

Вика с любопытством на него поглядела. Он взглянул раз
и потом долго не глядел.

Он помнил ее хорошо. Слышал уже, что дочка Павла Фе-
доровича вернулась. Знал о ней все, что другие знали. Как
она в семнадцать лет на курсы уехала, как «революционер-
кой» стала, в заключении год провела, потом в Женеву ез-
дила… Пока он в Петербурге жил, в академии – ничего не
слыхал там о ней, это здесь все слухи.

А такая простая. Курсисток он мельком в Петербурге ви-
дал. Но вообще с женщинами никогда не разговаривал. Бо-
ялся очень, и не было интереса.

– У Васи голос хорош, – сказала Анна Ивановна. – На кли-
росе поет. Вот пойди, Вика, послушай как-нибудь.

– А разве вы в церкви бываете? – проговорил Вася как-то
в сторону и вдруг покраснел и сжал брови.

– Я давно не бывала… Здесь же, в нашем монастыре быва-
ла, когда дома жила, – ответила Вика с удивлением: ей при-



 
 
 

шло в голову, что за восемь лет она в первый раз вспомнила,
что люди в церковь ходят. Точно там, где она жила, не было
церквей так же, как не было воды, леса и неба.

– Я теперь почти никогда не пою, – продолжал Вася. – Но
вы все-таки пойдите. У нас хор славный.

И замолк. У Вики было красивое, смуглое, очень строгое
лицо. Почти до тупости строгое. Вася и так боялся, потому
что это была женщина, а от строгости у него даже внутри
дрожало что-то.

Вышел брат Тася, взглянул, странно, неуклюже поздоро-
вался с Василием Ивановичем, вспыхнул весь и тотчас же
скрылся.

Мать говорила. Вика послушала-послушала и вышла на
крыльцо. Мигали теплые, большие, предавгустовские звез-
ды. Деревья сада монастырского недвижно чернели впереди.

– До свиданья, – кто-то сказал около нее.
Вика обернулась и сразу не сообразила, что это Вася-по-

слушник. Не узнала его в длинной рясе.
– Вы уходите? Вам прямо? Я с вами сойду. Мне пройтись

хочется.
Вася ничего не ответил. Пошли молча. Вика сообразила,

что, может быть, нельзя ходить с послушником-монахом но-
чью.

– Может быть, вам нельзя со мною? – спросила она нелов-
ко.

– Нет, отчего ж? Вы за оградой живете; да, пожалуй, и



 
 
 

ворота еще не заперты. Мне недалеко, вот через две аллеи.
А Вике все-таки чудилось, что она что-то неловкое ему

делает. Отстать хотелось, но вместо того она вдруг спросила:
– Вы ведь не монах?
– Нет, я послушник.
Вика это знала. Ей захотелось, чтоб он с ней поговорил

просто.
– А я слышала… Вы ведь академию кончили… Вы могли

бы сразу… как это? священником-монахом быть, если б за-
хотели.

– Да… Но я чувствовал себя недостойным пострижения.
И вообще… Да, впрочем, что об этом. Извините.

Вика ободряюще повернулась к темной узенькой тени, ко-
торая двигалась немного сзади нее. И ей стало жалко поче-
му-то, что он идет сзади и боится.

– Вы меня боитесь? – спросила она.
– Нет, так… Я не привык разговаривать.
– Ни с кем не привыкли?
– Да, и вообще…
– Грех это, что ли?
– Отчего грех? Нет, что вам? Вы даже не из любопытства

спрашиваете. А так. Ну и не стоит.
Вике сделалось неприятно и странно. Зачем она спраши-

вает? Ведь он точно с другой планеты. Совсем не человек
для нее. Монах. Она и забыла совсем, что есть монахи. По-
том она вспомнила, что он академию кончил. Не просто же



 
 
 

монах. Да и не монах он еще.
Они уже повернули во вторую аллею.
– Ну прощайте, – сказала Вика. – Я теперь пойду одна.

Еще к обрыву, может, пойду.
Вася остановился и нерешительно, как-то издали, протя-

нул ей руку.
– А не боитесь? Там темно очень теперь. И прибавил то-

ропливо:
– Вы меня простите, не сердитесь. Я редко с кем разго-

вариваю, не приходится. Может быть, не так что-нибудь…
Вы спрашиваете меня, а я не отвечаю. Я из-за непривычки.
У вас жизнь, вы приехали и опять в свою жизнь уедете, а я
жизни и не видывал никогда. Я мертвый.

– Что вы? Отчего мертвый? Вы…
Но она не знала, что сказать еще. Так ей было странно.
А он безмолвно поклонился и как-то сразу исчез за дере-

вьями. Вика постояла и пошла к обрыву. Река чуть светлела
под звездами. Хорошо, душно и странно. Живая вода, мерт-
вые люди…

Здесь нет жизни для людей, это правда. Живые звезды,
живая вода… Вике вспомнилось, как она восемь лет тому
назад рвалась отсюда, из монастыря, в «жизнь», к «живым
людям».

И ушла. Что ж, жила? Видела живых людей, за которых
отдала живую воду и звезды?

Вика не знает. Она мало думала об этом. Некогда было.



 
 
 

Никогда не умела заниматься долго своей психологией. И те-
перь она не знает, когда была жизнь у нее, ее собственная,
и где она. Там, здесь, – везде как будто монастыри. Ужасно
разные, со звездами или без звезд, но монастыри. И везде –
не то, что очень душно, но все же нет чего-то, что, может
быть, как раз и есть «жизнь».

Вике давно стыдно.
От глухого стыда она и приехала домой, в ямку спрятать-

ся. Ей стыдно, что то, что она всегда признавала настоящей
жизнью, настоящим делом, за что страдала и боролась,  –
вдруг ей… не то наскучило, не то ее утомило; почти физи-
чески.

И не наскучило, и не утомило, а как-то отпала она, точ-
но больная стала, безучастна, без вкуса. Сначала думала, что
пройдет. Особенно яркого участия в кружке она никогда не
принимала, прямого: террористкой не была; не любила и го-
ворить о «действиях», которые, однако, молчаливо призна-
вала как необходимые. Тут и в области себя не укоряла, и все
знали, что она сама на прямое «действие» не пойдет, не из
трусости, а по своему характеру. Она своей смерти не боя-
лась, а чужой. К чужой смерти не могла близко подойти, тут
тупа была и упряма.

Однако много делала, все время, все восемь лет в одном
этом пробыла, как один день восемь лет. Столько разного
страшного, неожиданного, – а обернуться назад – как один
день, потому что все в одном круге, в одних этих чувствах и



 
 
 

мыслях. Одиннадцать месяцев в тюрьме – и это то же самое,
как одна минута в том же дне.

Так шло, а потом она заметила, что устала. Устала от этого
бесконечного дня. Может быть, пройдет. Само вышло, что
сюда захотелось поехать. Здесь другое, здесь ночь, здесь от-
дохнуть. А потом вернется.

И что ж, опять туда? Опять за бесконечное дневное дело,
все одинаковое, к одинаковым людям? Они живые. Вероят-
но, живые. Они делают, горят, умирают. Конечно, живые!

Только Вика их не знает совсем. Она никого не любила,
некогда любить, заниматься друг другом, когда вместе рабо-
таешь. Так и не присмотрелась, не успела. Теперь старается
вспомнить… Трудно! Но, конечно, живые люди.

Только пока лучше не думать о них. И ни о чем. Отдох-
нуть просто.



 
 
 

 
III

 
– Строгая ты какая, Виктуся, – сказала мать робко. – Мо-

лодая девушка, а все читаешь, и одеваешься, как монашенка.
Все у вас в Питере такие, что ли?

Вика улыбнулась, припомнилось вдруг, что ее и «там»
строгой называли. «Радина – точно монахиня». Впрочем, в
шутку. Да и все, если припомнить, немножко такие же были.
Она только помолчаливее других.

Тася, брат, услыхал.
– Она – сильная, мама. На лодке ездили – так не устает,

гребет, точно мужчина. А только-только выучилась.
Вика подружилась с Тасей. Но все чего-то в нем не пони-

мает. Что-то есть.
– Ох, замуж бы тебе, Витенька, – сказала мать, уж совсем

робко. – Да женихов у нас нет.
И окончательно испугалась, потому что Вика встала и вы-

шла, сказав со скукой:
– Ну, мама, какие там женихи… А Тася засмеялся:
– Не выйдет она за ваших женихов! У нее, может, такие

женихи в Петербурге! Сказали, тоже!
Вика услыхала, выходя, слова Таси и не улыбнулась, а еще

больше задумалась. Ей в первый раз пришло в голову, что
ведь действительно, у нее могли бы быть женихи, что мож-
но выходить замуж, а с маминой точки зрения, даже должно.



 
 
 

Ну, это глупости, конечно, замуж и женихи, но ведь есть лю-
бовь… Как-то и об этом не думалось пристально. Тоже неко-
гда было. Случалось у них, всего бывало, конечно, но Вика
вспомнила, что она с величайшим презрительным осужде-
нием, даже с негодованием, относилась ко всем этим исто-
риям. Время ли заниматься личными страстишками да пси-
хологиями! Вика была пряма и строга.

Ей пришла на память одна история. И теперь, на обрыве
(она опять была на монастырском обрыве, и солнце садилось
за рекой) – Вика без отвращенья, а почти с любопытством,
стала припоминать эту историю.

Студент Леонтьев. Красивый, сильный, черный, румяный.
Давно в Сибирь сослан, пропал где-то там. А дельный был
человек, горячий, ловкий. Так вот он, один раз… Это было
еще когда она на третий курс переходила, на шестой линии
Острова в узенькой-преузенькой комнатке жила.

Он пришел вечером, по делу. Чай пить остался. Ничего
она раньше в нем, кроме полезного и хорошего, не замечала.
Ближе других он ей был, это правда. Говорили долго, потом
умолкли. И вдруг он со своего стула повернулся к ней круто,
обнял крепко, сразу, и тихо и горячо что-то стал говорить.
Вика помнит его влажные, сияющие и счастливые глаза. По-
том он поцеловал ее, в самые губы, и еще раз, и опять.

Вика хочет быть искренней теперь, здесь, на солнечном
обрыве над водой. И она вспоминает, что эти единственные,
первые, три поцелуя облили ее странной жутью, а мыслей



 
 
 

никаких не было. Не было их и в следующее мгновение, ко-
гда эта сладкая и властная жуть превратилась сама собою в
такое же властное отвращенье, отталкиванье от красивого и
грубосильного человека-самца. Он как будто захватывал ее,
тащил ее, делал что-то с нею: целовал ее, потому что так ему
было приятно, и ей показалось, что она превращается в непо-
движную вещь. Без слов и без мысли показалось, только сде-
лалось страшно и насквозь отвратительно.

Она тотчас же встала и говорила какие-то обычные, воз-
мущенные слова, говорила, что оскорблена и негодует. Леон-
тьев понял, что она точно, непритворно, оскорблена и него-
дует.

– Значит, вы меня не любите? – сказал он грустно. И не
то притих, не то опустился.

Она даже не ответила. Выпроводила его с тем же отвраще-
ньем. Он ушел. Потом она избегала его намеренно. Любовь!
Физиология, и больше ничего. Ей не нужна эта физиология,
и слава судьбе.

Осталось, однако, странное воспоминание жути поцелуев.
Но сплетенное с таким же странным отвращеньем, ощуще-
ньем чужого захвата, ничем не оправдываемого насилия од-
ного человека над другим.

Ну, вот и все. Раздумывать над этим некогда было, да и
скучно. Да и не умела Вика размышлять над такими вещами
и переворачивать их. Любовь просто не для нее, ежели лю-
бовь такова. Потому что ведь в смысле человеческой привя-



 
 
 

занности – она очень любила Леонтьева, больше других ува-
жала его.

Что же еще было? Решительно ничего. Она так искрен-
но-строго держала себя с тех пор, что никому и в мысль не
приходило объясняться ей в любви. Впрочем, если сказать
правду, то и у всех, с кем она тогда общалась, мало было лю-
бовных историй. Тоже некогда.

«Действительно, монастырь, – подумала Вика и улыбну-
лась. – Это-то хорошо…»

Вдруг, совершенно необъяснимо, как будто без всякой
связи, Вике вспомнился другой случай ее жизни. Тоже в Пе-
тербурге, тоже в маленькой студенческой комнатке на Ост-
рове, белой весенней ночью.

Поздно, часу в первом, к ней пришла, прибежала, вся в
слезах, ее товарка, Юля Власьева. У Вики не было близких
друзей и подруг, к женщинам она относилась так же просто,
товарищески-отдаленно и уважительно, как к мужчинам. Но
эта Юля, маленькая, слабая и беспомощная, хотя верная и
всегда на все готовая, внушала Вике смутную жалостливую
заботливость. Что с ней будет? Она такая горячая. Но ей надо
вовремя указать, вовремя навести…

И вот Юля прибежала к ней ночью (почему именно к Ви-
ке – она и сама не знала) – сказать, что арестовали и увезли
ее брата. Все знали, что если его арестуют – то уж не выпу-
стят. Он был из «серьезных».

Юля сидела на постели, сложив руки на коленях, а слезы



 
 
 

так и бежали у нее по щекам.
– Ты не знаешь, Радина, ты не знаешь… Колю я обожаю,

я не могу, не могу… Пусть это слабость, но пусть бы меня
взяли или кого угодно, только не его… Это такой ужас… На-
до действовать, я понимаю, но что делать? И как я могу пе-
ренести?

Вика, не допускавшая никаких нежностей, невольно, од-
нако, обняла плачущую девочку, утешала ее, как умела, не
упрекала в слабости, просто гладила по волосам. Не говори-
ла серьезно, хотя само по себе дело ареста Власьева было се-
рьезное.

Но Вика думала о Юле; хотелось, чтоб она не плакала. Хо-
телось прижать ее к себе, успокоить, утешить. Поцеловать
крепко, заставить улыбнуться, может быть, заставить забыть
брата. Жалость и сладкая нежность к этому беспомощному,
одинокому ребенку томили сердце.

Когда Юля, наплакавшаяся, заснула на постели Вики, по-
ребячески подложив руку под щеку, Вика долго еще стояла
у окна, глядела на бледно-зеленое, расцветающее небо, и ей
было странно: не то весело – не то грустно, не то жалко Юли,
не то досадно, что она так плачет о брате, так любит его.

«Если бы я была ее братом… Я бы охраняла ее, я бы вела
ее… Николай все-таки мало думал о ней… А ей нужно, что-
бы о ней думали, заботились… Она – мягкий воск… Любя-
щая и покорная…»

Так думалось ей. Или чувствовалось. Потом вдруг обер-



 
 
 

нулась, взглянула на детски спящую Юлю, беспомощную,
нежную и неподвижную… и вдруг эта Юля стала ей против-
на. Самая жалость обратилась в отвращение. Вести, нести ее,
точно вещь! Нет, хорошо, что Юля не любит ее, не цепляется
за нее; не хочет Вика никуда ее тащить, делать за нее, делать
что-то из нее! И чего она пришла со своими беспомощными,
бабьими слезами! И ведь утешилась, чуть в щечку поцелова-
ли! Вика хотела разбудить ее и сказать, как это унизительно
и глупо. Но не разбудила.

А наутро все прошло. Николая, к удивлению, скоро вы-
пустили, и они с сестрой тотчас же уехали за границу. Вика
потом встретила Юлю мельком в Женеве. Юля растолстела,
стала крикливая. Вика ни о чем не вспомнила.

Отчего вдруг теперь вспомнила, думая о себе, о Леонтье-
ве? Влюблена она, что ли, в эту Юлю была тогда? Какое сло-
во гадкое! И как тут все дико и глупо спутано.

Вика повернула голову. Увидала на краю обрыва, поодаль,
тоненькую черную фигурку в подряснике. «Вася этот, мо-
нах!» – догадалась Вика. По длинным, вялым волосам узна-
ла, – камилавку он снял.

Сидит, не оборачиваясь, согнулся, на закат смотрит. А
солнце уже зашло, сумерки.

Сама не зная зачем, Вика его окликнула: «Васюта!» И
неловко ей стало. Но как же его называть?

Он вздрогнул, спохватился, но тотчас же встал и подошел
к ней.



 
 
 

– Вы извините, Василий… Геннадьевич, – заторопилась
Вика, – я вас Васютой… Но просто не сообразила…

– Нет, вы уж пожалуйста… У вас все издавна меня так
зовут. Я уж привык…

Он стоял перед ней, не зная, что ему дальше делать.
– Сядьте, здесь река виднее, – сказала Вика. – Вы на реку

смотрели?
Он неловко сел, поджав ноги. Ветер чуть шевелил его сла-

бые, длинные волосы. Узкое лицо казалось нежно-розовым
в лучах заката. Что-то беспомощное, испуганное – но и су-
ровое было в нем, в складках длинного платья и в выраже-
нии губ.

– На солнце смотрел, – проговорил он. – Хорошо закаты-
валось. Я часто сюда под вечер прихожу.

– Вы любите природу?
Решительно Вика не знала, что с ним говорить и как.
– Нет, что ж, – сказал он и потупился. Испугался.
Тогда Вике стало его мучительно жалко, но и досадно, что

он так боится, а она не умеет завязать с ним разговора. И она
спросила почти грубо:

– Что же вы любите?
– Вот сидеть здесь люблю. Еще службу предпраздничную,

торжественную, особенно архиерейскую, люблю. Приходите
ко всенощной в середу, под Спас архиерей приедет. Я, на-
верно, иподиаконом буду. Очень хорошо у нас служат.

– Странно, вы академию кончили, в Петербурге жили, – а



 
 
 

совсем неинтеллигентны, – сказала Вика жестко.
Боится – так пусть же и боится. Или пусть обидится. Но

Васюта не обиделся. Кротко и просто подтвердил:
– Да, куда же мне! Я не умею разговаривать. В Петербурге

жил книжно, затворнически. Здесь тоже. И вообще я мерт-
вый человек.

– Почему вы мертвый? – сердито сказала Вика. – Вечно
повторяете. Что ж, от мертвости и в монахи пошли?

– Нет, я не монах. Я, может, и не постригусь никогда.
– Так и будете все послушником? Или что будете делать?
– Сам еще не знаю, – сказал Васюта медленно; он смот-

рел вдаль, охватив руками колена. – Характер у меня нере-
шительный. А сомнения великие.

Вика заинтересовалась.
– Сомненья? Какие, религиозные?
– Да как вам сказать? Сам не знаю. Просто скажу. В Бога

я верю. И в Христа верю…
Тут он строго и твердо взглянул на Вику, она даже скон-

фузилась и опустила глаза.
– А что грех и что не грех – разобраться не могу, – докон-

чил он. – И как жить, поэтому, тоже не знаю.
– Но ведь в Евангелии написано… и Церковь учит… –

сказала Вика очень серьезно и почти робко.
– Учит… Вот я и решил было, что все – грех. И солнце,

и жизнь в миру, с людьми, а в монастыре спасение. Пожил –
вижу, не то. Душа не вполне принимает. То есть плоть-то



 
 
 

усмиренная, мертвый я; – а умственные и душевные сомне-
ния большие. Да что я вам? – вдруг опомнился он. – Вы, вот
об Евангелии… А вы сами-то верите? Ведь не верите?

И опять поглядел на нее строго. Вика молчала. Не на-
шлась. Не знала, верит или не верит. Никто никогда не спра-
шивал ее об этом. Сама не думала раньше. А сказать первое
попавшееся – ему – как-то было нельзя.

– Вы, может, и убийства разные устраивали, – сказал Ва-
сюта еще суровее. Очень это было неожиданно.

Вика вся вспыхнула.
– Неправда! Неправда! Не говорите о том, чего не пони-

маете! Ничего я не устраивала! И не могу! Это совсем не
то! И людей не осуждайте, ничего не зная, не понимая! Они,
может, святее ваших монахов! Да и наверно святее! И они
живые, а не мертвые! Вот вы не знаете, как жить, а они уче-
ние христианское, высокоморальное, в жизнь проводят! И я
сама… как же можно не верить этому? Как тут можно со-
мневаться?

Ей теперь казалось искренно, что она всегда верила в хри-
стианство, и даже в него только и верила. Только не опреде-
ляла этого.

Васюта весь сжался и побледнел. Испугался окончатель-
но. Оба одинаково не понимали друг друга – и обоим было
не хорошо.

– Извините меня, пожалуйста, – сказала Вика, опомнив-
шись.



 
 
 

Виноват был он, а не она, но очень уж у Васюты лицо от
страха изменилось, и Вике опять стало его мучительно жаль.
Васюта махнул рукой.

– Нет, не умею я разговаривать. Куда мне. Простите, Бога
ради. Я пойду, мне пора.

Вскочил, ушел, почти убежал. А Вика осталась в недоуме-
нии, жалости и досаде. Думала о том, во что она верит, во
что нет.

За ней Тася пришел, – чай пить. Вика вдруг спросила его:
– Тася, ты любишь службу в церкви, предпраздничную?

Тася вдруг покраснел и засиял:
– Ужасно люблю. В середу будет. Архиерейская.
– А будешь сам архиереем?
– Я? Зачем мне? Я просто люблю, когда служат. Как хо-

рошо, как хорошо, Вика!



 
 
 

 
IV

 
Они пошли в среду.
В саду темно, церковь огнями горит. Народу, богомоль-

цев, со вчерашнего дня еще кучи привалило в монастырь.
Вика с Тасей рано пошли, успели вперед пробраться. Вика

пошла из любопытства. Как-то все вместе у нее не вязалось.
Сама не знала, зачем пошла.

Вспомнила, что была в церкви и в Петербурге. В соборе
на панихиде. Но точно и не была тогда. А вот девочкой, здесь
же в монастыре, – вот это она ярко вспомнила. Только не
вспомнила, что думалось тогда. Кажется, то же, что и теперь.
Правда, теперь она знает, что это просто культ, форма из-
вестной религии и больше ничего. Да не в том дело. Культ,
так культ. Но она тут девочкой была. И своим, родным, кор-
невым на нее пахнуло. А мысли тут все мимо.

Теплая, пахучая, восковая духота. Волны сизые кадиль-
ного дыма. Волны набегающие томительного пения. Огни –
и золото, мерцающее в огне. И медленные, торжественные
движения людей, стариков, одетых в золото.

У Таси горящее лицо, нездешние глаза. Но он следит за
одной точкой. Он ждет. Вика сразу не узнала Васюту, когда
он вышел слева на середину церкви, за архиереем и священ-
никами, в белой блестящей диаконской ризе, с высоким дву-
свечником в руках. Он казался ей выросшим, удивительным,



 
 
 

светлым и далеким. Тасе тоже, вероятно, он казался таким,
только он его сразу узнал, потому что таким именно и любил,
и ждал его с самого начала. Это была великая и святая Та-
сина тайна. Ему казалось, что все счастливы, как он, потому
что каждый здесь любит и ждет кого-нибудь, одного, ему од-
ному известного, с такой же сладкой жутью и блаженством,
и таким же этот один делается для него здесь, в церкви, –
таинственно светлым и святым. А тайна в том, что это выше
человека, и еще в том, что никто не знает, кто кого любит.
Тася полюбил Васюту именно таким, здесь, и когда он при-
ходил к ним простой, в подряснике, – на нем все равно лежа-
ли здешние лучи. Тася все равно знал, какой он настоящий.

Поют, поют, – это прославляют торжество любви каждого,
благодарят Бога за дар такого неслыханного блаженства. Кто
любит владыку? Тася, может быть, любил бы его, если б уж
не любил Васюту. У владыки такое прекрасное лицо, стро-
гое и святое, точно у Бога-Отца. Тася и его, конечно, любит,
ужасно любит, но уж потому, что любит Васюту сперва, с то-
мительным и святым блаженством. А кого любит владыка?
Может быть, тоже Васюту? Пусть, пусть! Пусть бы и Вика
любила Васюту.

Молодой иподиакон чуть перевел глаза и поглядел в их
сторону. Но скользящим, едва видящим взглядом. Сквозь
сизые облака опять лицо его показалось Вике удивительным,
не мужским и не женским. Ангельским, сказал бы Тася твер-
до. Вике это не пришло в голову.



 
 
 

«Слава Тебе, Показавшему нам свет!»
Тася встал на колени, крестился, кланялся и шептал: сла-

ва, слава!
Вика не кланялась, только  – по вдруг вынырнувшей из

прошлого привычке – крестилась. Ничего не шептала – но
и не думала ни о чем. Ей было хорошо и странно. Голова
немного болела и кружилась. Устала, но не хотелось уходить.
Так же, как иногда с обрыва от реки.

Она за Тасей подошла к аналою, где ей сделали крест на
лбу душистым и теплым маслом. Поцеловала тяжелое золо-
тое Евангелие. И точно это было другое какое-то Евангелие,
а не та высокогуманная человеческая книга, веру в которую
она недавно отстаивала. Их было два, но ей казалось в эту
минуту, что она верит, и всегда верила, – в оба.



 
 
 

 
V

 
Они странно встретились, Вика и Васюта, через два дня

после всенощной. Опять на берегу обрыва, в быстро черне-
ющий, душный августовский вечер.

Он, Васюта, был прежний, робкий и неловкий послушник
в черном подряснике, мучительно жалкий и беспомощный –
и вдруг строгий и взыскательный. Но он уже был и тем лег-
ким юношей среди огней и дыма, с двусвечником в руках.
Вика по-прежнему не знала, о чем с ним говорить, но как
будто и не очень надо было говорить. То есть рассуждать.
Все так сложно, запутано и непонятно, что лучше уж быть
совсем попросту.

– Ночь душная, тополями пахнет, – сказал Васюта.
– Садитесь со мной. Да, душно… точно в церкви за все-

нощной, только иначе, – сказала Вика и усмехнулась.
– А ведь хорошо служили?
– Очень хорошо. Послушайте, Васюта. Вот вы меня спра-

шивали, верю ли я в Бога. Мне кажется, я верю и всегда ве-
рила. Только об этом надо говорить… как-то с другой сто-
роны, что ли…

Она затруднилась. Он промолчал, не понял. Она продол-
жала:

– На время все забыть – а только с другой стороны смот-
реть… Ну я не знаю, все равно. А в грех я не верю, – приба-



 
 
 

вила она неожиданно.
Васюта взволнованно и тихо кивнул головой.
– Вот и я тоже. То есть не вообще в грех, человекоубий-

ство, например… А как считается, повсюду у нас… До чего
доходят! Ведь на небо голубое посмотреть – и грех. Нет, это
не так. Все Божье. И люди Божьи. Господня земля и что на-
полняет ее.

Вика едва различала в душных, черных сумерках уз-
кое лицо послушника, овеянное слабовьющимися волосами.
Оно казалось ей нежным, строгим и прекрасным.

– Да, все хорошо, – сказала она.
Он повторил, просто:
– Все хорошо. Очень.
Они были как дети, ничего не знающие, все забывшие,

равные в этом незнании. Только чувствовали, что «все хоро-
шо».

– Можно мне поцеловать вас? – спросила Вика и даже не
удивилась этим своим словам, хотя и не ожидала их. – Мне
хочется ужасно. Мне кажется, что я вас люблю.

Он тоже как будто не удивился. С готовностью повернулся
к ней.

– Да. Поцелуйте. И я вас поцелую, если можно. И я вас
люблю. Я только говорить не привык и боялся. Но я давно
думаю, что это – не грех, а хорошо, нужно, свято.

Они торопливо шептались, хотя кругом было пустынно,
темно и тихо. Даже кузнечики молчали в короткой августов-



 
 
 

ской траве, даже с реки, снизу, не слышалось шелеста воды.
Вика обняла худенькие плечи юноши и щекой коснулась

его лица. Потом они поцеловались, оба вместе, неловко и ра-
достно соединив губы. Потом, все молча, еще раз поцелова-
лись, и еще.

Давно забытая, но знакомая сладкая жуть облила Вику.
Она было испугалась чего-то, но испуг тотчас же прошел, ей
было хорошо. И грустно. И ему тоже, вероятно, потому что
он сказал:

– Мне плакать хочется. Но так это радостно. Спасибо. Ме-
ня никто не целовал. И я никого.

Вика шепнула:
– Молчи. А то мне будет страшно. Я ведь сама ничего не

понимаю.
Он покорно умолк, только нашел робко ее руку и поце-

ловал. Она не отняла руки. Так они просидели, обнявшись,
долго, потом еще раз, медленно, нежно и жарко поцелова-
лись и разошлись.



 
 
 

 
VI

 
Мысли, серьезное дело, ответственность – это с одной сто-

роны, – а река, звезды, захолустная тишь, огни всенощной,
золотое Евангелие и Васюта на берегу обрыва – это все с дру-
гой стороны. И тут, с этой другой стороны, у Вики уже не
было никаких размышлений, она даже не пыталась думать,
даже не знала, где она-то, сама Вика, на этой или на той сто-
роне? И где жизнь? Может быть, и здесь и там по половинке.
Значит, собственно нигде. Ну, не все ли равно. Только бы
обе были. И даже как-то спокойнее, что они разорваны.

Не то в затмении, не то в облачном полусне жила Вика.
Вероятно, она думала, что и Васюта живет так же. Они по-
прежнему ни о чем не могли путно разговаривать, и Вике не
хотелось. Виделись в церкви и дома. По вечерам, темным,
душным и звездным, сходились на краю обрыва и целова-
лись, и Вика говорила ему «люблю», а когда он раз робко
спросил ее, любила ли она еще кого-нибудь, она с уверен-
ностью отвечала, что нет и что не могла бы любить никого,
кроме него.

– Значит, на всю жизнь? – обрадованно сказал он.
– Ну да, конечно, на всю жизнь.
Он умолк, долго, серьезно молчал. Потом вдруг сказал:
– И я тоже, на всю жизнь одну. Я говорил, что у меня ха-

рактер нерешительный. Это неправда. И вы в меня новую



 
 
 

силу влили. Вы вся – точно источник жизни для меня. Вот
вы увидите.

Она вдруг испугалась. Но не знала, чего. Расспрашивать
его не хотелось. Лучше так сидеть. Звезды тихие, снизу во-
дой пахнет, и он, милый, странный, робкий и строгий,  –
близко. Чувствовать его нежную и близкую теплоту. И еще
чего-то ждать, вечно на что-то надеяться, что, – придет или
не придет, – все равно счастье.

Он поцеловал ее на прощанье как-то особенно, может
быть, даже слишком крепко и властно… Но Вика пришла
домой в том же полусне, надеясь на завтра.

Завтра минуло. Шел дождь, Вика не была у реки. Что за
беда. Будет еще день. Но на следующий день за обедом мать
неожиданно объявила новость: Васюта уехал!

– В Петербург будто бы поехал. Подумайте! Вот чудеса!
Даже не простился! Да что это только будет!

На крыльце Тася подкараулил сестру и сунул ей в руку
бумажку.

– От него, – шепнул он, и уши вспыхнули. – Я провожал…
Вернется скоро…

Вика с удивлением развернула бумажку.
«Милая, дорогая, неоцененная, единственная вы моя! Ве-

рю свято тому, что вы сказали: на всю жизнь. Уезжаю, чтобы
скорейшим образом вернуться. Чувствую в себе полет сил
и жизненной энергии. Целую вас, дорогая, несчетно раз. До
скорого свиданья. Васюта».



 
 
 

Ничего не поняла. Васюта ли писал? О чем он? Не хо-
телось размышлять. Вернется скоро – на этом успокоилась.
Вернется – а там уж все будет хорошо, как нужно.

Пошли дни за днями. Погода испортилась. Холодно, до-
жди. И деревья монастырские стали облетать. Ночей, душ-
ных и звездных, больше не было. Вика сидела дома, в ма-
ленькой комнатке с кисейными занавесками. Сначала так си-
дела, все еще в полусне и затмении, точно в облаке дыма
кадильного. Не читала. А потом начало сволакиваться, из-
меняться. То есть не ушло ничто, но рядом и другое стало
подыматься. Прежнее, дневное, рабочее, нудное – но трез-
вое. Ей надо ехать. Не то, что хочется или необходимо, но
тупо тянет, нужда какая-то. Потому что если не ехать, то что
же?

И она почти невольно стала собираться. Списалась кой с
кем. Родители приняли это с грустью, но без удивления. От-
резанный ломоть.

Но сделалось нехорошо. Беспокойство вставало. Ночи
прошли, опять день, вечный, однообразный. Не мучила со-
весть, потому что ночи – правда, и любовь эта ее к Васюте,
светлому, робкому и строгому, – правда. Но если правда –
зачем же уходить от нее, ради чего покидать? А если есть и
другое, другой монастырь, – «другая сторона», как она себе
говорила, – то теперь их разрыв и разделение были с каждым
днем ей все мучительнее, все недоуменнее.

Потом стала придумывать выход.



 
 
 

– Это ведь не одна физиология, моя любовь, а любовь. И
ведь не романтизм же сентиментальный. Это надо как-ни-
будь в трезвую жизнь ввести. Я пока совсем не знаю его –
узнаю. Найду его в Петербурге. Там все выяснится, ближе
сойдемся, поговорим. Надо трезво рассуждать.

Забыла, что сама не хотела говорить с ним, все смутно
боялась чего-то, вовсе не рассуждала.

Так месяц прошел, и полтора.



 
 
 

 
VII

 
Пахнет геранью и кухней в маленьком зальце, за окнами

черно, деревья и дождь шумят, Тася что-то стругает тихонь-
ко за столом, самовар потух. Вика рассеянно перелистывает
книжку. Она решила ехать через два дня. Сегодня ей хоро-
шо, весело, чуть-чуть грустно, все кажется милым. Рада, что
Васюта не вернулся сюда, она найдет его в Петербурге. Лю-
бит его, помнит его, близкого, милого, светлого.

Вика знает, – догадывается, – что Тася тоже «влюблен»
в Васюту, и это ей нравится. Теперь Вике не кажется гадким
слово «влюблен». Это хорошо, светло, близко. Тут живое,
тут не вся жизнь, но целая половина.

Впрочем – не определения у нее умственные, не выводы
психологические, а так чувствуется. Пока только чувствует-
ся – и легко, и веришь, что все выяснится, а начнет Вика, при
ее непривычке, над этим думать – мучительный, перепутан-
ный во всех концах, узел.

Так они сидели осенним вечером; и случилось неожидан-
ное.

Кто-то вошел на крыльцо. Стукнула дверь. В передней
возгласы и разговоры. Тася насторожился. Через две-три ми-
нуты – почти вбежала мать, взволнованная.

– Нет, вы глядите, глядите, беглец-то наш!
За ней стоял какой-то молодой человек с маленькими уси-



 
 
 

ками, коротко остриженный, в новеньком буроватом кургу-
зом пиджачке, с зеленым галстуком. Виновато, но и торже-
ствующе улыбался.

– Нет, каков, каков! – сыпала мать, упоенная от непри-
вычности к событиям. – Что рассказывает-то. Оглянуться не
успели – а он уж преподаватель петербургский! Да, может,
говорит, и в священники пойду, профессором буду! Вот те-
бе и послушник! Живо оборудовал! То-то отец-то Геннадий,
должно быть, радуется!

Вика едва сообразила, что это Васюта. Потому что ни сле-
да Васюты не было. Даже странно, что может человек вдруг
так измениться. Перед Викой стоял молодой семинарист до-
вольно приятной наружности, не особенно ловкий, одетый
во все дешевенькое и новенькое, не без претензии и, – это
главное, – очень довольный собою. Он и говорить стал ина-
че – гораздо больше, громче и увереннее.

Тася молча прослушал его рассказ о том, как он полу-
чил место, как ездил, – потом встал и ушел куда-то. Вика не
ушла, но тоже молчала и глядела в странном недоумении.

Долго он сидел, и все говорил. Мать вышла. Только что
она вышла – Василий Геннадьевич как-то выпрямился, по-
двинул свой стул к Вике и сказал:

– Ведь я все для вас, дорогая моя! Я жизнь через вас по-
нял. Энергию вы в меня новую вдохнули. Я руки вашей про-
сить приехал. Что я был – мертвый человек! И давно ли?
А вы любовью своей меня преобразили. Тяжелые, мучитель-



 
 
 

ные сомнения мои рассеяли. Я мальчишка был, дитя, – а тут
взрослым мужчиной себя почувствовал. Теперь уж не рас-
станемся!

И он еще придвинулся к ней, взял за руку с неуловимым,
вероятно инстинктивным, правом будущего мужа, хотел, ка-
жется, обнять и поцеловать ее. Потянулся.

Вика вскочила в смертельном ужасе. Какая-то чернота на-
плыла на нее, густая, и она точно тонула в ней. Чернота голо-
ву накрывала. Кто это? Не Васюта, – конечно, не он! Но даже
и не студент Леонтьев (хотя общее с Леонтьевым мелькнуло
что-то), а человек со всех сторон, и с этой и с той, далекий
ей, ненужный, совсем чужой. Да, это студент Леонтьев, толь-
ко и дневной рабочей жизнью с ней не связанный.

– Нет, нет, – бормочет Вика растерянно, отстраняя тяну-
щиеся за ней руки молодого человека. – Извините… – Вы не
поняли. – Я не могу… Это недоразумение…

И вдруг закричала:
– Вы права, наконец, не имеете… Уйдите, пожалуйста…
Он искренно изумлен. Ничего не понимает. И Вика ни-

чего не понимает. Васюты нет. Был ли Васюта, овражный,
звездный, со светильниками, – или это все только глупо сни-
лось? Что-то робкое, нежное, глянуло на минуту из него.

–  Я уйду, уйду… Вы расстроены сегодня… Я, может,
неожиданно все очень… Я завтра утречком приду…

И ушел, неловко, задом пятясь к дверям, смешной в своем
новеньком кургузом пиджачке.



 
 
 

Вика слышала, как хлопнула дверь. Пошла, медленно, в
свою комнатку, рядом с Тасиной, – крошечной каморкой.

И вдруг услыхала странные звуки. Точно кто-то глухо ла-
ял. Это плакал Тася, уткнувшись в подушку. Когда Вика во-
шла к нему со свечей – он поднялся, угрюмо сел на постели
и зло поглядел на сестру.

– Чего ты? – сказала она.
– Чего, чего? Почем я знаю?
Опять поглядел на нее. Видно было, что он действительно

не знает.
– А ты-то чего? Ты-то? – закричал он вдруг злобно, ука-

зывая на нее пальцем. Вика было не поняла, – но потом вдруг
заметила, что она тоже плачет. Это было удивительно, она и
не помнит, когда плакала.

– Я… не знаю… – растерянно и уже откровенно сквозь
слезы сказала она.

Мальчик с рыданьем и злорадством крикнул:
– Да! И сама тоже! А еще образованная, большая, петер-

бургская! Ну, и уйди! Ну, и пусть! И опять уткнулся в по-
душку.

Но Вика не ушла, села на постель, рядом, обняла Тасю
сзади и, прижавшись к его черному, вспотевшему мальчи-
шескому затылку, стала плакать, тихонько вздыхая.

Оба плакали, не зная о чем, а если б знали, то, может
быть, слезы были бы еще солонее и тяжелее. Знали смутно,
что плакали о Васюте, настоящем, которого можно было лю-



 
 
 

бить, – и которого по-настоящему – никогда не было.
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