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Аннотация
«Мы сидели, со старинной моей приятельницей Ириной

Александровной, в кафе. Разговорились о давнем: вспоминали
Петербург…

– Многое уж забыто, – сказала она. – Да и хорошо, что забыто.
Один случай, например… сама не знаю, почему вдруг пришел
на память. Так была рада его забыть. Никому не рассказывала –
никогда…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Наденька и её
возлюбленный

Мы сидели, со старинной моей приятельницей Ириной
Александровной, в кафе. Разговорились о давнем: вспоми-
нали Петербург…

– Многое уж забыто, – сказала она. – Да и хорошо, что за-
быто. Один случай, например… сама не знаю, почему вдруг
пришел на память. Так была рада его забыть. Никому не рас-
сказывала – никогда.

Я попросил: расскажите мне.
– Пожалуй. Теперь все уж равно. Столько времени про-

шло, а ведь каждый год – как век! Да и пространство… на
каком аэроплане, на какой ракете мы могли бы сейчас доле-
теть до Петербурга? Легче на луну. Только уговор: обещай-
те, когда я кончу, сказать, что вы сделали бы на моем месте?
Придумали бы совет? Я сказала, что могла. Настоящего со-
вета не сумела придумать. Казалось, тогда… А, может быть,
иначе надо было человеку помочь? Со стороны легко требо-
вать душевного геройства. Не знаю, впрочем… Вы сами рас-
судите. Обещаете?

Я согласился. И вот что рассказала мне моя собеседница.



 
 
 

 
* * *

 
«…Было это во время войны: в  самом, кажется, нача-

ле шестнадцатого года. Слышу как-то телефонный звонок.
Взволнованный женский голос, незнакомый. „Вы такая-то?“.
Отвечаю – да. Без удивления, потому что, вы знаете, в Петер-
бурге я была довольно известна, и незнакомые люди неред-
ко со всякими делами и разными историями ко мне обраща-
лись.

На мой вопрос слышу какой-то лепет, в котором сначала
не могу разобраться. Но затем начинаю понимать. „Вы ме-
ня не знаете, – полушепчет женский голос, – но я вас знаю.
Не лично знаю, но все равно. У меня, поймите, никого нет,
некому сказать… а сказать нужно. Мне „пойти некуда“, ну
вот, как у Достоевского. Он же говорит, что это нельзя, чтоб
человеку было некуда пойти. Я хочу к вам пойти, вы все пой-
мете. Невозможно, чтоб не поняли. Об имени не спрашивай-
те, вам и не важно. Дайти мне прийти к вам, но к вам одной“.

В конце концов и такая просьба о свиданье для психоло-
гического рассказа о своих делах не была для меня новостью.
Помню встречи с людьми „последнего отчаяния“, иногда ми-
нутного, – но подлинного; с верующими в свое вот-вот само-
убийство… Быть может, и вера эта была минутная, ничего
бы и так не было, но я, по мере сил, старалась придержать
такого человека: методами разными, – надо было только до-



 
 
 

гадаться, какой для кого метод более годен.
Женские „отчаяния“ случались обычно любовные. Веро-

ятно, и у новой телефонной незнакомки моей что-нибудь в
этом роде. Разве ей нужно кому-то о себе рассказать, и неко-
му, – пусть придет. И я назначаю ей день и час, – с перспек-
тивой, предчувствуя, что история будет длинная.

Пришла ко мне скромная, интеллигентного вида барыш-
ня или дама. Видно – молодая, и даже была бы хорошенькая,
только очень уж измученное лицо, бледное, с проваливши-
мися глазами. Одета прилично, даже модно; и что-то в ней
не петербургское.

Я думала, она долго будет стесняться, но она сразу начала
говорить: по-видимому, действительно, намолчалась, изму-
чилась, и уж ей все равно, что она в первый раз меня в лицо
видит. Но я тотчас заметила, что она, при всей своей взвол-
нованности, человек нормальный, т. е. не „психопатка“.

– Вам безразлично имя, а для удобства – я буду для вас
Наденька. Родом из-под Москвы; а была в Риге школьной
учительницей. Там я встретилась случайно с одним… воен-
ным здешним, – генштабистом. Он меня… я полюбила его и
теперь живу с ним здесь. Ничего не могу сказать, он хорош
со мной, любит… а, главное, я люблю его без памяти. Ну, не
совсем без „памяти“ (улыбнулась жалко), а то бы – что мне!

Только так, что свою жизнь за него хоть сто раз отдам. Но
вот здесь и начинается…

Она остановилась, передохнула, подняла на меня довер-



 
 
 

чивые глаза, – в старых повестях сказали бы „честные“ глаза.
Я молча ждала продолжения, еще не понимая, в чем дело.
Хочет ли она, чтоб он женился на ней, что ли?.. Наденька
имела вид курсистки; вряд ли держится таких „предрассуд-
ков“…

И точно, дело оказалось гораздо сложнее и серьезнее. Го-
ворила Наденька просто, рассказывала живо, образно и убе-
дительно. Умела наблюдать и была, вероятно, не глупее сво-
его возлюбленного.

– Я думала, что знаю его… И все о нем знаю…
Оказывается – нет. Возлюбленный не откровенничал, ко-

нечно, с ней, но вряд ли давал себе больший труд вести себя
так, чтоб она не могла кое-чего заметить. Она заметила, ста-
ла следить, – „о, против воли!“ – и теперь знает: этот офи-
цер, – „он очень видный, – спешно прибавила Наденька, – я
сказала, академик“, – он и несколько его товарищей, часто у
них бывающих, в сношениях… Тут Наденька остановилась,
задохнулась, но преодолела себя и закончила почти спокой-
но:

– В сношениях с офицерской германской группой. Есть
такая, не все знают. Даже никто почти не знает. Так вот эти,
наши… И „он“, главное… Он у них даже главный… Они по-
стоянно… Вы понимаете? Понимаете?

Я, конечно, понимала. Шла великая война. У нас, у Рос-
сии несчастной, цепь необъяснимых неудач. По Петербур-
гу ходили всякие слухи. Обвиняли в „предательстве“ глав-



 
 
 

ным образом Гришку Распутина, а то даже императрицу.
Впрочем, среди интеллигенции был и слух, очень смутный,
правда, насчет какой-то могущественной группы германских
офицеров, тайной.

Но я начинала понимать и Наденьку. Теперь, после вой-
ны, уж не говоря о стране советов, нигде такая Наденька, по-
жалуй, невозможна. Она его любит, он ее любит, не все ли
теперешней равно, чем он там занят, по мужскому своему
положению? Но подумалось и тогда: волнение Наденьки – не
страх ли за него, что попадется?

Это у меня мелькнуло, но тотчас же Наденька, будто уга-
дав, заговорила дальше:

– Вы до конца меня поймете. Я его люблю, всегда буду
любить, а он продает… Я на деньги его смотреть не могу. Мы
прежде часто с ним говорили насчет убеждений. Что ж, я,
я верю, он передо мной не скрывал, что у него давно убеж-
дения социалистические. Но ведь сейчас воина. И деньги…
Я сама не знаю, но я этого не могу. Что мне делать? Ниче-
го, ничего не сумею сказать ему, да и как посмею? Никто не
знает и не узнает, они очень сильны. И у них идет. А я люблю
его. Боюсь одного только: чтоб не догадался, что я вижу. Так
дальше, – смотреть, и ничего, – тоже не могу.

– Постойте, – начала я, но она меня перебила:
– Вы, может, скажете – уйти от него… Думала уж я об

этом. Но уйти – куда? Он найдет меня, будет спрашивать;
знает ведь, что люблю. Что скажу? И уйти, чтобы только са-



 
 
 

мой не видеть, а дело-то будет продолжаться?.. И вдруг еще
он подумает, что я донести на него могу, – вдруг вскрикнула
она и разрыдалась. – Я! Я!

Впрочем, быстро успокоилась и совсем тихо прибавила:
– Нет уж. Если уйти, так совсем…
Признаться, я этой Наденьке сразу ничего не нашла ска-

зать. Она меня запутала, хотелось сообразить, и я стала рас-
спрашивать о подробностях. Уверена ли она, что не ошиба-
ется? Может быть, ее догадки пустое дело, и раз она этого
человека любит, надо в него больше верить. Словом, разные
банальности пока что. Но тут вышло гораздо хуже.

– Ах, разве я не хотела верить, не верила в него до кон-
ца? – вскрикнула Наденька горестно. – Не хотела ослепнуть,
оглохнуть лучше! Вы послушайте, сами судите, можно ли со-
мневаться…

Я слушала, слушала подробный, образный рассказ (очень,
видимо, хотела Наденька открыть себя до конца, передать
мне свою правду; перед мелкими черточками жизни не оста-
навливалась), и, слушая, вдруг я почувствовала, как у ме-
ня похолодели щеки. Я узнала ее возлюбленного! И в эту
минуту, правду сказать, забыла о Наденьке. С яркостью
вспомнился человек, – я с ним была знакома, встречала его
несколько раз на каких-то интеллигентских собраниях. Вы-
сокий, плотный, видный, улыбающийся. Еще ярче вспомни-
лось и все, что я о нем знала, что слышала. В кругах левой
интеллигенции он считался близким другом, тесно с ней со-



 
 
 

прикасался. Писал (под строгим псевдонимом) статьи в ее
журналах. Вот что я знала, а слышала от его же „друзей“ и
еще кое-что: перед самой войной возникло среди них глухое
подозрение, что он не совсем „верен“; тогдашним языком го-
воря – в „провокаторстве“ замешан. Темный этот слух хотя
и скрывался, но был так упорен, что кое-кому было поруче-
но его проверить. Война помешала, кажется; оставила дело
в прежнем положении.

А теперь… Я вспомнила, наконец, про Наденьку. Она си-
дела передо мною, все еще говорила, тихо плача и сморкаясь.
Такая это была простая русская девушка, самая дореволю-
ционная, с незамысловато-честными понятиями и о родине,
и о войне, и о правде, и даже о любви. Судьба не пожалела
ее, запутала. Надо что-то „сделать по правде“. А что? Спро-
сить не у кого, – одна. Если б не одна… ведь ответ-то есть,
должен быть!..».

 
* * *

 
…Тут Ирина Александровна с полуулыбкой взглянула на

меня: «Вы обещали: скажите, что вы бедной Наденьке посо-
ветовали бы? Как ей „по правде“ поступить, по ее правде, по
ее душе? Какие бы слова вы ей сказали?».

Я не знал, немного рассердился: «Кончите сначала. Вы са-
ми что сказали?».

– Я уж призналась, что не сумела ответить. Кто бы сумел?



 
 
 

Но вот, слушайте дальше.
И моя собеседница продолжала:
«Наденьку я прежде всего усадила рядом с собой, на ма-

ленький диванчик, обняла за плечи: „Ваше положение труд-
ное: что скрывать  – по-моему, безвыходное. Полувыходы
есть, а полного нет. Все полувыходы начинаются, однако, со
слова: уйти. Надо, значит, из них выбирать. Вы говорите:
лучше „совсем“ (то есть умереть?), потому что если не „со-
всем“, то куда уйти? Как скрыться от него? И жить внут-
ренно (а, может быть, и внешне?). Это правда. Этот послед-
ний полувыход гораздо труднее, тяжелее, больше сил требу-
ет. Но у вас их бы хватило, пожалуй, если бы вы поняли и не
захотели смертного, – легкого. К тому же он сомнителен“.

– Почему? – шепнула она, не понимая.
– А вот почему. Вы, я думаю, неверующая? И соблазняет

вас смерть тем, что вы уж ничего ни видеть, ни чувствовать
не будете? Но это так же не доказано, как обратное. Тут то-
же вера, а вера всегда надвое. А потом я не знаю, легче ли
решаться на что-нибудь с сознанием своей слабости (легкое
„уйти“), или с сознанием силы („уйти“ – трудное). Но это вы
решите сама.

– Я? Сама?
–  Да. За другого нельзя. И если вы, скажем, выберете

смерть и пойдете сейчас от меня, чтоб в Фонтанку бросить-
ся…

– Думала как раз… – прошептала она, но я продолжала:



 
 
 

– …Ни жеста не сделаю, чтоб вас удержать. Только – мне
кажется почему-то, очень кажется сейчас, что вы это не вы-
берете. Другое „уйти“ выберете. И так я верю – доверяю вам,
что вот смотрите…

Я встала, взяла из ящика 4 тюбика хлорала.
– Фонтанка – нехорошо, а возьмите это, для свободного

выбора. Даю – и не боюсь; для себя-то уж выбор ваш знаю.
Вот и все. Она взяла. Мы поцеловались и расстались. Да

не скрою, что я, на прощанье, не утешала ее: не сказав, ко-
нечно, что знаю „его“, твердо повторила: не любите его, но
ни на что не надейтесь; помните, человек этот, вероятно, по
природе изменник; таким и останется. Говорю без суда. А
любовь всегда „вопреки“. Любите так – любите, но не обма-
нывайтесь».

 
* * *

 
–  Что же потом?  – удивился я.  – Какой же это конец?

Неужели так и неизвестно, что дальше было с Наденькой? А
«он», которого вы знали и узнали?

– Его я видела. Самое любопытное наше свиданье – бы-
ло последнее. Уже в двадцать пятом году. Вы знаете, лично
я в эти первые годы никаких особых страданий внешних не
перенесла, – только чужие видела и как еще видела! Но, на-
конец, попала в тюрьму. Месяцы шли без допроса. А когда
привели – не угодно ли, мой знакомец! Наденькин возлюб-



 
 
 

ленный! Я даже рассмеялась. Лицо у него отекло, глаза тя-
желые, косят. Ну, поговорили, – как в этих местах принято, –
а под конец я не утерпела, – и Наденьку помянула. Он не от-
ветил, конечно, только весь перекосился; уж не глаза, а все
отечное лицо. Пробрало-таки. Но я в его натуре не обману-
лась. Через год и с этими «друзьями» что-то неладное у него
вышло, – расстреляли.

– А Наденька?
– Она, друг мой… Она свой полувыход так хорошо устро-

ила, как я ей не сумела посоветовать. Она сестрой на фронт
ушла; а потом в белой армии, в Ростове, от тифа погибла.
Хлорал мой не понадобился. По «правде» своей все-таки
что-то сделала? Пойдемте, однако. Мы здесь засиделись.


