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Аннотация
«Горы, долы – (и годы, десятилетия), – язык, народ, земля –

все разделяет этих двух женщин, Марину и Катерину. Оне не
знают о существовании друг друга и никогда не узнают; никогда
не встречались и не могут встретиться (как две параллельные
линии). Одно разделяющее их «время» (три десятилетия) было
бы достаточной тому причиной. Марину, статную, круглолицую
русскую бабу, я зазнал в конце века. Ей было тогда лет 29.
Катерине, французской девушке итальянской крови, и сейчас нет
25-ти. Изжелта-русая Марина, ее косица, подтянутая и заколотая
на макушке, ее певучий, на «а», северный русский говор,  –
и Катерина в черных модных кудрях, сыплющая французской
частушкой… что между ними общего? Что соединило их в моей
мысли?..»
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Зинаида Гиппиус
Марина и Катерина

Горы, долы – (и годы, десятилетия), – язык, народ, зем-
ля – все разделяет этих двух женщин, Марину и Катерину.
Оне не знают о существовании друг друга и никогда не узна-
ют; никогда не встречались и не могут встретиться (как две
параллельные линии). Одно разделяющее их «время» (три
десятилетия) было бы достаточной тому причиной. Марину,
статную, круглолицую русскую бабу, я зазнал в конце века.
Ей было тогда лет 29. Катерине, французской девушке ита-
льянской крови, и сейчас нет 25-ти. Изжелта-русая Марина,
ее косица, подтянутая и заколотая на макушке, ее певучий,
на «а», северный русский говор, – и Катерина в черных мод-
ных кудрях, сыплющая французской частушкой… что меж-
ду ними общего? Что соединило их в моей мысли?

Общее, или какой-то параллелизм, между ними есть.
Правда, первым толчком к тому, что я подумал о Марине и
Катерине вместе, – были некоторые совпадения, чисто внеш-
ние, даже смешные. Я скажу о них потом. Но, раз занявшись
исканьем общего, я открыл его, и тем более достойное вни-
мания, что это общее как-то еще ярче подчеркивает глубо-
кое различие, разность обеих женщин. Если б индивидуаль-
ное!.. но не в том дело.

Оне одинакового происхождения.



 
 
 

Марина – из деревни Лужского уезда. Там ее, молодую,
и выдали замуж, за лядащего, не под стать ей, хилого мужи-
чонку. Он недолго проскрипел, и Марина, честь честью его
оплакав, пошла в город, в Петербург, на место. Не в роди-
тельскую же семью ворочаться, там ртов и без нее довольно.

И Катерина из семьи… ну, не «мужиков», a «cultivateurs»1

(что, однако, то же самое). Обе оне выросли за работой
«на земле»: невелика разница, что Марина, копая картошку,
могла видеть перед собою лужские песчаные сосенки, а Ка-
терина, за тем же делом, – голубую черту Средиземного мо-
ря.

Когда подросли другие дети (семья тоже большая) – по-
шла на место, в люди, и Катерина.

Я знал Марину, когда она была прислугой «за все» в близ-
кой мне семье, у четы молодоженов. В Петербурге.

Я узнал Катерину такой же прислугой, une Ю!!!! tout faire2

у той же самой петербургской четы (давно превратившейся
в староженов). В Париже.

И еще одно совпадение связало для меня Марину с Кате-
риной: обе оне попали в поле моего зрения тогда, когда обе
находились в период влюбленности… в солдата.

Человек во влюбленном состоянии вообще делается вид-
нее. Его черты, – вовсе не только индивидуальные, но и на-
циональные, социальные, современные, – как-то подчерки-

1 земледельцы (фр.).
2 по уборке всего дома (фр.).



 
 
 

ваются. И последние особенно, если индивидуальность не
сильна, если человек «типичен».

Две молодые женщины, одинакового социального поло-
жения; два «предмета» у них, два солдата: русский и фран-
цузский.

Любовь, и 30 лет тому назад, и 300, и 3 тысячи, и сего-
дня, – все любовь. Хочешь не хочешь – надо признать в ней
что-то «вечное». Вот на фоне-то «вечного» особенно хоро-
шо и наблюдается смена времен, глубокая разность культур,
стран и народов.

 
* * *

 
Марина влюбилась в своего солдата летом, на даче (я при-

езжал туда гостить к друзьям), не помню, кажется  – под
Красным.

Марина не лишена юмора. Она фамильярна, но про то не
знает. Фамильярна по простоте, а внутреннее отношение к
«господам» у нее такое (или вроде), – что у них, мол, свои
какие-то дела, непонятные и ей неинтересные, а им неинте-
ресны дела Марины. Из снисходительности она говорит им
о себе иногда, но любит говорить в третьем лице, и как-ни-
будь «по-ихнему». Сшила клетчатое платье, довольно неле-
пое на ее широкой фигуре. «Что это, Марина, – сказала ей
барыня, – какой ты пастушкой Ватто!». С тех пор Марина,
как наденет платье, идет показаться: «Вот Марина, пастушка



 
 
 

Ватто!». Так же и насчет Николая призналась: «Уж и влюб-
лена Марина в солдата, – страсть!».

Призналась, потому что нельзя было иначе: солдат ведь
являлся, хоть и не часто, а главное – иногда присылал пись-
мо. Марина же и прочесть не могла, не то, что ответ писать:
неграмотна. Значит, барыне надо поручать.

А как-то пришлось и мне: Марина со мной не стесня-
лась. Солдатское письмо было неважное, едва разобрать, од-
нако со стишком. Не помню чепухи, но Марине понрави-
лось: «Пишите уж и от Марины со стишком». «Да еще-то про
что?». «Да вопче ответ пишите». Сказать толком ничего не
сказала. Но когда услышала мой ответ

Я пишу письмо вторичное
Дорогому Николаю
Как варенье земляничное
Николая обожаю

этот стишок понравился ей, кажется, меньше солдатского.
Примитивная и неграмотная, Марина была, однако, очень

неглупа. Проявляла, в неожиданных, правда, случаях, пере-
имчивость и даже творчество. Слышала, как мы раз, за сто-
лом, издевательски декламировали стихи одного горе-поэта;
сразу запомнила, но, по-своему, исправила. Они показались
ей «песней». Явился откуда-то и мотив для песни. Усердно
меся тесто, она заливалась в кухне:



 
 
 

Утешения каплю мне влейте
В истомленную душу мою,
Пожалейте меня, пожалейте –

но тут, откинув действительно ужасную строку «Я на краю
нервоза стою», Марина бодро заканчивала:

Я на краюшке Волги стою.

Имелось у нее расположение даже к философии… Но об
этом потом.

А вот солдат ее, по общему мнению, был какой-то облом
и дурак. Парень из соседней с Мариной деревни. Широко-
рожий, два передние зуба выбиты. Почти бессловесный и с
мутными глазами пьяницы.

Когда он являлся, тупой и ражий, Марина шла с ним «в
проходку пройтись», либо в саду, в сумерки, сидели они
вдвоем на канальной доске.

Барыня сердилась: «Дура, эта пастушка Ватто! Ведь ему
еще долго, только два года кончил, третий остается. А ну как
он не женится?».

 
* * *

 
Катерина не носит клетчатых платьев пастушки Ватто. Из

дома, от работы «на земле», от строгих родителей (колоту-



 
 
 

шек не меньше ей доставалось, думаю, чем Марине в дев-
чонках) Катерина не сразу, но очень скоро, попала к бога-
тым американцам (где уж служила ее старшая родственни-
ца). Сильная, живая, красивая, – американцам она, очевид-
но, нравилась. Побывала с ними в Нью-Йорке, на европей-
ских курортах, но… вернулась по требованию родителей, до-
мой, во Францию. Особого отпечатка ни эти путешествия,
ни американское баловство, на ней не оставили. На ней уже
был свой отпечаток. Она все же деревенская, – из деревни
вышедшая, – девушка, из доброго материала, как и Марина,
вылепленная, да только из другого: деревня ее не Лужского
уезда.

И восприимчивость у Катерины совсем другая: скорая и
какая-то ужасно естественная. Марина стоит, глядит и не
угадает, что ей понравится, куда она шагнет: может, и нику-
да, чего там! Перед Катериной – будто узенькая, но прямая,
протоптанная дорожка – вверх; и сама Катерина – легконо-
гая, как не идти?

Быстро и ловко управившись после обеда в кухне, Кате-
рина, в бальном платье, в золотых туфельках, отправляется
танцовать в казино, в клуб, если это летом… а придется –
так и на сельскую, «toire»3, с тем же удовольствием. В Пари-
же, зимой, опять либо дансинг (но не какой-нибудь, и одна
не пойдет, а с подружками и знакомыми), либо, конечно, си-
нема.

3 ярмарка (фр.).



 
 
 

В кротовой шубке, в модной шляпке, скромную, живую и
хорошенькую, – кто отличит ее от «настоящей» барышни-па-
рижанки?

Да и незачем отличать, так неуловим переход от Катери-
ны к «настоящей» барышне, которую, кстати, и определить
трудно, какая она.

И где начинается? Дактило, продавщица, служащая в бан-
ке, что это, «настоящие» барышни? Таких подружек много у
Катерины. Если же за «настоящую» взять ту, у которой шуб-
ка подороже, платье поизящнее, то, право, внутреннего от-
личия, существенного, мы от Катерины в этой средней на-
стоящей барышне не найдем. Получше пишет, потолковее
книжки читает, может быть, да манеры получше – вот и все.
Но в те же синема она ходит, те же танцы танцует, такую же
завивку делает у парикмахера и так же мечтает о том, чего
еще не имеет. И хорошо, если желания ее и мечты добротны,
подобно Катерининым, если она хочет быть хорошей женой
и матерью и не боится труда…

Здешняя средняя «настоящая» барышня стоит на той же
дорожке, или лесенке, – вверх; если Катерина на ступеньке
пониже, то ступеньки мелкие, полузаметные; по ним не тя-
жело и подыматься, иди себе да иди, сколько тебя хватит…
А дальше – дети твои пойдут.

Но я отвлекаюсь. Вернемся к счастливой Катерине, влюб-
ленной в своего «солдата», как была Марина влюблена в сво-
его. Катеринин отбывает военный год (только год!) вдали от



 
 
 

Парижа. До службы он был главным приказчиком в одном
из громадных магазинов «Potin». Тут, за провизией, они с
Катериной и познакомились.

Он не парижанин, он северный француз, из-под Руана.
Там у него свои родители, тоже «семья» (это особенно зву-
чит по здешнему месту, не надо забывать!). Обе семьи, и же-
ниха, и невесты, уже находятся в контакте, несмотря на рас-
стояние. Старики и там и здесь начали с работы «на земле».
Если южане, между прочим, занимались виноградниками, то
северяне – яблоками (сидр). Но скоро старики будут жить
на покое: подросли дети, станут работать они… а как – им
виднее, лишь бы работали.

Солдат Морис – меньше всего похож на Марининого Ни-
колая. Смышленый, проворный, веселый, любит читать, ин-
тересуется газетами. Через полгода службы он уже «капрал».
Он серьезно уважает «семью», искренно влюблен. Невесте,
в продолжение долгих месяцев он пишет каждый день.

К службе относится ответственно, как к devoir4, но высчи-
тывает, сколько еще осталось до окончания, до счастья со
своей «poulett»5. Он пишет совсем недурно, с немного одно-
образным излиянием чувств, но приятно и рассудительно.
Катерина тоже, из месяца в месяц, каждый день пишет ему
длинные письма. Помощь барыни (a patronne) ей, как бедной
Марине, совсем не нужна… И, однако, разговор о Морисе у

4 обязанность (фр.).
5 «цыпленок» (фр.).



 
 
 

Катерины с «Madame» не иссякает, и ежедневно приносится
для прочтения очередное письмо солдата.

–  Знаете?  – сказала мне эта, когда-то молодая, хозяйка
Марины и Катерины. – Не могу отделаться от впечатления,
что Марина была… как-то целомудреннее в своей любви.
Фактически-то наоборот: здесь все «по-хорошему», и роди-
тели, и «respect»6, a Марина едва до первых родов обвенчать-
ся успела. Да вот Марина по нужде, по неграмотности, при-
знавалась, что влюблена, и в подробности не входила… А эта
все бумажные жениховские поцелуи несет ко мне, и при мне
же спорят они, кто кого сначала хочет, мальчика или девоч-
ку… Не понимаю; латинской души, должно быть, не пони-
маю. При этом ведь глубоко уважаю эту ихнюю святыню, –
«famille»7, a назад, к Марине обертываясь, напротив, – ужа-
саюсь…

Ну, насчет «целомудрия»… моя приятельница забыла,
упустила из виду, что для Марины «барыня» – другое, чем
«Madame» для Катерины. Для Марины «господа» были ка-
ким-то сортом людей, или породой людей, совершенно ей
чуждых, непонятных и неинтересных. У нее и у них – раз-
ные дела, без всякого касательства. Точно бездонный провал
разделял Марин, Николаев, – и «господ». У Марины была
своего рода гордость по отношению к этому далекому сорту
людей, иногда снисхожденье. Главное же – непереступность

6 уважение (фр.).
7 семья (фр.).



 
 
 

разделяющей пропасти (и никакого желания и нужды ее пе-
реступать). Все это, конечно, бессознательно: но в ощуще-
нии – так.

Для Катерины – нет ни провалов, ни особых сортов; она не
ощущает никакой серьезной разницы (коренного порядка),
между «патронами», платящими деньги за известную рабо-
ту, и получающими за работу. Это отношения деловые, а хо-
рошо ли складываются – зависит от того, каков патрон, ка-
ков служащий. Катерина отлично знает, что и сама, в даль-
нейшем, может сделаться «патроншей» в каком-нибудь ро-
де, – «хозяйкой» служащих. О, конечно, понимает она и дру-
гие особенности «Madame et monsieur»8: они могут знать
больше, чем она, учились дольше (долго ли она ходила «en
classe»9), наконец – они могут быть «les nobles»10; это все она
уважает в свою меру, если с этим встречается. Однако основ-
ной элемент человеческого «равенства» никогда не бывает
уничтожен: он не в разуме, а, кажется, издавна, уж в крови.

Поэтому фамильярность такой Катерины (если удачная
хозяйка) ничего общего не имеет с Марининой фамильярно-
стью, вынужденной и, по простоте, неумелой. Марина пола-
гает, что ее живые интересы «не имеют касательства» с непо-
нятными и ненужными ей интересами «господ». А Катерине
и вопроса такого на ум никогда не взбредало.

8 Госпожа и господин (фр.).
9 в школу (фр.).
10 знатные (фр.).



 
 
 

Отсюда, я думаю, идет и своеобразное «целомудрие» Ма-
рины, или то, что приятельница моя назвала целомудрием.

А вот, что Марина умнее Катерины – правда. Но «умнее»
опять в нашем, русском, смысле, не в здравом жизненном
(тут Катерина перед ней орел), а в отвлеченном. У Мари-
ны являлись какие-то тени «вопросов» общего порядка, со-
вершенно для нее бесполезных. Марина не задумывалась, не
знала, – что она знала? – к далеким «господам» никогда со
своими сомнениями не лезла; просто рассуждала сама с со-
бой, вслух, когда кто-нибудь, из своего брата, был тут же.

Так, раз, заглушая стук котлетного ножа по столу, говори-
ла она громко зашедшей соседней кухарке:

–  А что, Домнушка… У церкву я хожу… Богу я мо-
олюсь… А есятко Бог по-настояшшему – я не знаю…

–  Шш-то ты! Шшто ты!  – зашипела на нее испуганная
Домна. Но не слушая, отбивая дробь ножом, Марина без
смущения продолжала:

– По-настояшшему-то есятко Он – знать, я не знаю. А у
церкву хожу. И молюся. Ну, а знать по-настояшшему…

Невообразимо, чтобы Катерине или ее Морису (а он очень
неглуп) довелось сказать что-либо подобное, или хоть по-
думать. Может быть, они атеисты? Или равнодушные? Как
бы не так! Они оба из семей, где религия в великом почи-
тании. Оба учили катехизис перед первым причастием, и с
тех пор не только не забывают храма и месс, но Катерина хо-
дит в Sacre Coeur, заботливо украшает цветами изображение



 
 
 

маленькой Терезы (общей здесь любимицы), а Морис шлет
невесте разные «Neuvaines»11 и постоянно пишет, что опять,
в это воскресенье, он горячо молился о даровании им сча-
стья.

Тут, однако, и я, подобно моей приятельнице, глубоко
уважаю это все в Катерине и Морисе, утверждаю, радуюсь,
глядя на них… обернувшись же вдаль, на бедную Марину,
на ее пьяного солдата – Николая – ужасаюсь… Но каким-то
образом, каким-то кусочком сердца, Марину понимаю боль-
ше…

Впрочем, я не хочу думать об этом. Ужас и боль за таких
Марин и Николаев (ведь родных!) заслоняют все. Перед ни-
ми не было утоптанной, изведанной дорожки; оттуда, где они
были, не вела вверх легкая лесенка. Ее надо было еще стро-
ить. Кто знает, не начиналась ли стройка, когда сверху, через
провал, обрушились в темную глубь Марины и Николая и те,
которые были наверху…? Но не будем касаться последних
времен. Для них еще нет у нас слов, не готовы. О сегодняш-
нем «там» – молчанье.

Здесь же я прямо глазами вижу лесенку, верную, давнюю,
крепкую, по которой взбираются люди, семьи, поколения.
Морис бегал без штанов, собирая яблоки, потом учил кате-
хизис, потом делал сидр, потом поехал, посланный отцом,
учиться жить и работать, как хочет. Потом – «devoir» (вы
думаете, он не знает, что такое «отечество», Франция? Вы

11 «Девятидневные молитвенные обеты» (фр.).



 
 
 

думаете, Николай знал, что такое Россия?), и Морис стал ка-
пралом. Вчера он читал только забавные романы да газеты,
сегодня читает и «Жизнь» Терезы, и «Наполеона»… а по-
чем мы знаем, что будет читать, делать, над чем работать сын
Мориса?

Николай спился. Кончив службу, обвенчался с Мариной,
и они уехали в деревню.

Я видел Марину несколько лет спустя. Гостил опять у дру-
зей моих, на даче под Лугой, и как-то пошли мы вместе в
недалекую деревню, к Марине.

От прежней «пастушки Ватто», с виду как будто и следа не
осталось. В избе, кривой, бедность не прикрытая; куча гряз-
ных ребятишек. Был и Николай, поседел. Обросший, мутно-
глазый, без зубов, такой же бессловесный. Детишки от него
шарахнулись, едва он показался. Посидел, праздный, вышел.
Без него я стал понемножку узнавать Марину, ее говор, ее
походку.

– Ну, как живешь, Марина? – неохотно спросил я. Ждал
жалоб.

– Да что? – отвечала она, неожиданно бодро. – С детьми
только… Дети меня окруживши, к детям я не привыкши…
А то чего?

И я совсем узнал Марину, узнал ее своеобразную «гор-
дость» и ее отдаленнейшее, чуждое отношение к нам, «гос-
подам». Слишком хорошо знали мы, слышали, какова ее
жизнь. Николай смертным боем бил, пьяный, и ее, и ребяти-



 
 
 

шек. А пьян был почесть что всегда. Хозяйство расхищал, –
как еще держалось…

Кем стали, если живы, эти – теперь бородатые – Марини-
ны детишки?

 
* * *

 
Мне скажут, вероятно, что и Катерина с Морисом, и Ма-

рина с Николаем  – отдельные личности, индивидуальные
случаи. Да, но кроме того есть в этих парах и что-то иное,
позволяющее мне проводить мои параллели, и над ними, по-
рой, задуматься.


