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Аннотация
«Какая хорошая книга – «Деревня» Бунина. Строгая, тяжелая,

гармоничная. Не роман: нет ни завязки, ни развязки, почти нет
сюжета; книгу кто-то назвал «скучной», и это, пожалуй, правда;
она скучна, тяжка, значительна и темна, она  – сама «деревня»
наша сегодняшняя. Язык так великолепно ровен, так спокойно-
выразителен везде, что жаль вырывать цитаты: вся книга – одна
цитата…»



 
 
 

Содержание



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Литературный дневник

Какая хорошая книга – «Деревня» Бунина. Строгая, тя-
желая, гармоничная. Не роман: нет ни завязки, ни развязки,
почти нет сюжета; книгу кто-то назвал «скучной», и это, по-
жалуй, правда; она скучна, тяжка, значительна и темна, она –
сама «деревня» наша сегодняшняя. Язык так великолепно
ровен, так спокойно-выразителен везде, что жаль вырывать
цитаты: вся книга – одна цитата.

Среди разнородно-тенденциозных выкриков о «деревне»,
среди современных книг, одинаково нехудожественных и
«правого» и «левого» направления, книга Бунина  – един-
ственная настоящая, ей веришь просто, ибо она проста и
свободна. Бунин не Чехов; в книге нет легкости и остроты
чеховских «Мужиков», но и слава Богу. Не легка, не остра
«деревня»; и не копьем подымает Бунин земляные пласты, а
широкой лопатой; не чертит, не рисует, а долго, нудно, мед-
ленно рассказывает, показывает.

Два брата. Два типично умных, даровитых русских мужи-
ка, поистине русских в своей природной сложности, сплете-
ния силы и бессилия. Идет жизнь. Братья расстаются, один
как будто тянется к «культуре», соприкасается во всяком
случае с «интеллигентством», пишет стихи, даже издает кни-
жечку. Другой – занят деревенскими «делами», торговлей,



 
 
 

землей. И вот опять они вместе, опять деревня с ее земля-
ной, снежной, тупой безвыходностью, грубым одиночеством.
Равно не нужны оказываются и книги со стихами, и делови-
тая заботливость, – нужно, утешает еще, одно винное зелье.
Братья  – вовсе не «самородки», заеденные «средою»; нет,
это обыкновенные, умные русские мужики, которые гибнут
в «деревне», их же руками созданной и создаваемой. Пороч-
ный круг; ясно, что из него не найти выхода… усилиями от-
дельных людей, по крайней мере.

Книга Бунина дает серьезному читателю очень много. Ху-
дожественно-бескорыстная, она, оставляя читателя свобод-
ным, приобщает его к проникновенному знанию автора. Ни-
куда не толкает, не ведет, даже путей никаких не указывает.
Если есть выходы и пути, их отыщет сам читатель. Это книга
высшего целомудрия, художественного – и душевного, чело-
веческого.

Казалось бы, вот младший брат ушел из деревни, попа-
лись ему люди неглупые, книги хорошие, сам не без спо-
собностей, – стихи ведь писал; что же это за слабняк, чего
не держался, зачем опять в деревне, сидит в бессмысленном
одиночестве, в снегу, больной, пользуется милостями, весь-
ма небогатыми, полусумасшедшего брата, глядит на медлен-
но ворочающееся, тупое колесо деревенской жизни? В са-
мом деле, зачем? Ответа нет. Но твердо знаешь или, пожа-
луй, чувствуешь, что не личная слабость и не обстоятель-
ства, тоже личные, здесь причиной; и отнюдь не выход – идти



 
 
 

мужику путаться по городам, издавая свои стихи. Для само-
го мужика, настоящего, талантливого мужика, это не выход;
если, конечно, он не Ломоносов какой-нибудь; но тогда уже
и надо говорить о Ломоносове, оставив всякую «деревню»
в покое.

Да, герой Бунина (можно ли назвать его «героем?») вер-
нулся в свое место, погибает среди родных снегов, а не на
петербургских улицах, отказался от претензий на интелли-
гентную и литературную «славу»; и тут, кроме большого ху-
дожественного такта, есть еще настоящая правда. Правда ге-
роя – и правда деревни.

В сложно изломанной современной жизни приходится все
чаще наблюдать странную вещь: хождение народа в интел-
лигенцию. Отличий от старого хождения «интеллигенции в
народ» очень много. Во-первых, то, старое «хождение» бы-
ло худым ли, хорошим ли, но делом идейным и, по самой
идее, коллективным, общим; во-вторых, оно совершалось с
предпосылкой любви к народу. Нынче же «народ», каждый
«представитель» его, идущий в интеллигенцию, идет ради
себя и для себя, индивидуально, хотя не забывает, что он –
«народ», твердит об этом кстати и некстати. Мало того – счи-
тает даже, что звание это дает какие-то права избранниче-
ства и затем право ненависти и презрения к злосчастной ин-
теллигенции. Он хочет делать интеллигентское дело; что ж
такое, что он его будет делать хуже интеллигента: зато он –
«народ!». Наивно до трогательности (и старые грехи интел-



 
 
 

лигенции тут сказываются), однако нельзя же мириться с во-
пиющей нелепостью, коренной нелогичностью столь дикого
явления. В литературе оно особенно ярко. Еще бы! Издали –
именно литература кажется наиболее легким и пустым «ин-
теллигентским» делом. Для всех других «дел», даже и для
дел искусства, нужна длинная подготовка, большие труды;
для литературы, для поэзии – милость Божия и собственная
гениальность; а какой ныне представитель «народа», идущий
в «интеллигенцию», сомневается в своей гениальности?

Не к чести этих многочисленных «представителей», име-
ющих на литературу такой странный взгляд, надо сказать,
что и столкновение с действительностью не приводит их в
себя. Неуспехи и горести они относят на счет злонравия той
же интеллигенции. Я мог бы назвать много имен, но оста-
новлюсь на характерной книжке М. Сивачева «Прокрусто-
во ложе (Записки литературного Макара)», где сам автор, с
последней наивностью, обнажает все претензии человека из
«народа», идущего в интеллигенцию, в литературу, – удосто-
ившего ее этой чести. Предисловие «обличительной» кни-
ги г. Сивачева, конечно, вертится на знаменитой «розни»
между интеллигенцией и народом, на той «пропасти», через
которую автор «шесть лет пытался перекинуть мост – и не
мог», «шесть лет убил на это». И еще раз убедился, что «луч-
ший цвет интеллигенции» – просто «банкроты духа».

Просмотрим же историю г. Сивачева, от которой он пред-
лагает «настоящим людям» «содрогнуться».



 
 
 

Хотя по началу рассказа видно, что г. Сивачев вздумал
заняться писанием благодаря нужде и неспособности к дру-
гому труду, – на дальнейших страницах уже много пишется о
«святом искусстве», о душевном призвании и т. д. Но это пу-
стое. Гораздо важнее и воистину поразительно у г. Сивачева
полнейшее его непонимание реальной жизни и даже невни-
мание к ней, неспособность ни к какому обобщению, слепо-
та ко всему, что не он сам. Слепота – и в слепоте ненависть.
Скажут: голодному не до любви. Но голодному и не до рас-
суждений, его суждениям и осуждениям никто не обязан ве-
рить. Голодному всегда и везде плохо: в городе и в деревне,
среди интеллигентов и среди мужиков. А над тем фактом,
что есть вообще голодные, что можно голодать среди интел-
лигенции так же, как среди «народа», следовало бы г. Сива-
чеву задуматься поглубже, а не сваливать всю вину, с лег-
комысленной поспешностью, на интеллигенцию, на тех ли-
тераторов, к которым он явился с требованием «помочь до
конца» и тем возложил самовольно жизнь свою на их ответ-
ственность.

Записки г. Сивачева идут от 1904 до 1907 года. Казалось
бы, как в это именно время, живя в России и даже в Москве,
не задуматься над вопросом о голоде вообще, о народе вооб-
ще, о чем-нибудь «вообще»? Ни малейшего отражения об-
щей жизни нельзя найти в записках. Точно за эти годы несча-
стен, угнетен, холоден и голоден был один Сивачев. Не это
ли простодушное невнимание ко всему окружающему дове-



 
 
 

ло его до последнего отчаяния? До криков, которые, благо-
даря искренности своей, возбуждают глубокое сострадание,
глубокое, но бесплодное: ведь не поможешь все равно. Как
и помочь человеку, который не видит ни жизни, ни других
людей, требует от них сейчас того, чего они не могут дать.
Если же они дают по мере сил (и не мало дают, например,
свящ. Гр. Сп. П., отнесшийся к нему очень человечно, или
М. Горький), г. Сивачев осыпает их проклятьями. Так отнес-
ся он ко всем почти, кто ему помогал, и помогал воистину
бескорыстно: из записок г. Сивачева не видно, чтобы за все
время мытарств какое-либо его произведение было напеча-
тано и даже кому-либо особенно понравилось в рукописи.
Зато по «Запискам» же видно, что г. Сивачев не обладает ни
литературным дарованием, ни просто литературными спо-
собностями.

Теперь, кажется, г. Сивачев устроился: книгоиздательство
«Современные проблемы», выпустившее «Записки», обеща-
ет нам и «полное собрание сочинений» г. Сивачева. Нельзя
не порадоваться за человека; ведь в последнем-то счете че-
ловек дороже литературы. Но я почти уверен, что если кри-
тика найдет «сочинения» плохими, г. Сивачев не задумается
послать лишнее проклятие интеллигенции, не признающей
«народа», еще раз объявит литераторов «банкротами духа».
И вот это будет уж совсем нехорошо… для г. Сивачева и ему
подобных, конечно.

Среди «представителей народа», идущих ныне в «прокля-



 
 
 

тый город», в «проклятую интеллигенцию» и, в частности,
в литературу (куда еще идти? Не забудем, ведь для нее до-
статочно «милости Божьей»), есть и женщины. Такова, на-
пример, Надежда Санжарь. Вне чисто женских особенностей
ее «творчества» (о них буду говорить ниже) – г-жа Санжарь
очень напоминает Сивачева. Сивачевщина ведь не индиви-
дуальна, а типична. Налицо и гордость своим происхожде-
нием, и вера в избранничество, и негодование, и проклятия
интеллигенции. У г-жи Санжарь были, конечно, свои мытар-
ства, имеются и свои «Записки». Правда, они не так прямы,
как записки Сивачева, называются «Записками Анны» и в
них, судя по предисловию, не одна автобиография, а «дей-
ствительность сплетена с вымыслом». Но для нас это не име-
ет значения, тем более что автор предисловия к обеим кни-
гам г-жи Санжарь (есть еще книга «Заколдованная принцес-
са») сам то и дело подчеркивает автобиографичность «За-
писок» и даже «Заколдованную принцессу» называет той же
Анной или Надеждой Санжарь.

В чисто художественном отношении г-жу Санжарь при-
дется поставить если не ниже, то рядом с М. Сивачевым.
Предисловие издателя, рекомендующего нам г-жу Санжарь
как «существо, упавшее на землю с другой планеты, на кото-
ром еще видимы простым глазом клочья облаков, прорван-
ных при падении» (sic!), – заранее говорят нам, что от книги
нечего ждать. Сивачев счастливее: у него нет таких «услуж-
ливых друзей»; или чувства меры у него все-таки больше, и



 
 
 

он не позволил издателям объяснять, «кровью» или не кро-
вью написана предлагаемая «потрясающая» книга.

Нет, все-таки требование Сивачевых и Санжарей доволь-
но возмутительны. Мы, читатели, не только не обязаны, но
определенно не хотим ни «потрясаться», ни «содрогаться»
от плохих книг, хотя бы эти книги были «о жизни»; мы пе-
ред самой жизнью содрогаемся… или не содрогаемся, это
уж личное дело каждого, а скверная книга, претендующая
одновременно и на действительность, и на художественное
творчество, да еще кричащая о нашей неморальности, – та-
кая книга по справедливости может только возмутить.

Человек дороже литературы, да; но ведь стоит же чего-ни-
будь и литература. Г-жа Санжарь пишет: «Факт несомнен-
ный: у  меня оказался своеобразный литературный талант.
Это признали, за него мне хорошо платят». Она даже «ин-
стинктивно тянется к небу, моля его: Помоги, чтобы я смог-
ла выдержать свалившийся на меня талант».

Г-жа Санжарь, как женщина, еще увереннее и стремитель-
нее Сивачева. В конце концов она не одну интеллигенцию
проклинает: «Я, как безумная, искала человека. Пол был для
меня безразличен». «Мне надо было человека, я задыхалась
от лжи, косности, подлости жизни, примириться с которой
не могла». «Я металась, стонала, кричала о своей тоске по че-
ловеке…» Вскоре, однако, пол стал для нее не безразличен:
«я стала искать мужчину…» «О, мои поиски мужчины-че-
ловека были не менее поучительны и красноречивы, как и



 
 
 

поиски человека вообще». («Не менее – как…» По-русски
ли это?)

Издатель в предисловии объясняет, что г-жа Надежда
Санжарь вообще не может не кричать. Но чем же литература
виновата? Ах, если б героиня г-жи Санжарь нашла нужного
мужчину, ах, если б успокоить, накормить и пригреть Сива-
чева! В том-то и дело, что здесь впереди стоит вопрос не ли-
тературный и даже не моральный, как думает г. Сивачев, а
просто-напросто социальный.

Характерно отличие современных «представителей наро-
да», идущих в интеллигенцию, от старых, вечных Ломоносо-
вых; оно в том, что прежние Ломоносовы, удачные и неудач-
ные, были томимы «жаждой просвещения», шли учиться; та-
ково нормальное, естественное, всегда существующее, дви-
жение снизу вверх. Но не то мы наблюдаем у всевозможных
Пименов Карповых, Сивачевых, Санжарей и т. п. Не учиться
они идут, а учить. В предисловии к сочинению г. Санжарь
ясно говорится: «Дочь народа, выражаясь аллегорически, а
по паспорту крестьянка, невежественная, она не только по-
своему „учит“, но и зовет куда-то… учит и зовет не свое-
го брата-недоучек, а лучших представителей интеллигенции,
на манер „Вех“» «Записки явились своего рода бичом».

Не признак ли это дикости, ненормального состояния…
отнюдь не интеллигенции, а всей России, не симптом ли ко-
ренного какого-то культурного извращения? Но пусть поду-
мают тут социологи, я же пока вернусь к вопросам литера-



 
 
 

турным.
Типично женские свойства писаний г-жи Санжарь, – вне

ее личной истерики и личной недаровитости,  – неволь-
но заставили меня вспомнить несколько других образцов
современного женского «творчества». По правде сказать,
женский роман менее всего бывает «современен», он ве-
чен, и если я сейчас беру «Marie Claire»1, «Гнев Диониса»
и «Vagabonde»2, то лишь потому, что эти романы вышли
недавно в свет.

Кто не знает, что в сущности всякая женщина может напи-
сать одну хорошую книгу, – книгу своей жизни? Эта обще-
известная истина постоянно подтверждается. Благодаря спо-
собности глубоко чувствовать свою жизнь, свою любовь, и
безраздельно ею интересоваться, женщина может и расска-
зать о ней особенно искренно, точно. А первая, долитера-
турная, свежесть языка, в простоте своей часто соприкасает-
ся с высшей простотой искусства, перешедшего все ступени
сложности. И женский роман может быть органичным, жи-
вым и прекрасным, как цветок. Нашумевший французский
роман «Marie Claire». именно таков. Маргарита Оду – про-
стая женщина, тоже «из народа»; страдала она, конечно, не
меньше, чем г-жа Санжарь; но благородная, тихая душа спас-
ла ее и дала ей возможность создать свою, женскую, души-
стую книгу. Не хочется судить ее, не хочется разбирать, точ-

1 «Мари Клэр» (фр.).
2 «Бродяга» (фр.)



 
 
 

но ли это «искусство». Рассказ идет, как будто узкий светлый
ручеек журчит по камням. Роман не кончен, то есть описа-
ние доведено лишь до приезда героини в Париж. М. Оду бу-
дет, конечно, продолжать описание и, конечно, так же хоро-
шо, – ведь это все один и тот же роман, одна и та же своя
жизнь, своя история. И почему-то мне кажется, что душев-
ный такт М. Оду охранит ее от попыток писать какие-ни-
будь другие романы, от литературствования. Слишком худо-
жественна для этого сама ее душа.

Большею же частью случается так: после первой удачной
(единственной) книги, женщина увлекается, начинает пи-
сать дальше, уже с намерением «творить». И в результате –
ряд слабых… не творений, а повторений; напрасные усилия
вымысла; а свежесть языка, между тем, изменяет, – свежесть
неповторима. Последняя книга французской писательницы
Colette Willy «La Vagabonde»3 – длинная, вялая, уже не в пер-
вый раз написанная история женской жизни, все та же исто-
рия все той же героини, нестерпимо скучная для посторон-
него, – для читателя. Автор скуки не замечает, героиня, ко-
нечно, близка его сердцу. Роман написан с привычкой к язы-
ку, но бледно-бледно и не оставляет никакого впечатления.

История женщины в книге г-жи Нагродской «Гнев Дио-
ниса» – интереснее, если мы исключим длинные и довольно
неожиданные рассуждения автора на счет «двуполости», вы-
воды неудачно привязанные к роману и детски формулиро-

3 «Бродяжка» (фр.).



 
 
 

ванные. Налицо знакомая непосредственная свежесть языка,
заставляющая забывать, что тут еще нет «искусства». Но до-
статочно взглянуть на другую книжку – сборник рассказов
той же Нагродской, – чтобы понять, в чем дело. Эти расска-
зы – не средняя и не плохая литература, они – не литература
вовсе. Упражнение неопытной гимназистки на ею же изду-
манные, однообразные темы.

О женском творчестве много бы еще можно сказать, но
лучше я возвращусь к нему когда-нибудь на досуге; теперь в
заключение мне хочется упомянуть об одной очень хорошей
книге, но своему хорошей, ничуть не похожей на «Деревню»
Бунина. Это – «Узор чугунный» Бориса Садовского (К-во
Альциона).

Не могу сказать, чтобы я был вообще поклонником писа-
теля: в критических работах своих он особенно узок, подчас
неловок, а спорен всегда; но как раз эта узость придает оча-
рование его рассказам, собранным в книжке. Все рассказы –
стилизация начала XIX в., притом стилизация такая любов-
ная, с таким приникновением к эпохе, что уже ничего, кроме
данного, от автора и требовать не хочется, – ни сюжета, ни
личного творчества. Лучшие рассказы – те, где автора почти
совсем не видно. Например, «Из бумаг князя Г.». Это даже
не рассказ, это собрание писем, отрывков, документов, – им
просто хочется верить, как подлинным. Гораздо слабее «Пе-
тербургская ворожея». Фигура Пушкина сделана не без ба-
нальности; вообще известные исторические лица… не то что



 
 
 

не удаются автору, а не удается ему осветить их с особой,
новой стороны. Зато от какого-нибудь «письма кузины» пах-
нет остро, забыто, мило, – словно из раскрытой бабушкиной
шкатулки.

Издана книжка тоже с большой любовью. Украшения
«Емвелем и Символом» (изд. 1811 г.) идут к ней удивитель-
но.

Среди последних книг, толстых и тонких, безграмотных
и грамотных, детищ всяких «Антеев», вплоть до «Поры-
вов» (есть и такое издательство), – «Узор чугунный» – точно
кусок драгоценной материи в куче грязных ситцевых тряпок.
Он дает тихое отдохновение и невинную, праведную отраду.


