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Аннотация
«Длинная, длинная лестница. Может быть, потому такая

длинная, что Неволин идет медленно-медленно. Он боится. Он
не знает, чего боится, не думает, ни о чем не спрашивает себя. Он
боится потому, что идет к женщине, которую любит, искренно и
давно. Он долго не видал ее, она была больна и не позволяла ему
прийти к ней. Елена Николаевна жила одна, с молчаливой старой
теткой. Юная и веселая, свободная (она овдовела двадцати лет),
Елена Николаевна умела быть такой ровной и такой неуловимой
со своими влюбленными, что они все держали себя почтительно
и осторожно, никогда не зная, как она к ним относится. Неволин,
впрочем, не ухаживал за ней: он ее просто полюбил…»
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I
 

Длинная, длинная лестница. Может быть, потому такая
длинная, что Неволин идет медленно-медленно. Он боится.
Он не знает, чего боится, не думает, ни о чем не спрашивает
себя. Он боится потому, что идет к женщине, которую лю-
бит, искренно и давно. Он долго не видал ее, она была боль-
на и не позволяла ему прийти к ней. Елена Николаевна жила
одна, с молчаливой старой теткой. Юная и веселая, свобод-
ная (она овдовела двадцати лет), Елена Николаевна умела
быть такой ровной и такой неуловимой со своими влюблен-
ными, что они все держали себя почтительно и осторожно,
никогда не зная, как она к ним относится. Неволин, впрочем,
не ухаживал за ней: он ее просто полюбил. И когда любовь
вставала в душе, яркая и всезаслоняющая – он говорил о ней.
Почему Елена никогда не отвечала ему «нет» или «да?». Она
слушает – значит, любит… Любит? Он поднимал на нее гла-
за, и сразу умолкал. Любовь отступала вглубь души, а отту-
да подымался необъяснимый и тупой страх, для которого у



 
 
 

него не было ни слов, ни сил.
Тот же бессловесный страх, душный, темный, покрывал

его и теперь. Он даже не боялся решительного «нет»; он бо-
ялся ее – и своего странного страха.

Длинная лестница кончена. Неволин перед дверью. Надо
же войти!

Вот и знакомая комната, вся в солнце. Цветы, цветы…
Знакомый, немного душный, как от меха, пыльный и теплый
запах духов… Елена приподнялась с кушетки и, улыбаясь,
протянула Неволину узкую розовую руку. Пушистые черные
волосы чуть краснели на солнце. Она щурила глаза; похудев-
шее личико казалось юным-юным; она была похожа на де-
вочку.

– Садитесь. Я рада вам. Что? Мое здоровье? Лучше, луч-
ше, почти совсем здорова.

Она все улыбалась, щуря глаза от солнца. Неволин сел ря-
дом и глядел на прищуренные глаза, на длинное белое пла-
тье и на уютно спящую в его складках любимую черную ко-
шечку Елены – Лоло. Пушистая черная шерсть Лоло чуть
краснела, пронизанная солнечным лучом.

Они говорили: она шутливо, он – сдержанно. Он сказал,
что измучился за время ее болезни. Он так любит ее… Разве
она забыла, что он любит?

Елена Николаевна отвернулась и рассмеялась тихонько.
Так она забыла? Он ей напомнит. Он ей скажет опять и

опять то же самое, опять будет молить ответа – все равно ка-



 
 
 

кого, – но ответа на самое для него важное, самое главное…
Елена щурилась и улыбалась.
– Ответа? Вы знаете… Я ничего не знаю. И люблю – да…

И не люблю – нет… Может быть, да… Может быть, нет…
Самое важное для вас, говорите вы?

Неволин поднял на нее глаза (то, что он говорил – была
правда, а когда человек говорит другому правду – он опуска-
ет глаза) – и вдруг прежний, душный страх сжал его сердце,
как никогда раньше. И внезапно стал ярким, осветившись
мыслью. Он глядел на прищуренные глаза, пушистые воло-
сы – и не верил себе.

– Может быть – да… Может быть – нет… Какой вы милый,
какой вы искренний! Я верю… Может быть, да, может быть,
нет…

Лоло проснулась, лениво поднялась, выгибая спинку. Пу-
шистая черная шерсть алела на солнце. Лоло прищурила гла-
за и замурлыкала.

«Вот оно, вот оно! – кричала душа Неволина. – Может
быть, да… Кто это сказал? Да ведь она, Елена… разве она
человек? Она – кошка, такая же, как Лоло, совсем, точь-в-
точь, только большая, белая, с пушистой черной головой…
Я люблю – кошку».

Он порывисто встал.
– Какое безумие! – сказал он точно про себя. Елена Ни-

колаевна перестала улыбаться.
– Что вы? Что с вами?



 
 
 

– Ничего… Так. Я, кажется, с ума схожу немного.
– Ну, что. Не волнуйтесь. Поболтаем о другом. Ведь я еще

не оправилась.
Она заговорила о чем-то весело, но Неволин едва отвечал.
«Кошка-женщина… Женщина-кошка… – думал он бес-

связно. – Какая чепуха! И старо. Где-то я читал про это…
Сто раз читал. Что похожа на кошку… Да какой там похожа!

Она сама – кошка. Две кошки. И я обеих боюсь. Одну из
них люблю… любил… Люблю? Да разве может человек лю-
бить душу зверя?»

Лоло мягко спрыгнула на ковер, потянулась, расширяя
лапки, и поочередно, с тихим треском, отдирала их от тол-
стой ткани.

«Наваждение,  – подумал Неволин, отворачиваясь.  – Не
хочу, не хочу, это безумие, я ее люблю…»

Елена Николаевна что-то мягко и тихо говорила ему, ка-
жется, приглашала его поскорее прийти опять. Неволин вы-
шел на светлую, прохладную улицу. Ему стало легче, свежее,
страх исчез или притаился, и он уже улыбался, вспоминая
про «наваждение». Был час вечерен. Долгие, свежие звоны
церквей неслись отовсюду, наполняли улицы и небо ясными
голосами. Кругом было чисто и просторно. Колокола твер-
дили «а, да, да…», всегда только «да…». И Неволину каза-
лось, что все вокруг такое правдивое, ясное и простое.



 
 
 

 
II

 
В далеком заброшенном монастыре, в крепкой, сырой

башне, сидел монах, закованный в тяжелые вериги. Перед
ним лежала раскрытая черная книга с золотыми заставками,
и он читал:

«И когда создал Бог Адама по образу и по подобию свое-
му, то позвал к себе Авадонну, лучшего из ангелов своих, и
сказал ему: „Нехорошо быть человеку одному; но создадим
подобную ему женщину, чтобы были они мужем и женою и
чтобы рождали детей; пусть не прекратится до века племя
человеческое, дабы всегда кто-нибудь созерцал великолепие
мира и славил Творца его. И велю Я тебе, верный слуга мой
и ангел, пойди, и изготовь из чистой материи тело для жены,
чтобы во всем было оно подобно мужнину, но красотой пре-
восходило его, и изготовь из звездных лучей душу для жены,
и чтобы во всем была она подобна мужниной, но красотою
превосходила его, и, сделав, принеси Мне, чтобы оживил Я
их духом Уст Моих“.

И услышал ангел Божий, и помыслил в сердце своем: „До-
коле, о Господи, буду терпеть я от Тебя? Разве не во всем
служил я Тебе лучше других ангелов Твоих, разве не во всем
был я десницей Твоей? Ныне же хочешь Себе вечной хвалы
от созданий Своих, а мне ничего. Нет больше терпения мо-
его! Я преступлю Твой закон, но за то будет и мне хвала не



 
 
 

меньше Твоей!“ Так сказал он и, взяв прекрасное тело из чи-
стой материи, влил в него часть желчи своей и, приготовив
душу из лучей звездных, примешал к ней нечистую мысль
свою и, так сделав, принес Господу Веков и сказал: „Что при-
казал Ты мне, исполнил я“.

Тогда принял Бог тело и душу жены мужниной и вдох-
нул в них дыхание жизни, бессмертный дух Свой, и дал имя
ей: „Лилит“, и сказал: „Да будут Адам и Лилит мужем и же-
ною. И которые родятся от них младенцы мужеского пола,
пусть будут они во всем, как отец их Адам, и так все муж-
ское потомство их, а которые родятся от них младенцы жен-
ского пола, пусть будут во всем как мать их Лилит, и так все
женское потомство их“. И когда проснулся Адам, то увидел
рядом с собою Лилит, прекраснее которой ничего не было
на свете, и восхвалил он за то Господа своего; и были Адам
и Лилит мужем и женою, и родились от них через год две
дочери, во всем подобные матери их Лилит; и как только ро-
дились они, то сложили молитву Авадонне.

Но архангел Гавриил пролетал мимо и услышал молитву
их к развратившемуся ангелу, и сказал о том Господу. И уви-
дел Господь весь обман Авадонны и исключил его из числа
ангелов Своих, и проклял вечною клятвой, и отнял светлое
сияние от чела его. И взял Бог Лилит у Адама и отделил бес-
смертное тело ее от души и бросил его в бездну, чтобы носи-
лось оно там вечно, с его страшной красотой и грехом; бес-
смертную же душу вложил он в кошку, животное нечистое,



 
 
 

живущее на суше в холодных и теплых странах, и поселилась
с того дня душа Лилит в племени кошек…»



 
 
 

 
III

 
Опять та же длинная-длинная лестница. На этот раз не

страх, но ужас давил душу Неволина. Он помнил «наважде-
ние». Все прошло, – но если опять, когда он увидит Елену,
ему покажется, что она – не она, не – человек?

«Только бы этой твари там не было, у нее в ногах, – ду-
мал он с глупой, беспомощной злобой. – И придет же такое
в голову! Я люблю Елену, как она есть, не красоту ее и не
душу, а ее, а где любовь – там правда. И я прав. Если она не
любит – это мое несчастие, но все-таки я прав, и она права.
Но я должен знать, я ее спрошу…»

Елена Николаевна совсем оправилась. Она собиралась вы-
ехать и была в длинном узком черном платье, блестящем и
переливающемся на солнце. Ведь комната была та же, тот же
час, значит, и солнце то же.

Она стояла у стола, когда вошел Неволин. Лоло он не за-
метил, но, только что Елена Николаевна обернулась к нему и
длинное платье ее, как черный хвост, бесшумно скользнуло
по ковру – он понял, что то «наваждение» – неустранимо,
что он бессилен; да, она – кошка. Она – зверь. Но ведь он
любит, любит! Бежать от звериных глаз? Нет. Нельзя. Ему
надо подойти ближе, любовь приказывает, ближе заглянуть
в эти глаза, увидеть в них человеческое, ясное, свежее, про-
стое, – ему нужно.



 
 
 

– Елена Николаевна, – начал он стремительно, боясь оста-
новиться на полуслове, – выслушайте меня, скажите мне, ми-
лая, ради Бога…

Он говорил долго, торопясь, требуя, опять умоляя, гово-
рил, что ему «нужно» знать, она не может, не должна…

Он подошел ближе, взял ее за руки, продолжая говорить
что-то, шептать, перебивая себя. Любовь, только любовь, яс-
ная и простая, говорила за него. Не думая ни о чем, почти
не заметив как, – он обнял ее, крепко и нежно, целовал ми-
лое лицо – и вдруг, поняв, что она – не сопротивляется, по-
чувствовал в сердце острый укол счастья. Любит! Значит –
любит!

– Милая! Ты любишь? О, зачем ты так долго… Любишь?
Да? Да?

Но гибкое нежное тело вдруг выскользнуло как-то непо-
нятно из его объятий, черное платье быстро проволоклось
по ковру, Елена Николаевна стояла далеко, вся в солнечном
луче, и щурясь, гневно и томно смотрела на Неволина.

– Люблю? Кто вам сказал? Что это такое? Как вы смели?
Слышите, как вы смели?

Брови ее хмурились, а светлые глаза щурились и солнеч-
ные искры дрожали в них улыбками. Круглое личико было
сердито, но одна щека горела.

Неволин еще чувствовал это гибкое черное блестящее те-
ло, лежавшее за секунду в его объятиях, томно-ленивое…
Видел ее глаза, бессмысленные, не добрые и не злые, глаза



 
 
 

зверя… Солнце попало в них, и теперь они горят непонят-
ными искрами. Она отошла, ушла – и что-то говорит ему.
Не все ли равно – что? Как «он смел…» Да, он не должен
был сметь. Он – человек, и любить сердце его может только
человека. А она – зверь. Пушистый, мягкий, неразгаданный
ласковый зверек с черным хвостом.

Как он мог спрашивать «любить ли?» Кого он спрашивал?
Разве она понимает слова? «Оне» умеют только ласкаться
и царапаться. А там, в глубине прищуренных глаз – навеки
скрытая от людей тайна.

Огненный ужас облил Неволина, как будто, заглянув в эти
глаза, – он заглянул в тайну зверя.

Длинная лестница… Длинные улицы… Но звонов нет.
Верно, отошли вечерни. «Господи! Простишь ли Ты мне? –
думал Неволин. – И где же Ты? Где Твоя правда, Твоя, по-
сланная людям, достойная людей, нужная людям?»



 
 
 

 
IV

 
«И тогда навел Бог сон глубокий на Адама и, пока спал

он, вынул из груди его ребро и сделал тело другой жены для
него и взял часть дыхания его, и сделал душу для жены, и
соединил их, и оживил их дыханием жизни, духом Уст Сво-
их, и дал имя ей „Ева“ и сказал: „Да будут Адам и Ева мужем
и женою, и да не будет у них и у всего потомства их иной
веры, как в Меня, и иной надежды, как на Меня“.

И когда проснулся Адам, то увидел Еву рядом с собою, и
восхвалил за то Господа, своего, и были они с Евой мужем
и женою, и родились от них через год два сына, во всем по-
добные отцу их Адаму; и как только родились они, сложили
молитву Господу. И много было еще сыновей у Адама и Евы,
но не было у них дочери. И должны были сыновья взять се-
бе в жены дочерей Лилитиных, и так пошло от них племя
человеческое: мужчины во всем подобные праотцу их Ада-
му, а женщины, – во всем подобные праматери их, нечистой,
прекрасной Лилит».

Остановился монах: на худом лице его – следы кровавых
слез; далекие мысли бродят по его челу. Одна лишь страни-
ца остается – и будет дочитана большая черная книга с зо-
лотыми заставками, но не хочет он перевернуть ее, и не пе-
ревернет никогда. Душа его горела мукой, и точно сладость
ему она.



 
 
 

Но вот, вдалеке еще, заслышалось веяние, зыбкое и тре-
петное, далекое, точно нежное пение. И старик стал тревож-
но и важно прислушиваться. Все ближе и ближе странный
шум, все явственнее слышен он, и, наконец, донесся до баш-
ни. Монах вскочил, гремя цепями, но вскрикнул и упал сно-
ва. А чрез разверзшуюся стену в башню вливалось тихое си-
яние, постепенно наполняя все.

Тогда разорвались великие цепи, и упал монах мертвый на
землю. А святое сияние зажгло книгу, и воздух, и всю баш-
ню, и весь заброшенный монастырь, и когда развеяло пепел
от них, вознеслось вверх, откуда пришло.
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