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Аннотация
«Детство, менее раннее,  – менее мило. Оно яснее, ближе:

образы не так волшебны и туманно-велики. Но, как и первое,
изумленное сознание простых предметов мира в самом далеком
детстве, с рук няньки, – поразительны и первые мысли дальше
взора, первое ощущение вечной непонятности, удар о стену,
которую мы, может быть, перейдем только после конца…»
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I
 

Детство, менее раннее, – менее мило. Оно яснее, ближе:
образы не так волшебны и туманно-велики. Но, как и первое,
изумленное сознание простых предметов мира в самом да-
леком детстве, с рук няньки, – поразительны и первые мыс-
ли дальше взора, первое ощущение вечной непонятности,
удар о стену, которую мы, может быть, перейдем только по-
сле конца. Хочу говорить теперь об этих первых непредмет-
ных чувствах и мыслях непервого детства. Мы их считаем
не стоющими внимания, а они только страннее, необычнее,
ближе к истинному – ведь они ближе к своему началу, чем
мысли давно родившегося человека. Такой человек стоит на
середине пути, ему равно далеки оба острия жизни, а муд-
рость только там. Я не знал этого в то время, и мне каза-
лось, что между мной и взрослыми не должно быть особен-
ной разницы. К тому же рос я один, без сверстников, и мать
моя никогда не говорила со мною, как с ребенком, а как с
человеком равным. Если я не понимал и спорил, она долго
и серьезно объясняла мне и прибавляла: «Вот так мне самой
кажется. Почему ты думаешь, что я ошиблась?»



 
 
 

Мы жили в большом провинциальном городе, с круты-
ми улицами и скверной, скверно называющейся, рекой. Дом
наш был двухэтажный, кирпичный, с прозрачной балюстра-
дой на крыше. Этой балюстрадой я гордился и любил отхо-
дить от дома, гуляя, так, чтоб она была видна. Внизу жила
хозяйка с сестрами. У хозяйки, старой и толстой, был рак
на носу. Когда я увидел ее в первый раз, нос был обвязан
и казался огромным, страшным. Потом мы пошли вниз на
первый день Пасхи. Пахло сдобными крошками, ветчиной,
сохнущим сладким творогом и приторными польскими ма-
зурками. А хозяйке к тому времени сделали операцию, и у
нее был прехорошенький маленький носик, немного согну-
тый вниз, и только на переносице лежал кусочек легонькой
ватки. Хозяйка мне казалась красавицей, и я думал о том,
как она должна быть теперь счастлива.

Я, впрочем, тоже был счастлив, потому что мне подарили
игрушечный зверинец, и в нем я полюбил коричневую, слег-
ка мохнатую, сидячую обезьяну, которую я тотчас же отде-
лил от прочих зверей, уложил в вату и вначале ласкал паль-
цем. Я знал, что я потом привыкну к ней – потому что она
все-таки моя – и разлюблю, и это меня огорчало, – так мне
было приятно любить ее. Я очень любил мать. Я так ее лю-
бил, что даже не видел ее лица, не знал, хороша ли она или
дурна, и каждое ее свойство, каждая ее черта, казалось мне,
были равно необходимы для моей любви. Но она тоже ме-
ня любила, целовала меня, говорила со мной, могла пустить



 
 
 

или не пустить гулять, подарить или не подарить игрушку,
и я чувствовал, что люблю ее иногда за то, что она пускала
гулять и дарила игрушку, чувствовал тоже, что это любовь
«навечная» и была у меня еще тогда, когда я ни о чем не ду-
мал, пожалуй, еще раньше меня самого была – и потому лю-
бить мать казалось мне особенно обыкновенно и нисколько
не приятно.

Этой же, неприятной, любовью, хотя гораздо меньшей и
с оттенком товарищества, я любил мою няню Полю. Полю я
всегда помнил около себя. Она была кругленькая, молодень-
кая, низенького роста, с широким утиным носом, розовая,
несмотря на веснушки, миловидная и веселая. Темные во-
лосы вились легкими кольцами около ушей. Вот, я любил и
Полю. Но Поля тоже была мне нужна, она играла со мной и
надевала мне чулки, а обезьяна была, во-первых, новая, сра-
зу взявшаяся, а, во-вторых, немая, не могущая явить мне ни
благодарности, ни расположения, и я любил ее сам для себя,
и в этом было что-то таинственное. Я не играл в обезьяну,
днем я только сидел над нею, сладко томясь и не зная, что с
нею делать, а вечером засыпал с радостным сознанием, что
она у меня есть и что больше мне от нее ничего не нужно.
Потом я стал отдаляться от обезьяны, находя, что я слишком
часто смотрю на нее, а это тоже уж не то. Я по целым дням не
открывал коробочки с ватой, где она лежала, и наслаждался
только мыслью о ней. И никогда так сильно и приятно ее не
любил, как в то время. Мне было больно разлюблять, забы-



 
 
 

вать любовь к обезьяне. Но в это время отец принес мне но-
мер «Нивы». Там была картинка: озеро с нависшими ивами,
лодка, и в лодке девушка в белом платье странного фасона.
Мне понравилось и озеро, и девушка. Я унес картинку к себе.



 
 
 

 
II

 
Мы сидели за обедом и ели рябчиков.
Отец мой (я его видел редко и относился к нему с рав-

нодушием) только что вернулся из «Палаты» и о чем-то с
оживлением рассказывал матери. Я никогда не слушал этих
рассказов. Он говорил точно о не об общем, а о том, что ка-
салось только его и могло быть понято им одним, а вовсе не
всеми людьми. Я удивлялся, что мать слушает эти, ничего
незначащие для нее слова. Я равнодушно болтал ногами и
следил, как отец, в пылу разговора, и повторяя: «…А он в
это время пишет ему: так-то и так-то…», – проводит вилкой
быстро по скатерти, зубцы вилки цепляют скатерть и остав-
ляют на ней чуть заметный шероховатый след.

Так как черную Машу, горничную, недавно рассчитали за
грубость, то прислуживала Поля. Желтое ситцевое платье у
нее шуршало, на груди топорщились оборки передника, рас-
красневшееся лицо в веснушках выражало усердие. Я смот-
рел, как она поднесла блюдо к моему отцу и ждала, пока он
долго присматривался и выбирал. Поля устала держать, и тя-
желое блюдо слегка колебалось. Наконец, я увидел, как отец
взял кусок. Кожа, прожаренная и сдернутая, слегка обнажа-
ла белое, нежное, как пух, мясо. Я еще поглядел на отца, на
Полю, на рябчика, и вдруг такие смешные мысли пришли
мне в голову, что я не удержался и усмехнулся громко. Отец



 
 
 

не любил, чтобы хохотали беспричинно, а я не любил с ним
разговаривать, поэтому я поскорее закрыл рот рукою и сде-
лал вид, что никуда не смотрю.

Но отец уже заметил и, обратившись ко мне, строго спро-
сил:

– О чем ты?
У меня было большое желание сказать: «Так», или со-

всем ничего не сказать, но это представлялось невозмож-
ным. Мать говорила мне, что лгут только дети, и дурные дети
притом, а что так как я никогда не лгу, то она и обращается
со мною, как с равным. Единая же неправда могла превра-
тить меня в ребенка, и мама перестала бы смотреть на меня,
как на человека.

– Смешные мысли пришли в голову, – сказал я. Отец недо-
вольно кашлянул.

– Какие же это такие мысли?
Хотя мне и не хотелось говорить с отцом, но в эту минуту

я опять вспомнил свои мысли и засмеялся.
– Люди ошибаются, – сказал я. – Вот, мама мне рассказы-

вала… Я не спорил тогда, но я уж видел, что оно не так. Я
и прав, а она не права.

– Да в чем дело? – нетерпеливо крикнул отец.
– Что это ты кричишь, папа? Я и так скажу. Если ты мне не

веришь, – прибавил я с достоинством, – то можешь у мамы
спросить, она здесь. Только странно, если ты мне не веришь.
Я не начинал разговора, но если ты хочешь знать, то вот: ма-



 
 
 

ма мне как-то объясняла, что все творения Божий равны. И
хотя сразу видно, что они не равны, но это будто бы толь-
ко кажется, а внутри все равны. И что Бог справедлив. А я
смотрел, как все делается, и подумал: где же равны? Одно
творение за столом сидит – это ты, папа; другое ему подает,
служит – это Поля; а третье творение сжаренное, его едят –
рябчик. Вот я и подумал: значит, неравны, потому что если б
равны – то несправедливо. Я маме это хотел после, без тебя,
сказать.

Мама рассердилась, к моему изумлению, больше отца.
Я хотел начать с ней спор, но она велела мне молчать. Я

не обиделся, потому что правда была на моей стороне, толь-
ко пожал плечами и, когда кончился обед, безмолвно пошел
в гостиную, в угол к окну, и расположился там в кресле. Го-
стиная отделялась от залы деревянной аркой, но меня не бы-
ло видно из моего угла. Я спокойно лежал и, уже забыв о ра-
венстве и неравенстве, размышлял, почему с наступлением
августа стали мимо нас возить все больше и больше гробов,
что такое холера, и отчего люди боятся смерти и мертвецов?
В прошлом месяце у нас умер кучер Андрей. Я ходил его
смотреть в дворницкую, и он мне очень понравился. Живой
он был красный, слюнявый, почти всегда пьяный, с налиты-
ми кровью глазами. Он вечно беспокоился, был недоволен
и ругался хрипящими и рокочущими словами, которые все
называли неприличными и которые ему самому были, оче-
видно, неприятны. Теперь же, умерший, он лежал белый и



 
 
 

спокойный, и такой красивый, каким еще никогда не бывал.
На вид он казался необыкновенно довольным, и я порадо-
вался за него. Что же касается до ада, куда Андрея будто бы
пошлют, то этому я положительно не мог верить. Неужели
Бог, который добрее всех людей, согласился мучить Андрея
вечно за неприличные слова и за водку? Это бы и человек
помучил да и простил. А не то что Бог. Бог сразу простит,
это и говорить нечего.

Мои размышления были прерваны голосом отца, который
из-за стола пришел с сигарой в залу, прогуливался там из
угла в угол и спорил с матерью. Она, я знал, сидела на своем
обычном месте, за рабочим столиком.

– Это совершенно невозможно, – говорил отец. – Ты из
него сделала урода. Разве это ребенок? Ему нужно в бабки
играть да порки бояться, а ты чуть с ним не на вы, рассужда-
ешь с ним Бог знает о чем, вбила ему в голову, что он чело-
век, когда его от полу не видать, скоро бояться его станешь…
Раскаешься, да поздно. Этого, друг мой, твоего философа да
неженку товарищи в гимназии так дуть будут, что вряд ли
у него голова на плечах останется. Книги ему все даешь чи-
тать, да еще объясняешь! Ну разве он может их понимать?

Мама что-то возразила, но тихо, и я не расслышал. Кстати
сказать, я был вовсе не неженка, рос здоровым и крепким
мальчиком, большим не по летам.

Отец, однако, еще говорил, я перестал было слушать, но
вдруг новое слово привлекло мое внимание.



 
 
 

– Как хочешь, матушка, в пансион – так в пансион. Я, по-
жалуй, согласен, что в гимназию ему рано. Всякая перемена
ему полезна. Твоя система воспитания мне кажется нелепой,
извини меня, хотя я и дал слово не вмешиваться. Например,
это убеждение, что такому малышу возможно всегда давать
правдивые объяснения! Мало ли он о чем будет спрашивать!
Нет, детям лгать надо! Не бойся, они всему верят.

– Вон оно что! – подумал я обиженный. – Лгать! Хорош
большой человек! Никогда не стану с ним говорить.

– Не могу я этого, – отвечала мама. – Не стану перед ре-
бенком унижаться. Что я знаю, то и он может знать. Нисколь-
ко он не глупее меня, только неопытнее. Ради этого я и учу,
и объясняю, сколько умею. Но я готова сделать тебе уступ-
ку, я отдам его в пансион Артемьевой, моей подруги. Мы
вместе учились в Москве, хотя она в старших классах была.
Лидии Ивановне я доверяю, а Вите следует повидать людей,
поучиться не одному.

– Еще не захочет он в пансион, упрашивать придется, –
начал отец насмешливо.

Но тут я, устав подслушивать (ужасно это мне не нрави-
лось), вышел из гостиной.

– Извините, папа, мама, – сказал я. – Я нечаянно слышал,
что вы говорите. Я хотел выйти, но потом, не знаю как, остал-
ся и слушал. Отчего ты думаешь, папа, что я не захочу в пан-
сион? Я маме доверяю, и если она хочет, то пусть я иду в
пансион. Я тебя огорчил, что сравнил с рябчиком, но ты то-



 
 
 

же, папа, не прав передо мной. Потому что я не хочу тебя
обманывать, а ты хочешь.

Папа хотел опять рассердиться и закричать, но мама в эту
минуту притянула меня за рукав, поцеловала и сказала стро-
го:

– Довольно разговоров и ссор. И ты не прав, ты подслу-
шивал. Ступай к Поле, играй или читай. О пансионе мы по-
говорим.

Я тотчас же выбежал и не слыхал больше слов отца. В дет-
ской Поли не было. Я лег на стол, подпер голову руками и,
напевая, смотрел на улицу в окно. Там светило желтое солн-
це, бежали собаки, шли и ехали люди. Пронесли белый гроб,
и он долго колебался над головами людей без шапок, а лу-
чи солнца блестели в кистях. Я думал о пансионе, о маме,
о Поле и о гладком глиняном кувшинчике, который Поля
мне принесла вчера. Я полюбил кувшинчик, положил его в
ямочку под подушку и радовался теперь мыслью, что он у
меня есть. Я думал о том, какие люди счастливые и как хо-
рошо им жить. С самого начала в раю ангельчиками, – это я
знал твердо. Потом рождаются, растут, начинают вес видеть
и понимать. Могут любить, как я маму и Полю, и их любят.
Есть еще разные обезьянки, кувшины, картинки – их можно
любить особенно, радоваться, что они далеко. Неприятно,
правда, разлюблять, – но опять что-нибудь найдешь и полю-
бишь. А потом придет смерть, сделаешься спокойным, бе-
лым, красивым, и понесут тебя с почетом в блестящем гробе.



 
 
 

Бог простит, если делал нехорошо, и опять будешь в раю. И
у меня даже в груди сжалось от радости, что я тоже человек,
и тоже счастлив, как и все люди.



 
 
 

 
III

 
В конце августа меня отдали в пансион. Это был пансион,

собственно, для девочек, но в приготовительном классе бы-
ло два мальчика, кроме меня: сын начальницы, Лидии Ива-
новны, – Вася, годом старше меня, высокий, ушастый, хитро
и злобно улыбающийся, и затем сын нашего учителя танцев,
запуганный и такой бледный мальчик, что у него даже веки
были иссиня-прозрачные. Мне казалось совершенно безраз-
личным, учусь ли я с девочками или с мальчиками. Девочек
я не презирал, жалел только немного, что им трудно в юб-
ках делать гимнастику. Многие же девочки мне казались хо-
рошенькими и милыми, и учились они хорошо. Я скоро по
русскому языку, арифметике, географии и Закону Божьему
перешел из приготовительного во второй класс, где сидели
девочки побольше и поумнее. Меня изумляло только, что
каждый раз, когда какой-нибудь учитель ставил двойку, де-
вочка начинала громко плакать, а учитель переправлял балл.
Повторялось это чуть не всякий день и всегда точь-в-точь
одинаково. Учитель был у нас один, кроме батюшки, но ба-
тюшка даже и не пытался никому ставить два. Я не получал
двойки, потому что география и русский язык меня занима-
ли, но твердо решил, если получу, не заплакать и промол-
чать. С Васей я обращался вежливо, но холодно. Когда же он
вздумал драться, я побил его, потому что оказался сильнее.



 
 
 

Нас обоих наказали, то есть поставили по углам в комнате
Лидии Ивановны, где было тепло, уютно и весело, потому
что сама Лидия Ивановна пила тут же чай с какой-то своей
знакомой и все время с ней болтала.

У Лидии Ивановны была длинная шея, толстый нос с бо-
родавкой и желтые зубы. Но, хотя она походила на Васю, ли-
цо ее, когда она улыбалась, мне нравилось, – такое было доб-
рое. Вася помирился со мной и сказал, что он дерется с го-
ря, потому что очень стыдно мужчине учиться в девичьем
пансионе, и он страдает. Он прибавил, что все равно этого
не перенесет и убежит. Мне стало его жалко, но горю его я
сочувствовать не мог, потому что оно мне казалось вздором.
Не все ли равно, где учиться, и не все ли равно, мальчики
или девочки? Я любил и тех, и других. Мальчики еще хуже
немного: они дерутся и, главное, ни с того ни с сего. Я не
понимал, зачем драться, и не очень любил драться, хотя, ес-
ли меня задевали, спуску не давал – это было только спра-
ведливо.

– Ты скажи, попробуй, кому-нибудь, что ты с девчонками
учишься, – убеждал меня Вася. – Засмеют.

– Да что ж тут смешного?
– Уж этого не знаю, а только унизительно, и засмеет каж-

дый. И побьет.
– Побьет, и я его побью.
– А коли он сильней тебя?
– Пусть тогда бьет, только он все-таки будет не прав, а я



 
 
 

прав.
Вася озлобленно махал рукой и уходил от меня. С сыном

учителя танцев я не говорил; он меня почему-то сильно бо-
ялся. В пансионе я был целый день. После обеда Лидия Ива-
новна брала меня к себе, сажала на колени, целовала, кор-
мила фруктами и конфектами. Когда к ней приходили гости,
она рассказывала им про мою мать, про то, как они вместе
учились – хотя они, собственно, и не вместе учились, пото-
му что Лидия Ивановна была гораздо старше моей матери, –
и как она, Лидия Ивановна, любит мою мать и меня. Я чув-
ствовал удовольствие и благодарность и мне хотелось само-
му любить добрую Лидию Ивановну.

Вечером за мной приходила моя Поля. Я кидался к ней со
всех ног, потому что все-таки скучал в пансионе, а Поля была
такая привычная, домашняя, пахла сметанными лепешками
и кумачом, и, главное, вся была моя. Мне очень нравилось
сознание, что Поля – моя, служит мне, любит меня, ухажи-
вает за мной и должна меня слушаться. За то, что она моя, я
особенно нежно любил Полю. Кроме того, мне казалось, что
мы с ней во многом похожи: я слышал однажды, как мама
спрашивала, почему она не шьет себе лиловое платье, кото-
рое она ей подарила к празднику и которое так в материи
и лежит в ее сундуке. Поля отвечала, что ей материя очень
нравится и что ей «жаль» шить из нее платье. И я подумал:
вероятно, Поля любит свою материю, как я любил обезьянку
и кувшинчик; мне стало совсем понятно, что она не может



 
 
 

сшить платье и носить его, пока не разлюбит. Я пытался да-
же говорить с Полей об этом, но она только смеялась.

– Что это вы, батюшка! Что она, человек – материя-то?
Как я еще ее любить буду? Глупостей понавыдумаете! Кра-
сивая она очень, не по мне, так и жалею шить. Сошьешь, а
надеть и некуда.

По таким уклончивым Полиным ответам я решил, что
она, пожалуй, действительно любит материю, как я обезьяну
любил, и только не хочет признаться, что я вполне оправды-
вал и понимал, потому что я и сам тщательно скрывал всегда
свою любовь, пока она не проходила, и, кажется, умер бы от
стыда, если б пришлось говорить о ней, хоть с матерью. Мать
знала о моих увлечениях, и я твердо верил, что она пони-
мает меня. Я просто говорил ей: а вот, мама, ты мне в про-
шлом году стадо подарила. Так я там корову Лукавку любил,
белую, с красными пятнами. Только она к рукам липла от
краски, оттого я ее разлюбил.

– А помнишь, – говорила мама, – ты любил черную голову
у дедушки в кабинете, под стеклом? Я еще тебе все хотела
сказать, с кого это вылито, а ты зажимал уши, а после оказа-
лось, что ты ее любил.

– Ну, я был маленький тогда, – возражал я, искренно не
понимая, как я мог любить некрасивую черную голову в ка-
пюшоне. Я знал теперь, что это бюст, вылитый из меди, и
представляет он Савонаролу, который проповедовал посты
и послушание, за что его и сожгли живым на костре. Мама



 
 
 

мне часто рассказывала про него, но он мне не нравился, и
я радовался, что когда любил его черную голову, то не знал
ни его имени, ни всей его истории.

Стояла осень, и дни были переменные: то шел дождь,
то ветер рвал облака в клочья и обнажал зеленое, бледное,
очень холодное небо. В один из таких вечеров, после дождя,
мы шли с Полей из пансиона. Мне было грустно, потому что
сегодня в классе учитель объяснял из географии широту,
долготу и градусы, а я ничего не понял. Даже девочки (я по-
немногу начинал думать, что они глупее мальчиков) поняли,
а я не понял, а когда учитель в конце сказал, что в сущности
никакого экватора даже и нет, и чтобы мы не забывали, что
это «воображаемые линии», то я почувствовал, что никогда
ничего не пойму. Воображаемые? И наверно нет? Тогда за-
чем же это все? Если б сомневаться можно было, есть или
нет, ну тогда пусть, тогда даже лучше. А то наверно нет. Не
хочу воображать, если наверно.

Я думал так долго, что стал уже сомневаться, есть ли точ-
но и все звезды, и такое ли большое солнце, как нас учили. Я
очень любил узнавать все про звезды, и мне стало весело при
мысли, что их, пожалуй, нет, и что это неизвестно. Но это
может быть нет, а земной оси и меридианов наверно нет… и
я с негодованием откинул всякие помышления о них.

Я заметил, что и Поля казалась скучной или сердитой.
Губы она держала вперед, беспокойно мигала глазами и так
рассеянно вела меня за руку, что мне приходилось часто



 
 
 

прыгать с тротуара и натыкаться на фонарные столбы.
– Ну, что это с тобой? – сказал я капризно. – Мечтаешь!

Не видишь, куда идешь! Чуть сейчас под лошадь не попали.
– Ничего не попали, а вы шалили бы меньше, вот что! –

вдруг огрызнулась моя няня. – Сил нет никаких с этим ре-
бенком. Что да что, да о чем думаешь? Ни о чем! Ничего со
мной! Мало каких неприятностей, всего-то маленьким маль-
чикам и говорить – не перескажешь!

Я очень изумился непривычному тону Поли и нисколько
не обиделся, а взволновался. Вероятно, случилось что-ни-
будь очень плохое, потому что иначе она не стала бы так го-
ворить со мною. Мы вошли на мост. Внизу лежала бурая,
слегка разлившаяся от дождей, но все-таки мелкая, река, за-
соренная по краям, в грязных берегах. Зеленовато-красный
закат сквозь черные, рваные тучи освещал ее холодно и уны-
ло. Низкий, ледяной ветер дул сквозь перила моста.

–  Скажи мне, пожалуйста, Поля,  – начал я серьезно,  –
скажи, что случилось? Вероятно, приготовляется что-нибудь
худое. Я ведь вижу, какое у тебя скучное лицо. Скажи, о чем
ты думаешь? Слышала что-нибудь?

– Мало ли что я слышу? – отвечала Поля, хотя и нетерпе-
ливо, но сдержаннее. – Бед-то на свете – не прибавлять.

– Нет, ты скажи, скажи! – молил я. – Что, например?
Поля точно задумалась на минуту, потом вдруг, с очень

серьезным лицом, произнесла:
– Вот, например, комета. Я весь замер.



 
 
 

– Комета? Где комета? Какая?
– Ну, уж какая – не знаю. А только слышала, давеча папа

с мамой говорили – явится комета. И будет по небу гулять
каждый вечер, пока не пропадет.

В первую минуту я был так поражен, что не нашел слов,
а когда наконец раскрыл рот для дальнейших вопросов, то
невольно остановился и не сказал ничего. То, что я увидел,
поразило меня новым удивлением. Лицо Поли, за секунду
перед тем злое, встревоженное, неприятное, с выпяченными
губами, вдруг сделалось совсем иным, и таким светлым, как
будто тучи сразу разорвались перед заходящим солнцем, и
луч упал на это лицо. Губы потемнели, ноздри расширились,
и вся Поля сделалась другой Полей, которую я еще никогда
не видел. Она улыбнулась и, не глядя, поклонилась кому-то.
Когда я повернул голову, я заметил только удаляющуюся фи-
гуру мужчины, в черном, с желтыми кантиками, пальто, на-
детом внакидку. Я хотел было спросить Полю, кому это она
поклонилась, но вдруг раздумал и спросил неуверенно:

– А это худо, комета?
– Что? – спросила Поля. Она все еще улыбалась и смот-

рела мимо меня.
– Комета, я говорю, к худу?
– Какая комета? – так же рассеянно-ласково спросила По-

ля. И вдруг, спохватившись, стараясь хмурить брови, доба-
вила: – Конечно, худо! Такие большие выросли, и этого даже
не знаете! Худо, нехорошо!



 
 
 

Я всматривался в ее розовое лицо, не переставшее улы-
баться, и спросил опять, с невольным сомнением:

– А может, и не очень худо, а? Не очень худо, Поля?



 
 
 

 
IV

 
Целый вечер я был молчалив и скучен, и все хотел и не

смел спросить маму о комете. Что касается Полиного лица,
то, подумав об этом пристально, я понял, что и спрашивать
нельзя, не о чем, потому что в сущности ничего и не было. И
это казалось очень странным: было, а если представить себе,
что спрашиваешь словами, то сразу ничего и нет.

И я стал думать только о комете. Прощаясь с мамой перед
сном, я, наконец, решился и сказал:

– Мама, скажи, правда, что идет комета?
– Комета? Что, это вам учитель объяснял?
– Нет, не учитель… А какая она, мама, комета?
– Разве ты не знаешь? Ведь вы, кажется, проходили. Звез-

ды с длинным, прозрачным хвостом…
И мама рассказала мне о комете. Сказала, что эта – воз-

вращается через шестьдесят семь лет, что она очень большая
и уже видна.

– Сегодня облачно, темно, – заключила мама, – а завтра,
если будет хорошая погода, я тебя отпущу с Полей на улицу
вечером – полюбуйся, коли так интересуешься.

– Мама, а вот говорят еще, что это не к добру…
– Это вздор, милый. Какое дело комете до нас и наших

бед? Идет себе она своим путем, пройдет мимо и скроется.
Кто верит, – пожалуй, тому и к худу, потому что ведь каж-



 
 
 

дому по его вере случается.
Я не понял и хотел спросить, почему это, но не спросил,

решив сам сначала подумать, так ли оно. Но комета напол-
няла мою душу ужасом, которого я еще никогда не знал. И я
не бед, ею предрекаемых, боялся, а ее самой. Поля раздела
меня, говорила мне что-то, но я слушал плохо, занятый сво-
ими мыслями, и даже не взглянул, какое у нее теперь лицо.
Долго не мог заснуть, а когда заснул, то мне снилось, что я
лежу в своей постели без движения, с закрытыми глазами, и
все-таки вижу, что в окно детской смотрит большая комета,
близкая, страшная и светлая… Я знаю, что это к худу, и си-
люсь открыть глаза, и все-таки не могу… Утром страх про-
шел, на душе стало спокойнее, но комета была со мною, и я
ни о чем не думал, кроме нее.

В этот день диктант мой оказался из рук вон плохим. Учи-
тель, когда по обыкновению после урока окружили его, что-
бы видеть, какие он ставит кому отметки, в графе против мо-
его имени вывел два и остановился на минуту. Я посмотрел
на мою двойку с равнодушным презрением и не подумал за-
плакать. Это удивило и даже смутило учителя. Он взглянул
на меня с ожиданием, но я молчал. Мне было решительно
все равно. Тогда учитель заторопился и сделал вид, что по
моему горю все-таки прощает меня.

– Ну три, три с минусом, – бормотал он, перечеркивая
клетку. – Зато уж вперед – чтобы… Стараться надо.

Я пожал плечами и отошел от стола.



 
 
 

Вечером, перед самым закатом, мы опять шли с Полей по
мосту. Мои вечерние ужасы надвигались. Небо становилось
все чище, облака медленно вытягивались и уходили, и я знал,
что мама вечером, когда станет темно, пошлет меня смот-
реть комету. Комета непременно будет. А я не хочу и не могу
ее видеть. Сказать же маме, как я отношусь к комете, мне бы-
ло невозможно – не знаю, отчего. Но лучше умереть. Я шел
и натыкался на столбы и тумбы, не видя дороги. Вдруг По-
лин голос, – и странный, певучий, носовой какой-то, – вывел
меня из задумчивости. Я поднял глаза. Поля говорила не со
мной. Она вела меня за руку, но не смотрела в мою сторону
и точно совсем забыла обо мне. Рядом с ней шел тот самый
высокий человек в черном пальто с желтыми кантами, кото-
рого мы встретили и вчера на мосту. Он говорил что-то По-
ле, наклоняясь к ней, потому что ее голова была ему едва по
плечо, а у Поли было опять такое же странное, светлое лицо,
как вчера. И опять это лицо мне не понравилось, как не нра-
вился тягучий голос, которого я совсем не узнавал. Я при-
стально рассматривал Полиного знакомца. У него был нос
граночками, не совсем круглый, очень открытые, выпуклые
глаза, голубоватые, и губы треугольником, большие и чрез-
вычайно розовые. Я помню, что никогда не видал таких ро-
зовых губ, – не красные нисколько, а розовые, как шипов-
ник, или еще у баб такие платья праздничные бывают. Гу-
бы эти шли сильно вперед, а на верхней рос беловатый пух,
светлее кожи. Такой же пух был кое-где и на щеках, кото-



 
 
 

рые неприятно круглились, точно налитые. Заметив, что я на
него так пристально смотрю, он приподнял фуражку и про-
изнес, слегка улыбаясь:

– Очень приятно познакомиться.
– Это Мелентий Николаевич, Витенька, – заговорила По-

ля торопливо, обращаясь ко мне так же сладко, тем же
неприятным, носовым голосом, каким говорила с Мелен-
ти-ем. – Они на телеграфе служат. Знаете, где мы с вами бы-
ли, бабушке депешу отправляли, еще машинка стучала: тик-
тик…

В последних словах Поли опять было что-то непривыч-
ное. Никогда она не говорила со мной так, точно с двухлет-
ним младенцем. И я догадался, что она опять обо мне совсем
не думает, как будто меня нет и не было.

– Вот, заходите еще когда-нибудь, – произнес Мелентий. –
Я могу ленту показать. Весьма интересно для развитого че-
ловека.

Голос у Мелентия был довольно приятный, говорил он
точно с легкой насмешкой.

Я ничего не ответил и продолжал следить за ним глазами.
Он опять заговорил с Полей, и так тихо, что я, даже прислу-
шиваясь, не мог ничего разобрать, особенно за стуком ко-
лес. Впрочем, я уловил слово «комета», произнесенное По-
лей вслед за словом «сегодня», и это сразу вернуло меня к
моим страхам и сомненьям.

Мелентий простился с нами не у самого дома, а за углом.



 
 
 

Это мне показалось странным, но я ничего не сказал. Поля
все время заговаривала со мной, но я отмалчивался: и свои
дела меня тревожили, и от Поли было как-то обидно и бес-
покойно.

За чаем я молчал тоже. И голова болела немного, и ожи-
дание измучило. Наконец мать сказала:

– Ты, Витя, хотел комету посмотреть. Из окон ее теперь,
не видно, а вот пойди с Полей на двор, или по площади прой-
дитесь – погода прекрасная. Ты здоров?

– Да, я здоров. Голова только болит.
– Ничего, еще лучше будет. Ступайте.
Поля торопливо и рассеянно стала меня одевать.
–  Ночью-то гулять тоже опасно бывает,  – говорила она

быстро, не то смущенно, не то сердито. – Мазурики тоже бро-
дят. Хорошо, коли кто встретится, проводить попросим…

Ночь была темная, ясная, и вверху, должно быть, все звез-
ды казались крупными. В ту секунду, как я вышел на улицу
и нечаянно увидал кусок темно-синего неба, я уже твердо
знал, что буду делать. Я решил не смотреть на комету. Мне
казалось, что если я ее не увижу, то она со мной ничего не
сделает. И все силы мои были направлены на то, чтобы не
увидать ее как-нибудь нечаянно и чтобы при этом никто не
заметил, что я на нее не смотрю.

Мы пересекли улицу и прошли за угол, на площадь.
– Смотрите, смотрите, Витенька, – говорила Поля. – Вон

она какая, комета-то! Батюшки, полнеба хвостом-то покры-



 
 
 

ла! Звездочки сметет, ей-Богу! Нет, уж это знамение, тут и
спориться нечего!

Я обратил лицо к небу и закрыл глаза. Мне казалось, что
комета пронизывает лучами мои веки, но, вероятно, это был
свет от фонаря, около которого мы стояли. Я знал, что сто-
ит мне открыть глаза, и я увижу ее. И все будет кончено. Я
употреблял великие усилия, чтобы не открыть глаз, и что-то
стучало в голову и в грудь, – верно, сердце.

– Весьма интересно и ужасно, – проговорила Поля совсем
другим голосом. Я скользнул взором по земле и тотчас же
увидал около Полиной юбки высокие сапоги и полы черно-
го распахнутого пальто. Я понял, что это опять Мелентий.
Мы пошли все вместе. Мелентий громко рассуждал о коме-
те, спросил меня о чем-то – я ему ответил, глядя вниз. По-
том он стал говорить с Полей, а я слушал, как стучит сердце,
и мучился, удерживая себя от взора наверх. На поворотах я
совсем закрывал глаза и несколько раз чуть не упал. Когда
я смотрел влево, на темные стены домов, мне все-таки каза-
лось, что я вижу «ее» краем глаза, или уже видел, когда пе-
ревел взгляд. Подъезды и лестницы, казалось, отражали ее
лучи. Тогда я думал в отчаянии, что все равно все кончено,
что уж лучше я посмотрю прямо. Но в последнюю секунду
решимость овладевала мной, и я даже рукой плотно прикры-
вал глаза, уже не заботясь, что заметит Поля. Она, впрочем,
совершенно забыла обо мне.

Я вздохнул свободно на лестнице. Перед самой дверью



 
 
 

Поля вдруг остановилась.
– Вы, Витенька, лучше не говорите маме, что нас прово-

жал Мелентий Николаевич. Это очень хорошо, что они нас
провожали, потому что мало ли ночью на улицах… А только
вы все-таки не говорите: мама еще подумают, что это мы из-
за них так поздно прогуляли, а я, вот ей-Богу же, и ни сном
ни духом не знала, да и что мне?..

Она остановилась. Я взглянул на нее с изумлением и ска-
зал:

– Да мне все равно.
Я хотел прибавить, что он какой-то противный, Мелен-

тий, – но удержался и прямо лрошел в детскую. Мама спро-
сила меня, понравилась ли мне комета и где мы так долго
пропадали.

Я сказал, что очень понравилась, и покраснел, потому что
солгал.



 
 
 

 
V

 
На другой день и на третий я не пошел в пансион: у ме-

ня болело горло. Верно, простудился тогда вечером. Небо
опять заволоклось тучами, шел дождик, ночи стояли такие
черные, что даже едва огни фонарей были видны из окон. Уг-
ловая комната выходила на площадь. Я сидел на подоконни-
ке и смотрел на низкие, быстро бегущие тучи. Смеркалось,
и небо еще посерело. Мне было скучно и гадко, и в теле был
какой-то стыд, и я все думал и не мог решить, почему я –
я. Много же людей, но все они – не я, а я именно я, а я –
это совсем особенное… И только одно. Вот Поля, например:
и похожа на меня была, и моя была, и я ее любил, и вдруг все
изменилось. Я не знал, что именно изменилось; я чувствовал
только, что мы с ней стали чужими и далекими, ненужными
друг другу. И мне делалось злобно и досадно, когда я начи-
нал думать об этом.

Кто-то тихо вошел в комнату. Я обернулся и увидал Полю.
Она подходила с виновато-радостным лицом. Я хотел рас-
сердиться, но она улыбалась, кивала мне головой и шептала:

– Пожалуйте-ка сюда… Пожалуйте на минуточку…
Я слез с окна и пошел за нею. Папы и мамы не было до-

ма. Сильно темнело, но огня нигде не зажигали. Поля с тор-
жествующей и хитрой улыбкой вела меня по всем комна-
там. Мы миновали переднюю и вошли в девичью. Навстречу,



 
 
 

из-за стола, покрытого белой скатертью и освещенного яр-
ко стенной лампой, поднялась высокая фигура Мелентия. В
стороне я увидел кухарку Степаниду и недавно нанятую гор-
ничную Феклушу, пожилую девушку.

– Мое почтение, – сказал Мелентий. – Слышал, что вы
больны. Весьма неприятная история. Вот, я осмелился…
из уважения к вашим успехам по учению… И как Пелагея
Дмитриевна мне говорила, что вы обожаете писать… Позво-
лю себе преподнести.

Мелентий протягивал мне тоненькую точеную ручку для
пера, костяную, красную с белым. Ручка вся была из навин-
ченных шишечек и лепешечек, то красных, то белых. Кроме
нее, Мелентий держал еще тетрадь в бумажном переплете
с золотыми выпуклыми разводами и с наклеенной овальной
картинкой – розаном – посередине.

Я взял ручку и тетрадь, покраснел и сказал спасибо.
Вещи мне не нравились, а Мелентия и жалко не было, – я

не любил его розовые треугольные губы. Но случайно я по-
смотрел на Полю: у нее было такое лицо, точно она хочет за-
плакать от страха, что мне не понравятся подарки, точно это
для нее важнее всего на свете. Я бросился к ней, поцеловал
ее, опять сказал «спасибо» и выбежал из девичьей, прижи-
мая к груди тетрадку.

В зале было совсем темно. Я пробирался опять туда же,
в угловую. Пробежав залу и гостиную, я пошел тише и мед-
ленно, думая о Поле, о том, какие у нее сейчас были глаза,



 
 
 

когда она смотрела на ручку и тетрадку, я подошел к окну и
взглянул вверх. Там перед вечером ползали серые тучи, и я
глядел, какие они низкие и тяжкие. Но теперь туч не было.
Иссиня-черное небо, чистое и холодное, расстилалось перед
окном. И прямо на меня с этого неба смотрела пышная и
кроткая, бледно-золотая звезда. Полоса прозрачного, бело-
ватого света, расширяясь и ослабевая, ниспадала от нее к го-
ризонту, не прямо, а легко и воздушно округляясь. И сквозь
это молочное, тонкое, как пар, покрывало видны были чуть-
чуть другие, маленькие, мерцающие звезды.

До боли прижимая к груди тетрадку, я смотрел, не отры-
вая глаз, на комету. И чего я боялся? Зачем бежал и отвер-
тывался от нее? Вон она какая, широкая, тихая… Нет в ней
никакого худа, и не может быть. Милая, и далеко она как, я
знаю, что далеко, а чувствую, точно она со мной… Я опять
вспомнил Полю. Она плакала сейчас, боясь, что мне не по-
нравятся Мелентьевы подарки. Мне захотелось на минуту,
чтобы ей так же было хорошо, если это можно, как мне те-
перь. Я долго смотрел в глаза бледно-золотой звезде и пла-
кал тоже.



 
 
 

 
VI

 
Мать решила не посылать меня больше в пансион. Ей ка-

залось, что это дурно влияет и на мой характер, и на здоро-
вье. Я был рад. Целые вечера я проводил без огня, на окне
в угловой, следя за кометой. Я знал, что она скоро уйдет, но
не огорчался этим. Она уйдет, но она будет, – это только я
перестану ее видеть. Я пока буду о ней думать, а потом она
вернется. Через много лет, правда, но не все ли равно? Вер-
нется – и опять уйдет, и опять вернется. Как это хорошо! Я
не боялся, что разлюблю комету, как раньше многое разлюб-
лял. Я знал, что ее – не разлюблю.

Только облачные ночи печалили меня. Они совсем на-
прасно отнимали у меня комету. Она была пока здесь, но
невидная сквозь облачный слой.

Мама сказала мне, что Поля выходит замуж и что завтра
будет обручение. Это поразило меня глубоко и казалось мне
совершенно непонятным. Я забыл, как жалел и ее, и тетрад-
ку с ручкой в тот вечер, когда в первый раз увидал комету.
Опять это мне казалось противным и досадным, главное –
Мелентий, за которого она и выходила замуж. Замуж! Это
еще что? Ходила за мной, любила меня, вдруг явился ка-
кой-то Мелентий, и Поля, которая вечно была моя, скачет
к этому мерзкому Мелентию. Я ревел от злости целое утро,
уткнувшись в подушку. Я думал, что Поля, увидав мое рас-



 
 
 

стройство, откажется от Мелентия. Но она ходила за мной
красная, смущенная, огорченная, всячески утешала меня, но
и не подумала отказаться.

После завтрака пришла мать, а Поля куда-то исчезла. Ма-
ма села около моей постели и сказала серьезным голосом:

– Я думала, что ты разумнее, Витя. Я повернул к ней лицо.
– Да я уж не плачу. Ты, мама, извини. Только согласись,

что это гадко с ее стороны. Ну, я могу еще понять, ну пусть
она любит Мелентия, но замуж-то к чему? Что это еще? Нет,
мама, как ты себе хочешь, а Вася пансионский правду гово-
рил, что все женщины, во-первых, злы, а во-вторых, глупы.
Главное, я не могу понять…

– Чего же ты не можешь понять? – спросила мама спокой-
но.

– Да вот, зачем она непременно замуж?..
– Она любит Мелентия, ведь ты же знаешь… Я вскочил в

волнении и сел на постели.
– Нет, послушай, мама. Объясни мне это раз навсегда. Как

она его любит? Ведь все можно объяснить. Не любит же она
его, как меня, или как я тебя. Мы с тобой всегда вместе, а
Мелентий для нее вдруг взялся, вот как, помнишь, у меня
обезьянка была, я обезьянку любил?

Тут я покраснел, потому что думал о комете.
– Или еще, – продолжал я тише, – черную голову любил…

А потом мимо нас дама проезжала в своей коляске, шляп-
ка темно-розовая… Помнишь? Часто проезжала. Потом еще



 
 
 

было… Так вот она Мелентия? Ну, а замуж-то зачем?
Мама немного подумала и наконец сказала:
– Витя, тебе лет немного, ты не вырос, отличаешься от

взрослых и по себе их судить не можешь. Я тебе объясню,
как сама понимаю, старайся вникнуть. Положим, Поля лю-
бит Мелентия, как ты любил и кувшинчик, и черную голо-
ву. Но только у взрослых к такой любви примешивается еще
инстинкт, то есть бессознательное желание покоряться зако-
нам природы. Природа велела, чтобы животные и люди име-
ли детей, которые будут жить после их смерти. И вот, взрос-
лый человек или животное, у которых тело выросло и спо-
собно рождать детей, бессознательно стремится угодить при-
роде. Поэтому Поля и хочет выйти замуж, то есть жить вме-
сте с Мелентием, чтобы иметь детей, хотя, может быть, она
об этом и не думает.

Я слушал, не сводя глаз с маминого лица.
– Мама, что ты говоришь!.. Так это для инстинкта? А лю-

бовь как же?
– Вот любовь и смешана… Это и есть любовь.
– Нет, мама. А как же, если любовь, то совсем не хочешь

этот предмет или человека себе иметь? Только чтоб он был
где-нибудь…

– Ты маленький, у тебя это иначе.
– Значит, мама, когда я вырасту, я уж не так буду любить, а

как Поля? С инстинктом, и чтобы самому, чтобы себе иметь,
поближе? И непременно другую женщину, чтобы детей? О



 
 
 

мама, как это плохо! Я не хочу вырасти! Пусть я буду всегда,
как теперь…

–  Этого нельзя. Теперь ты ребенок. Законов природы
нельзя переменить, и если ты теперь и любишь, это природе
ненужно. Это так, несерьезно, проба… Другие дети и совсем
не любят такой любовью, как ты.

– Совсем? Пока вырастут? До инстинкта?
– Да, до того, что называют настоящей любовью…
Я замолчал. Мне было больно и страшно как никогда, но

я не плакал. Я смотрел на маму, хотел спрашивать ее еще
и еще, потому что я все-таки не понимал, но не спрашивал.
Мне казалось, что она меня обидела. И не все ли равно?
Она – взрослая, она думает и чувствует иначе; вон она мою
любовь, потому только, что я не хочу ничего себе, называ-
ет несерьезной. Пусть я останусь совсем один. А взрослые
пусть женятся, забирают себе, кого любят, покоряются зако-
нам природы… Пусть.

Я тихо опустил голову на подушку и закрыл глаза.
Мама еще что-то говорила мне, потом, думая, что я хочу

уснуть, поцеловала меня в голову и вышла.
Вечером было Полино благословенье. В девичью набра-

лось видимо-невидимо народу. Соседские горничные при-
шли в таких ярких платьях, что больно было смотреть. Деви-
чью, большую комнату, осветили четырьмя лампами и еще
свечами. Мелентий привел только одну свою родственницу,
старую, с престрашным лицом. Казалось, что она все время



 
 
 

смеется, а в сущности это у нее верхний клык был слишком
длинен и ложился на нижнюю губу. Зеленое платье, шелко-
вое, обшитое черными шнурочками, противно шумело.

Принесли образа и к углу, вкось, положили коврик. На
коврик стали рядом на колени Поля и Мелентий. Мелентий
был в совсем новом, длинном, черном сюртуке, и подошвы
сапогов, я видел, у него совсем чистые. Он и Поля вместе
наклонили головы. Полина голова черненькая, с заложенной
кренделем косой, а у Мелентия на стриженом беловатом пу-
ху прыгали от свечей золотые искорки. Торчали большие ро-
зовые уши. Мне сзади было не видно, но все казалось, что он
смеется. Полино лицо было серьезно и щека одна очень крас-
ная. Я заметил на Поле серое платье с широкими атласны-
ми полосами, то, которое она долго не хотела шить. Я горько
усмехнулся про себя. Не хотела шить! Небось теперь сшила
для Мелентия. Его любит. Все забыла. Ну и пусть любит, как
ей приказано.

Благословляли образами многие, мама тоже. Это продол-
жалось не очень долго, Мелентий и Поля встали, коврик
унесли, все заговорили сразу. Поля поцеловала родственни-
цу Мелентия с зубом, и мне на минуту стало страшно за По-
лю. Потом все, громко разговаривая и смеясь, стали усажи-
ваться за длинный стол, где были наставлены стаканы, бу-
тылки и всякие угощения. Особенно близко от меня стояла
тарелка с толстыми американскими орехами, которых я тер-
петь не мог. В углу на табурете я заметил скрипку, заверну-



 
 
 

тую в тряпку. Мне сказали, что будут потом танцевать.
У Поли щеки становились все краснее, и рот никак не мог

не улыбаться. Мелентий сидел около нее и все что-то шептал
ей на ухо. Мама взяла меня за руку и увела в комнаты, ска-
зав, что мы только мешаем веселиться. Поля, взволнованная,
выбежала за нами.

– Иди, иди, Поля, – сказала мать. – Я оденусь и уеду без
тебя. Барина нет уже. Витя посидит в детской, а в свое время
ты придешь уложить его спать.

Мама уехала в гости, я остался один. В девичью мне идти
не хотелось. Я отдернул занавес и взлез на окно. Небо опять
было чистое, очень далекое и очень холодное. Комета стояла
низко, точно со стремительностью падая на землю. Расши-
ряющаяся вверх полоса света казалась прозрачнее и торже-
ственнее. Комета как бы летела ко мне, всегда оставаясь да-
леко. И мне чудилось, что я издали чувствую ее блестящий
холод. Из-за плотно притворенных дверей, с другого конца
дома, едва доносились ко мне оборванные, редкие, жалоб-
но-тихие звуки скрипки, такие неслышные, что я не знал, ко-
гда они начинаются и когда прекращаются. Комета смотрела
на меня, или я смотрел на нее, – это было одно и то же. Мед-
ленно она менялась, из бледно-золотой делалась кровавой, и
опять светлела и кротко золотилась. Она казалась мне узлом
всего, что есть на свете. Я не понимал, почему мне дано та-
кое счастье – смотреть на нее, – и плакал от недоумения.

Поля пришла укладывать меня спать. Я улыбнулся ей



 
 
 

сквозь слезы и, когда она, укрывая меня одеялом, наклони-
лась ко мне, крепко обнял ее, прижался к ее горячему, ра-
достному лицу. Она часто дышала, и дыхание приподнима-
ло ее платье с атласными лиловыми полосами. Вся она была
теплая, неспокойная, живая. Мы крепко поцеловались. Пря-
ча лицо в подушки, я старался удержать уже другие слезы и
все шептал про себя: бедная Поля! бедная!



 
 
 

 
VII

 
Проходили дни. Комета удалялась от земли, бледнея, я

знал, что ей нужно уйти надолго в непонятные пространства,
и я радовался за нее, что она такая легкая и будет там, где я
никогда не буду. Ведь я знал, что она вернется.

Она показалась мне сразу уменьшившейся, когда я уви-
дал ее после двух облачных вечеров. Бледная, маленькая,
она была мне еще милее. С ласковой, грустной радостью я
прощался с нею. Пусть идет. Она все равно есть, только мои
глаза не будут ее видеть, а потом она вернется.

Полю я несколько раз видел с заплаканными глазами. Она
отвертывалась от меня, не хотела, чтоб я заметил. Я удив-
лялся, но ни разу не спросил, о чем она плакала. Когда мы с
ней гуляли – в пансион я больше не ходил – она молчала все
время. Мелентия мы не видели.

Целый день шел холодный дождь, иногда со снегом. Ветер
и теперь, когда мы собрались к чаю, стучал в черные окна.
Говорили, что наша река разлилась и через мост не ездят.

Я сидел молча и смотрел на огонь. Чаю мне не хотелось.
Отец, по обыкновению, был сумрачен и курил толстую сига-
ру. Мама перелистывала какую-то книжку. Я смотрел на ма-
мино склоненное лицо, на короткий черный завиток около
уха, на руку с тремя кольцами, свободными на безымянном
пальце, и думал о том, что и завиток, и рука, и кольца мне



 
 
 

несказанно привычны, близки и милы, так близки, что и по-
нять нельзя, а между тем все-таки она – не я, а один я – я, и
могу я смотреть на нее, а не из нее, и в этом вся разница. Я
понимал, что это так, но отчего так и что это значит – я не
умел понять, тосковал и сердился.

Феклуша принесла кипящий самовар с живым белым па-
ром над ним. В эту минуту из девичьей ясно послышался не
то крик, не то сорвавшийся плач – и сразу смолк, точно дверь
притворили. Я не узнал голоса, он был незнакомый и дикий.

Мама подняла голову.
– Что это? – тревожно спросила она Феклушу. Феклуша

усмехнулась, показав некрасивые зубы.
– Пелагея ревет… Кому ж еще?
– Поля? Что такое?
–  Письмо прислал,  – шепнула Феклуша, видимо, стес-

няясь присутствием барина.  – Окончательно отказывается
и признается: женатый… А деньги, что взял у ей, отдать
обещается впоследствии времени. Но, однако, чрезвычайная
подлость. Обошел, как есть.

– Ну, довольно, – произнес отец, морщась и вставая.
В эту секунду крик опять повторился, но тише. И отец

прибавил в дверях, обращаясь к маме:
– Ты хоть бы капель ей дала, что ли, матушка. Ведь неин-

тересны эти истерические вопли. И до кухонных трагедий
мне дела мало.

Мама тотчас же встала и ушла, притворив двери. Я не



 
 
 

смел шевельнуться и, замирая от страха, соображал: Поля
плачет. Мелентий обманывал ее, не любил и жениться не хо-
тел, потому что женат. Денег хотел. А она его хотела, а он
ушел… Как же теперь будет? Ушел…

Мама вернулась. У нее были тревожные и жалкие глаза.
Я тихонько спросил ее, так ли все, как я понял.
Мама сказала:
– Да. Очень жаль Полю. И как это мы раньше о нем не

догадались разузнать? Простить себе не могу. И полюбится
же эдакий молодец! Иди спать, Витя, – прибавила она вдруг
серьезно. – Это, в сущности, тебя мало касается. Полю жал-
ко, но она не глупая девушка: авось выбросит это из головы,
успокоится. Ты, сделай милость, уж не трогай ее, не расспра-
шивай ни о чем.

Я послушно встал и пошел в детскую. Я деятельно желал,
чтобы Поля не приходила сегодня ко мне, потому что всегда
немного боялся людей, у которых сильное и острое горе. Я
помнил, как в нашем доме умер дядя Володя. Дядя Володя
казался мне приятным, ему было так спокойно и удобно, но
тети Лизы я долго боялся: проходя мимо нее, закрывал глаза
рукой. И не знал, жалости ли к ней боюсь, или ее самой.

Но Поля явилась. Я робко взглянул на нее. Она, к удивле-
нию, показалась мне совсем спокойной: ни одна черта в лице
не двигалась. Опухшие веки она не подняла. Она делала все,
как обыкновенно, даже сказала мне что-то о моих ботинках,
и я не заметил перемены в ее голосе. На секунду, как это



 
 
 

бывает, мне стало даже досадно, что я ее жалел напрасно, и
большого горя никакого нет, но сейчас же я просто успоко-
ился, сказал себе, что это хорошо, и заснул.



 
 
 

 
VIII

 
Часы в столовой били раз, два… Я стал считать, насчитал

десять ударов, вскочил и сел на постели. Десять часов! В ок-
на смотрел мокрый, низкий свет осеннего дня. Что это зна-
чит? Я проспал до десяти часов, и никто не разбудил меня!
Глубокая тишина царила в доме. Я прислушался, и мне ста-
ло страшно от тишины: такая она была нехорошая.

– Мама! Поля! – крикнул я слабо и сам испугался своего
голоса, и спрятался с головой в одеяло. Пролежав несколько
времени лицом к стене, я не выдержал, обернулся и опять
закричал громче:

– Кто тут? Мама!
Послышался наконец стук двери, мелкие шаги, и в ком-

нату вошла Феклуша.
Она молча налила воды в умывальник и поставила мои

ботинки около постели.
– Феклуша, а Поля где? – спросил я, вдруг оцепенев от

ужаса.
Феклуша не сразу ответила:
– Пошла белье на реку полоскать.
Она нередко ходила на плот, который был от нас близко, и

я успокоился было. Но потом, раздумавшись, быстро спро-
сил:

– А плот разве не затопило? А мама где?



 
 
 

– Мамаша сейчас придут, – ответила Феклуша и ушла. Я
стал торопливо, кое-как, одеваться. Сердце билось и дрожа-
ло, и я бессмысленно повторял про себя: «Надо узнать… на-
до узнать…»

Не думая умываться, я уже решил бежать к маме, как
вдруг в комнату вошла сама мама. Часы медленно и громко
стали бить одиннадцать. Лицо у мамы было непривычное, на
бледной щеке стояла слеза, руки дрожали. Не ожидая моего
вопроса, она сказала:

– Витя, случилось большое несчастье. Поля утонула.
– Как, мама?..
Мама села в кресло, устало опустив руки.
– Она пошла сегодня утром полоскать белье. Ей говори-

ли, что вода высокая, на плоту скользко и мокро… Феклу-
ша и Анисья обе уверяют, что говорили. Но она все-таки по-
шла. Когда она упала, скоро заметили и вытащили, но она
уже умерла. Доктор и теперь здесь, но помочь ей нельзя.

– Мама… что это? Как она? Она нечаянно? Совсем неча-
янно упала? Мама!

–  Не знаю, голубчик. Может быть, и нарочно. И не хо-
чешь – а все думается, что нарочно, с горя. И как ее пустили!

– Мамочка, она совсем ничего вчера… Я не думал… К
ней пойду, мама… Она там? Где? Да что это…

Я растерянно лепетал какие-то слова, цепляясь за мамино
платье. Никакие силы не могли меня заставить поверить в
эту минуту, что Поля точно умерла.



 
 
 

Мама молча взяла меня за руку и повела в девичью. Я дро-
жал и удерживался от дрожи. В душе было глубокое изумле-
ние.

Около постели в углу толпились женщины и тихо гово-
рили. У окна какой-то господин, должно быть доктор, наде-
вал сюртук. Женщины посторонились, и я увидел Полино
тело. Голова ее лежала низко, без подушки. Тонкие, черные,
мокрые волосы слиплись на лбу. Темный рот был раскрыт,
остеклевшие глаза смотрели вперед бессмысленно и мучи-
тельно. В первый раз я видел мертвое лицо без спокойствия и
тишины, и оно мне показалось безобразным, злым и страш-
ным, как живое. Я отшатнулся назад и, забыв, что тут дру-
гие, вскрикнул:

– Мама! Это она нарочно, со зла, нарочно! Себе его непре-
менно хотела, и вот, со зла! Мама, боюсь ее, боюсь ее!

Мама схватила меня молча за плечо и увела.
В столовой она сурово дала мне воды и произнесла:
– Приучайся сдерживаться, Витя. Не хорошо быть боль-

ным.
Я заплакал тихонько и сейчас же перестал. Глядя на маму,

я успокаивался изо всех сил, только еще дрожал немного.
– Прости, мама, – сказал я. – Я знаю, но только это страш-

но и худо. Зачем она, мама? По ней я и увидал, что она ху-
до сделала. Оттого, что не могла его себе иметь, да, мама?
Как же это? А ты еще говорила, что это и есть настоящая
любовь…



 
 
 

Я смотрел ей в глаза и ждал ее слов. Но мама ничего не
ответила.

 
* * *

 
Вечером я сидел на окне в своей комнате. Небо разъясни-

лось и смотрело на меня, холодное, черное и высокое. Звез-
ды, золотые точки, вздрагивали наверху. Кометы больше не
было видно. Я с усилием вглядывался в глубину, стараясь
уловить последний след, последний знак, но не было ниче-
го. Она ушла, легкая, туда, куда не доходят мои взоры. Но
я знал, что она есть. Смутные чувства, не похожие ни на ра-
дость, ни на печаль, были на сердце. Ее нет теперь, но она
придет, спокойная и верная. Надо ждать. Она придет.


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

