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Аннотация
«У нас есть новый герой: обыватель. Это пошла такая

мода, чтобы думать прежде всего о русском обывателе, чуть
не о петербургском даже, считаться с ним, подлаживаться к
нему, поощрять его, стараться заслужить его внимание. Что
интеллигенция! Несовременно думать о какой-то интеллигенции.
Да и где она? Били по ней достаточно со всех сторон, забили в
угол,  – сиди смирно, служи, коли можешь, обывателю, притом
скромно, без шума…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Жизнь и литература

У нас есть новый герой: обыватель. Это пошла такая мода,
чтобы думать прежде всего о русском обывателе, чуть не о
петербургском даже, считаться с ним, подлаживаться к нему,
поощрять его, стараться заслужить его внимание. Что интел-
лигенция! Несовременно думать о какой-то интеллигенции.
Да и где она? Били по ней достаточно со всех сторон, заби-
ли в угол, – сиди смирно, служи, коли можешь, обывателю,
притом скромно, без шума. Интеллигенция все-таки «цвет»,
«избранные», а обыватель – масса и, значит, сила. В старые
времена силой казалась масса народная; но с тех пор мы воз-
любили «реальность» и утопическими мечтаниями о дале-
ком «народе-сфинксе» нас не проберешь. Обыватель же ря-
дом, а если тоже порою «сфинкс» – разгадывать его загад-
ки легко. «Средний человек» – вот чье внимание надо при-
влечь. И не забудем, что нынешние обыватели – торжеству-
ющие, довольные, капризные, а отнюдь не серая чеховщина,
которая вечно тосковала и куда-то бессильно рвалась.

Новая политика с обывателем такова: ничего не требовать
сверх его обывательских сил. Пусть он остается, как есть,
пусть делает, что делает, ходит в скэтинги и ломится в цыган-
ские концерты, – Боже сохрани его запугивать. Надо пома-
леньку добиваться, чтобы он изредка почитывал, развивался



 
 
 

культурно, подумывал иногда о больших вопросах, воспиты-
вал свою волю и, занимаясь спортом или дежуря ночь око-
ло Мариинского театра, делал бы это «под знаком» воспита-
ния воли. Таковы модные, более чем умеренные, надежды на
обывательскую массу, преимущественно на обывательскую
молодежь.

У меня есть друг, который часто напоминает мне щедрин-
ского Глумова. Он без дальних слов стыдит меня: что вы
делаете! Время ли писать о книжках? Обыватель сейчас не
только мнениями о книжках не интересуется, но и самими
книжками нисколько. Обыватель занят, помимо своих дел, –
войной. Он газеты читает.

Однако, что же делать литературному критику? Не писать
же о войне? Друг советует смириться, переждать.

– О чем и говорить-то? – упорствует он. – Не видите разве,
что у самих писателей заминка? «Сезон» начался, а где ин-
тересные книги? Не выходят, нету. Даже дряни, и той мень-
ше, чем в обычное время.

Все это убедительно, а я не смиряюсь. Во-первых, если
нет сегодняшних интересных книг, то есть вчерашние; а во-
вторых, – и это главное, – я принципиально не хочу подчи-
няться новой моде и подлаживаться под интересы обывате-
ля. Пусть себе он читает газетные корреспонденции, или что
хочет. Мне все равно.

По правде сказать, в последнее время и беллетристика
пошла обывательская. То ли писатель бессознательно сле-



 
 
 

дует моде и «считается» со вкусами обывателя, то ли сам,
из прежнего «пророка», выродился в обывателя. Даже фан-
тазия современных романистов бывает похожа на послеобе-
денное мечтание какого-нибудь чиновника или правоведа…
буде правоведы мечтают о «возвышенном». Один Сологуб
еще умеет говорить о том, о чем обыватель, ни молодой, ни
старый, не домекнется. Ну, за то Сологуб и не «популярен».
Известен, но не популярен. Недавние цифры показали, что
Сологуба читают во сколько-то раз (в тысячу, кажется, бо-
юсь ошибиться) меньше, чем г-жу Вербицкую. В литературе
о ней если говорят, то с улыбкой, я не знаю ни одного «ин-
теллигента», ради собственного удовольствия прочитавшего
«Ключи счастья», – а вот обывательская молодежь впивает-
ся; питается этими «Ключами». Скажи, кого ты любишь, я
скажу, кто ты. Современная молодежь сказала, что любит г-
жу Вербицкую; мы, значит, имеем право назвать эту моло-
дежь, в средней массе ее, – обывательской. Потому что г-жа
Вербицкая – чистый идеал писательницы-обывательницы, и
уж я прошу здесь поверить мне на слово, без доказательств:
в критический разбор «Ключей» я пускаться все равно не
буду.

Далее статистика нам открывает, что сейчас после Вер-
бицкой (на втором месте) стоит Амфитеатров. Им питаются
не так жадно, как «Ключами», но тоже очень жадно.

Признаюсь, это меня удивило. Уж я скорее ждал Андреева
или Куприна после Вербицкой – нет, Амфитеатров. Ему, не



 
 
 

кому другому, уготовал обыватель трон впереди Льва Тол-
стого. Такова жизнь.

Поговорить об Амфитеатрове не с обывательской, а с ли-
тературной точки зрения я считаю полезным; его место в ли-
тературе хотя и явно среднее, но еще какое-то неопределен-
ное. Говорят о нем мало и тоже неопределенно.

Это писатель знакомого, по существу неопределенного,
типа. Кто он? Беллетрист? Критик? Публицист? Хроникер?
Репортер? На каждый вопрос приходится отвечать «нет», а
на все вместе – «да». Тут еще нет ни дурного, ни хороше-
го. Писателей этого типа у нас было много (Глеб Успенский,
Щедрин); если не было гениального, то мог быть. Но гений,
или высокий талант, никогда не смешивает разные формы
творчества; они соединены в его личности, связаны ею од-
ною, главным образом. Щедрин  – беллетрист  – закончен-
ный, действительный беллетрист. Его «Пошехонская Стари-
на» может стать рядом с «Детством и Отрочеством» Толсто-
го, и конечно, она выше сладковатого аксаковского «Багрова
внука».

По тому смешению, которое царит в книгах Амфитеатро-
ва, мы угадываем сразу средний талант. Его последние «ис-
торические» романы («Конец Старого века», «Восьмидесят-
ники» и др.)  – хаос бесспорный. Собрание анекдотов, по-
вествование, сплетня, репортаж, мемуары, – что это? – Име-
на вымышленные перепутаны с настоящими, упоминаются
люди, до сих пор здравствующие, – я не удивляюсь, что мно-



 
 
 

гие читают «роман» с любопытством именно к сплетне, пы-
таются угадать знакомых и там, где имя скрыто. Помнится
даже, что к автору обращались за подобного рода разъясне-
ниями, и он отвечал. Слишком ясно, что «роман» не должен
возбуждать таких интересов, примитивное чутье художни-
ка не должно бы допускать дешевки. Вот, значит, еще одна
определенная черта: Амфитеатрову недостает художествен-
ного чутья.

Способности у него, однако, есть, и большие. Он сочен и
порою гибок; но та вечная претензия на силу, которая вы-
ражается вечной грубостью, смелость, которую мы поневоле
должны отметить, как пошлость, – весьма умаляют способ-
ности писателя. Амфитеатров – самоуверен, как все, кто ис-
кренно принимает плоскость за глубину.

Станет такой человек в канавку, думая, что стал в без-
дну; глядь – бездна-то ему по колено, ну как же не уверо-
вать в себя? Со стороны немножко смешно, а ему и невдо-
мек. Я случайно пробегал статейки Амфитеатрова в ка-
ких-то заграничных газетах; и, право, даже удивлялся. Че-
ловек, все-таки, образованный, во всяком случае, начитан-
ный, и под этим – первобытно-грубое миросозерцание, по-
ражающее своей несвоевременностью. Амфитеатров любит
повторять, что он «позитивист»; но, к сожалению, это не на-
учный, спокойный, а ликующий позитивизм… ну, хотя бы
семинариста, вчера открывшего, что батюшки-преподавате-
ли все врут, «ничего того нет», уверенного притом, что он



 
 
 

открыл Америку. Отбросить «всякую чепуху», и тогда все
ясно. Меня и удивляет-то в Амфитеатрове не позитивизм, а
вот эта стопудовая примитивность и продолжительность ли-
кования; взрослый писатель с большими способностями, на-
блюдательный, живой, – а мыслью и не обертывается в сто-
рону того же позитивизма, не пытается заново его пересмот-
реть, подновить как-нибудь. Не пора ли?

В прежнее время у Амфитеатрова попадались остроум-
ные фельетоны и даже бессознательно-глубокие (по замыс-
лу) рассказы. Мне до сих пор помнится какая-то полусказоч-
ная повесть его о кучке культурных людей, попавших на пу-
стынный остров, и о том, что из этого вышло. В последние
годы, вместо ярких порою фельетонов, Амфитеатров дает
нам (в тех случаях, когда пишет о литературе), – грубую ру-
гань «с плеча», непременно подправленную этим своим се-
минарским «позитивизмом»; а вместо грубоватого, но спо-
койного рассказа – псевдоисторический, сплетнический ро-
ман, полный натянутых приключений. Успех Амфитеатров
имеет, однако, теперь; теперь, а не раньше, возлюбил его
обыватель; значит, писатель именно в позднейшие времена
спустился к обывателю, подошел к нему, забавляя сплетня-
ми и приключениями. «Позитивизмом», каким угодно, обы-
вателя не возьмешь; ему плевать на всякое миросозерцание;
Вербицкая может завтра сделаться теософкой, послезавтра
буддисткой, затем материалисткой  – спрос на ее книги от
этого не уменьшится и не увеличится. Лишь бы дешевка бы-



 
 
 

ла, и даже все равно какая: сплетническая, романтическая,
ницшеанская, рокамболевская, – лишь бы дешевка.

Когда пишешь об Амфитеатрове,  – невольно и упорно
приходит на память другое имя, другого писателя, очень
родственного по типу с Амфитеатровым, имеющего или
имевшего с ним общие черты. В сфере журналистики, по
крайней мере, они стояли близко друг к другу. А сейчас это-
го последнего писателя и журналистом назвать уже нельзя.
Что он такое – Бог знает.

Я говорю, конечно, о Дорошевиче.
Способности и у него были не малые, в стиле амфитеат-

ровских; одно время, говорят, он имел высокий успех среди
массы обывательской, газеты почитывающей; доныне оста-
лась «репутация», хотя газетного обывателя он уже не забав-
ляет – надоел. Был, впрочем, только успех – не влияние. Это
надо оговорить. Влияния Дорошевич никогда не имел, как
не имеет его сейчас и «успешный» Амфитеатров. Да и воз-
можно ли влияние писателя-обывателя на читателя-обыва-
теля? Раз он и они – одно…

Я никогда не видал картины такого полного разорения,
какую являет Дорошевич. У Амфитеатрова пусть ломаные,
но какие-то есть свои гроши за душою, остались; Дороше-
вич растратил все, до последнего кодранта. Ему настолько
не о чем писать, что он уже потерял связность речи; и как
теперь ни вертится – хитрый обыватель и глазом не мигает.
Хоть разорвись Дорошевич – на полушку не поверит никто:



 
 
 

банкрот. А я до сих пор помню старые-престарые, живые и
сильные, сибирские фельетоны молодого Дорошевича; рез-
кие, острые и живописные. Были же способности, был капи-
тал, – такое разорение! Кто виноват – не все ли равно? Я на-
блюдаю явление и невольно жалею о пропавшей объектив-
ной ценности.

Быть может, разность судьбы этих двух писателей с род-
ственными способностями повлияла на разность их положе-
ний. Внешне суровая к Амфитеатрову, судьба помогла ему,
однако, сохранить свое за душой; коварно улыбаясь Дороше-
вичу – она обобрала его до последней нитки. Мы еще не зна-
ем, что было бы, очутись в свое время Дорошевич эмигран-
том (а это всегда и всякого облагораживает) и будь, напро-
тив, Амфитеатров властным хозяином какой-нибудь боль-
шой газеты. Пожалуй, и было бы все наоборот. Уж очень од-
нородны, одностильны способности этих двух, несомненно
одаренных людей.

Заговорив о Дорошевиче – я отошел несколько от лите-
ратуры. Но как было не вспомнить его, разбирая Амфитеат-
рова? У меня есть старинный приятель (этот уж совсем не
типа суетливого Глумова), сам когда-то написавший книгу
стихов, тонкий критик, поклонник Тургенева и Мопассана,
человек old style1, с нежной, как стебель, душой. Он давно
уединился, отошел от современной литературы, не вникает
в нее; огулом бранит «модерн», не видя отличий «мелкого

1 старый стиль (англ.).



 
 
 

беса» от «Анафемы», а притом способен узнать Лермонтова
в одной новооткрытой строке. Что же? У него странная сла-
бость к Амфитеатрову и Дорошевичу. Я могу это объяснить
лишь физиологическим притяжением противоположностей.
Изощренная нежность моего друга тянется туда, где бьют по
затылку. Все равно как, лишь бы «крепче». Но меня заин-
тересовало то, что мой старый поэт к двум любимым име-
нам прибавляет еще одно – третье: беллетриста Будищева.
Уж нет ли, подумалось, и у Будищева родственной связи с
Дорошевичем и Амфитеатровым? Надо, после долгих лет,
обернуться и посмотреть на Будищева. Кстати, он только что
издал книгу своих рассказов «С гор вода» (Моск. К-во).

– Посмотрите, посмотрите, – убеждал меня друг мой, –
это страстность, и мучительство, и вопросы… Тут Достоев-
ским пахнет.

Я и посмотрел. Прежде всего скажу, что особой родствен-
ности с Амфитеатровым и Дорошевичем я в авторе не на-
шел. Порою кое-что мелькает; прискок растрепанный, что
ли; да за душой (как бы сказать – не обидеть) тоже, ломаные
несколько, гроши. А соблазн друга моего – опять физиоло-
гическое влечение к противоположности. Знаток Мопассана
должен тянуться к хаотически разбросанному, расхлябанно-
му языку Будищева; человек изощренного вкуса – радовать-
ся безвкусию Будищева. А именно безвкусие – самая харак-
терная черта этого писателя.

Я, впрочем, хочу быть справедлив. После неудачно-пре-



 
 
 

увеличенной рекомендации это нелегко: потому что какой
тут Достоевский! лучше бы его не тревожить! Сравнивая же
Будищева кое с кем из современных беллетристов второго и
третьего сорта, сравнивая его даже с самим Будищевым лет
десять тому назад, – можно сказать о писателе и доброе.

Общее безвкусие не покинуло его; но герои-приказчики
все-таки облагородились. Героини остались те же; да, впро-
чем, у Будищева во веки веков одна и та же героиня. Ко-
нечно, обольстительная на взгляд: «…с пышно взбитыми во-
лосами, с большими глазами, словно недоумевающими или
испуганными, и приветливо улыбающимися яркими, как ле-
пестки цветов, губами». Это лицо непременно «дразнило ге-
роя. Точно что-то обещало и сейчас же отталкивало. Броса-
ло от тоски к радости. Сердцу порою сердито хотелось одо-
леть ее (т. е. сердцу героя – героиню), стать над ней господи-
ном и причинить ей боль… Или пасть пред нею на колени
(самому герою или все еще сердцу?), истребить собственную
волю и провозгласить над собою светлое главенство женщи-
ны». Такова постоянная героиня Будищева, ее наружность,
действие ее на лиц мужского пола. Внутренний же свой об-
лик она сама очень верно определяет там, где, по обстоятель-
ствам, должна на мгновение просветляться, например – если
герой уже умирает по ее вине. «Часто, часто дышала у его
уха и зашептала: прости меня! Я – дрянь! Потаскуха!..» На
это герой, «с трудом ворочая языком, так что мышцы лица
вздрагивали от усилий, выговорил: Ал-л-л-егория! Ес-стъ!»



 
 
 

Он бредил, но, может быть, сбредил тоже верно, хотя чего
именно аллегория – такая героиня, покрыто мраком.

Во всяком рассказе Будищева действует эта знакомая «ал-
легория», упоительная «дрянь», все одна и та же. О стиле и
языке, каким она описана, легко судить по приведенным ци-
татам, да и судить не стоит, слишком ясно. Пусть иным здесь
чудится язык «мучительных страстей», на мой же трезвый
взгляд это лишь банально-небрежный слог писателя, кото-
рый не смотрит за собой, как следует.

Героиня, обычная, мелькает даже в лучшем и самом длин-
ном рассказе будищевского сборника  – «Благополучие».
Это – повесть о разбогатевшем мужике Столбушине, кото-
рый заболел раком желудка тогда, когда, по-видимому, до-
стиг вершин благополучия. Автор сделал его недурным че-
ловеком, и это углубляет рассказ. Есть в нем положительно
недурные места. Например, посещение Столбушиным, уже
больным, родной деревни. И тут автор перехватил, но пре-
красно все начало, мужики – двоюродные братья, ребятиш-
ки, черный Назар, который «жестко говорил, точно ругался,
жестикулировал узловатыми пальцами» и с тонкой, печаль-
ной нежностью вспоминал о своей покойной жене: «Ты зна-
ешь, отчего она у меня померла? От стыда! Болезнь такая
с ней приключилась, конешно, насланная с ветром или как.
Стыдилась она всего. Не поверишь, пить даже стыдилась, Бо-
гу молиться стыдилась. Жить стыдилась! Такая болезнь на-
сланная!.. Жить стыдно! Поверишь этому? Вот какие болез-



 
 
 

ни бывают!»
Неплох у Будищева и «Петруша Рокамболь»,  – экспро-

приация, задуманная двумя гимназистами, полуигра, конча-
ющаяся трагически. Взят, впрочем, тон анекдота, и траги-
ческий конец производит противное впечатление. Тут опять
сказалось непобежденное безвкусие Будищева.

«Вопросы», затрагиваемые писателем, не сложнее, гово-
ря по правде, вопросов, которые могут зародиться в голо-
ве обывателя; и если обыватель не возлюбил Будищева так,
как Вербицкую, то причина – его индивидуальные свойства.
Слишком много таланта; чтобы прибегать к заманивающей
дешевке вроде сплетен и приключений, – и слишком мало
его, пожалуй, для того, чтобы заставить проглотить себя со
всеми наскоками, резкостями, порываниями – их читатель
Вербицкой не любит, боится. Эти угловатости, неровности,
пятна, – одни только и ценны в Будищеве, но на всех не уго-
дишь. Ожидать от автора особенного роста нельзя с уверен-
ностью, он не начинающий; но требовать более вниматель-
ного отношения к своему творчеству мы можем и должны,
тем более, что за десять последних лет писатель сумел же
кое-что приобрести. И счастье, что обыватель еще не влюб-
лен в Будищева. При его силах – не удержаться бы ему на
скользком пути.

Скользкий путь этот опасен для всех. Опасна и новая мо-
да, новая тактика, о которой я говорил в начале статьи: буду,
мол, сознательно подлаживаться к обывателю, а когда он ухо



 
 
 

ко мне повернет, тут-то я помаленьку и начну его учить, ис-
подволь, не пугая, ему на пользу, себе на утешение. Не верю
я в эти фребелевские игры. Откровенная погоня за «успе-
хом» – ну, это понятно, а задаваться педагогическими целя-
ми – самообман, ничего все равно не выйдет. Педагогика хо-
роша, когда она непреднамеренна; а недаром и детей на фре-
белевские игры не поймаешь. Да и унизительна она… как
для учителей, так и для учеников. Коли писатель сам такой
же обыватель – другое дело; а коли есть за ним свое – говори
свое; не слышат тебя – сам виноват: голос, значит, тих. Пото-
му что, в конце концов, я меньше всего виню вот эту «сред-
нюю читательскую массу», среднего русского человека. Он
услышит тех, кто сумеет говорить громко.

Уклон к «нисхождению» (беру слово Вяч. Иванова), к сти-
ранию острых углов, к фальшивому, поддельному, теорети-
зированному… даже не демократизму, а к «великой середи-
не» – очень ясен теперь в литературе. Она хаотична, однако
попадаются нити, определенно окрашенные. Интересно про-
смотреть наши журналы, более заметные, конечно, опреде-
лить физиономию каждого и данное его положение. Ведь их
тоже читают… или не читают.

Но журналами я займусь в следующий раз.


