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Аннотация
«Шестеро в банде, а банда крепкая и замкнутая.
Я узнал это, – и еще многое другое, – лежа днями на песке,

под скалой, около небольшого морского курорта. Место было
уединенное, приятное, но оказалось, что его избрала и банда. В
первый же день я заслышал у кустов недовольные голоса: банда
заметила меня и совещалась. Говор был русский. Но я прикрыл
глаза, не двинулся; и шестеро, не желая лишаться излюбленного
местечка из-за одного неподвижного человека, решили, видно,
что меня как бы вовсе нет. Впоследствии не замечали они, когда
я и шевелился, – так твердо укоренилось в них убеждение, что я
не существую…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Игра

Шестеро в банде, а банда крепкая и замкнутая.
Я узнал это, – и еще многое другое, – лежа днями на пес-

ке, под скалой, около небольшого морского курорта. Место
было уединенное, приятное, но оказалось, что его избрала и
банда. В первый же день я заслышал у кустов недовольные
голоса: банда заметила меня и совещалась. Говор был рус-
ский. Но я прикрыл глаза, не двинулся; и шестеро, не желая
лишаться излюбленного местечка из-за одного неподвижно-
го человека, решили, видно, что меня как бы вовсе нет. Впо-
следствии не замечали они, когда я и шевелился, – так твер-
до укоренилось в них убеждение, что я не существую.

Мне же нравилось безмолвно догадываться о них, узна-
вать их и различать. Имена сразу узнавал по песенке, – с ней
они часто прибегли, держась за руки, под скалу. Тонкими
голосами выводили:

Катя – Паша – Маша… –
                    днн-дин-дин…
Лида – Коля – Саша…
                    ден-ден-ден…

Трое первых были рыжеватенькие, а Паша, крупный и
сильный мальчик, даже совсем рыжий; другие трое, – другой



 
 
 

семьи, вероятно, – черненькие и остроносые. Впрочем, се-
мейные сходства на этом и кончались: каждый из шести был
очень сам по себе.

Скоро я увидел, что являются они в эту излюбленную пе-
сочную выемку под скалой не случайно, и не просто, а с
определенной целью: играть. Притом игра у них была все
как будто одна и та же, только все с новыми, неожиданными,
приключениями. Называлась игра: «в богатых и бедных».

Странно, пожалуй, – откуда? Все шестеро, по виду, были
из семей среднедостаточных. Но я быстро понял, что они о
себе ничего не знают и вообще не думают: их занимает игра,
и чтоб было, «как бывает на свете». (Это сказал раз Паша, а
я подумал: «Ага! Вот оно, время! Старшим вряд ли больше
девяти, а уж в сказку волшебную не станут играть, давай им
„как бывает“!»)

Однако воображенье у них было удивительное; следя за
игрой, я сам заражался. Прорытая дорожка к скале, к старой
купальной будке, была улица с красивыми, высокими дома-
ми. А будка – замок: в нем жил главный богач (Паша) со сво-
ими сокровищами: три аккуратных мешочка, набитых крас-
ными морскими камушками, специально подобранными. У
черненькой Лиди, тоже «богатой», имелся такой же мешок, –
но один. У Лиди, кроме того, была «дочка» (современная
кукла, ростом с грудного ребенка), Машу, хитроглазую, в зо-
лотистых кудрях, Лидя взяла в няньки, но водила, – ввиду
ее «бедности»? – неизменно в «рубище». Коля и Саша – то-



 
 
 

же бедняки. Ночуют под мостом (дальний куст). Ну, а Катя?
Первая в песенке? Увы, Катя, бледная, неуклюжая толстуш-
ка, «не умела» быть ни бедной, ни богатой. Умела только с
особой пронзительностью визжать; и в ходе игры исполняла
разнообразные назначения.

Вот, Паша гуляет по улице с частью сокровищ: остальные
заперты в «замке». Навстречу Лидя с дочкой (Маша следу-
ет сзади в своем рубище). Останавливаются, болтают. Паша
благосклонно похохатывает. Но тут робко подходит к ним
Коля. Он горд; если решается просить на хлеб, то потому,
что уже ослабел от голода: его только что едва не задавила
Катя, – она в это время гудела автомобилями по улице. Па-
ша едва взглядывает на Колю, презрительно махает рукой,
двигается вперед; но когда к нему подходит другой бедняк,
Саша, – он уже негодует, он резок, грубо отталкивает проси-
теля, садится в свой «рольс» (Катя) и уезжает.

Но бедняки, Саша и Коля, – соединились. Долго совеща-
лись «под мостом» и решили ограбить замок. Темной но-
чью (солнце, конечно, светило, да это ничего) они, ползком,
стали пробираться к замку. Но вдруг наткнулись на «элек-
трический сигнал тревоги». Раздались оглушительные звон-
ки, т. е. визг Кати, лежавшей на пороге в будку; испуганные
грабители бросились бежать, исчезли в темноте. Однако на
другую ночь вернулись, поумнев: перерезали провода (Катя
молчала), успешно захватили у спящего богача все три меш-
ка, выскользнули, довольные, из замка, собираясь скрыться



 
 
 

с ними на какой-то «шаланде» (я не понял насчет шаланды).
Но случилось непредвиденное: богач проснулся, ужаснулся,
выскочил из замка, и началось преследование!

Кричал «народ» в домах (Катя визжала). Что будет? Пой-
мает ли богач воров? Этого никто не знал, потому что богач
«вправду» ловил воров, воры «вправду» старались скрыть-
ся: иначе какая же игра? На этот раз вышло, что воры-таки
успели добежать до «шаланды» (до берега моря, настояще-
го), но, второпях, спасаясь, бросили мешки. И Паша их по-
нес домой, крича, свистя и грозя, что «так не оставит».

Игра до этого момента не могла, конечно, дойти в один
день. Игра была одна, и действовали все те же, а приключе-
ния созидались все новые; как бы одна история длилась бес-
конечно. Иногда дети сами ее прерывали, чтобы завтра, с то-
го же места, шло дальше, – новое; а иногда чей-то скрипу-
чий женский голос издали начинал выкликать: «Кать! Лид!
Са…» – и тотчас банда срывалась, убегала, явно боясь, чтоб
не открыли их заветное место.

А я, на другой день, забирался под кусты раньше бан-
ды, ожидая продолжения истории. Но приключения, глав-
ным образом, занимали меня; приключения созидались, на-
верное, из кусочков слышанного, схваченного на лету. Сами
эти маленькие люди, в их игре, меня интересовали; хотелось
угадать характер каждого; то, что неизменно в нем. Расстра-
ивало и путало, что в игре не было «добрых» и «злых». Бо-
гачи с правом копили сокровища, но бедняки с правом лез-



 
 
 

ли их грабить. Всякой удаче все сочувствовали, была ли она
на стороне грабителей, или поймавшего их богача…

После не совсем успешного ограбления замка (и после
множества других приключений), Маша, кудрявая нянька «в
рубище», надоумила бедняков выкрасть Лидину дочку: «А я
прибегу разодранная, скажу – воры отдадут за выкуп, – два
мешка. А мы мешки разделим». Так и вышло: дочку, опять
«темной ночью», уволокли за ногу; Лидя, конечно, согласи-
лась на выкуп, но… у нее был только один мешок, а воры,
по словам коварной Маши, требовали два. Подумав, Лидя
побежала в замок. А так как Паша остался неумолим, то Ли-
дя незаметно стащила у него недостающий мешок, спрята-
ла за спину и побежала к няньке: «Неси за бэбичку». Это
был ужасный момент: богач кражу заметил и уже быстрыми
шагами, с криком, шел по улице к Маше, – сокровища она
держала в руках. Если и успеет улизнуть, я предчувствовал
осложнения: по своему характеру Маша не захочет делиться
сокровищами с бедными ворами, Колей и Сашей, а непре-
менно придумает их как-нибудь надуть…

Увы, увы! Никто из нас не узнал, что было бы дальше!
Будто нарочно, в эту самую минуту раздался зовущий скри-
пучий голос (гувернантки? тетки?) – и раздался так близко,
что испуганная банда опешила, а потом сразу, кучей, рину-
лась прочь. Едва успел Паша забросить мешки в будку. Во-
ры, мгновенно покинувшие «тайную пещеру», убегали, ко-
нечно, с остальными, дочку волочили за что попало.



 
 
 

Мир игры угас во времени. Ничего, возникнет. Опять бу-
дет длиться. Такая уж игра, что ей концов нет. Бросить толь-
ко можно. Да маленькие люди не скоро бросают затеянное.

На другой день шел проливной дождь. Я все-таки наве-
дался на скалу. Никого не было. Завтра? Но холодные до-
жди зарядили сплошь, – конец августа, конец сезона. После
ненастья, хоть и наступили опять ясные дни, – уже не лет-
ние, осенние, с хрустальным небом и черно-синим, серьез-
ным морем, – а излюбленное место оставалось пустым.

Я лежал в моей сырой выемке, глядел на почерневший от
дождя замок-будку, никого уже не ожидая (их увезли всех,
очень просто!). И вдруг… знакомые тоненькие голоса: «Ден-
ден-ден…» – издалека, все ближе, – а вот и сами они, – Ка-
тя – Паша – Маша, Лидя – Коля – Саша. Все налицо, с «доч-
кой», в теплых вязанках, в шапочках. Как будто те же; но
по озабоченным мордочкам, по тому, что они не подбежа-
ли, а солидно, держась за руки, подошли к месту, я понял,
что явились они в последний раз. Вряд ли знали, зачем: про-
ститься ли с любимым местом, или с игрой, или, может быть,
в распоследний разок все-таки поиграть? Если и да, то про-
должением старой истории эта игра не будет, подумал я, ко-
гда все шестеро сели смирно кружком. Куклу-дочку Лидя
держала на руках.

Посидели. Вдруг Паша вскочил, бросился в замок, принес
четыре мешка (промокших) с сокровищами, один отдал чер-
ненькой Лиде, а свои 3 положил на песок: «Вот что. Мне на-



 
 
 

доело быть богачом. Скучно „их“ всегда сторожить. И неко-
гда. Я буду знаменитый ученый, буду делать открытия. А со-
кровища я всем разделю поровну». Но Лидя положила свой
мешок к Пашиным: «Я делить не хочу. Мне ничего не нуж-
но. Я буду странница. И дочки не надо».

Положила куклу к мешочкам, но толстенькая Катя потя-
нула ее к себе: «Отдай мне. А делить и я не хочу». Коля и
Саша тоже не захотели дележа. Коля объявил, что он будет
«великим живописцем», а у великих живописцев не быва-
ет сокровищ. Саша станет укрощать диких зверей, ему тоже
некогда за сокровищами смотреть.

Белокурая Маша, когда-то нянька «в рубище» – хихикну-
ла: «Я бы взяла. Зачем поровну, никто не хочет. А я бы все
взяла. Я люблю быть богатой». Тут вдруг поднялся неожи-
данный шум. Катя беспредметно визжала, Паша свистнул, а
Коля орал: «Это чтоб опять богачиха? Чтоб нам опять тебя
грабить? Нет уж, дудочки, надоело!». «Так в море их побро-
сать? – кричала Маша. – А я чтоб опять бедная, когда я не
хочу?».

Я боялся – передерутся, и по-серьезному. Но Паша загро-
хотал мешками, а Катя, по его знаку, такой визг подняла, что
все примолкли. Сидели в недоумении. Наконец, Паша ска-
зал нерешительно: «Я вот что придумал. Поровну, правда,
не стоит. В море бросать тоже глупо. Тогда все будут бедня-
ки… А надо так, чтоб бедняков особенных не было, и бога-
чей особенных тоже. Пусть сокровища будут забронирован-



 
 
 

ные». «Ну, и потом?» – фыркнула Маша. «А потом, сколько
кому на свое сейчас нужно, ровно столько пусть берет. Кате,
например, дочку воспитывать. Коле нужно на краски. Или
мне, лабораторию строить. Только надо согласиться вместе».
Опять зашумели, но одобрительно. «А Машу совсем не под-
пускать, – кричал Саша. – Она все возьмет, ей для богаче-
ства, ей ровно все нужно!».

Лидя заступилась за Машу: не совсем не подпускать, а
только следить строго. Сама Лидя ничего не может взять:
нельзя страннице, если настоящая.

Так и согласились, – наспех немножко; ранние сумерки
надвигались, а надо было «забронировать» сокровища: за-
рыли их, в песок, под старой будкой. Окончив дело, повесе-
лели, взялись за руки, побежали. По привычке, завели и пе-
сенку свою: Катя – Паша – Маша… Лидя – Коля – Саша…
динь-динь-динь…

А я, слушая замирающие тоненькие голоса, думал, что с
концом своей прежней игры маленькие люди, пожалуй, по-
спешили. Не успели сообразить, что «так на свете не быва-
ет».


