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Аннотация
«В саду, в беседке, сидели две молодые девушки, почти

девочки. Была очень ранняя весна, деревья стояли еще совсем
голые, трава показывалась кое-где по краям дорожек,  – но
в воздухе уже веяло настоящим теплом. Сквозь обнаженные
ветви лип и акаций светлело высокое, бледное небо. На юге, в
Малороссии, март часто бывает теплым, как май…»
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Зинаида Гиппиус
Цыганка

 
I
 

В саду, в беседке, сидели две молодые девушки, почти де-
вочки. Была очень ранняя весна, деревья стояли еще совсем
голые, трава показывалась кое-где по краям дорожек, – но
в воздухе уже веяло настоящим теплом. Сквозь обнаженные
ветви лип и акаций светлело высокое, бледное небо. На юге,
в Малороссии, март часто бывает теплым, как май.

Девочки работали, вышивали шерстью одну и ту же по-
лоску, вероятно, для ковра.

Нельзя было решить с первого взгляда, которая из них
старше. Обеим казалось лет по шестнадцати или даже мень-
ше. Всякий сразу сказал бы, что они не сестры – так мало
между ними было общего.

Брюнетка подняла голову и уронила руки на стол. В ее
движениях замечалась резкость.

– Как надоела эта полоса, Господи! Лида! Лида! Что же
ты, не слышишь? Увлечена! Брось, пожалуйста, эту дрянь.
Ты посмотри, как хорошо!

Увлеченная Лида медленно и без удивления подняла
на подругу глаза. Они были очень мягкие, очень кроткие,



 
 
 

светло-голубого цвета, чуть-чуть водянистые. Хорошенькое
длинноватое личико походило на мордочку белой мышки.
Около небольшого носа виднелись легкие, чуть заметные
веснушки. Волосы соломенного цвета, зачесанные гладко на-
зад и открывающие низкий, полукруглый лоб, спускались на
спину толстой, короткой косой. Лида была немного медли-
тельна, но мила и почти всегда спокойна.

– Нет, я не брошу, надо кончить, – возразила она. – Ты,
Аня, всегда так: чуть начнешь что – уж наскучило… Ты…

Она не договорила, потому что Аня бросилась к ней на
шею и стала ее целовать, повторяя:

– Я тебя страшно люблю… Лида моя, красавица, един-
ственная… Я умру, так я тебя люблю… Я только одну тебя
люблю.

Лида наполовину отбивалась, наполовину отвечала поце-
луями. На последние слова подруги она сейчас же возразила:

– Как, одну меня? А разве своего папашу ты не любишь?
И Каролину Петровну, я думала, ты любишь.

Аня затихла и, помолчав, отвечала:
– Что ж Каролина Петровна? Твоя гувернантка – моя учи-

тельница…
– Она у нас в доме как родная.
– Ну да, ну да, конечно… А папа? Что мне его любить,

когда он меня не любит?
– Перестань говорить вздор, – наставительно заметила Ли-

да. – Твой папаша занимается делами, смешно было бы ему



 
 
 

с тобой возиться. Такое значительное лицо! А скажи, разве
тебе чего-нибудь недостает? Учителя у тебя лучшие; живете
вы богато; не стесняют тебя; нет, ты счастливая!

Отец Ани, действительно, имел видное место в маленьком
уездном городке Малороссии, куда его перевели не особен-
но давно. Он, хотя вдовец, занимал большую, прекрасную
квартиру в лучшем городском доме. Этот дом принадлежал
вдове Винниченко. Сама вдова с дочерью Лидией и гувер-
нанткой жили внизу, в трех громадных, странных комнатах,
похожих на подвалы. Мадам Винниченко была женщина не
прихотливая, тем более, что служила в кухарках у собствен-
ного супруга, раньше чем сделаться его женой, барыней и
домовладелицей. Лиду она воспитывала, как барышню, хотя
была взыскательна.

Таким образом, подруги жили в одном доме, только в раз-
ных этажах. Аня, которая вне уроков не имела никаких обя-
занностей, целыми часами просиживала внизу, у подруги.
Каролина Петровна, гувернантка Лиды, давала обеим девоч-
кам уроки немецкого языка и музыки. Общий сад способ-
ствовал сближению. В саду Аня и Лида познакомились и по-
дружились.

–  Кто это был сегодня у вас так часов в двенадцать?  –
спросила Лида, продолжая работать, – молодой, без усов?

Аня смотрела прямо перед собой, на свежее небо сквозь
ветви деревьев. Она ответила не сразу.

– Что? В двенадцать? Не знаю. Кажется, член суда новый.



 
 
 

К папе с визитом. Я ведь не выхожу к гостям.
– А как его фамилия?
– Да не знаю, ей-Богу! Смешная ты, Лида! Понравился он

тебе, что ли?
– Мне все нравятся. И почему не спросить? Ничего тут

нет смешного. Может – это тебе жених.
– Жених? Вот вздор-то! И вечно у тебя на уме женихи

какие-то…
Лида сжала губы и проворчала сухо:
– И тут не вижу дурного. Всякая девушка думает о заму-

жестве.
Аня расхохоталась и сказала:
– Нет, я не думаю. Я, например, убеждена, что страшно

выходить замуж. Ты, Лида, ты другое дело: ты такая хоро-
шенькая…

Лида едва заметно улыбнулась.
– Ну, хорошенькая! Это все равно. Надо всем выходить

замуж. Мамаша думает меня выдать непременно за богато-
го, но я нахожу это лишним. У меня у самой хорошее при-
даное, я не жадная. Дом этот мне пойдет, да и вообще все
будет со временем мое. Я одна дочь. Нужно искать, чтобы
человек нравился. Да и то я не за всякого пойду. Командо-
вать над собой не позволю. А случись подходящий – деньги –
последняя статья.

Аня слушала рассуждения подруги с удивлением и с неко-
торой робостью. В такие минуты ей казалось, что Лида го-



 
 
 

раздо старше ее, хотя в действительности она была моложе
на два месяца. Ей только что минуло шестнадцать.

– Лида, голубчик, – взволнованным голосом начала Аня. –
Лида, молю тебя, не выходи замуж! Ты выходишь, да?

Лида рассмеялась.
– Да что ты? За кого я выхожу? Я так, вообще говорила. А

если б пришлось – почему не выйти. Вот ты – действительно
странная. Хорошо ты меня любишь, если не желаешь, чтобы
я была счастлива.

Аня ничего не отвечала, потому что сама не знала хоро-
шенько, отчего ей не хочется видеть Лиду замужем – но ей
сделалось очень грустно. Она готова была заплакать.

Лида заметила это и встала.
– Перестань дуться, Аня, а то и я надуюсь. Пойдем лучше

во флигель, хочешь? Там сегодня Каролина Петровна проб-
ную бабу печет, по-своему. Мне надо посмотреть. Нынче
среда страстная, а в субботу нам с мамашей придется у печ-
ки повозиться. Мы ведь все сами. Устинья не смыслит. А у
вас кто будет?

– Что будет?
– Ну, к празднику приготавливаться. Пасхи делать, мазур-

ки… Яйца красить.
– Должно быть, Анфиса. Ведь она у нас хозяйством заве-

дует.
– Что она может! Отчего ты, Аня, сама хозяйство не возь-

мешь?



 
 
 

– Я? Я учусь… Да и не люблю… На что? Кому нужно?
Пусть Анфиса скверно сделает пасхи. Я к вам приду, а папа
все равно не заметит. Ему это безразлично.

Лида ничего не ответила, аккуратно сложила работу – и
обе подруги отправились во флигель.



 
 
 

 
II

 
Флигель стоял во дворе, довольно далеко от большого до-

ма.
Там помещалась кухня, даже две, людские, была и чи-

стая светелка для скотницы. В этой светелке стояла Кароли-
на Петровна, без очков, с красным, взволнованным лицом.
Иногда она бросала взоры на скотницыну постель, где, на
подушках, лежало что-то укутанное, похожее с виду на ре-
бенка.

Каролина Петровна была довольно сухенькая немка без
возраста, с черными, как смоль, волосами, живыми черны-
ми глазами и небольшим носом. Привычка раздувать нозд-
ри придавала еще больше энергии ее маленькому, увядше-
му лицу. Деятельность Каролины Петровны не поддавалась
никаким описаниям. Она вечно что-нибудь устраивала. Или
детский спектакль, или концерт, или публичный экзамен
своим ученицам, определяла каких-нибудь детей в приют,
или, если ничего другого не случалось, то хоть Оксан или
Гапок на места. И делала она это с таким тактом, настойчи-
востью и уменьем, что все у нее удавалось самым лучшим
образом.

Мало-помалу, сама вдова Винниченко, дама полная и се-
бе на уме, стала весьма доверять Каролине Петровне.

До главных хозяйственных дел она ее не допускала, но ме-



 
 
 

лочи были сданы на ее руки.
И после шести лет совместной жизни вдова Винниченко,

равно и ее дочь, смотрели на Каролину Петровну, как на чле-
на семьи.

– Тише! тише! – зашептала Каролина Петровна и замахала
руками, увидя своих учениц. – Не хлопайте дверями. Две
еще сидят.

Аня была в недоумении, но Лида сейчас же подошла к
постели и спросила:

– Эту вынули? Валяли?
– Нет еще. Погоди.
– Что вы делаете! Ведь бок обомнется.
– Погоди, Лидочка. Не спорь. Впрочем, я думаю, теперь

пора.
Каролина Петровна подошла к постели и развернула, ед-

ва касаясь, то, что было похоже на заснувшего ребенка. Под
белыми покровами лежала баба, нежная, воздушная, легкая
и мягкая, как пушинка. Каролина Петровна с любовью по-
вернула ее, совсем темное, тело. Корочка была желтоватая,
подернутая словно черным кружевом, подпеченая.

Лида положила в ряд две подушки и с серьезностью смот-
рела, как Каролина Петровна перекатывала с одной на дру-
гую остывающий кулич. Ане сначала хотелось смеяться, по-
том сделалось скучно.

–  Ну что, Аничка?  – произнесла вполголоса Каролина
Петровна, не отрываясь от работы. – Думаете праздниками



 
 
 

повеселиться?
– Нет, какое же веселье! Папы дома не будет. А я ведь не

выезжаю. У вас буду, вот с Лидой.
–  Постойте, погодите. На праздниках еще бал устроим.

Еще попляшете.
Аня вспыхнула. Она страстно любила танцевать.
– Как на Рождестве, Каролина Петровна? Да? Вот жаль,

Альберта нету!
Альберт был знакомый пажик, приезжавший на Рожде-

ство домой.
Аня не могла бы сказать, какого цвета у него волосы, умен

он или глуп. Но она жалела о нем, потому что он никогда не
уставал танцевать.

– На что нам Альберт! И без него найдем! – возразила
Каролина Петровна. – Знаешь, Лидуша, Платон Николаевич
приезжает в страстную субботу.

Лида слегка оживилась.
– Надолго? Наконец-то собрался! Мамаша знает?
– Кто это? Кто? – приставала Аня.
– Племянник Каролины Петровны. Он был у нас четыре

года тому назад. Вот веселый-то! вечно с ним возня. Ну, я
рада.

Баба достаточно остыла и ее поставили на стол.
– А? ну что? Не хороша? – торжествовала Каролина Пет-

ровна, обращаясь к Лиде. – Легче ваших, куда!
– Только, может быть, пресна, – скептически заметила Ли-



 
 
 

да.
Ане опять сделалось скучно. Но прибежала косоглазая,

противная горничная и объявила, что барин вернулся и обед
подан.

Аня поцеловала своего друга, обещала забежать вечерком
и медленно пошла через двор, направляясь к большому до-
му.



 
 
 

 
III

 
Отец Ани уже сидел в столовой и ел суп, обмакивая в лож-

ку большие усы с проседью и беспрестанно вытирая их сал-
феткой, завязанной вокруг горла.

Услыхав шаги дочери, он на минуту вскинул глазами и
сейчас же молча продолжал прерванное занятие.

Лакей в пиджаке подал Ане тарелку. Уже смеркалось.
Столовая была большая, высокая, мрачная, с камином в углу
и с аркой, ведущей в гостиную. На этой арке висела темная,
дорогая занавеска. Все было дорого и темно, и никому не
нужно. Человек с седыми усами и худенькая девочка были
точно затеряны в громадной, холодной комнате, за длинным
столом.

Подали второе и третье кушанье.
Лакей, неловко стуча, зажег висячую лампу, так что слад-

кое ели уже при огне. Потом тот же лакей принес чашечку
кофе, сигары и спички. Аня заторопилась встать, – ее обед
был кончен.

Отец опять поднял глаза.
– Ммм… Постой-ка, – произнес он не торопясь, глухова-

тым голосом.
Аня вздрогнула и взглянула на него с пугливым ожидани-

ем.
– Я встретил нынче этого… как его? Федорова. Он просил



 
 
 

или жена, что ли… просят они тебя к ним нынче. К детям,
кажется.

Аня вдруг вспыхнула.
– Это опять к прокурорше? Не пойду я! Ни за что не пой-

ду! Мне скука, тоска, там девочки совсем маленькие, только
глупые гимназисты, все предлагают: «Полеземте, братцы, на
крышу!» Папа! не заставляй меня идти! Не могу я идти!

На этот раз отец поглядел с равнодушным изумлением.
– Что ты, матушка? Мне-то какое дело? Пожалуй, и не

ходи. Я только сказал. Мне решительно все равно.
Он встал и, немного сгорбившись, задевая каблуками пол,

не торопясь вышел из столовой.
Аня осталась одна со своим возмущением, еще взволно-

ванная. И это возмущение, которое ей не дали высказать, те-
перь превратилось в глухую обиду. Аня хотела бы заплакать,
но слезы у нее замерли. Кругом было так тихо, так холодно
и мирно.

Она прошла в свою комнату. И ее комната была слиш-
ком велика. Мебель поставили старую папашину, когда по-
следний раз обновляли его кабинет. И странно было ви-
деть рядом с узенькой белой кроваткой, с детской этажеркой
для книг, учебным столом, где валялся задачник, – тяжелые
кресла с высокими спинками, обитые темной кожей.

На столе горела маленькая лампа. Ее зеленый колпак бро-
сал жалкий и горестный свет, точно сквозь бутылочное стек-
ло. Углы оставались во мраке. Аня подошла к столу и бес-



 
 
 

цельно присела на табуретку. В незавешанных окнах еще
светлело небо.

Аня боялась своей комнаты. Боялась не самой комнаты, а
того, что сейчас за ее дверью начинался ряд других комнат,
пустых, ничьих, очень больших и везде темных. Аня долж-
на бы привыкнуть к постоянному одиночеству и не боять-
ся темноты, как ребенок, но она ее боялась, и каждый ве-
чер, за уроками или без дела, каждую ночь, пока не прихо-
дил сон, она испытывала то же неопределенное, тоскливое
страдание – страх одиночества рядом с пустыми и темными
комнатами. Она хотела завесить дверь туда, но не собралась.
Днем она не боялась и даже забывала вечернюю муку.

Теперь она сидела и думала о своей обиде. Бояться было
рано. Еще слышались вдали шаги лакея, идущего по кори-
дору.

Лида назвала свою подругу «счастливой». С первых лет
жизни Аня помнила себя именно в такой обстановке, в та-
ких условиях. У нее всегда было все, что ей нужно, и она не
знала, не умела бы сказать, чего ей недостает. Сначала у нее
были няньки, потом гувернантки, которые все часто меня-
лись; в четырнадцать лет отец ей объявил, что лучше взять
учителей по часам. Она согласилась, потому что последняя
гувернантка была очень стара, капризна и все равно вечно
сидела у себя. Учителя тоже менялись, отца часто переводи-
ли из города в город. Аня училась, потому что были учителя
и она знала, что все в ее лета учатся; но делала это со ску-



 
 
 

кой и равнодушием. Понимала она туго, блестящих способ-
ностей у нее не было. Аня могла делать все, что хотела. Она
не помнила, чтобы какая-нибудь книга или вообще что-ни-
будь было ей запрещено. Никто не спрашивал у ней отчета,
никто не интересовался ни ее поступками, ни ее успехами в
ученьи. Всегда было одно и то же: молчаливые обеды и зав-
траки против человека с седыми усами, перемена учителей,
гувернанток и случайных знакомых, являвшихся по делу, и
одинокая комната, полная всем, что только нужно.

Своей матери Аня не помнила. Нигде не было ни одного
ее портрета. Отец никогда, ни разу не упомянул о ней. Аня
привыкла не думать об этом темном пятне.

Аня привязалась бы к кошке, к собаке, если б они у нее
были. Она готова была любить каждую горничную. Но гор-
ничные попадались такие противные. Как странно, как ново
показалось ей иметь друга! Лида спрашивала у нее, что она
делала, что она думала, и рассказывала ей про себя.

Знакомые Лиды тоже казались ей какими-то особенными,
милыми. Когда у Лиды, по инициативе Каролины Петровны,
затевались танцы – Аня была наверху блаженства от нового
удовольствия. Сравнительно с Лидой – Аня была девочка;
она даже не читала ни одного романа: в отцовской библио-
теке их не случилось, да и вообще Аня была не охотница до
книг. Лида находила Аню некрасивой. Она была худа, суха,
со впалой грудью и длинными кистями рук, черна и порыви-
ста. Матовые волосы, совсем черные, не лежали гладко, как



 
 
 

Аня их ни причесывала. Большой рот, белые, немного ред-
кие, острые зубы, нос слишком короткий и порой блестящие,
порой тусклые, продолговатые, странные глаза – все это де-
лало ее не хорошенькой. Но в ней было непонятное, зарази-
тельное беспокойство, не то веселость, не то нервность, за-
ставлявшая обращать на нее внимание. Иным казалось, что
это волчонок, который родился среди людей и еще не зна-
ет, что есть лес. Маленькие дети, племянницы Лидиной ма-
тери, девочки лет восьми, десяти, сторонились от Ани, боя-
лись ее – и вместе с тем непобедимо и тайно обожали ее. Она
этого не подозревала. Улыбаясь, она делалась сама похожа
на десятилетнюю девочку, не добрую, но неотразимо милую.

Далеко, едва слышно, пробили часы в столовой. Аня оч-
нулась от своих туманных мыслей. Который это час? Верно,
девять. Пора, давно пора вниз. Ее ждут.

Аня схватила плед и проскользнула по коридору на лест-
ницу.



 
 
 

 
IV

 
Племянник Каролины Петровны действительно приехал

к Пасхе.
В первый день вдова Винниченко с дочерью принимали

визиты.
Стол в зале был уставлен мазурками, бабами, пасхами, ку-

личами, тортами, телятиной, ветчиной – всем, что только пе-
чется и жарится к светлому празднику. Комнаты внизу бы-
ли большие, странные, со сводами, с окнами под потолком,
с крашеными стенами. Говорят, что тут прежде были подва-
лы, где у покойного хозяина хранилось добро и деньги. Аня
иногда спрашивала свою подругу, не боится ли она жить в
подземелье. Но Лида пожимала плечами и смеялась. Не все
ли равно? И к тому же выгоднее отдавать верхнюю квартиру.

Впрочем, красная бархатная мебель, рояль, всевозмож-
ные коврики и подушечки работы Каролины Петровны при-
давали «подземелью» уютный вид.

Курили, спорили, смеялись, пили наливки и вино. Лида,
в пышном голубом платье, угощала двух офицеров суровой
наружности и барышень. На столе начинался беспорядок, ва-
лялись крошки, в воздухе пахло шафраном и пряностями.

В уголку за роялью сидела Аня и молча наблюдала за су-
етой.

Она была в простеньком коричневом платье, потому что



 
 
 

забыла попросить отца дать ей денег на новое. И когда Лида
напомнила об этом, было уже поздно. Впрочем, это ее не пе-
чалило. От приторного запаха у нее немножко болела и кру-
жилась голова – она не любила все эти невыносимо сладкие
пасхи и мазурки.

Высокий, сутуловатый господин в летнем пиджаке подо-
шел к Ане и сел на кресло рядом. Это был Платон Николае-
вич, племянник немки.

– Что это вы удалились?
– Так. У меня голова болит,  – ответила Аня и бросила

недоверчивый и неприязненный взгляд.
– Утомились, верно? У заутрени были?
– Я? Нет. Я не была.
– Отчего?
Аня смутилась и разозлилась. Что это за допрос? И она

сказала отрывисто:
– Не была, потому что я не хожу в церковь. Платон Нико-

лаевич сделал строгое лицо.
– Ай-ай-ай! Барышня, да вы в Бога не веруете?
Аня хотела ответить с дерзостью, но случайно взглянула

на Платона Николаевича. Физиономия его выражала такой
комический ужас и вместе столько добродушия и веселости,
что Аня рассмеялась невольно и сказала:

– Отчего не верую? Нет, мне не с кем ходить.
Платон Николаевич был похож на поповича. Некрасивое,

широкое лицо обрамляла светлая бородка, росшая как-то



 
 
 

снизу. Голубые глаза смотрели просто и весело. Гладкие во-
лосы были такого же сероватого цвета, как и борода. Когда
он смеялся – на щеках у него являлись ямки, точно у ребен-
ка, и придавали ему забавный и бесконечно веселый вид.

– А знаете, – сказала Аня, вглядываясь в него, – ведь вы
совсем не похожи на немца.

– Да какой же я немец? Я и не думаю быть немцем. Мой
отец настоящий русский был, и мать русская. Она, впрочем,
приходится как-то двоюродной сестрой Каролине Петровне,
так что Каролина Петровна мне троюродная тетка.

– Это почти и не родня. Какое уж это родство!
– Нет, отчего? И, вообще, я Каролину Петровну родной

считаю. Ведь мы долго все вместе жили.
– А вы где живете?
– Я? С матерью, в Чернигове… А раньше мы в Москве

жили…
Ане хотелось спросить: кто он, что делает, чем занимает-

ся – но не посмела.
Гости между тем расходились. Лида сказала, что она пой-

дет переодеться.
Каролина Петровна издали крикнула племяннику:
–  Платон, проводи нас в сквер! Я и Лидуша пойдем в

сквер. И после этого заявления она тоже удалилась к себе.
Платон Николаевич и Аня остались одни. Из кухни доносил-
ся голос бранящейся вдовы Винниченко.

– Вы тут наверху живете? – спросил Платон Николаевич.



 
 
 

– Да, тут…
– Вы тоже с нами в сквер пойдете?
– Нет, я не пойду…
– Почему? Вас не пустят?
– О, меня всегда пускают! Кто бы меня не пустил? Но я

должна идти скоро обедать, папа удивится, если меня не бу-
дет за столом. Что вы так странно на меня смотрите?

– Разве я странно?.. Мне показалось, что вы печальны. У
вас глаза печальные. Мне бы хотелось вас развеселить.

– О, я вовсе не печальна! Напротив, мне теперь очень хо-
рошо. Я часто бываю весела, например, когда с Лидой – я
Лиду страшно люблю, или когда танцую. Отчего мне быть
печальной? У меня все есть, что мне только нужно.

– Правда? Вы любите танцевать? А кататься любите? У
меня тут недалеко есть товарищ старый – помещик – у него
чудные лошади. Я попрошу – он даст покататься. Вы поеде-
те? Всех возьмем…

– Да, да, поеду…
– Вы меня еще не знаете, я вас развеселю. Я фокусы умею

делать, комические куплеты петь и анекдоты рассказывать…
Я сам веселый и мне хочется, чтобы другие были веселы.

Аня собиралась что-то возразить, но тут вошли Каролина
Петровна и Лида, совсем готовые на прогулку, в шляпах и
перчатках.

– А ты что же, нейдешь? – мельком спросила Лида, по-
правляя вуалетку. – Жаль, вместе бы прогулялись.



 
 
 

Платон Николаевич искал свою шапку.
Аня молча поцеловала Лиду и пошла к двери. Ей в самом

деле стало грустно и мелькнула мысль – не пойти ли с ними
в сквер, несмотря на обед?

Но с лестницы уже спускалась косая горничная: барин был
дома и обед подан. К тому же и компания, не оглядываясь,
выходила из ворот.



 
 
 

 
V

 
– Правда, Лида, милая моя, какой он хороший? Какой ве-

селый, и все умеет устроить? Он чудный, Платон Николае-
вич, правда?

Лида подняла свои голубые, немного выпуклые глаза, по-
хожие на фарфоровые. Взгляд их всегда был покоен и про-
хладен.

– Да, он мастер на все. И очень любезный.
– Он тебе нравится? Не правда ли?
– Почему бы ему мне и не нравиться? Мне все нравятся.
– Лида, ты как будто дуешься на него. Отчего ты такая?
– Какая?
– Да не знаю… Говоришь еле-еле… Платон Николаевич

чудный, прелестный, с ним у нас весело, он все умеет, все
знает, – а ты будто недовольна… Разве так к нему нужно от-
носиться?

Лида и Аня опять были в саду, в беседке. Солнце зашло,
наступал тихий вечер. Теперь кругом все распустилось, ожи-
ло, зеленые, сильные, свежие листья покрыли деревья. На
акациях висели белые кисти цветов. Эти цветы пахли ярко
и радостно. Невинное небо весны сделалось темнее, глубже
и спокойнее. В большом саду стало тесно, точно деревьев
вдруг выросло вдвое больше, на дорожках легли уютные те-
ни.



 
 
 

Лида, при последних словах подруги, немного отодвину-
лась – они сидели совсем рядом – и кашлянула, точно хотела
что-то сказать и удержалась.

Аня продолжала:
– Ты молчишь? Лида, ты сердишься? Лида, умоляю! За

что?
– Если ты непременно хочешь, чтоб я с тобою была откро-

венна – изволь. Я, пожалуй, выскажу тебе свое мнение. Ты
меньше видела людей, менее опытна, чем я. Я могу давать
тебе советы…

– Ну, ну, говори, что такое?
– Я нахожу, что ты дурно, неприлично держишь себя с

Платоном Николаевичем. У тебя нет никакой сдержанности.
Кто во вторник на пикнике бегал с ним в рощу? Хохочешь,
кричишь или разговариваешь с ним чуть не шепотом. Теперь
пристала ко мне: чудный, чудный, упоительный! Это смеш-
но для девушки. Знаешь, он может подумать, что ты в него
влюблена.

Аня вся вспыхнула в темноте и широко раскрыла глаза.
– Я? Влюблена?
– Ну, да. Что же тут необыкновенного? Ты можешь влю-

биться, хоть выйти за него замуж. Действительно, как раз
муж для тебя! У тебя нет приданого, твой отец что получа-
ет – то и проживает, ты сама знаешь, ну, и Платон Никола-
евич – нищий, и на службу неспособный, он университета
не кончил, два раза в суд куда-то определяли – ушел, не го-



 
 
 

дится, не хочет… Ведь Каролина Петровна их поддерживает,
его и мать… Ее он должен благодарить. Да в хороших руках
и он бы стал человеком, и еще каким, – только не с тобой;
ты сама сумасшедшая, дикая… То-то парочка!

Аня слушала в оцепенении. Наконец, проговорила тихим,
странным голосом:

– Лида… Подумай, что ты говоришь… Разве я когда-ни-
будь… Зачем ты, Лида?..

Но Лида и сама почувствовала, что зашла далеко.
– Ты просила высказать мое мнение. Тут нечего сердить-

ся… Конечно, может быть, я и ошибаюсь… Я так, к слову
сказала.

Наступило молчание. Наконец, Аня произнесла тем же
тихим голосом:

– Лида, ты знаешь все обо мне, знаешь, какая я, как жи-
ву… И что ты мой единый друг… А если не ты – то ведь
у меня опять ровно никого… Скажи, мне это очень важно
теперь: ты меня любишь хоть немножко? Или хоть веришь,
что я тебя любила?

– Смешная ты, право. Конечно, я тебя очень люблю и от
души желаю тебе всего самого лучшего… И эти мои слова,
на которые ты обиделась, – это все для твоего же блага…

–  Не обиделась я… Ты не то говоришь… Скажи, лю-
бишь?.. Скажи мне один раз… Да нет, впрочем, не надо. Все
равно.

Она умолкла. Лида была удивлена и раздосадована. Она



 
 
 

холодно простилась с подругой и ушла домой. Аня осталась
в саду и долго и неподвижно сидела одна.



 
 
 

 
VI

 
Аня бежала с лестницы.
– Это вы? Куда это вы так спешите, Анна Дмитриевна?

Аня остановилась, испуганная.
– Вы хотите к нашим? – продолжал Платон Николаевич.
– Да, я хотела… Лида просила немецкую книгу…
– Не попадете к ним. Ушли все и ключ с собой взяли. Вот

я вернулся – у товарища был – и войти не могу. Буду здесь
дожидаться.

– А что же Устинья? Вы бы с другого хода…
– Был и там. Устиньи, как следовало ожидать, и следа нет.

Да чем тут плохо? Эдакая галерея роскошная…
Сени были, точно, просторные, стеклянные. Вверху на

лестнице, за поворотом, горела тусклая лампа и от нее в ниж-
них сенях было не очень светло.

– Вот погодите, я открою с этой стороны все окна, так тут,
я вам скажу, великолепно будет.

Он, действительно, отворил широкие, сплошные окна. На
дворе было свежо и темно, а если б звезды не дрожали, то
казалось бы, что в окне спущена черная занавеска.

– Вот славно-то будет нам дожидаться! – сказал Платон
Николаевич, усаживаясь на низкий подоконник. – Пожалуй-
те, милости просим.

Но Аня нахмурила брови.



 
 
 

– Нет, – сказала она. – Что мне дожидаться. Вот, передай-
те книгу. Они, я знаю, скоро не придут. Я поднимусь к себе.

И она сделала движение, чтобы идти. Но Платон Никола-
евич остановил ее.

– Нет, милая моя барышня, я вас так не отпущу. Уж те-
перь вот кстати случай вышел… Я с вами давно поболтать
хотел… Садитесь-ка.

Аня опять взглянула исподлобья и села.
– Ну, о чем это такое? – сказала она угрюмо.
– А вот о чем. Сели? Прекрасно. Теперь извольте при-

знаться, за что вы на меня гневаетесь? В чем я перед вами
провинился?

– Вы? ни в чем.
– А за что же вы на меня дуетесь? Разве так прежде было?
– Прежде было не так.
– Так что же случилось?
– Я не хочу сказать, что случилось.
Платон Николаевич умолк на минуту. Ответы были ко-

ротки и определенны. Она не хотела сказать.
– Послушайте, – начал он снова, другим тоном, перестав

шутить. – Скажите мне. Гораздо лучше сказать. Разве не ве-
село, не славно нам было вместе? Может быть, вы слышали
обо мне что-нибудь дурное? Или вам скучно стало, что я все
ломаюсь, шучу, комедианничаю – будто и нет во мне ничего
серьезного? Я знаю, это может опротиветь. Я сам себе ино-
гда противен. Да ведь с вами я не всегда был такой. Вы ме-



 
 
 

ня не знаете. Я веселый, это правда, а в сущности я очень
несчастный.

Аня встрепенулась.
– Вы несчастны? Отчего?
– Я скажу отчего. Вы хоть и девочка, а вот мне чудится,

что вы это все поймете. Вы мою жизнь не знаете? Я как перст
один-одинешенек. Мать там, тетка – ну что это? Еще хуже,
потому что не понимают, а осуждают. И я не говорю: они
правы. И они правы – и я прав. Вот послушайте. Они го-
ворят: ты обязан служить, деньги зарабатывать, мать содер-
жать. Я обязан – но если сил моих нет? Совсем душа не к то-
му лежит. Претит эта служба мне – я, как птица лесная, ски-
талец, комедиант, нищий, сам себе царь и сам слуга… Гово-
рю: отпустите меня на волю, не ваш я, вы мне чужие – я вам
чужой, не держите… Вот вы мне куда роднее, чем мать… Вы,
потому поймете, что самой-то вам, знаю, не сладко… Вы как
былинка малая, льнете и к Лидии к этой, и еще к кому-ни-
будь, пожалуй… Они все вам чужие. Человек человека если
и хочет, то всегда только для себя. Мать за меня цепляется,
боится, что уйду. И она права. Ведь обязан я ее содержать,
обязан! Живи, волк, на веревке, сиди, цыган, в тюрьме!

В голосе его послышалась настоящая горечь. Лицо было
печально, некрасиво и жалко. Аня вскочила с подоконника и
обеими руками схватила его руку. Он взглянул в ее странное
лицо и немного испугался.

– Знаете? – сказала Аня почти шепотом и сжимая его ру-



 
 
 

ку. – Вы не знаете, я вас слишком понимаю, я, может, сама
цыганка…

Он опять посмотрел на нее и подумал невольно, что она,
действительно, похожа на цыганку. На щеках был яркий ру-
мянец, за красными, как кровь, полуоткрытыми губами вид-
нелась блестящая полоса зубов.

– Что Лидия? – продолжала Аня тем же шепотом. – Она
меня не любит, как и все… А вы вот сказали, что я вам род-
ная… Правда это? Если правда – то это для меня страшно
важно, потому что я никому никогда еще не была родная.
Это для меня страшно важно. Я вас благодарю, и я сама вас
ужасно люблю, и жалею, и помогу, и понимаю – и, главное,
ужасно люблю…

Худенькие ручки Ани обвились вокруг шеи Платона Ни-
колаевича. Он видел на своем плече, совсем близко, ее смуг-
лое, вдруг необычайно похорошевшее, лицо со странными,
тусклыми глазами, красные губы, которые что-то шептали,
какие-то слова любви,  – он растерялся, он не смел и не
знал, что ему делать перед этим бессознательным порывом,
неожиданным для нее, как и для него. Он, пытаясь освобо-
диться, проговорил:

– Аня, милая, родная… Нельзя так…
– Все можно… Все… можно… – ответила она чуть слыш-

но, не думая о том, что говорит. – О, все, если так, как я…
Она не договорила, потому что он чуть-чуть наклонил го-

лову и дотронулся своими губами до ее нежных и горячих



 
 
 

губ. Было несколько секунд тишины. Платон Николаевич вы-
прямился и слегка отстранил Аню. Она послушная, точно
уставшая, покорно опустила руки и прислонилась к подокон-
нику.

– Нет, нет, – заговорил Платон Николаевич. – Вы сами не
знаете… Вы ребенок… Конечно, я все это понимаю… И я
сам виноват… Милая моя, девочка моя хорошая, я знаю, что
я виноват…

– Вы ни в чем не виноваты. В чем же тут быть виноватым?
Он видел ее искреннее удивление и решительно не умел

объяснить, в чем он виноват.
– Послушайте, Аня, я, может, и слабый, и гадкий человек,

но я не подлец, не думайте, Бог ради…
– Да чем же вы гадкий, почему я это должна думать, если

вы меня… любите, если я вам родная? – Она вдруг улыбну-
лась и стала похожа на девочку. – Я вспомнила, что мне ни-
кто не говорил: я тебя люблю – никогда; и вот раз я просила
Лиду, чтобы она мне сказала; она говорила: «Конечно, я те-
бя очень люблю» – но мне было холодно и дурно, когда она
это говорила.

Аня опять приблизилась, села рядом на подоконник.
Небывалая радость сделала ей живой, почти болтливой.

– А вы так просто сказали, что я вам родная. Так просто –
я сразу поверила. Вы не будете больше несчастны, потому
что я вам родная и понимаю все… Главное, чтоб один чело-
век любил другого. Без этого нельзя. А то, кажется, все есть,



 
 
 

что только нужно, а этого нет – и ничего нет… Прежде я
этого не знала, только скучала – я недавно это поняла…

Она опять усмехнулась.
– А мне Лида наговорила, что я дурно держу себя с вами,

что вы можете подумать, что я в вас влюблена… Ну, я и стала
такой… строгой. Влюблена – это гадкое слово, это Лидино
слово. Но почему же нельзя, Господи, нам быть родными?
Ведь это так до глубины души хорошо. Хорошо?

Платон Николаевич чувствовал себя несчастным, погиб-
шим. Ему очень нравилась эта девочка, он почти решил-
ся… – но все-таки он еще ничего не знал… Много было со-
ображений… Он опомниться не успел, она такая неожидан-
ная… Он начинал бояться, зубы его стучали.

Вдруг на дворе послышались голоса. Хозяева возвраща-
лись домой. Аня вскочила, опять сжала его руки и, глядя ему
прямо в глаза, шепнула:

– Завтра, пораньше, в сад приходите… Придете? Смотри-
те же… Я буду помнить.

И когда заскрипела входная дверь – Аня легко и быстро
бежала вверх по лестнице. Каролина Петровна, впрочем, ви-
дела кончик мелькнувшего коричневого платья и присталь-
но, сквозь очки, посмотрела на растерянное, почти глупое,
лицо Платона Николаевича.



 
 
 

 
VII

 
В маленькой комнатке, с таким же окном у потолка, как

во всем нижнем этаже, было очень жарко. На постели лежа-
ло слишком много перин и подушек. Сундуки и ларчики то-
же не давали простору. Пахло коринкой, кофеем и еще чем-
то, приторным, как пахнет в комнатах у пожилых немок, лю-
бящих хозяйство. Сама Каролина Петровна сидела на стуле,
очень прямо, положив руки на колени, и, не мигая, смотрела
на Платона Николаевича.

Это было вечером, после чаю. Лида с матерью пошли
спать, а Каролина Петровна, заметив, что племянник тоже
собирается скрыться к себе, позвала его на минутку в свою
комнату.

– Я имею кое о чем переговорить, Платон, – объявила она.
Платон Николаевич пошел молча и теперь стоял перед

теткой, ожидая ее слов.
– Сядь же. Вот на этот стул, визави со мной. Тебе удобно

будет.
Опять наступило молчание.
– Я тебя позвала, Платон, – немного торжественно загово-

рила Каролина Петровна, – чтобы наконец серьезно с тобой
переговорить. Слушаешь ли ты меня?

Платону Николаевичу было скучно и тошно на сердце. Но
он покорно ответил:



 
 
 

– Слушаю.
– Ну, так вот что. Не буду напоминать тебе о крайнем по-

ложении твоей престарелой, больной матери и о том позоре,
который ложится на тебя, здорового, взрослого ее сына, ее
до такого положения доведшего. И она это сознает, – како-
во-то ей подобную благодарность от своего дитяти получать!
Но все это тебе давно известно. Я принимаю участие в моей
кузине и тебе. И я писала перед праздниками, что намерена
устроить вашу судьбу окончательно, что тебе вообще пора
жениться, и предложила тебе приехать на время в семейство,
где я живу. Скажи мне теперь, что ты вынес из моего письма
и на что ты рассчитывал, соглашаясь на мои предложения?

– Я думал… Я полагал… – смущаясь и путаясь загово-
рил Платон Николаевич, – что вы настолько добры… как бы-
ли всегда относительно матушки… и принимая участие во
мне… решили, что вообще мне хорошо бы остепениться…
и что если найдется подходящая невеста…

– Если найдется… Вообще остепениться… Скажите, по-
жалуйста! Действовать на случай, действовать безрассчетно,
безрассудно  – не в моих правилах. Ты плохо себе уяснил
смысл моего письма, я это давно вижу. Ну, а жениться ты,
значит, не прочь?

Платон Николаевич оживился.
– Танточка, если бы я мог рассчитывать на вашу помощь

относительно матушки… Ну, хоть первое время, пока что…
Если б вы обе согласились отпустить меня поискать рабо-



 
 
 

ты или службы какой-нибудь по сердцу, на свободе – я бы,
танточка, женился… Она мне и нравится, и вообще, так, чув-
ствуется…

– Ты про кого говоришь?
– Да про эту маленькую, Анюту… Я думал – вы, танточка,

знаете…
– А что мне тут нужно знать? Ты ей предложение сделал?
– Нет, я предложения не делал… Но так, вообще… Она

мне нравится…
– Я вызвала тебя, Платон, имея для тебя в виду подхо-

дящую невесту, жениться на которой ты обязан, потому что
своей женитьбой ты обеспечишь, успокоишь мать, а сам при-
строишься. Я же твоей матери, ни тебе самому из заработка
помогать не должна. Я устраиваю для тебя всякую возмож-
ность, а если ты обязанности не исполнишь, то я отступаюсь.
Я сама бедный человек.

Платон Николаевич смотрел на тетку испуганно, еще не
понимая.

– Мой план был и есть таков, – продолжала она – чтобы
тебе жениться на Лидии Винниченко.

Платон Николаевич вскочил в ужасе.
– Как, на Лидии? Да что вы! Да это невозможно. Это не

годится.
– Почему же? – спокойно возразила Каролина Петровна. –

Вот послушай. У нее дом, тысяч шестьдесят деньгами да ху-
тор хороший в Черниговской губернии. И после матери кое-



 
 
 

что останется. Надо тут подумать. Ты делами будешь управ-
лять, а нет – то и без тебя обойдемся. На хутор поедешь. Ту-
да мамашу перевезешь. Умней этого тебе нельзя поступить.

– Тетушка, что вы! Мне Лидия не нравится. Да и не пой-
дет она за меня. И мать ее не отдаст. Что я? Нищий, ни по-
ложения у меня, отец был управляющим…

– Их тоже положение не генеральское. Что мать вообра-
жает за богача отдать – то правда. Ну, а я на что? Я все могу
устроить. Лида же – девушка умная. Мы с ней давно перего-
ворили. Ты ей весьма нравишься.

Платон Николаевич казался убитым. Голос тетки был ре-
шителен и тверд.

– Ты изъявишь согласие, и мы немедленно это и устроим.
Теперь время, а то будет пост петровский. Мать твоя мне
пишет и благословляет тебя.

– Послушайте, милая тетя, это невозможно. Я сознаю, что
вы не обязаны, что я, негодный, обязан служить, кормить
мать, что я, действительно, поступаю скверно… Ну я буду
служить, постараюсь как ни на есть… Да не хочу я на этой
жениться… Мне та нравится, Анюта, я лучше на ней же-
нюсь… Что ж это? Ведь я не знал… И я ей тоже нравлюсь…
Она же такая покинутая… Жаль мне, тетя!.. Голубушка, не
заставляйте меня, я знаю, вы меня на все можете уговорить,
не дайте мне ее покинуть, я этого не могу!

– Может быть, я сделала ошибку, не разъяснив тебе рань-
ше моих планов. Но я не думала, что ты так неосмотритель-



 
 
 

но, ничего не узнав, начнешь завлекать молодую девушку.
Но как ты предложения, говоришь, не делал,  – то все это
поправимо. Она себе женихов в своем кругу найдет. Кто ее
сильно полюбит – возьмет и без приданого, и без имени. Нам
она не годится; мы хоть бедны, да все семейство у нас чест-
ное. Анна же просто цыганки дочь, таборной цыганки. Ведь
это всем известно. Дочку она отцу прикинула – а сама опять
в табор ушла. И неизвестно где скитается. Из этакой семьи
нам не нужно. Девушка, говорят, на мать и похожа. Ты ей
сегодня нравишься, а завтра другой понравится. Тут на это
смотреть нечего. Не ее, а тебя жалеть придется, если такую
взять. Ее только смути – она сейчас готова. Тебе ее смущать
не следовало.

Бедный Платон Николаевич опустил голову и лепетал бес-
связно:

– Все-таки мне жаль… Какое мне дело – чья дочь… Разве
она виновата? За что же я?..

До сих пор спокойная Каролина Петровна рассердилась.
– К чему это я с тобой говорю, в самом деле? Не я у те-

бя одолжения прошу! Делай, что знаешь. Женись на нищей
девчонке. Бросай мать при дороге. Служить он будет! Ищи,
поди, места. Когда спохватился! А мать больна, ее в город,
в Полтаву, надо везти, операцию делать. На какие деньги ее
повезешь? Или так, околеть бросишь, сынок единственный?
О нем же заботишься, он же гримасничает! Да не надо! Кто
своих обязанностей не понимает – с тем я времени не трачу!



 
 
 

Она встала в негодовании. Платон Николаевич схватил ее
за платье.

– Не уходите, постойте… Мы решим, мы подумаем… За-
чем вы мамаше-то написали обо всем? Ну – мы подумаем…
Как же так сразу?

– Не о чем думать. Кажется, ясно. Не хочешь – я напишу
матери, чтобы и не ждала. Тут время не терпит. Надо решать.

Платон Николаевич молчал.
– А еще о жалости твердит, – язвительно произнесла Ка-

ролина Петровна. – Уж если родную мать не жалеет, так о
чужих вспоминать не приходится… Ступай-ка, я спать ло-
жусь.

Платон Николаевич пошел к двери. Но у порога вдруг
остановился, обернулся, махнул рукой и проговорил:

– Что ж… И так – и иначе, все равно я буду подлец…
Делайте со мной, тетя, что хотите. В ваши руки отдаюсь.



 
 
 

 
VIII

 
Аня ходила по зале, из одного угла в другой. Лицо ее бы-

ло желто и не только не напоминало лица ребенка, но даже
не казалось молодым. Это черты пожилой, измученной жен-
щины. На висках лежали зеленоватые тени, углы рта опусти-
лись.

Три дня она не видала Платона Николаевича. Пробовала
ходить вниз – но и там его не было, а Лида и Каролина Пет-
ровна так странно смотрели на нее и так холодно говорили,
что она спешила уйти, ей было стыдно и нехорошо с ними.
Ходила она в сад, где они часто встречались и куда, после
вечера на лестнице, она звала его на другой день. Тогда он
пришел, но почти не удалось поговорить, – к ним в беседку
явилась Лида с работой. Все равно Аня была счастлива, по-
тому что он сидел около нее, смеялся, шутил и порой смот-
рел с лаской. Что в глазах была к ней ласка – это она знала
наверное. Потом они встретились случайно у крыльца, вече-
ром; Аня кинулась к нему и только успела шепнуть:

– Верите мне?
Сейчас же стукнуло окно и голос Каролины Петровны по-

звал:
– Это ты, Платон?
Но все-таки тогда он сжал ее руку и проговорил:
– До завтра.



 
 
 

Завтра они не видались – и ни разу с тех пор.
Напрасно Аня бродила по саду, ждала у крыльца, на лест-

нице… Платон Николаевич будто нарочно прятался.
Дольше Аня ждать не могла. Она хотела знать, что случи-

лось, должна была знать. Она предпочла бы убедиться, что
он умер.

Шло время, боль в сердце сделалась так сильна, что сооб-
ражения Ани стали бессмысленны и вещи, самые невозмож-
ные, казались теперь простыми и даже необходимыми, лишь
бы они уменьшили муку.

Отца не было дома. Он вернется не раньше двенадцати.
Все люди разошлись, было воскресенье, даже экономка Ан-
фиса ушла. В доме было пусто и тихо.

Аня отправилась в свою комнату и села за стол. Она ис-
кала глазами бумаги – и не нашла. Она вырвала клочок с го-
лубыми линейками из старой тетради и написала крупными
буквами.

«Многоуважаемый Платон Николаевич! Умоляю
сказать, что случилось. Умоляю видеть хотя на минуту.
Я больше не могу вытерпеть. Мне очень, очень важно.
Папы нет дома. Приходите ко мне, потому что в сад
нельзя, идет дождь. Я вас понимаю, жалею, люблю  –
только придите. Я не умею сказать, как страшно мне
важно, чтобы Вы пришли сейчас. Больше писать не
могу. Любящая Вас Аня».

Конверта тоже не было. Аня сложила записку узко и за-



 
 
 

клеила старой облаткой. Потом позвала косую горничную,
которая оказалась дома.

– Вот, снеси это вниз.
– Барышне или немке?
– Нет. Платону Николаевичу.
– Какому это?
– Да Платону Николаевичу! Барин там, ведь знаешь!
– Это племянник немкин, что ли!
– Ну да, да, Боже мой!
– Цыбастый такой?
Аня готова была потерять терпение. Наконец горничная

ушла, повертев письмо и недоверчиво на него поглядывая.
Аня стала ждать. Она ходила по своей комнате взад и впе-

ред, крепко сложив руки на груди, стараясь удержаться от
дрожи и прислушиваясь. Но было совсем тихо. Прошло ка-
кое-то время – Аня даже не знала, короткое или длинное. За
дверями послышались шаги и явилась косая горничная.

– Ну что? Есть ответ? – спросила Аня очень равнодушным
голосом.

– Велели сказать – хорошо.
– Кто велел? Он сам?
– И не сам. Я сейчас, как спустилась – говорю Устинье:

где барин? Она говорит: там. Я пошла, да прямо в немкину
комнату. А он там и сидит, и немка с ним, и барышня ихняя
белобрысая, а хозяйки, Степаниды Ильинишны, нет…

– Ну, и что ж ты? – замирая от непонятного ужаса, спро-



 
 
 

сила Аня.
– Я сразу ему и отдала письмо. Спрашиваю, будет ли ка-

кой ответ? А сама смеюсь. И не знаю чего – а смеюсь. Тогда
немка тоже засмеялась и говорит: скажи, говорит, своей ба-
рышне, что хорошо.

– А он что? Распечатал письмо, прочел?
– Уж не знаю. Как будто вертел, а читал ли – не знаю. И

на немкины слова ничего не сказал.
Горничная собиралась пуститься в рассуждения, но Аня

ее оборвала.
– Теперь ступай. И кровать делать не приходи. Сама сде-

лаю.
Боль в груди не уменьшилась. Что это значит – «хорошо»?

И не он сказал, а Каролина Петровна. Значит ли это, что он
придет?

Да, он непременно придет, потому что нельзя же дольше
выносить эту странную муку. Пусть Каролина Петровна чи-
тает ее письма, и Лида, пусть хоть весь свет; Ане все равно.
Каролина Петровна прочтет, поймет, что так нельзя – и сама
скажет ему, что непременно нужно идти.

И он сейчас придет.
Аня поспешно схватила гребенку и пригладила волосы.

Потом подвинула кресло к столу. Убрала книги и тетради.
Ее ухо уловило бы малейший шум – но шума не было. Аня
села в кресло и ждала.

Шли минуты и часы. Порою Ане чудилось, что пробегали



 
 
 

безмолвные тени по сумрачным стенам, еле освещенным зе-
леной лампой. Порой за дверью, в темных пустых комнатах
кто-то возился, шуршал и лепетал – но это все были нече-
ловеческие звуки и нельзя было их принять за шум шагов.
Дождь утих. В окна теперь смотрели невинные и равнодуш-
ные звезды.

Аня без борьбы, только с удивлением, отдавалась боли в
сердце, точно ребенок, которого несправедливо наказывают.
Часы пролетели, как минуты, она их не заметила, изумлен-
ная силой своего страдания. Когда она очнулась – было уже
половина третьего. Он не пришел. Аня встала и приблизи-
лась к постели. Ей показалось, что дверь из пустых комнат
шелохнулась и беззвучно приотворилась. Она подошла бли-
же – дверь была заперта. И только глухо, за стенами, послы-
шались чьи-то быстрые-быстрые, легкие шаги, точно кто-то
стремительно пробежал и скрылся.

Но Аня не чувствовала прежнего страха. Теперь у нее в
душе было пусто и темно так же, как в тех комнатах рядом.

Она легла в постель и погасила зеленую лампу. Скоро пят-
на окон стали виднее. В комнате наступили серые, глухие
сумерки. Потом серая пыль стала розоветь, все пояснело, и
первый луч солнца, длинный, острый и красный, упал на сте-
ну. Аня все лежала с открытыми глазами и подумала, что
уже не заснет. Но когда день совсем наступил, птицы заще-
бетали в саду и петухи запели на дворе – она вдруг заснула,
незаметно, крепко и тихо, точно умерла или опустилась на



 
 
 

дно глубокого колодца.



 
 
 

 
IX

 
Ее разбудил стук двери.
Косая горничная вошла с кувшином воды. Аня поглядела

на нее еще без мысли, ничего не вспомнив, и хотела опять
закрыть глаза. Но выражение лица горничной удивило ее, и
она приподнялась на локте.

– Чего ты? – спросила она невольно.
Горничная не могла удержаться от смеха. Вид у нее был

довольный и таинственный.
– О чем ты? – повторила Аня.
– Уж и заспались вы, барышня! Ведь второй час. Папаша

одни позавтракали и уехали. А у нас-то дела! Что только тво-
рилось, Царь Небесный!

– Да говори, какие дела?
–  Вы не поверите, барышня. Ведь немка-то хозяйскую

дочку со своим племянником окрутила! Да ведь как, уходом,
в тайности! Ловкая, нечего сказать! Утром пошли они втро-
ем будто на прогулку, а вместо того в церковь – да и готово!
Глядь, уж молодые под ручку назад идут, а сама-то немка
притаилась где-то, пока не обойдется. Хозяйка, Степанида
Ильинишна, как начнет ругаться, как начнет ругаться, даже
почернела вся, думали, кондрашка ее хватит. Метила дочку
за генерала, а гляди куда попала. Немкин племянник шату-
щий. От такого-то богатства! И уж вот ругалась! С соседних



 
 
 

дворов пришли. И прокляну, и вон, и всяко! Очень занятно
было. Дочка все молчит, потом взяла мать за руку, повела в
спальню, да и заперлась с ней там. О чем говорили – кто их
знает, а только потом мать вышла словно шелковая. И про-
стила, и за угощением послали, теперь такой пир – страсть!
Мы все поздравлять ходили. Шампанское. И немка выиска-
лась, сидит, как королева. Ишь ведь, хитрая.

Аня не проронила ни слова. Но когда горничная кончила,
она вскочила с постели и быстро начала одеваться. Она спе-
шила. Надо было идти, действовать, сказать им все прямо в
глаза, чтобы они поняли, что так нельзя. Или это неверно,
неправда – или слова ее как громом поразят их, они будут
каяться и плакать – потому что ведь нет же в мире такой
несправедливости…

Сознавая не совсем ясно, как она будет действовать, Аня
сбежала с лестницы и отворила незапертую дверь в квартиру
нижнего этажа.

Аня остановилась на пороге залы. Тут за столом сидела
вся семья. Каролина Петровна, красная, торжественная, да-
же без очков, толстая Степанида Ильинишна, Лида, с розо-
выми пятнами на хорошеньком личике, – все они казались
довольными, без тени смущенья и неправоты. Только Платон
Николаевич был немного выбит из колеи; но и он старался
ободрить себя улыбкой – ведь теперь уже все равно.

Аня пристально взглянула на Платона Николаевича. Он
вдруг показался ей маленьким и далеким, совсем другим.



 
 
 

Она почувствовала, что никакие ее слова, будь они истинны,
как Божьи, не заставят этих людей каяться и плакать. Они
хорошо устроились, что их теперь смутит?

И Аня, в первый раз в жизни, сделала над собой великое
усилие – сдержала негодование и боль, с которыми шла сюда,
и не сказала ни слова. Несправедливость жизни была перед
нею – и Аня ей покорилась, потому что так следовало.

Лида подбежала к подруге.
– Ты поздравить меня пришла? Видишь, как все неожи-

данно случилось!.. Садись сюда, садись…
Аня поцеловала Лиду и села за стол, рядом с Платоном

Николаевичем. Она отпила шампанское, поставила бокал и
странно улыбнулась.

Платон Николаевич бросил на нее испуганный взор.
Но Аня, наклонившись к нему, проговорила снисходи-

тельно, угадывая его мысли:
– О, не бойтесь! Я не сделаю вам ничего дурного. Я теперь

даже не хочу вам дурного. Разве стоит?


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

