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Аннотация
«В только что вышедшем альманахе (К-во «Шиповник», книга

первая)  – лишь две вещи заслуживают серьезного внимания:
«Лесная топь» Сергеева-Ценского и драма Леонида Андреева
«Жизнь Человека». Остальное, несмотря на «имена»,  – вяло,
серо, ни хорошо, ни худо, – просто не характерно для авторов…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Человек и болото

В только что вышедшем альманахе (К-во «Шиповник»,
книга первая) – лишь две вещи заслуживают серьезного вни-
мания: «Лесная топь» Сергеева-Ценского и драма Леонида
Андреева «Жизнь Человека». Остальное, несмотря на «име-
на», – вяло, серо, ни хорошо, ни худо, – просто не характер-
но для авторов.

О «Лесной топи» поговорить следует, тем более что почти
одновременно с альманахом вышел первый сборник расска-
зов Сергеева-Ценского. Он – писатель интересный, и «Лес-
ная топь» не слабее, а может быть, сильнее всех других его
рассказов; Сергеев-Ценский в нем особенно подчеркнулся.
Но об этом речь впереди. Пока же остановимся на «Жизни
Человека» Л. Андреева.

С «Человеком» вышло литературное недоразумение. Дра-
му особенно хвалили, а когда она была поставлена на сцене
(«передового театра» Комиссаржевской) – то прямо превоз-
несли. Даже Юрий Беляев из «Нового времени» отнесся бла-
госклонно. Успех был несомненный, хотя и не очень «вид-
ный». Но, благодаря событиям общественной жизни, инте-
рес к литературе вообще несколько ослабел.

Вот тут-то и недоразумение, и что-то очень горькое есть
в этом недоразумении. Если бы драма имела успех сре-



 
 
 

ди «большой публики», как это часто случалось с весьма
неудачными вещами Горького, то можно бы, при желании,
утешаться, что наша «толпа» еще не умеет разбираться сра-
зу, что у нее есть случайные любимцы… Но нет: драму Ан-
дреева ценила не «толпа», а цвет нашей литературы и крити-
ки. И драма этим «лучшим» ценителям понравилась, «при-
шлась» к ним. Я выключаю Юрия Беляева – поклонников
«Человека» довольно и без него; весь театр Комиссаржев-
ской держится именно этим «цветом» литературы – писате-
лями, поэтами и просто людьми, считающими себя «передо-
выми» в искусстве и культуре.

«Жизнь Человека» Л. Андреева – несомненно, самая сла-
бая, самая плохая вещь из всего, что когда-либо писал этот
талантливый беллетрист. «Елиазар», его недавний рассказ в
«Золотом Руне», тоже слаб, но не в такой мере – хоть и при-
ближается скорее к разбираемой драме, нежели к прежним
произведениям писателя. Фантастические сюжеты, «мисти-
ческая обстановка» крайне невыгодны для Л. Андреева: вся
грубость, вся примитивная его некультурность и вытекаю-
щая из нее беспомощность – выступают особенно выпукло
и резко, как только Л. Андреев хочет оторваться от реаль-
ных форм быта. Собственно, талант у него большой, гораз-
до больше, чем у Горького; но у Горького чувствуется боль-
шая сгармонированность между талантом и содержанием та-
ланта. С Горького ничего не требуешь. Л. Андреев не мо-
жет справиться с вопросами, которые сам же поднимает; ему



 
 
 

душно в их темном хаосе. И как только он хочет что-то сам
сказать, сознательно, – начинается невероятная и постыдная
фальшь. «Савва» его  – хаос невообразимый; но, по край-
ней мере, там вопросы остаются вопросами, там хаос не раз-
решается плоскостью, вопли не переходят в риторику. Та-
лант-самородок остается тем, что он есть, и не вылезает из-за
него сам Л. Андреев, бессознательный, запутавшийся, чуж-
дый культурности русский человек. Л. Андреев еще глубок,
когда не думает, что он глубокомыслен. А когда это думает –
теряет все, вплоть до таланта.

Не в том беда, что последняя драма его написана так, что
не напоминает, а почти повторяет Метерлинка. Но она дур-
но, некультурно, грубо ее повторяет; выходит не то доморо-
щенная карикатура, не то изнанка вышитого ковра. И не в
том только беда, что эта узловатая, рабски подражательная
форма содержит в себе путаную, смятую да еще банальную
мысль о бессмысленном роке. Может быть, впрочем, и вовсе
там никакой мысли нет. Горе в том, что подобная вещь пре-
подносится нам как художественное произведение, да еще с
глубиной, с претензией на какое-то общее миросозерцанье.

Претензии убили самую возможность непосредственного
живого слова; и нет их ни одного во всей «Жизни Челове-
ка», во всей драме, наполненной холодными, придуманны-
ми, крикливо-плоскими фразами. Никогда мне не было так
жалко Леонида Андреева. Он давал сильные вещи, чувство-
валось, что за ними стихийно, слепо мучится и борется жи-



 
 
 

вой человек, которого можно бы любить, с которым можно
страдать вместе. А тут, из-за драмы и рассказа «Елеазар»,
вдруг высунулся малообразованный и претенциозный рус-
ский литератор, которого, поскольку он все-таки человек и
все-таки Л. Андреев, ничего не понимающий и не разреша-
ющий, – можно лишь бесконечно жалеть.

Такой «русский литератор» не только не разрешит ниче-
го и не поймет, – но и нежной, легкой, высокохудожествен-
ной, культурной лирики Метерлинка никогда не достигнет.
После «Василия Фивейского», даже после «Саввы», где ме-
стами у Л. Андреева вырывались крики настоящего богобор-
ца, – прочтите грубую, топорную и в высокой степени глу-
пую «молитву» героя драмы, так величественно названного
Человеком с большой буквы. Ходульные слова – старательно
выдуманные для изложения известной всем мещанам мыс-
ли, что и самый «сильный» (то есть самый неверующий) че-
ловек может молиться, если ему хочется что-нибудь полу-
чить от Бога, и даже может обещать, что поверит в Него, ко-
гда получит; но что это ни к чему не ведет, ибо никакого
Бога нет, а есть равнодушно-бессмысленная Судьба. Симво-
лизуется Судьба у Андреева «серым Некто», нисколько не
страшной, а бутафорской фигурой, стоящей бессменно в уг-
лу со свечой (тоже необыкновенно новым символом жизни
человеческой!). «Человек» – все время «горд и силен». Же-
на Человека находит и молитву его «гордой» – на что он от-
вечает: «Нет, нет, жена, я хорошо говорил с Ним, так, как



 
 
 

следует говорить мужчинам». Между прочим, он молился:
«Ты – старик, и я – старик. Ты скорее меня поймешь…» Гор-
дости в молитве не заметно, а просто примитивная риторика
и решительная неумность. Нехудожественное произведение
иногда оберегается от слишком режущей фальши – умом ав-
тора. Но у Андреева этого сторожа нет, да и, увлекшись соб-
ственной риторикой, он уже ничего не замечает, риторика
ему кажется возвышенностью, смешное – сильным, баналь-
ности – новыми открытиями.

Андреев мог, конечно, отступиться, мог и совсем свер-
нуть в сторону, обнажив свои коренные недостатки и прова-
лы.

Но как случилось, что его судьи, если даже они компе-
тентны лишь как судьи художественной стороны произведе-
ния, – не осудили драму Л. Андреева именно за ее антихудо-
жественность? Критиков для оценки более широкой и пол-
ной у нас нет, пускай! Но неужели у нас нет людей, хотя бы
понимающих искусство как искусство, отличающих тут чер-
ное от белого? Самого примитивного понятия о том, что та-
кое искусство, достаточно, чтобы отвергнуть эту драму. О
ней не может быть двух мнений.

Невольно приходит мысль: да уж есть ли, было ли у
нас «искусство», была ли когда-нибудь «литература», в соб-
ственном смысле слова? У нас есть художники, мыслители,
писатели, – а искусства нет. У нас есть гении, есть таланты,
большие и малые, таланты-самородки, – а искусства нет. Ис-



 
 
 

кусство создается работой, культурой и средой. У нас ниче-
го этого еще пока не было, – не удивительно, если нет искус-
ства. Отдельные таланты у нас до сих пор погибали почти
без плода. Художнику нужен свой воздух и свет, чтобы жить,
расти. А не то он вспыхнет искрой – и не разгорится, и во-
круг себя ничего не зажжет. Да еще иной, помельче, и сам
замучается, слепо ворочая глыбы темных вопросов. Порази-
тельно слабо у нас движение, развитие идейное, без которого
невозможно и движение культурное! И ведь идеи есть: в ка-
кой другой стране были отдельные личности с такими непо-
мерными идеями, именно «идеями»? В одном Достоевском
только – уже был весь Ницше, да и на многих будущих Ниц-
ше хватит Достоевского. Но сказанное так ясно, так полно
и вечно – лежит камнем, и никто даже не пытается поднять
этот камень, не видит его, не знает ничего. Жизнь шла сама
по себе, а писатели писали сами по себе. Русский ли чело-
век тут причиной, русский ли писатель или русская действи-
тельность, кто решит?

Но прошлое все же обещало нам больше, чем дало насто-
ящее. Как ни одиноки были наши гении и таланты, как ни
незаметно светлел воздух, но все же он светлел, и какая-то
потенциальность развития, нарождения среды все же там бы-
ла. Искусство, идейность, осмысленность, культура – хоте-
ли родиться. Даже в течении «декадентском» 95-900-х го-
дов брезжило нечто положительное. Декадентство было под-
полье, но из него предчувствовался выход. В подполье, мо-



 
 
 

жет быть, нужно спуститься, пройти и выйти. Но тут что-
то случилось. Декадентство смялось, оборвалось, распалось
и… начался (по меткому выражению одного современного
рецензента) – «декаданс декаданса». Пустое место заполни-
лось: образовалась лжесреда. Появилась и «культурность»,
и «искусство», и «метафизика», – и они страшнее прежней
пустоты, ибо прежде мы имели «а-культурность», «а-искус-
ство», – а теперь антиискусство и антикультурность. И от-
нюдь не в общественной жизни, в жизни «всех», которая по-
ка все еще только бескультурна и безыдейна, но именно сре-
ди прежнего «цвета» нашего общества, среди людей мысля-
щих и творящих в области искусства.

Тут начался период возрождения… варварства. Невеже-
ство и грубость, называющие себя высшим знанием и утон-
ченностью, гораздо опаснее просто невежества и просто гру-
бости: эти, в конце концов, скромны. Кто знает, что он не
знает, – тот может еще научиться, а кто, будучи наг, думает,
что одет в порфиру и виссон, тот так и будет щеголять голым,
тому – «каюк». Посмотрите наши «художественные» и «ли-
тературные» журналы, вглядитесь в «культурную» и «лите-
ратурную» жизнь наших центров за последний год. Вы уви-
дите, что «декаданс декаданса» расползся гораздо шире сей-
час, нежели просто «декаданс» за все время своего суще-
ствования. Правда, эта лжекультурная среда оторвана резко
от вскипающего, еще бескультурного, еще пока безыдейного
движения общественной жизни, от «всей России» – движе-



 
 
 

ния праведного, потому что в нем нет лжи, а есть невскрытая
правда. Эта «среда» – сравнительное ничтожество. Но зато
все писатели и художники, все работающие в данный момент
в области искусства и литературы, от бездарного до талант-
ливого, так или иначе соприкасаются именно с этой ложной
средой, барахтаются в этой луже. Косяками идут туда «мо-
лодые»; по, конечно, попав туда слишком рано, ни один из
них, даже с задатками таланта, не выработается в действи-
тельно талантливого писателя. И понятно, что идут «косяка-
ми»: истинное – редко и трудно, а псевдоискусство, псевдо-
красота – общедоступны, приятно легки.

Леонид Андреев дал лучшие свои вещи еще свободно,
еще до создания лжесреды. Но скажем ли с уверенностью,
что его эта среда «заела»? Может быть, в самом его таланте,
как в талантах других современных писателей, уже был за-
ложен его печальный конец? Может быть, и он, как другие,
сам же и послужил для создания и преуспеяния «декадан-
са декаданса». Но это все равно. Одно несомненно: каковы
прихожане – таков приход; каковы попы – таковы и пропове-
ди. Участники направления антихудожественного не могут
не давать вещей не антихудожественных. И «Жизнь Челове-
ка» не могла не быть вещью хуже, чем бездарной и неумной –
неумной со всеми претензиями на художественность и глу-
бокомыслие, то есть – бездарной с обманом.

Впрочем, какое нам утешение знать, что иначе и быть не
может? Жаль, жаль до боли всех: и русских литераторов, и



 
 
 

возможную русскую литературу, в частности и Леонида Ан-
дреева со всей его беспомощностью, и «косяки» молодых, с
детской жадностью кидающихся… уже не в подполье, а в бо-
лото… Оно затянуто яркой травкой. А на дне – происходит
страшная, отвратительная и смешная пляска: там венчаются,
сочетаются, смешиваются уже не «жид с лягушкою», это бы
ничего, а невинное слово с безобразным делом, святые име-
на с рабьими костями, богоборчество с кощунством, мифо-
логия с развратишком, творчество с плагиатом, возрождение
с варварством, филология с физиологией, экстаз с расчетом,
искусство – с проституцией…

Страшно, и если страшно не последним страхом,  – то
лишь потому, что все это невыразимо скучно; да и пахнет уж
очень обыкновенной скверностью. Даже не духом, а душком
небытия, мертвечинкой. А Россия с ее Пушкиными и Досто-
евскими, с ее громадной, полуслепой пока трагичностью об-
щественной – еще жива. Еще ой-ой как жива! Запоет петух –
и провалится болотное дно, уйдет в последнюю темноту со
всеми плясунами, с виновными и… невинными (сами вино-
ваты, не рассчитали!). Оставшиеся – не все даже заметят, что
кем-то стало меньше…

Поскорее бы, однако, провалилось. Идет-таки от него, –
иногда, под вечер, – заразительный смрад.


