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Аннотация
«Мне всегда казались неинтересными рецензии в виде

отчетов: такое-то содержание, написано плохо или хорошо,
издано так-то. Я и писать эти отчетные рецензии не умею, и
читать не люблю: лучше я самую книгу прочту, чем узнаю
содержание в пересказе. Могут быть интересны только общие
мысли, возникающие у критика «по поводу» книги, о которой он
говорит…»
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I
 

Мне всегда казались неинтересными рецензии в виде от-
четов: такое-то содержание, написано плохо или хорошо, из-
дано так-то. Я и писать эти отчетные рецензии не умею, и
читать не люблю: лучше я самую книгу прочту, чем узнаю
содержание в пересказе. Могут быть интересны только об-
щие мысли, возникающие у критика «по поводу» книги, о
которой он говорит.

Руководствуясь этим принципом, я и писал до сих пор
мои рецензии. Но вот, случилось, что «по поводу» русских
книг самого последнего времени у меня как будто нет ни-
каких общих мыслей. Меня влечет к самой краткой, казен-
ной отчетности. Какие мысли дает благотворительный сбор-
ник «Шиповника»? Скорее чувства возбуждает, чем мысли.
Терновый венок на обложке… Цель сборника – в самом де-
ле прекрасная цель, и невольно хочется остаться лишь в об-
ласти этики, судить и хвалить людей, принявших в нем уча-
стие, – именно как прекрасных людей, а не как литераторов.
Тем более что в книге много вещей старых, даже очень ста-
рых, давно оцененных с литературной точки зрения. О сла-
бой, вымученной и некультурной вещи Л. Андреева «Еле-
азар» я, кажется, упоминал даже на этих самых страницах.
«Жизнь человека» еще слабее, но самой слабой, уже не сла-
бой, а прямо позорной, пошло-грубой до скверности, надо



 
 
 

назвать драму этого писателя «К звездам», которую он толь-
ко что выпустил в своем собственном «Сборнике расска-
зов». Драма, кажется, написана давно. Во всяком случае про-
шло достаточно времени, чтобы опомниться и если не уни-
чтожить, то спрятать рукопись в стол. А он ее печатает и
выпускает! Как мало друзей у русского литератора! Никто
ему вовремя не даст душевного совета! Единственная недур-
ная вещь Андреева в его сборнике, это – рассказ «Губерна-
тор», испорченный только тем, что неизменно портит нашу
последнюю беллетристику, – тем, что это – «картинка рево-
люционного времени». Да, нечего себя обманывать, нечего
скрывать: революция не удалась… в литературе. Я это утвер-
ждаю; и как литератор – печалюсь немного, но как револю-
ционер – радуюсь: ведь это может означать, что революция
наша еще не кончилась, не отлилась в форму и не застыла,
она – еще не искусство, она – еще только жизнь. Бесчислен-
ные и упорные попытки ввести ее в литературу – лишь вре-
дят ей, ей самой, и вредят литературе: потому что кто за
эту задачу теперь ни берется, – всякий, независимо от сво-
его художественного таланта, дает, непременно, бездарную
вещь. И революция, преподнесенная под соусом лжеискус-
ства, невольно раздражает, незаметно надоедает. Повестям,
рассказам, поэмам и трагедиям наступает время, когда про-
ходят времена прокламаций. Что-нибудь одно из двух.

А прошли ли эти времена? Посмотрим… Что даст нам
ближайший сборник «Знания»? Может быть, ослепительно



 
 
 

прекрасен будет конец повести Горького «Мать». Я сочту это
чудом. Начало (в Сборнике 16-ом) – до жалости наивно. Ка-
кая уж это литература! Даже не революция, а русская соци-
ал-демократическая партия сжевала Горького без остатка. Я
еще помню времена Великого Максима, «властителя дум», и
бесчисленных «подмаксимков»… Был же в нем писатель. А
теперь, посмотрите, после воза всяких «Дачников», «Варва-
ров», которых трудно прочесть и нельзя упомнить, – послед-
ний шедевр: добродетельный молодой рабочий просвещает-
ся и возвышается, сходясь с еще более добродетельными,
честными работниками социал-демократической партии. У
добродетельного рабочего добродетельнейшая, хотя еще не
«сознательная», мать. Но она уже и в первом сборнике, бла-
годаря сыну, который намерен ее окончательно «распропа-
гандировать», чувствует силу «истины, добра и красоты».
Помогают делу, конечно, грубые злодеи – солдаты, являю-
щиеся, как водится, с обыском. Боюсь, что если не чудо, – то
и конец этого «художественного» произведения будет соот-
ветственный. Невыгодная пропаганда для социал-демокра-
тической партии! Ни дело, ни безделье. Людей с наивной ду-
шой, но с художественным чутьем, – такая проповедь только
оттолкнет.

Что еще прибавить о данных двух (трех, включая Андре-
евский) сборниках? Да больше, пожалуй, и нечего. Или чест-
ное, благородное, антихудожественное революционство из-
вестных и неизвестных авторов или полуграмотные пустяки.



 
 
 

Что же хотел сказать Андреев своим «Иудой», – я так и не
понял. Современный жид из Вильны, – тщательно современ-
ный, – хорошо. Я готов простить Андрееву такое попрание
веков: оно для него обычно. Но что же он все-таки хотел ска-
зать? Убедить нас, сделав Иуду благороднее других учени-
ков, что современные евреи из Вильны благороднее древних
евреев? Как хотите, иного смысла для рассказа не подберу.

Над всеми этими литературными произведениями, рево-
люционными и пустяковыми, над талантливыми авторами
и полуграмотными, – стоит общий чад русской некультур-
ности… Впрочем, не над ними одними, не в единственном
только углу русской литературы стоит этот предательский,
вонючий чад. Посмотрим в другую сторону…



 
 
 

 
II

 
Хочу признаться откровенно: еще не так давно я упрекал

«Весы» за их излишнее, как мне казалось, тяготение к евро-
пеизму, за слишком явно выражаемое почтение к западной
литературе в ущерб нашим доморощенным художникам. Я и
теперь не согласен с «Весами» в их «тактике»; но я понимаю
сущность и правду влечения к истинной культуре, и если в
чем упрекать «Весы» – то, скорее, в том, – что они этого вле-
чения в строгости не выдерживают, недостаточно верны ему
и часто, ослепленные… «патриотизмом» ли, или чем дру-
гим, – готовы поощрить самую отменную русскую некуль-
турность. Хулигана в горьковском отрепье они отвергнут, –
но разве так трудно распознать хулигана в александрийской
тоге новомодного «экса» – в смокинге? У «Весов» должен
быть острый взор и тонкий нюх, если уж они действительно
поняли всю пленительность и всю необходимость для нас –
культуры.

Русские общественные события, вместе с фактом отно-
сительного освобождения печати, очень ярко отразились на
нашей «изящной» литературе. Она разделилась на менее
«изящную», где пошло, главным образом, изображение ре-
волюции, и на более «изящную»: эта последняя воспользова-
лась снятием цензуры для того, для чего покойнички в рас-
сказе Достоевского воспользовались «последним милосер-



 
 
 

дием»: для заголения и обнажения. Она сделалась сплошь
«эротической» (как называет ее Е. Семенов, впрочем мало
знающий и вообще комический русский рецензент Mercure
de France). Вернее же, не эротической, а просто порнографи-
ческой. При нашей общей некультурности, какой-то поваль-
ной, атмосферной – не могла в наше эротическое заголение
и обнажение не влиться явная струя хулиганская. Револю-
ционное антихудожество как-никак иногда спасается «бла-
городством чувств», старыми, добрыми устоями морали, и
хулиганству вольготнее там, где «все позволено», где цель в
том, чтобы повыше заголиться.

Конечно, было бы грубой несправедливостью втиснуть
всех и вся непременно в эти два русла. Я не говорю о бесчис-
ленных исключениях, об оттенках, как не говорю о случа-
ях, тоже нередких, где слиты и революционство, и порногра-
фия: я лишь указываю, в общем, на эти два главные течения
новейшей литературы. И отмечаю расцвет хулиганства (т. е.
самой яркой антикультурности), наплыв хулиганов именно
в той стороне, где преимущество отдается «эротическому»
заголению.

Есть между ними и такие, которые едва умеют пролепе-
тать «бобок, бобок»; есть невинные, закрученные в столб
поднявшейся пыли; есть «талантливые»… Мне, впрочем, со-
вестно употреблять это слово. «Талантливость» у нас теперь
решительно общедоступна. Надо быть выдающейся бездар-
ностью, надо иметь особый дар бездарности, чтобы при неко-



 
 
 

тором желании и сметке не заслужить названия «талантли-
вого» поэта или беллетриста. И – заметьте! – совершенно
справедливо. Удовлетворение в меру требования. Я не знаю,
оказались ли бы «талантливыми» многие из теперешних та-
лантливых писателей перед судом тех, кто в слово «талант»
влагает более широкое содержание. Но пока  – дело стоит
по-прежнему: несомненна куча «талантливых» писателей, из
которых очень много талантливых хулиганов.

Сознаюсь, мне как-то неприятно, неловко переходить к
конкретным примерам, к именам, которые носят живые лю-
ди. Ведь это – пусть невольное, вынужденное, обусловлен-
ное общей нашей некультурностью, но все-таки нехорошее
дело: подменять искусство – физиологией и патологией (по-
следней отдается усиленное преимущество), художествен-
ное творчество – заголением.

Заголение может быть и талантливым, и бездарным, с ак-
сессуарами и без оных. Можно пуститься в пляс без склон-
ности к неприличным жестам, покорствуя другим. И это луч-
ше, это невинно. Чем бездарнее такое «произведение искус-
ства», тем автор его невиннее. Очень невинна, например, г-
жа Зиновьева-Аннибал со своими «33-мя уродами», лесбий-
ским романом. Даже моралист не почувствует там никаких
«гадостей», не успеет, – так ему станет жалко г-жу Зиновье-
ву-Аннибал. И зачем ей было все это писать! Ей-Богу, она
неглупая, прекрасная, простая женщина, и даже писать она
умеет недурно, во всяком случае «талантливее», нежели на-



 
 
 

писаны «Уроды», которые вовсе не написаны. В ее расска-
зах из датской жизни («Трагический Зверинец») есть места
милые, искренние, женски-теплые, – беспретенциозные ку-
сочки подлинной жизни. Особенно в начале книги, где реже
попадаются чужие, вымученные слова и «порочные» взвиз-
ги. И далась же нашему варварству эта «порочность». Точ-
но мода на черные зубы; у кого и белые – стыдливо чернят.
Стихи тоже напрасно пишет г-жа Зиновьева-Аннибал: она и
тут чернит зубы, танцует без экстаза, вредит себе. Впрочем,
повторяю: она невинна по существу; она только повлеклась
за другими, туда, куда не один конь поскакал с копытом; г-
жа Аннибал не заметила, что копыта у этих коней – раздво-
енные…

Вот другой роман, другого автора, стоящий в соответ-
ствии с «33-мя уродами». «Уроды»  – роман женоложный,
этот – мужеложный. Он, однако, иного аспекта: с аксессу-
арами, со вчерашним «эстетизмом», с «талантливостью».
Именно благодаря своим аксессуарам, претензиям на куль-
турность – он обнажает во всю ширину язву нашей некуль-
турности, напоминает о ней резче, нежели роман Аннибал.
Последний никого не обманет даже в Саратове – а роман-
чик с аксессуарами в Саратове, пожалуй, сойдет за «культу-
ру». Автор, несомненно, «подчитал», чтобы засыпать нашу
серую широкую публику разными «художественными име-
нами», бывшими en vogue1 в 80–90 годах. Имена уже под-

1 знаменитыми (фр.).



 
 
 

кисли, но сюжет «нов» (раньше не позволяли.), в Саратове
сойдет. Язык неумел, скверно-банален и неловок, – но это
лишь для чуть внимательного уха. Я мог бы выписать с де-
сяток перлов, не будь так скучно заглядывать лишний раз в
эту скучную книгу. Но что – язык? Зачем язык? В Саратове
сойдет за отменнейший, а не в Саратове… пора бы прийти к
пониманию, что высший стиль – это плевать на стиль. Бес-
пардонность внутренняя должна и облекаться в свою, бес-
пардонную же, форму.

Автор и стихи пишет; и так пишет, словно все время го-
ворит нам: «Я могу лучше, да вот не хочу!» Один школьник,
борец за свободу, когда его вызывали, всегда твердо отве-
чал учителю: «Я знаю урок, да не скажу!» Не упомню, чем
это кончилось. Стихи попадаются полные смелости: «Уста,
целованные многими, многими устами, стами…» Или «Ев-
докия, Евдокия. Какие…» и  так идет на двух страницах,
сплошь (честное слово, взгляните в «Кошницу» Ор). Все
время:

Евдокия, Евдокия,
Какия.

Выдержана эта антистильность почти везде, кроме тех
редких случаев, когда к автору сами приходят две-три хоро-
ших строки. Это ведь со всеми бывает.

Мне как-то уже приходилось говорить, что для культу-



 
 
 

ры необходима долгая работа, годы терпеливого, медленно-
го труда. Еще вопрос, винить ли Россию в том, что нет у
нее культурности, что возможны в русской литературе такие
течения, такие «художники», как те, о которых у нас шла
речь… Может быть, у России для работы еще не было вре-
мени… Хочу верить; но вера в грядущее не мешает, одна-
ко, видеть настоящее во всей его неприглядности, сознавать
то, что есть. На грязное тело надевается чужой и уже вы-
цветающий плащ. С чем мы пойдем надоедать опрятной, ра-
ботящей, может быть, умеренной, может быть, буржуазной,
но спокойной и красиво причесанной Европе? Как мы сме-
ем негодовать на ее добродушно-убийственное равнодушие
к нам, к нашим делам, к нашей литературе? Чем нам перед
пей хвастаться, что предлагать? Чем хотим мы заставить ее
обратить на нас внимание, дать нам место рядом с ней?

Вот непродуманные гимназические «философии» новей-
ших мистиков-факельщиков; вот тюфяки, на которых разва-
ливаются, прижимая свои груди, глупые лесбиянки г-жи Ан-
нибал, вот банщики-проституты, которыми «свято» пользу-
ется загадочно-пленительный герой-мужеложец другого ро-
мана, могущего претендовать на просвещение Саратова, но
вряд ли Европы; вот, с другой стороны, добродетельный ра-
бочий социал-демократ с добродетельной социальной мате-
рью или «серый Некто», экспроприированный у Метерлин-
ка; вот все произведения нашей «культурной среды», рос-
кошные плоды нашей «работы духа» за последнее время.



 
 
 

Менее всего хочу я умалить значение отдельных русских пи-
сателей и творцов. Но гении были во всех странах, во всех
литературах. Вопросом, где их было больше и где они боль-
ше, я сейчас не занимаюсь. Я говорю не о литераторах, а о
литературе, об общем уровне духа и мысли, об общем дви-
жении вперед, о росте, – о культуре.

С этой точки зрения – обе наши «литературы» одинако-
вы, и революционная, и эротическая. Но последняя горше,
во-первых, потому, что в ней заметнее претензии на искус-
ство, а во-вторых – она старательнее поощряет, воспитыва-
ет беспардонное хулиганство, разрушает человека. Я ничего
не имею против существования мужеложного романа и его
автора. Но я имею много против его тенденции, его несо-
мненной, (хоть и бессознательной) проповеди патологиче-
ского заголения, полной самодовольства, и мне больно за
всех тех, кто эту тенденцию может принять как художествен-
ную проповедь культуры. «Все во мне провалилось, – гово-
рит какой-то старый горьковский босяк, – точно я не чело-
век, а овраг бездонный». Какие уж художества оврагу без-
донному? Все провалилось, только и осталось, что

Евдокия, Евдокия,
Какия.

И опять:

Какия,



 
 
 

Евдокия, Евдокия.

Хулиганы эти, с провалом, вместо души, конечно,
прейдут, – их нечего бояться. Я хочу верить в будущую куль-
турную Россию. Ведь есть же зерна этой культуры!.. Долж-
ны же они быть! Нам важно только не обманываться, не при-
нимать кусты чертополоха за всходящую пшеницу, а упорно
поливать хотя бы еще голую, молчаливую землю и… ждать.

Как-то давно, не помню в каком журнале, недовольные
критики полемизировали с «Весами» и упрекали их в «ака-
демичности». Приходилось мне слышать тот же упрек и
позднее. Ах, если б он был справедлив! Ах, если бы «Ве-
сы» действительно были академичны! И побольше бы нам…
Академий.



 
 
 

 
Послесловие редакции

 
Мы давно оценили и полюбили острое,  – может быть,

слишком колючее, – перо Антона Крайнего. Его статьи по-
рою казались нам желчными, но всегда были интересны и
умны. Начав свою деятельность в «Новом Пути», он сра-
зу выказал себя непримиримым и беспощадным, направляя
свои стрелы не только во враждебные станы, но часто и в
сотоварищей по журналу. Несмотря на то, когда в прошлом
году Антон Крайний выразил согласие участвовать в «Ве-
сах», мы, не колеблясь, предоставили ему полную свободу
слова. Мы были уверены, что всегда будем с ним согласны во
всем главном, основном, хотя, конечно, и можем разойтись
в оценке отдельных явлений.

«Братская могила» оправдывает наше мнение. Мы всеце-
ло присоединяемся к «вере» Антона Крайнего «в будущую
культурную Россию» и готовы повторять вместе с ним: «Ведь
есть же зерна этой культуры!.. Должны же они быть!» Но мы
думаем, что Антон Крайний очень ошибается, когда, бичуя
врагов этой будущей культуры, относит к их числу и автора
другого романа, «стоящего в соответствии с 33-мя уродами».
Речь идет, конечно, о М. Кузмине и его романе «Крылья»,
впервые напечатанном в «Весах». Наше глубокое убежде-
ние, – что М. Кузмин идет в рядах передовых борцов за ту са-
мую культуру, за которую ратует и Антон Крайний. Именно,



 
 
 

как такому культурному деятелю (а не только как талантли-
вому поэту), «Весы» до сих пор широко открывали М. Куз-
мииу свои страницы и намерены столь же широко открывать
их впредь.

Что же касается того «эротизма», в котором повинно буд-
то бы целое течение русской литературы, мы должны напом-
нить Антону Крайнему давние слова Ст. Пшибышевского:
«Так же, как я ничего не могу поделать против того, что в
продолжение всех Средних Веков откровения души быва-
ли исключительно в области религиозной жизни, так же ма-
ло могу я изменить что-либо в том факте, что в наше вре-
мя душа проявляется только в отношениях полов друг дру-
гу. Пусть делают упреки за это душе, но не мне» (Сочине-
ния, т. II, стр. 6–7). Но, конечно, говоря так, мы нисколько не
хотим оправдывать легкомысленного отношения к вопросам
глубоким и опасным, – того, что Пшибышевский называет
немного далее «пошлой, молодцеватой, комически-пикант-
ной эротикой» и «слащаво-противной юбочной поэзией».

«Весы».
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