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Аннотация
«Не понимаю, как это случилось.
Да, впрочем, что же случилось? Ничего: все дело в том и есть,

что ничего не случилось, а вернее, случилось – ничего…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 7
III 11
IV 16
V 19
VI 22



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Бессловесная

 
I
 

Не понимаю, как это случилось.
Да, впрочем, что же случилось? Ничего: все дело в том и

есть, что ничего не случилось, а вернее, случилось – ничего.
Мы с Лидусей никогда не ссорились. Ну, конечно, бывали

размолвки, она раздражалась, но по пустякам. Думал я: мно-
го значила невозможность на ней жениться. Для женщины
важно, для всякой, живет ли она в гражданском браке или
законном. В законном браке у нее одна психология, в сво-
бодном – другая.

Лидуся не оставила своего мужа, он сам ее бросил. Был
он плохой человек, и не любила она его, кажется, никогда.

Бросил, – она обрадовалась. Зажила приятно, тихо, – от-
дохнула. Средства у нее свои, хорошие. Мать – богатая, важ-
ная и злая старуха. Лидуся не поселилась с ней, а взяла квар-
тиру рядом, на той же площадке. Перевезла туда свою голу-
бовато-зеленую мебель (подарок матери), весело устроилась
на свободе.

Я познакомился с ней через ее брата, харьковского про-
фессора, которого знал давно. Он приехал в Петербург, лек-



 
 
 

цию какую-то читал, на этой лекции я увидел Лидусю в пер-
вый раз. Она мне понравилась не сразу; красивая, но услов-
ная какая-то красота. Голубые глаза, выпуклые и, когда мол-
чит, – похожи на стеклянные. Но вскоре я ее полюбил, и по-
любил по-настоящему, навсегда, как любят: неизвестно за
что, а просто.

Мне далеко за тридцать, я читаю лекции по психологии на
разных курсах, живу тихо и одиноко с Наташей, моей девоч-
кой. Я женился случайно, неудачно. Жена через год умерла,
оставила мне Наташу. Когда я полюбил Лидусю – Наташе
было лет пять.

Женщина любит детей всегда после мужа, после любов-
ника, значит – всегда через него. Совсем чужих детей жен-
щины редко любят.

Лидуся была сдержанна, я не смел сказать, что люблю, и
не знал, что думать, пока не увидел, что она привязалась к
моей Наташе. Девочка некрасивая, неприветливая, а Лидуся
приходила ко мне для нее, искренно заботилась о ней, играла
с ней, целовала.

И тогда я сказал Лиде, что люблю. Объяснение вышло
странное, точно не объяснение. Говорил ей, – помню, на из-
возчике, весенним вечером, – говорил о том, что нам надо
вместе поехать попутешествовать, а потом она поселится у
меня, будет жить со мной и с Наташей. От Наташи же в тот
вечер я и провожал ее домой.

Еще сказал, что следует потребовать у мужа развод.



 
 
 

– Он не даст, я знаю, ни за что не даст, – прошептала Ли-
дуся едва слышно.

Это были единственные слова, которые она тогда мне ска-
зала. Но все ясно было; ясно, что она со мной, моя. Моя и
Наташина.



 
 
 

 
II

 
Муж, действительно, развода ей так и не дал. С матерью

Лиды мы не поладили. То есть она восстала против меня,
видеть меня даже не захотела и с дочерью, которая все-таки
ездила к ней, никогда обо мне не разговаривала.

Было неприятно, что она квартиру Лидину оставила за
собой и потребовала, чтобы Лида ничего там не трогала.
«Пусть стоит». Точно Лида в гости ко мне переехала. Лида
поплакала, – не оттого, что мне это было неприятно, – а жа-
лела мебель и все, что с любовью устраивала, к чему при-
выкла. Однако покорилась.

Мы зажили у меня, на Васильевском острове. У меня хо-
рошо, просторно, я предлагал Лиде все по ее вкусу, совето-
вался с ней; но она отнеслась как-то безучастно: «не надо,
все равно, пусть остается, хорошо».

Я все-таки устроил ей милый уголок в большой комнате,
рядом с моей спальней. Кстати же, моя спальня была так ма-
ла, что в ней не поместились бы две кровати.

Но у Лидуси – вечный беспорядок, и не сидела она в сво-
ей комнате: либо в гостиной, либо у Наташи. Первые годы
любила бывать у меня в кабинете.

Наташа к ней привязалась не сильно; девочка она была
всегда сдержанной. Звала не мамой, как я сначала хотел, а
тетей Лидой.



 
 
 

Что ж, мы сначала жили очень хорошо. Уединенно. Я не
любил общества, а Лида не сошлась даже и с теми товари-
щами моими, которые у меня бывали. Избегала их. Я ходил
к некоторым один, но редко. Лида ездила к матери, и я даже
рад был: нельзя же все дома сидеть.

Нисколько не интересовалась Лида и моим делом, моими
лекциями и работами. Сначала меня это пугало, а потом –
понравилось. В самом деле, – зачем? Это ведь мое, мне од-
ному нужно, всегда со мной; даже надоело, – от него-то и
спасаться – с Лидой. Вообще, я никогда не знал, что мне нра-
вится, что не нравится в Лидусе. Например, ее не то скрыт-
ность, не то сдержанность в словах. Она не молчалива, со-
всем нет! Но я стал замечать, что, когда мы беседуем, – го-
ворю, собственно, я, а она только нежно шутит, отвечает не
прямо, а так, около; выходит и мило, и весело, но я никогда
не знаю, что она думает.

Я говорил много о себе, о моей любви к ней, о ней самой,
как вижу ее: смеется, шутит; может быть – согласна, может
быть – нет… На вечный вопрос, который вечно на устах всех
влюбленных:

– А ты любишь? Любишь меня?
И на него никогда она не отвечала прямым словом. Нежно

смеется, нежно глядит в глаза:
– Люблю? Да нисколько! Вот выдумал! Терпеть не могу!

О себе, о том, как она жила до меня, тоже не рассказывала.
Странно подумать, но я ровно ничего не знал ни о ее муже,



 
 
 

ни о том, как она жила с ним, как разошлась. Все, что знал, –
смутно слышал от других. Как-то, в кабинете, у камина, в
один из самых наших близких, хороших вечеров, я ее стал
расспрашивать; открытости какой-то хотелось, еще большей
близости.

Лидуся долго отшучивалась, потом, не переставая улы-
баться, сказала:

– Да я не знаю, Ники; я не помню. Было просто. У меня
всегда просто.

– Что же просто?
– Все просто. Вот я теперь с тобой, это тоже просто. Ты

меня любишь, я тебя целую, потому что нам так хочется, по-
тому что надо целоваться, когда влюблены. Разве это не про-
сто?

Должен был сознаться, что просто, хотя и видел, что она
уже опять куда-то свела разговор в сторону. Сказал неволь-
но:

– Ну, теперь ты со мной… Любишь. А потом разлюбишь?
Вышло очень глупо, но она проговорила с невинностью:

– Разлюблю? Почему бы мне перестать тебя любить? Нет,
я всегда буду… всегда буду хорошо к тебе относиться…

Привыкнув к ее малословию и сдержанности, я и от этого
уже был в восторге; в первый раз сказала, что не разлюбит,
чего же еще!

Это Лидусино малословие, которое меня огорчало, стало
мне нравиться. То есть я понял, что оно мне всегда в ней



 
 
 

нравилось. Заставляло ценить редкие ее обмолвки и дела-
ло ее всегда загадочной, неизвестной, хотя она и говорила
о своей простоте. Я понимал, что не понимаю ее, и мне это
нравилось. Я, впрочем, ее любил; оттого все и нравилось.



 
 
 

 
III

 
Пять лет прошло. Целых пять лет. Наши отношения из-

менялись непрерывно, не останавливаясь, текли, как проте-
кает вода в реке. Не слишком тиха была река: я не видел из-
менений. То есть мог не видеть при желании.

Время любовничества прошло, мы стали спокойны. Неж-
ность моя к Лиде как будто возросла. Я любил в ней же-
ну. Своего, навеки близкого человека; а она… вот об этом-
то я больше всего избегал думать, но порою невольно дума-
лось, – она так и осталась немножко «гостьей» у меня, в моей
квартире, которую не любила, о которой не заботилась. Ко
мне привыкла, нежно заботилась о моем здоровье, ухажива-
ла, когда я был нездоров, – но и это делала как-то неулови-
мо-странно, скорее как сестра, – не как жена. Была у меня,
со мной, – и ни капельки не у себя.

«Она уж такая, – думал я. – Она не мать, по природе не
жена, ну и не хозяйка – нигде». Однако, ведь я помнил: в сво-
ей голубой квартире, прежде, давно, она была чуть-чуть дру-
гая, – именно у себя.

«Какая тонкости психологические! – сердился я внутрен-
но. – Это я все сам себе выдумываю».

Но невольно я стал замечать, что Лидуся чаще уезжает из
дому, – к матери, – дольше у нее засиживается.

Спросил как-то:



 
 
 

– А что, твоя мать все там же? И твою бывшую квартиру
не сдала?

– Мою? Нет, у нее там отдельная приемная. Зачем же? Ли-
да скучает. Да и как не скучать? Никого не видит, живем мы
тихо. Если бы не к матери, ей бы и выехать некуда. Наташа…

Вот Наташа-то, дочка моя, была первой причиной, заста-
вившей меня оглянуться, подумать, заметить громадные из-
менения в жизни нашей и в Лиде. Тихие изменения, – и та-
кие коренные.

Лида возненавидела Наташу. Да, да, незаметно любовь ее
к ребенку превратилась в ненависть. Я оцепенел, когда впер-
вые сказал себе ясно, что это так. Неужели?.. Да, она любила
девочку, моего ребенка; а теперь она не любит, это для нее
чужой ребенок, дочь чужого. Я – чужой. Что это такое? Ко-
гда случилось? Как я не заметил?

Наташа выросла, но осталась такой же неприветливой,
некрасивой девочкой; к тому же была слаба и болезненна.
Я учил ее сам, дома, ходила еще учительница. Люблю ли я
дочь – я сам не спрашивал. Она просто была для меня – ку-
сок моего сердца. Все равно, какая она, – я, и это кончено,
а любовь ли это – не знаю.

Когда Лида кричала на девочку, несправедливо раздража-
лась или холодно не замечала ее, мне было больно физиче-
ски, точно я палец в дверях прищемил.

И все чаще бывало мне больно.
Раз, вернувшись с лекций, я застал такую сцену.



 
 
 

Лида, со спокойным лицом, но с холодными, будто стек-
лянными, глазами сидела в столовой у окна. Наташа – посре-
ди комнаты, высокенькая, неожиданно злая, топала тонкими
ножками в черных чулках и кричала:

– Ты не смеешь… Не смеешь… Никогда этого не будет…
Папа не согласится! А если ты все-таки… я себя убью.

– В чем дело? – закричал я, похолодев. – Наташа, детка
моя, о чем ты?

Наташа не бросилась ко мне, а вся съежилась, закрыла ли-
цо руками и убежала из комнаты.

– Лида, что такое? Что же ты молчишь? Что у вас произо-
шло?

Лида перевела на меня свои стеклянные глаза.
– Да ничего. Ты не волнуйся, пожалуйста. Тебе вредно.
– К черту мое волнение! Я хочу знать, что ты говорила

девочке?
Лида пожала плечами и лениво поднялась со стула.
– Она делается маловыносима, твоя дочь. Право, ее сле-

довало бы отдать в закрытое заведение, в хороший институт.
Дисциплина – великая вещь.

–  В институт Наташу? Больную, такую, как она? Лида,
опомнись. Это ты ей и сказала?

– Вовсе она не так больна. А общество сверстниц ей было
бы очень полезно. Впрочем, Ники, это твоя дочь, твое и дело.
Я только даю совет, и очень разумный, серьезный.

– Да что она такое сделала?



 
 
 

Лида опять пожала плечами. Направилась к дверям.
– Скучно, Ники! Что сделала? Ничего не сделала. Доста-

точно видеть ее постоянно, в мелочах ее характера… Да де-
лай, как знаешь. Свое мнение я тебе сказала.

И она вышла.
Наташа все-таки ребенок. Я помню, что первое время она

тянулась к Лиде, любила ее… Когда же все изменилось?
Медленное отталкивание Лиды медленно закрыло перед ней
душу девочки. Теперь, может быть, и она уже ненавидит Ли-
ду?

Нет, Наташа все-таки ребенок. Утешая, успокаивая ее, как
умел, я осторожно заговорил и о «тете Лиде». Наташа хмуро
призналась, что боится ее.

– Ты ее не любишь, девочка? Что же она тебе может сде-
лать?

– Нет, не не люблю. И она ничего не может сделать. Но
я ее боюсь, папа. Она так смотрит на меня, и я не знаю, я
тогда боюсь. Папочка! Ну пусть… Только не отдавай меня
в институт!

Мы долго ссорились в этот вечер с Лидой. То есть я ссо-
рился, а она нисколько. Спокойно глядела, – не холодно, а с
лаской, – ласково улыбалась. Не помню уж, что я говорил, но
все слова мои гасли, замирали, точно я говорил в подушку.

– О чем ты, право, говоришь, Ники? – сказала Лидуся, и
я умолк: мне показалось, что и я не знаю, о чем говорю.

– Полно, не волнуйся. Не хочешь отдавать девочку в ин-



 
 
 

ститут – не отдавай. Ведь ты же свободен. У тебя свое мне-
ние – у меня свое. Это тебя касается, – значит, ты тут и волен
делать как хочешь.

– Лидуся, но ведь мы вместе… Ведь Наташа…
– Наташе очень бы хорошо было в институте. Но она твоя,

значит…
– Ах, Лида, Лида… – перебил я ее и бессильно замолк,

не зная, что еще сказать. Не находил никаких слов, а боль в
сердце осталась, мутная, неисцелимая.

– Поздно, Ники, ты меня заговорил, а я маме сегодня обе-
щала… Ну, нечего делать, завтра поеду. Да перестань, брось,
какой ты смешной!

Она, улыбаясь, подошла ко мне и нежно провела рукой
по моим волосам. Я тоже улыбнулся. Поцеловал ее. А боль
осталась.



 
 
 

 
IV

 
Летом мы жили на дачах, и всё на каких-то скучных. Те-

перь я понимаю, до чего, в сущности, вся жизнь наша бы-
ла скучна и мертвенна, и сам я скучен. И лекции мои скуч-
ны. Когда приходили курсистки (это случалось), я немного
оживлялся, говорил, и мелькала мысль, что не скучно ли я
живу, не мертвею ли в тихости своей? Но опять все шло по-
прежнему, опять не с кем было говорить, даже если б и взду-
малось; за столом спокойно улыбалась Лида, – и я ничего не
хотел, думал о том, что я, в сущности, счастлив… Только бы
осталось, как прежде. Только бы вот с Наташей… Ну, пока,
вот эту неделю, было спокойно…

Однако я не удивился, что Лида решила весь июнь про-
жить у матери, в Петергофе.

–  Знаешь, мне хочется, Ники. Мне хочется отдохнуть.
Этого слова я не понял.

– Отдохнуть? Разве ты устала?
– Отдохнуть, Ники. Я потом приеду к вам. Я стала такая

раздражительная.
– Лидуся… – забормотал я растерянно. – Да, тебе скучно,

я понимаю. Мне тоже скучно. Хочешь, поедем путешество-
вать? По Волге прокатимся… И Наташе будет полезно…

Но она сжала брови.
– Нет, нет, я не от скуки. Я и зимой не скучаю. Ты все



 
 
 

дома сидишь, а я ведь езжу и к маме, и там… со знакомыми
в театр…

Про знакомых и про театр я слышал в первый раз. Вспом-
нил, что она, действительно, часто уезжала, но не рассказы-
вала никогда, где была, а я отвык расспрашивать.

– Я для отдыха, – продолжала Лида. – Что Волга? Какой
же на Волге отдых? Тебя тащить, Наташу…

Давно уж прошло время, когда я мог ее спрашивать: «Ты
любишь меня? ты не разлюбишь?» И я только спросил тихо,
сам боясь своего вопроса:

– Ты не любишь Наташу, Лида? Отчего?
Она ничего не ответила. Может быть, не расслышала во-

проса. Я был рад.
Сильно тосковал я, когда она уехала. И писем не писала, –

говорила: «Не умею». Через месяц вернулась.
– Что ж, отдохнула?
– Да… не очень.
– Видишь, напрасно только бросила нас…
– Отчего? Я отдохнула, но немного. Поживу – и опять по-

еду. Маме обещала.
– Как, Лидуся? Опять? Да что ты, я только что обрадовал-

ся…
Она промолчала. Но я перестал радоваться. Пригляды-

вался к ней, к ее усталой походке, ленивому безделью, к ее
сразу, без всякой причины, поднявшемуся раздраженью про-
тив Наташи.



 
 
 

«Чужой ребенок», – думал я с болью и почти обрадовал-
ся, на мгновенье, когда Лидуся показала мне телеграмму от
матери.

– Ники, она зовет, я поеду недельки на две еще, хорошо?
Осенью заболела Наташа. Лида молча и хорошо ухаживала
за ней, сносила капризы, как… ну, совсем как добрая сестра
милосердия, ухаживающая за всяким чужим ребенком. Тре-
вожился, делал глупости, страдал за девочку – я один.

Наташа поправлялась очень плохо. Доктора сказали мне,
что ей необходимо пробыть месяца два в тепле, здесь она не
выдержит. «Поезжайте в Сан-Ремо».

Я передал это Лиде.
– Поедем, Лидуся. Надо.
Она согласилась, как будто даже обрадовалась. И я обра-

довался. Вспомнил, как в первый раз мы путешествовали с
Лидой, были в Италии, в Риме…



 
 
 

 
V

 
Не без труда устроил я себе отпуск, поехали.
Но, Боже, как это путешествие не было похоже на первое!

только оторвавшись от привычной обстановки, где незамет-
но течение жизни, я увидел, как изменились и мы с Лидой, и
наши отношения, и Наташа, выросшая, которая прежде свя-
зывала нас, а теперь – разъединяла.

В гостинице, сближенные теснотой маленьких комнат, в
чужой стране, мы как-то нелепо толпились и раздражали
друг друга. Полубольная девочка капризничала. Лида не уез-
жала к матери. Мне не нужно было уходить на лекции. И мы
не знали, что делать друг с другом, и не о чем было говорить.

Я не помню, говорили ли мы с Лидой и в первое наше пу-
тешествие. Я, должно быть, говорил; она, должно быть, мол-
чала. Но тогда у нас было другое, тогда мы любили, мы це-
ловались… Любили? А теперь, значит… Нет, я люблю ее,
только иначе. Ее люблю, Наташу люблю…

Она не любит Наташу. А меня? Что она думает? Почему
не скажет, если не любит?

Но я ее не спрашиваю. Боюсь и ответа ее, боюсь и того,
что она не ответит. Никогда ведь она ничего не говорит мне.

Шло все хуже и хуже. Скверная погода, ветры и дожди
окончательно запирали нас в комнатах, друг около друга. На-
таша капризничала, кашляла. Лида уходила к себе, в самую



 
 
 

маленькую комнатку, и лежала там часами на постели молча.
А выйдя к нам, ко мне или к Наташе, раздражалась из-за пу-
стяков, и раздражение у нее было самое неприятное, холод-
ное. Раз она при мне резко, почти грубо оборвала Наташу.
Девочка заплакала.

– Оставь ее! – крикнул я на Лиду. – Как ты смеешь! Лида
молча повернулась и ушла к себе. Заскрипела кровать. Лег-
ла, значит.

Целый вечер прошел, томительный. Когда успокоилась и
заснула Наташа, я пошел к Лиде.

Темно. Тихо. Я нащупал маленькую лампочку, зажег ее и
присел на край постели.

– Ты спишь? Лидуся!
Я шептал, чтобы не разбудить девочку в соседней комна-

те. Лида обернулась ко мне, глядела спокойными и ласковы-
ми глазами.

– Прости, Лидуся… – начал я. Она приподнялась и села.
– Ну, что ж… Ники, а я думаю поехать.
– Ты? Куда?
– Думаю поехать. Наташа почти совсем здорова. Ты луч-

ше справишься. А я устала. И ветер этот меня утомляет.
– Устала? – повторил я растерянно. – Но ведь мы еще два

месяца…
– Через Берлин поеду, на Петербург. Через Берлин пря-

мее. Ты как думаешь?
Я хотел опять спросить, да что же это такое? Что между



 
 
 

нами? Зачем она от меня уезжает, или зачем мы живем с
ней вместе? Что она думает? Ведь надо же сказать. Надо же
спросить. Мы живем плохо, и все хуже и хуже, и неизвестно,
кто виноват, но отчего? Как помочь? Или нельзя помочь?

Лида смотрела на меня ясно и шептала:
– Значит, завтра… нет, послезавтра. А вы через два ме-

сяца. Хорошо?
Все было не хорошо, а плохо. Но удерживать я ее не мог, –

жить так, как мы жили, было хуже всего.
И опять ничего я ей не сказал, не спросил. Ясные глаза

ее точно отталкивали всякий вопрос. Я чувствовал, что он
останется без ответа, повиснет, шепотный и жалкий, в воз-
духе.

И она уехала, а я остался вдвоем с Наташей. Легче было
жить как будто, и девочке моей легче, но я жил внутренно
тяжело, растерянный и точно под невидимой подушкой. Она
душила меня, а я не мог и откинуть ее, она была – непонят-
ность, неизвестность.



 
 
 

 
VI

 
Главное… – или это не главное? – ждало впереди.
Мы с Наташей, немного окрепшей, вернулись в Петербург

незадолго до Рождества.
От Лиды за все время было две-три открытки. «Не умею

писем писать»… Да, признаться, и я писать ей тоже не умел.
Порою хотелось, не словами, так в письме, что-то объяснить,
спросить… А вспомнишь, кому пишешь, вспомнишь ее гла-
за, ее ласковое ответное молчание, и нет сил; царапаешь
условные приветы, да о погоде, да как-то ненужно и неловко:
«Не скучай…»

Санки, легкий морозец, на улицах уже предпраздничная
суета. Мне стало весело, и Наташа радовалась родной зиме.
Телеграммы о дне приезда я не послал, – зачем Лиде тащить-
ся встречать? Лучше дома.

Вот и широкие, белые линии Острова. Вот и наш дом.
Нам отперла, и не скоро, толстая кухарка Васса.
Закричала с изумлением, которое и меня привело в изум-

ление.
– Господи, барин с барышней! Да как это так! Ах ты, Гос-

поди!
Захлопотала с вещами. Я вошел в комнаты. Мебель в чех-

лах, пыльно; и холодновато, точно не топили.
– Васса, да ведь вы же знали, что я на днях буду! Барыня



 
 
 

дома? А Феня где?
Васса глядела на меня с недоумением.
– Феню, уж почитай месяца два, барыня взяли. Сряду, как

приехали, и взяли.
– Куда? Барыня-то где? Дома?
– Дома, должно, где ж им быть. Давно не заходили, вот и

письма им какие – я на буфет в столовой кладу. Не велели
отсылать. Я, говорит, Васса, либо Феню пришлю, либо сама
как-нибудь.

Я увидал на буфете две моих открытки, одну с извещени-
ем о приезде.

– Значит, барыня и не жила тут? – спросил я странно.
– Нет, они у себя, зачем же. На Сергиевской, что ли. Фе-

ню зашли, взяли, потому чего ж ей даром при пустой квар-
тире жить. Эко дело, а мне и не знатье, что нынче барин с
барышней будут!

Она затопила печи, принялась варить кофе. Голодная На-
таша закуталась в платок, вяло ходила по неубранным ком-
натам.

Когда я понял, в чем дело, – я даже рассмеялся. Да с чего
я вообразил, что Лидуся будет жить в моей квартире, одна, а
не «у себя» на Сергиевской, около матери? Прежняя голубая
квартирка ее, где она, действительно, «у себя», – свободна.
Взяла Феню, горничную, и живет. Ведь это же естественно,
это просто. Она не писала об этом, думая, что я ничего дру-
гого и вообразить не могу. А я вообразил. Для меня, значит,



 
 
 

естественно неестественное. Мне больно, что Лида поступа-
ет просто, я хочу каких-то непростых вещей. От природы,
что ли, я глуп? Или только… люблю ее?

В этих бесплодных мыслях я как-то оцепенел на весь день
и даже не двинулся, чтобы черкнуть слово Лиде о нашем
приезде.

К вечеру в доме немножко наладилось. Васса призвала на
помощь беременную швейцариху; пообедали, Наташа рано
легла.

Я подумал: зачем писать? Лида, наверно, живет не у ма-
тери, а именно в голубой квартирке своей. Туда я и сам могу
поехать. Отчего не поехать?

Отправился. Темный, знакомый дом на Сергиевской. Как
я давно здесь не был! Думал, что и никогда не буду.

Молча пройдя мимо важного швейцара, я поднялся во
второй этаж.

Феня, принаряженная (никогда она у нас таких фартуков
не носила!), изумилась не хуже Вассы.

– Ах, барин! Да когда же изволили приехать? А барыня в
театре, вот беда!

– В театре? Ну что ж, Феня, я подожду. Нынче только при-
ехал. Барыня моего письма не получила.

– Пожалуйте, пожалуйте, – говорила проворная Феня, ве-
дя меня в знакомую гостиную и зажигая по дороге электри-
чество. – Верно, письмо-то было на ту квартиру, не удосу-
жилась я сбегать, беда, право!



 
 
 

Я опустился в низкое, темно-голубое кресло, недалеко от
догорающего камина. Как здесь хорошо, скромно и уютно.
Ковер во всю комнату, первые гиацинты, розовые, слабо пах-
нут из уголка. На письменном столе, небольшом, так все ак-
куратно прибрано. И портреты… Чьи? Это мать. А это мой.
Старый, но хороший. «Дома» я его у Лиды не видал. То есть
у меня дома; здесь я не дома. Здесь я – у нее.

Тихо. Постукивают каминные часы. Рядом, в столовой,
осторожно звенит посудой Феня. Чай, верно, накрывает.

Долгое, долгое время. Но мне не скучно. Не то я дремлю,
не то просто, так; ни о чем не думаю. Ничего не хочу. Мне
удобно в голубом кресле. А что будет… ведь не знаю я, не
могу даже угадать, что будет.

Позвонили. Пробежала Феня. Я очнулся и встал.
Вот быстрый говорок Фени в передней и  – «ее» голос.

Сейчас она войдет.
Вошла… Белая вся, что-то блестящее, белое переливается

на плечах, точно ледяные блестки.
– Ах, Ники! Да когда же ты приехал? Долго ждал меня?
Обняла нежно, открыто, я чувствовал ее холодные с мо-

роза щеки.
– Так ты долго ждал? Она обернулась.
–  Вот… Позвольте вас познакомить. Иван Сергеевич

Торн.
Я не заметил сначала, что она не одна. За ней в комнату

вошел довольно приятного вида молодой человек в смокин-



 
 
 

ге, очень скромный и приличный.
– Это верный мой поклонник, – сказала Лида, смеясь. – И

театральный товарищ. То есть оперный, вернее. Ибо драмы
он не признает. А «Хованщина», Иван Сергеевич, меня не
вполне удовлетворила. Нет, нет, как хотите…

Мы вошли в столовую. Лида разливала чай, блестя белы-
ми льдинками своего платья. Говорила весело, расспраши-
вала меня об итальянской погоде, о том, как я ехал. С Ива-
ном Сергеевичем спорила о сегодняшнем спектакле.

Торн через какие-нибудь полчаса вежливо поднялся, что-
бы уйти. Лидуся его не удерживала, простилась приветливо
и просто.

–  Погоди, я надену халат,  – сказала она мне, уходя ку-
да-то. – Посидим еще, если не устал с дороги.

Я вернулся в гостиную и сел в то же кресло.
– У тебя хорошо, – сказал я вяло, когда пришла Лида.
– Правда? Очень уютно. Ники, вот досада, что я тебя не

встретила. Я бы вам приготовила…
Я глядел на нее молча. И вдруг, точно ворочая непомер-

ную тяжесть, сам не понимая, зачем и что я спрашиваю, гру-
бо и глупо сказал:

– Этот… как его? Торн… Он твой любовник? Она широко
раскрыла глаза. Взор ее все холодел.

– Я тебя не узнаю, Ники, – произнесла она печально. – Что
это ты спрашиваешь?

– Ну, да, спрашиваю… И буду спрашивать… Ты мне от-



 
 
 

ветишь! Опять молчишь? Опять?
– И не думаю молчать. Ты, верно, устал, расстроился чем-

нибудь… Брось, Ники…
У меня дыханье схватывало. Медленно поднялся со стула.

Лидуся продолжала между тем:
–  Боюсь, что тебя расстроила наша неудачная встреча.

Квартиру ты нашел неубранной, нежилой. Первое впечатле-
ние – и такое дурное. Но как я могла знать? Через несколько
дней я перееду к тебе, если хочешь, долго ли собраться? Я
теперь хорошо отдохнула…

– А-а, отдохнула! Очень! Очень рад! И любовника возь-
мешь с собой? Говори, на вопрос отвечай! На вопрос!

– Ники, Ники, да опомнись! – проговорила Лида, пытаясь
взять меня за руки. – При чем любовники, при чем твои во-
просы! Разве ты можешь об этом спрашивать? Ведь ты же
мне давно не любовник, ведь смешно и стыдно, если б мы
вдруг стали целоваться, как любовники! Как ты простых ве-
щей не понимаешь! Стыдно же целоваться тогда, когда этого
не непременно, не во что бы то ни стало не хочется. Это бы-
ло у нас – и прошло, ты не любовник. Зачем же ты заводишь
об этом разговор? Если я скажу, что нет у меня любовника,
ну, что тебе?

Я слышал – не слышал, понимал ли, не знаю. У меня дед
был кабатчик. Самый настоящий кабатчик, деревенский ку-
лак. Дед во мне проснулся, высунулся из меня, и, уже не пом-
ня себя, я заорал, как мужик, заорал, корчась от боли и гнева:



 
 
 

– К дьяволу! Я тебе не любовник, не любовник? Да кто же
я тебе, наконец? Не муж, не любовник, не брат, не товарищ, –
товарищ! Кто же? Тряпка грязная! На кой черт я тебе нужен?
А не нужен, так говори! Будешь ты отвечать, проклятая?

Вырывая руки, за которые она еще держалась, я толкнул
ее. Без слова, она поспешно выбежала вон. Я кинулся за
ней. Но у дверей остановился. Опомнился. Не сразу, медлен-
но-медленно остывало у меня внутри, слабела какая-то стру-
на, только дышать было трудно: вот она, знакомая, тяжелая и
мягкая подушка, тихая, из-под нее не уйдешь; тихо слепни,
глохни, тихо мертвей; не бунтуй – бесполезно.

Не мыслями, а одним представлением подумал я в эту
краткую минуту у дверей, подумал о том, как ничего не слу-
чилось, как она спокойно переедет ко мне на Васильевский
остров, какая будет все та же у нас жизнь: у меня – мертве-
ющая от нее, у нее – с «отдыхами» от меня, и опять Наташа,
и опять всё, всё… Это она, Лида, и омертвила мою жизнь…
Нет, не она, а любовь наша… Любовь? Не знаю… Не чув-
ствую ничего. Только бессловесность. Только удушье…

И вдруг тут же словно из-за угла, нелепо, жалобно выско-
чила совсем другая мысль: а может, еще ничего? Может, все
хорошо, все еще уляжется, обойдется… Наташу, может, и
вправду в институт отдать, а? Тогда Лида…

До сих пор не понимаю, как это все успел я продумать и
прочувствовать в краткую минуту, пока Лида не вернулась.

Она очень скоро вернулась и держала в руках рюмочку с



 
 
 

каплями. За каплями-то и ходила.
– Выпей, Ники, выпей, это – эфирно-валерьяновые. Ах,

как ты себя не бережешь! И бесполезно ведь все, право.
Я посмотрел на нее, на эти капли. Даже без удивления.

Все забыл, о чем сейчас думал. Взял рюмку, покорно выпил.
Сел на прежнее место, на то кресло у камина, и стал плакать.

Плакал беспомощно, беззлобно и без особенной горечи.
Было только стыдно немного, что вот я, такой большой и уже
почти старый, плачу перед этой худенькой женщиной, кото-
рая спокойна и глядит на меня с ласковой грустью. Да еще
плачу неизвестно о чем, – что же, собственно, случилось?
Плачу некрасиво, непривычно, всхлипывая и сморкаясь.

Лида не трогала меня, только смотрела грустно и сочув-
ственно, ждала терпеливо, пока я успокоюсь.

Я вытер глаза, спрятал платок в карман и встал.
– Ты уходишь, милый? Она тоже встала.
– Да, Лидуся. Прощай.
– До свидания, Ники. Иди. Господь с тобой. Я тебя про-

вожу. Феня уж, верно, спит.
В передней зажгла огонь, помогла мне найти кашне и,

приподнявшись на цыпочках, с простотой поцеловала меня
в щеку.

– Да свиданья, Ники. Спи хорошенько. Тебе надо отдох-
нуть.

Я вышел на лестницу, потом на улицу и так шел, тупо,
мерно, пешком до самого Васильевского острова, до самого



 
 
 

дома.
А придя – лег, сейчас же уснул, спал до утра.
На другой день ничего не было. То есть было, что пил

утром с Наташей кофе и думал о том, что надо сегодня же
зайти к старому знакомому, профессору Шильде, и погово-
рить с Анной Марковной, его женой. Анна Марковна толко-
вая, она мне найдет хорошую гувернантку для Наташи. Дав-
но уж был как-то об этом разговор. Исподволь пора девочку
и в гимназию приготовлять.

Кухарке Вассе я сказал, что надо бы горничную нанять.
– Феня-то, значит, при барыне остается? – подумав, спро-

сила Васса.
– Должно быть.
– Так. Есть тут у меня одна девушка…
– Ну и отлично.
Я пошел по своим делам. На курсы тоже хотел, заглянуть

в канцелярию, хотя вряд ли кто там есть перед праздниками.
Так дни замелькали, чередой шли и проходили.
Ничего не случилось, – да и что могло случиться? Слу-

чается только одно – проходит время. Плоско и непримет-
но текут его струи. Я требовал каких-то событий, я лез на
них… Приставал к Лиде, хотел ощупать связывающую нас
нить, крепче связать ее или разрезать… Пустое! Лида не по-
нимала, о чем говорю я, чего хочу; для нее просто всякая
нить сама собою сводится на нет. Все делается само собою,
о чем же говорить? О чем заботиться?



 
 
 

Я мог бы пойти к Лиде, опять спрашивать, опять в чем-
нибудь упрекать ее; тогда она вспомнила бы меня; даже, по-
проси я, она, вероятно, переехала бы и на мою квартиру. Но
если я не пойду – она не вспомнит, не придет ко мне, и не
по вражде, не по злобе, – а так. Просто. Просто себе ей не
вспомнится. Не умеет она писать, не умеет говорить, ничего
она не умеет делать, сама делать; с ней делается: это разница.

Я не пойду к Лиде, и тоже не по чему-нибудь такому, а
оттого, что не могу: стал, как она. Тоже разлучился делать
сам. Пусть и со мной «делается».

Прежде я говорил дерзко: «Я живу!» А надо со скром-
ностью: «Мне живется». Если это конец, то конец простой,
естественный, – без конца. В жизни все концы без концов.

Я говорил: подушка. Ну да, жизнь-то сама и есть подушка.
Теперь, когда я не барахтаюсь, она меня не так давит.
Удушенному не душно.
Не барахтаюсь. Скоро затих? Что ж, у меня было, значит,

очень короткое дыханье.
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