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Аннотация
«Не так давно. Года полтора тому назад. Лето. Петербург…

Нет, Петроград. Нет, и не то, и не другое. Дикое место, развалины
большого города. Даже не вполне развалины, каменные Дома еще
стоят. Только у них глаза слепые. А между каменными грудами –
груды мусора (где были деревянные)…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Барышни-содержанки

Не так давно. Года полтора тому назад. Лето. Петербург…
Нет, Петроград. Нет, и не то, и не другое. Дикое место, раз-
валины большого города. Даже не вполне развалины, камен-
ные Дома еще стоят. Только у них глаза слепые. А между ка-
менными грудами – груды мусора (где были деревянные).

Тротуары выворочены. Мостовая тоже. Посередине боль-
шой улицы – длинный черный провал. В эти провалы можно
заглядывать. Там темно, и куда-то уходит подземелье.

(Если большевики решат строить «метро» – то, может, эти
провалы пригодятся.)

По мусору, пыли и всяким другим вещам, пробираемся к
площади соборной, что около Литейной.

Впрочем, Литейного проспекта нет. Есть Володарский.
Это тот лодзинский портной, который был начальником всей
русской печати. Это он ее, с большими криками и прокля-
тиями, прекратил.

Год тому назад его убил рабочий на улице, очень счаст-
ливо убежавший. В самую Троицу, в проливной дождь, это-
го самого портного с великими почестями хоронили, пред-
варительно выставив его на сколько-то ночей под военным
почетным караулом в Таврическом дворце.

Впрочем, Таврического дворца тоже нет. Есть Урицкий.



 
 
 

Это американский эмигрант-закройщик, который регистри-
ровал разогнанное Учр. собрание, а потом стал во главе все-
российского сыска, принимал просителей во дворце на Се-
натской площади (тоже нет, тоже Урицкая) и так буйствовал,
что вскоре и его убил – студент.

Тоже хоронили там же с теми же почестями.
Церемония так долго длилась, что почетные караульщики

забегали в соседние дома отдохнуть.
Пришли и к нам два матроса. Обыкновенные, с фальши-

вым локоном из-под заношенной фуражки. Один – с меда-
льоном на декольте.

– Чего вы?
– Извиняемся. Уф, устали! Которого это уж мертвого жи-

да туда-сюда таскаем.
(Это не я говорю, это так матросы сказали.)
Но я все отвлекаюсь. Вот мы и пробираемся в летний день

по стогнам бывшего города, от бывшего Таврического двор-
ца к бывшему Литейному.

По площади хорошо идти, мягко. За собором выросла
травка, да такая серьезная – нога шурчит. И даже беленькие
цветочки. Птиц недостает (съели их или сами подохли?), а
если б еще птички – совсем бы рай. Когда-то здесь шумел
«злой город», – ведь это центр бывшей столицы, – а теперь,
чем не идиллия?

На углу, помню, вот был грохот! Теперь тишина. Не толь-
ко не едет никто (на чем бы?), даже прохожих нет.



 
 
 

В большом каменном доме на углу, внизу, вместо лавок то
дыры, то доски. Но мы знаем: если свернуть налево – будет
дверца, а за дверцей «кафэ». Честное слово, кафэ, и прила-
вок, и что-то лежит на тарелке, и если дать ленту керенок
(еще были тогда), то что-то можно взять.

Мы вошли. Сели за столик. (Там и столики.) Нам позво-
лили взять черное в стакане без блюдечка. И еще серое твер-
дое, объеденное мухами, которых тут было видимо-невиди-
мо.

Сидели разные люди, рваных не замечалось, а так как
больше военных – то больше нарядных. И две-три барышни.

Барышня-продавщица, с крепированными волосами, то-
же подсаживалась к столикам. Все «кафэ» было в пятачок,
все и сидели как бы вместе.

Самый нарядный – все-таки матрос. Опять в фальшивых
локонах, на руках золотые браслеты, а лицо ничего себе, кур-
носое, лениво-доброе.

Но вдруг этот нарядный кавалер вскочил, точно его уку-
сило, схватил одну из барышен за руку, пониже плеча, за-
ревел: «Пойдем» (еще что-то прибавил) и кинулся к двери.
Тащимая барышня звука не издала, неловко подхватила сво-
бодной рукой какой-то портфелишко (служащая, видно) – и
оба они с необычайной быстротой скрылись.

Оставшаяся компания некоторое время молчала. А потом
барышня-продавщица, обращаясь к единственному гостю в
пиджаке и как бы продолжая старый разговор, произнесла:



 
 
 

– Вот, вы все – нельзя, да нельзя, осуждаете. А ведь это
мученицы, право. Ну жива, ну сыта, да ведь чего стоит этот
кусок. Видели?

Пиджачник вздернул плечами.
– Тем более. Поменьше кусок, да побольше покоя. И чи-

ще.
Вся вспыхнула другая барышня, рядом, в белой шляпчон-

ке, остроносенькая, тоже с какими-то бумажками, – служа-
щая. И так быстро заговорила, что сама все время переска-
кивала.

– Поменьше? Поменьше? Это кусок, жалованье наше? Это
ноги протянуть, эти тысячи. И пусть самой, а если у кого
старики, вот как у меня? Их что ли продавать? А вы – чище.
Чистоты какой-то захотели. Как не совестно. Да я, да мы, да
вы…

Она захлебнулась и остановилась. Худой человек в сол-
датской форме, но довольно потертой, сказал:

– Конечно, что тут. При подобной нужде на все пойдешь.
Это очень натурально, что барышни идут на содержание,
другого выхода нет. Только одно странно: почему самые вос-
питанные идут именно к таким, как вот этот… Федотов что
ли. Сами же говорите, – что оне – мученицы. Что вот эда-
кий – он ей свой кусок выколотит…

Человек в пиджаке подозрительно взглянул на говорив-
шего.

– Вы не из бывших ли офицеров? Мне, впрочем, нет дела.



 
 
 

Я к тому, что это уж, это-то можно понять, и ничего стран-
ного нет.

– Конечно, это ясно, – подхватила продавщица. Если вы
сознательный человек – тем более поймете. К вам, например,
нет смысла идти на содержание, у вас, вон, и у самого сапо-
ги драные. Смысл имеет идти к тому, у кого есть. Не всякой
повезет на такого, кто повыше, из интеллигентных… Ну, вы
понимаете. Они уже заняты. А другие, у кого есть, – кто же?
Вот главные, балфлотчики. И они не злые, в сущности, даже
щедрые, подчас; и они не выбирают очень, им, главное, чтоб
была настоящая барышня. На это, они, действительно, смот-
рят. Если институтка, из бывших дворянок или, того лучше,
из бывших графинь, – вот это-то им и лестно. Федотов, на-
пример, Ниночке П-ной, под щедрую руку – и шоколаду, и
сапоги высокие, и того, и сего; но уж, действительно, – бьет
ее чем возможно, чуть не каждый вечер. И хвастается еще.
Ему опять-таки льстит: барышня, самая нежная, графиня, –
и в полной его власти. Она боится его ужас как, и безответ-
ная, ну а это-то ему, понимаете, и сладко.

Молоденький мальчишка, в новой солдатской тужурке,
бледный, с бледными и наглыми глазами, сказал, рисуясь:

– Психологический факт. Революционное время. Воспи-
тание женщин при старом режиме делало из женщины вещь
во всех отношениях.

Военный, с дырами на сапогах, удивленно и опасливо под-
нял глаза. Остроносенькая барышня только вздохнула, но



 
 
 

смелая продавщица презрительно фыркнула.
– Вы, тоже! Вещь во всех отношениях! О старом что ли ре-

жиме мы разговариваем. Нет, – обратилась она снова к преж-
нему человеку в пиджаке, – вот вы мне скажите-ка еще, осу-
дите-ка Ниночку или других там! Мы ведь ни одну не знаем,
и Федотов не один. Все так. И я говорю – пусть. Пусть, кото-
рая только может, идет и на содержание-Мальчишка взвизг-
нул:

– Это что за слово? Что значит, на содержание? Если я
беру себе в гражданские жены бывшую буржуйку и желаю
привести ее к усвоению революции – я этого не смею? Это
содержание называется? Это контрреволюция называется!

Тут мы помертвели. Ведь этот мальчишка мог быть с
Гороховой. Ведь каждый может быть с Гороховой. Что за
безумная дура эта барышня-продавщица! Нашла кого для
разговора! Конец ее «кафэ», да и нас сейчас всех запрут!
Уходить уже поздно.

К великому нашему изумлению барышня-продавщица
вдруг громко расхохоталась. Даже как-то неестественно
громко. И положила руку на плечо мальчишки.

– Да бросьте дурить! – сказала она совсем другим тоном. –
Точно в словах дело. И точно вы сами не говорили мне вчера,
что Федотов, в общем, довольно несознательный тип!

Мы, не сговариваясь, поднялись и пошли к выходу. Ста-
рались не спешить. За нами выюркнула остроносенькая ба-
рышня, потом грустный, обтрепанный военный, потом и че-



 
 
 

ловек в пиджаке. Каждый выходил отдельно и, выйдя, сра-
зу пропадал, тоже отдельно. Даже странно, как это они так
быстро исчезали на пустынной, светлой улице.

Мальчишка с бледными и наглыми глазами не вышел. Он
остался с барышней-продавщицей. Он был наряден, хотя и
не так наряден, как Федотов. Но ведь и продавщица, хотя и
настоящая, барышня, вряд ли была графиней.


