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Аннотация
Роман-исповедь, написанный от перврго лица,  – это

подводение итогов жизни человека, посвятившего себя
размышлениям о бытии и путешествиям по родной стране,
в природе которой он видит источник своих творческих сил.
Жизнь на планете, заявляет автор в самом начале повествования,
объясняя название романа, пребывает в пограничном слое, на
стыке стихий – водной, воздушной и земляной; жизнь человека
также протекает на стыке временных сред – прошлого и будущего.
Память генетическая и память личностная, человеческая
связывает эти среды, превращает их в нечто целостное. Память
автора хранит множество событий, которыми он хочет поделиться
со своими потомками. Неторопливый и обстоятельный рассказ
о людях, сыгравших важную роль в жизни главного героя, о его
чувствах к ним, спасает их от провала в небытие, позволяет
оставаться в том пограничном слое, где только и может пребывать
жизнь.
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Алексей Уманский
В пограничном слое

Адресуется в первую очередь людям, убежденным в том,
что мир создан именно для них.

«Органическая жизнь очень хрупкая. В  любой момент
планетарное тело может умереть. Оно всегда живет на во-
лосок от смерти».

Георгий Иванович Гурджиев, «Беседы о сокровенном»



 
 
 

 
Введение

 
Чем больше он думал обо всем, с чем сталкивался в жиз-

ни, тем чаще возвращался к мысли, что всё наше человече-
ское существование проходит почти исключительно на гра-
нице двух сред, двух стихий, будь то Земля и Воздух или Во-
да и Воздух, тогда как в какой-либо одной из них длитель-
ное пребывание для людей невозможно. Да, шахтеры рабо-
тают под поверхностью в толще Земли, но их работа нико-
гда не добавляла здоровья. Напротив – их тяжкий труд в си-
ликатной или каменно-угольной пыли, без солнечного света,
под угрозой взрывов метана и обвалов породы в горных вы-
работках всегда считался и вредным, и смертельно опасным
несмотря на все предупредительные защитные меры.

Стихия Воды, в  недрах которой когда-то  зародилась
жизнь на планете, тоже не совсем подходила для постоянно-
го обитания людей. Да, водная среда была удобным, а часто
даже единственным средством сообщения между разными
местностями и континентами с давних пор. Но голые пловцы
даже в жарких тропиках не могли находиться в воде беско-
нечно. Для благополучия своей жизни на воде и рядом с во-
дой людям пришлось придумать искусственные опоры, воз-
носящие их  тела над  водой, отделяющие на  воде от  воды,
будь то плоты, лодки, корабли, то есть подвижные замените-
ли почвы под ногами.



 
 
 

После изобретения воздухоплавания и летательных аппа-
ратов тяжелее воздуха человек начал осваивать стихию Воз-
духа, но с тем же успехом, что и стихию Воды, то есть пу-
тем создания для себя искусственной опоры в воздухе, почти
столь же невидимом, как пустота. Однако время пребывания
в воздухе с помощью любого аппарата: самолета, планера,
дельтаплана, параплана, вертолета, воздушного шара и даже
дирижабля – еще более ограничено в сравнении с возможно-
стями пребывания на воде в подходящем для условий плава-
ния судне. Кончится горючее для мотора, истечет или охла-
дится в оболочке газ, наконец – иссякнет терпение или рабо-
тоспособность пилота, выйдет из строя хоть что-то в системе
человек-машина – всё! Кранты! Неминуемо произойдет па-
дение аппарата на землю с людьми, если последние не будут
спасены парашютами или особой Милостью Божьей (необъ-
яснимые случаи благополучного приземления после паде-
ния с большой высоты были известны. Один из них лично
засвидетельствовал маршал К. К. Рокоссовский в своих ме-
муарах: у него на глазах был сбит немецкий самолет, пилот
которого летел к земле без парашюта с высоты двух тысяч
метров. Место падения летчика находилось рядом. Рокос-
совский послал своих сопровождающих посмотреть, что ста-
ло. Велико  же было его изумление, когда к  нему подвели
под руки сбитого пилота – тот шел на своих ногах! По этому
поводу Рокоссовский заметил – если бы сам всего не видел,
ни за что бы не поверил, что такое возможно).



 
 
 

По  всему получается, что  оставаться самим собой если
не в абсолютном естестве (одежда и обувь-то современным
людям все-таки необходимы), то по крайней мере в привыч-
ном психокомфортабельном статусе без воздуха вокруг себя
и без тверди или ее подобия под ногами, будь то земля, па-
луба или подвесная система, человек не способен. Это ста-
ло особенно очевидно после первых космических полетов,
в которых обитатели космических кораблей впервые столк-
нулись с невесомостью. Она оказалась столь могуществен-
ным врагом человеческой основы, что пришлось долго под-
бирать самые разные средства, чтобы худо-бедно примирить
физиологию людей с условиями жизни и работы вне поля тя-
готения Земли в течение недель и месяцев. А ведь для кос-
мических полетов отбирали людей с образцовым здоровьем.
Там  ко  всему надо привыкать как  неумейкам, там  всему
надо обучаться так, словно космонавты не взрослые люди,
а  только что  вышедшие из  пеленок новички в  жизни, по-
тому что  ориентироваться, передвигаться, питаться и  от-
правлять свои надобности приходится необычным путем.
А ведь до дальних полетов в космическом пространстве дело
еще далеко не дошло. С околоземных орбит Земля еще пред-
ставляется громадиной, хотя уже и обозримой со всех сторон
в течение полутора часов и даже с Луны она выглядит круп-
нейшим небесным телом, способным напомнить людям, где
их родина и куда бы им надо вернуться. Но если Земля ста-
нет малой светящейся точкой в нескончаемой ночи Космоса,



 
 
 

неотличимой от любых других, люди потеряют и эту возмож-
ность знать, причем уверенно и без приборов, как им найти
путь в потерявшийся из виду дом.

Гравитация превратила нас из облако-образных существ
первой человеческой расы в  нынешних людей пятой расы
с тем костяком, мышцами и внутренними органами, какими
мы привыкли себя ощущать, и иное нам не присуще, хотя
мы уже хотим плавать не хуже китообразных в толще океа-
нов, летать не хуже птиц и ни в чем не знать себе преград
вопреки всем реалиям на поверхности Земли, ее суши и вод,
к которым мы крепчайшим образом привязаны основными
условиями существования, будь то притяжение Земли, тем-
пература и состав воздуха, качество почвы, существование
других живых организмов в царствах Флоры и Фауны.

Но не только наша привязанность к планетарному погра-
ничному слою предопределяет возможность ведения чело-
веческой жизни на Земле. Мы не в меньшей степени зависим
от пограничных эффектов, во множестве действующих в ци-
вилизованном обществе. Именно в  нем мы  принадлежим
к разным слоям социума сразу в целом ряде аспектов. Это
слои образованных и  необразованных, культурных и  бес-
культурных, просветленных и духовно неразвитых, творче-
ски активных и безразличных к творчеству, богатых и ма-
лоимущих, работающих хозяевами и  работающих по  при-
нуждению, в частности – по найму. Там, где существа одно-
го социального слоя отграничены по какому-либо признаку



 
 
 

от других существ, мы снова встречаемся с ситуацией погра-
ничного слоя. Здоровые отделяются от больных, инициатив-
ные от пассивных, ведущие от ведомых, властители от под-
данных.

Подобно тому, как электрону, вращающемуся вокруг ядра
атома, необходимо получить или потерять энергию для то-
го, чтобы «скакнуть» с одной устойчивой орбиты на другую,
любому человеку необходимо затрачивать усилия для того,
чтобы перейти из одного социального слоя в другой. А ведь
на то, чтобы сохранить себя в одном слое, или, наоборот, по-
кинуть его и перебраться в другой слой, практически и рас-
ходуется вся наша земная жизнь.

Однако не надо думать, что этим исчерпывается или за-
канчивается проблема пребывания человека в пограничном
слое – она не имеет ни низшего, ни высшего предела суще-
ствования – подобных его рождению или смерти. Особен-
ность проблемы в том, что она неотрывна от бытия всех лю-
дей на протяжении всего интервала между упомянутыми ко-
нечными точками. Люди живут постоянно между двумя воз-
можностями в любой момент времени – возможностью про-
должить жизнь (если такова будет Воля Высших Сил) и воз-
можностью умереть с бо́льшей или меньшей легкостью (ес-
ли Воля Высших Сил будет иной). Да, в  норме человеку
не дано знать наперед, когда он умрет, но он имеет доста-
точно оснований полагать, что смерть может случиться го-
раздо раньше, чем он думает оказаться лицом к лицу с ней.



 
 
 

Сознательно или неосознанно, вольно или невольно, он дол-
жен ощущать хрупкость своего бытия, поскольку оно прохо-
дит в пределах тонкого пограничного слоя, в котором меж-
ду жизнью и смертью всего лишь какой-то шаг. Разумеется,
большинство населения планеты не думает об этом постоян-
но. Но вряд ли кто-то из людей свободен от того, чтобы, вгля-
дываясь в свои уже прожитые годы, не поразиться множеству
случаев, когда турбулентность пограничного слоя внезапно
подбрасывала его к самому пределу жизни и вдруг по неиз-
вестной причине отбрасывала его назад. Тут уж  невольно
подумаешь о чудесах и о хрупкости бытия. То есть о сво-
ем постоянном пребывании в  пределах тонкого погранич-
ного слоя  – очень уж  много всего может случиться в  нем
и зачастую – совсем неожиданно. Многообразие переменчи-
вых ситуаций таково, что  заранее подготовиться ко  всему
их «ассортименту» просто немыслимо – слишком уж велико
их число и несходство.

Однако людям не остается ничего другого кроме как жить
в такой обстановке. И главное, что они могут противопоста-
вить неожиданным и  большей частью негативным воздей-
ствием на себя извне – это терпение и способность учиться
и приспособляться, оставаясь по возможности теми же су-
ществами, какими они привыкли себя ощущать и считать.

То, что Михаил видел, оглядываясь на жизнь ближайших
поколений, находившихся в его личном поле зрения, а также
в письменной истории стран и народов минувших эпох, в ле-



 
 
 

гендах, дошедших до нас из тьмы предистории, восприни-
малось им как  закономерный процесс, подчиняющий себе
все постоянно происходящие перемены как будто бы вполне
хаотичного характера и природы. Закономерностью, опре-
деляющей происходящее в Мире, был, как он понял, Прин-
цип, установленный самим Творцом Мироздания, а имен-
но Принцип постоянного внесения перемен и разнообразия
в  то, что  Было Создано Им  первоначально, благодаря са-
моразвитию, подконтрольному, однако, в итоге только Ему,
Создателю. И в сущности генератором перемен и умножа-
ющегося разнообразия в  ходе времени во  вселенной, был
пограничный слой, возникающий всякий раз, когда одна
экспансивная стихия или  существо или  предмет посягает
на консервативное состояние другой стихии или существа
или предмета, заставляя последние сопротивляться переме-
нам, которых они не жаждали. Однако, поскольку их не спра-
шивают, а подвергают тому или иному воздействию, им при-
ходится пускать в  ход все свои ресурсы, чтобы в  возмож-
но более полном объеме оставаться прежними, узнаваемы-
ми для самих себя.

Мы хотим, но не умеем быть добрыми в полной мере. По-
чему? Да потому, что обидно быть добрыми, одновремен-
но забывая о себе, хотя это наша прямая жизненная обязан-
ность – ведь если в нашем мире сам не позаботишься о се-
бе, никто о тебе не позаботится. Такова практика, из кото-
рой почти не бывает исключений, но по какой причине ис-



 
 
 

ключения все-таки случаются? Видимо, только в силу род-
ства или добровольного поклонения. С родством – понятно,
пусть даже оно по ходу времени всё больше утрачивает свою
значимость. Поклонение – дело другое. Люди еще не утра-
тили влияния друг на друга, и оно еще способно принимать
ударные формы, будь то любовь, поражающее эстетическое
воздействие на  психику, признание потрясающего превос-
ходства над тобой или высшая благодарность.

В сущности, наша жизнь и строится, в чем это от нас за-
висит, на стремлении служить тому, чему мы поклоняемся,
а не тому, к чему нас обязывают либо принуждением, либо
правилами исполнения своего морального и общественного
долга. Нам бы стараться улучшиться, сделаться чище и со-
вершеннее, однако под давлением обстоятельств, соблазнов
и незрелости мы откладываем это на потом. Очищение сво-
ей духовной сути и даже развитие собственного тела пере-
мещается, таким образом, с первого места в ряду наших це-
лей на какое-то другое – второе, третье или четвертое и так
далее, а то и оставляется без внимания совсем. Это можно
не замечать всю свою жизнь, не испытывая ни тревог, ни со-
мнений насчет неблагоприятных последствий, но  если пе-
ред самым уходом в Мир Иной у нас найдется миг для осо-
знания будущности, то неизбежно нахлынет сожаление о на-
прасном и глупом забвении самого главного, что надлежало
выполнить в мире земном. Душа и дух отлетят в Неведомое
от ставшего без них мертвым бренного тела с тем, чтобы че-



 
 
 

рез какое-то время вернуться назад в новом телесном вопло-
щении в новый цикл земного существования, и пока мысль
о благе для тела не перестанет превалировать над мыслями
о благе для вечного духа, нам никуда не вырваться из Сан-
сары, из круга земных перевоплощений с новыми рождени-
ями и с новыми смертями, хотя именно Промысел Божий,
в силу которого мы оказались на планете Земля, если хоро-
шенько подумать, обязывает нас стараться освободить себя
от пут земных и от земного тяготения – короче – от земного
бытия, где мы вынуждены достаточно недолго существовать
и полоскаться в пограничном слое, где мы быстро изнаши-
ваемся, вместо того, чтобы навеки приобщиться к постоян-
ному существованию в Высших Мирах.

Как тут не вспомнить старые торгово-грузовые итальян-
ские термины «брутто» и «нетто», которые означают соот-
ветственно «грязный» вес предмета во  временной грубой
(и в конце концов бесполезной) упаковке и «чистый» его вес,
в котором мы и должны проявлять себя перед Лицом Пред-
вечного в надежде, что в этом качестве мы сможем быть по-
лезны Ему там, где постоянно обитают при Нем достаточ-
но совершенные и невообразимо высокоразвитые существа.
Итак, нам при  каждом новом рождении на  Земле (о  чем,
как помнится, нас никогда не спрашивают) надлежит прой-
ти, проделать свой очередной смертный путь, освобождаясь
в меру сил и способностей от бездуховной или низкодухов-
ной телесной оболочки (а если точнее – от ее на себя решаю-



 
 
 

щего воздействия), путь, который в нескольких словах мож-
но обозначить как «от своего состояния брутто к своему по-
стоянному существованию нетто».

Эта разница между состояниями брутто и  нетто во  все
времена оказывалась куда значительней, чем  между види-
мым счастьем и горем, успехом и провалом, Добром и Злом
в течение каждой отдельной жизни на этой Земле в тонком
пограничном слое, пригодном для обитания человечества.

Возможно, даже не отдавая себе отчета в  том, насколь-
ко он  тонок, люди все-таки в  образной форме представ-
ляли себе, мягко говоря, «скромность» его величины, раз
уж с давних пор без возражений признавали правоту выра-
жения неизвестного ныне мыслителя «от любви до ненави-
сти – один шаг», равно как и истинность слов Наполеона Бо-
напарта «от великого до смешного всего один шаг», коль ско-
ро обе поговорки фактически приведены к общему «одно-
шаговому» знаменателю. А если подумать, то в тех же преде-
лах заключен разброс всех самых важных и полярно проти-
воположных параметров, характеризующих все наше суще-
ствование от его начала и до конца.

Михаил Горский не считал себя человеком, хоть в чем-
то  принципиально отличным от  других людей, и  его даже
устраивало, что его персона никогда не привлекала чрезмер-
ного внимания к себе ни среди окружающих, ни со стороны
различного рода государственно-социальных органов. В со-
стоянии обыденности своего бытия ему уже давно думалось



 
 
 

и работалось достаточно хорошо, чтобы не желать для себя
другого. А, кроме того, он считал, что так лучше и точней
представлять себе жизнь. Собственно, ему и  не  настолько
много осталось жить, чтобы пытаться перейти к другому су-
ществованию на Земле в новом статусе и в новом слое. Пора
уже было подбивать итоги жизни, чтобы додумать и домыс-
лить весь накопившийся опыт и, если получится, предста-
вить его на обозрение и людям, и самому себе. Это он и го-
ворит в дальнейшем от собственного лица.



 
 
 

 
Глава 1

 
Извлекут  ли мои потомки что-то  полезное для  себя

из опыта моей жизни и моих наблюдений? Как говорится –
«почем я  знаю?» Однако склоняюсь к  выводу, что  скорей
всего – нет. С какой стороны ни взглянуть на это дело, осно-
ваний для оптимизма не увидишь. Вон – Спаситель челове-
чества, будучи Сыном Божьим, принял облик людской, что-
бы убедить всех смертных, что ОН не уклоняется ни от ка-
ких опасностей и страстей, с которыми люди сталкиваются
на каждом шагу, и на ЭТОМ ОСНОВАНИИ заставить их по-
верить в истинность пути, указанного ИМ, к спасению че-
ловечества, к восторжествованию Царствия Божия на Зем-
ле – и что? Убедил, заставил поверить? Кое-кого – да! При-
чем крепко, по-настоящему. Они-то и образовали сонм хри-
стианских святых. А большинство уверовали в Христа в той
или иной степени формально, ибо следовать путем, указан-
ным и провозглашенным ИМ, то ли не смогли, то ли не за-
хотели, то  ли так до  сих пор и  не  поторопились  – и  это
за две тысячи лет! Церковь Христова не устает напоминать
своей пастве ее обязанности, и та согласно кивает голова-
ми, как  будто даже следует за  своими пастырями в  сута-
нах и рясах, а к состоянию, пригодному для осуществления
Царствия Божия на  Земле, так и  не  приходит. В  чем  де-
ло? Не будем проклинать несовершенство человеческой по-



 
 
 

роды – нет, не природы, а именно породы, произошедшее
вследствие сексуальных возбуждений и усилий двух перво-
людей и их прилежных последователей – от первого поколе-
ния детей Адама и Евы до нынешних. Но факт есть факт. Из-
меняясь очень во многих смыслах по отношению к предкам,
потомки с удивительной стойкостью последовательно не из-
меняются в главном – не учатся на ошибках предшествен-
ников, предпочитая учиться почти исключительно на  сво-
их собственных. Почему? Да потому, что они как были, так
и остаются одержимы страстями, которые значат для них го-
раздо больше, чем анализ причин и следствий, чем созна-
тельный и  самостоятельный поиск Истин, чем  стремление
искупить постоянно возрастающую без целеустремленного
искупления карму собственной вечной духовной сущности.

Ну, а кто я такой на фоне других людей – как признавших
для себя законом следовать учению Христа, так и не при-
знавших? Такой же, как все! Как все, наделенный от рож-
дения некоторыми способностями, о которых можно с из-
вестной осторожностью сказать, что они имеют отношение
к  Божественной Сущности нашего Небесного Творца, раз
уж по Его Воле и Промыслу каждый из нас вправе произне-
сти «Аз есьм». Это вроде как многообещающее начало пи-
тало у моих родителей надежду, а у меня самого даже опре-
деленную уверенность, что из меня может получиться если
не что-то особенное, то все же хорошее. Родители не жалели
сил, преподавая мне основы честной жизни, стремясь раз-



 
 
 

вить благие способности и приобщить к эстетике и культуре.
И я им действительно очень многим в себе обязан, особенно
тем, что считаю лучшим в себе.

Но  воспитывали меня не  только родители, стремивши-
еся к  тому, чтобы я  стал счастливым или  хотя  бы более
счастливым, чем  они, когда я  сделаюсь самостоятельным
или, по  детской терминологии, «большим». Воспитывали
еще  и  детский сад, прививающий первые опыты социаль-
ного общения, и двор, и школа, и институт, и последовав-
шая за ним работа в разных местах – от завода до несколь-
ких НИИ. Воспитывали – причем очень мощно – спортив-
ные туристские походы и восхождения в горах. Короче – на-
ряду с  родителями у  меня хватало и  других воспитателей
во мне самых разных представлений о жизни в семье и об-
ществе и о том, как в них следует себя вести. Проявлялся ли
во  мне какой-либо собственный стержень, на  который на-
низывался шаг за шагом опыт личной жизни и опыт обще-
ния с другими людьми и со всякими структурами общества?
Да, полагаю, что проявлялся. Не знаю, был ли этот стержень
прям или хотя бы так слабо изогнут, как  становой хребет
здорового человека, но все же меня не оставляло ощущение,
будто все познаваемое по ходу жизни действительно приле-
гало к некоему подобию хребта, который мне представлялся
не очень определенной, но все же основой моей личности.
Я  развивался, любил, увлекаясь и  разочаровываясь и  сно-
ва увлекаясь, не отличаясь в этом смысле от подавляющего



 
 
 

большинства других людей. Во мне накапливались знания
и  набирал силу скепсис, образующие в  совокупности базу
для выработки собственных суждений наряду со сведения-
ми, почерпнутыми со стороны из книг, от учителей и из соб-
ственных разовых наблюдений. В этом смысле я был вполне
нормален, то есть обычен, если исходить из представления
о том, что норма – это нечто органически свойственное боль-
шинству, и не является какой-то центральной усредненной
редкостью на  фоне бесчисленных разбросов этих свойств
как по их величине, так и направленности от центра на боль-
шие расстояния.

Да, объективно я  был обычен, нормален. Как  все, хо-
дил в школу, не очень интенсивно, но все же проявлял се-
бя пионером, хотя так называемого «Торжественного обе-
щания» (как официально именовалась пионерская клятва)
не давал. Однако кричать в ответ на стандартный призыв пи-
онервожатых: «К борьбе за дело Ленина-Сталина будьте го-
товы!» – «Всегда готовы!» доводилось и мне. Как довелось
стать и комсомольцем – уже с членским билетом в кармане
«у сердца», как полагалось считать в соответствии с тогдаш-
ними правилами хорошего тона – отличаться от этой нор-
мы и не хотелось («а чем я хуже других?») и не рекомендо-
валось, чтобы тобой специально не заинтересовались много-
численные надзирающие за плебсом лица и инстанции, и да-
же для того, чтобы не создавать себе затруднений при по-
ступлении в ВУЗ, хотя в  те времена поступать в институт



 
 
 

было в общем не сложно.
Я был нормален еще и в том смысле, что женился по люб-

ви, и у нас с Леной сама собой без специальных стараний ро-
дилась дочка Аня, которую в силу этого безо всяких сомне-
ний можно было считать дитем любви, причем она для всех
оказалась желанной: и для родителей, и для обеих бабушек
и для обоих дедушек, и особенно потому, что вполне уда-
лась живостью, трогательностью, красотой и сообразитель-
ностью. Аня в четыре года практически сама научилась чи-
тать после того, как с помощью взрослых усвоила алфавит,
с двух с половиной лет с  удовольствием ходила в неслож-
ные походы и умела, когда стала постарше, разжигать кост-
ры, ставить палатку, грести на байдарке и делать всё осталь-
ное, к чему обязывает маршрут и походный быт. Я даже ду-
мал, что  это привилось к  ней навсегда. Но  нет, оказалось
иначе. Ане шел уже пятнадцатый год, когда мы  с  Леной
разошлись, можно сказать, по-хорошему. И у нее была то-
гда связь с ее коллегой по философии Эдиком Соколовым
и у меня нашлось счастье в любви с Мариной. В новых усло-
виях жизни мое воспитывающее влияние на  дочь свелось
к минимуму. Пока Аня училась в школе, в ее новой семье
еще по инерции ходили в походы. Впрочем, Эдик был на это
не очень падок, и постепенно от походов отвыкли и Лена,
и Аня.

Под влиянием моих родителей-архитекторов Аня собра-
лась поступать в  архитектурный институт. Я  был совсем



 
 
 

не  уверен, что  специальность, привязывающая человека
к чертежной доске, особенно если он сам не чувствует к это-
му рвения, очень подходит для дочери. И хотя она интен-
сивно готовилась к  вступительным экзаменам по  рисунку,
её не приняли, а я не очень огорчился. В ожидании приемной
кампании в ВУЗы на следующий год Аню устроили работать
в архитектурную мастерскую под начало давней приятель-
ницы моей мамы Эмилии Саркисовны, и эта практика окон-
чательно исцелила Аню от стремления поступить в архитек-
турный институт. Она решила пойти на философский фа-
культет МГУ, который закончили и ее мама, и Эдик – второй
отец. Этот выбор показался мне более удачным. Аня сдала
все вступительные экзамены на пять, но её, несмотря на это,
сперва даже не  зачислили в  студенты  – политика властей
была такова, чтобы в «идеологический ВУЗ» в первую оче-
редь принимались льготники, отслужившие службу в армии,
в войсках МВД или КГБ, так что льготники от военной со-
хи выбрали все квоты для поступающих сразу после школы.
Но благодаря тому, что Лена и Эдик пустили в ход все свои
знакомства с  преподавателями философского факультета,
Аня с трудом получила свое законное место, честно завое-
ванное в конкурентной борьбе и нечестно у нее оспоренное.
Эта история многому научила мою дочь, да и меня тоже, хотя
в отличие от Ани я к такому обороту дел был готов. А дальше
у нее пошла жизнь, отделявшая нас друг от друга все боль-
ше и больше. Если не считать встреч, связанных с передачей



 
 
 

денег (Лена не подавала на алименты, довольствуясь уверен-
ностью, что я сам буду исправно их платить, в чем не ошиб-
лась) мы с дочерью виделись очень редко. В первую зимнюю
сессию, когда Ане предстоял экзамен по высшей математике,
она попросила меня прояснить непонятные вещи в матема-
тическом анализе. Сам я не был вполне уверен, что смогу вы-
ступить успешным ментором, однако результаты превзошли
все ожидания. Аня сдала экзамен на пять, а принимавшая
его дама, профессор мехмата, искренне удивилась, что та-
кая умная девушка пропадает на философском факультете,
и предложила Ане перейти на свой родной мехмат, пообе-
щав в помощь в обеспечении перехода. Аня не смогла объяс-
нить доброжелательнице, что нет у нее подходящих для мех-
мата данных. Я, пожалуй, был солидарен больше с  Аней,
чем с профессором, которой знания моей дочери показались
заслуживающими лучшего применения просто на фоне то-
го убогого лепета, который она с отвратительной монотон-
ностью выслушивала от большинства будущих философов.
Но что было, то было: Аня приписала свой успех при сда-
че экзамена почти исключительно моей помощи при  под-
готовке к нему. Однажды – дело было уже на втором кур-
се, когда Марина на октябрьские праздники улетела пови-
даться с  сыном Колей, начавшим летную службу в  истре-
бительном авиационном полку на границе с Афганистаном,
Аня пригласила меня к  себе в  гости на  вечеринку, чтобы
я не чувствовал себя совсем одиноким. Кроме ее мужа Але-



 
 
 

ши, учившегося на журфаке МГУ, и ее бывшей однокласс-
ницы по французской школе – красивой и очаровательной
Тани Лавровой – я там не знал никого. Было небезинтерес-
но сравнить студенческие вечеринки моего времени с ны-
нешними. Особо разительных отличий вроде бы не наблю-
далось. Просто всплески эмоций в компании чаще относи-
лись к тому, чего я не знал или к чему был безразличен. Из-
редка и я встревал в общий разговор и чувствовал, что удач-
но – все-таки было видно, что меня слушают не как Анино-
го предка, к которому из вежливости приходится проявлять
терпение, несмотря на скуку, воздействием которой у слу-
шателей появляется только одна мысль: «Господи, только бы
поскорее он заткнулся!» Нет, на мои реплики реагировали
с неподдельным интересом, и это вроде могло бы породить
в моей голове иллюзию, будто бы я сам, разумеется, при на-
личии собственного желания, мог бы войти в этот круг моло-
дых людей. И все-таки, несмотря на это, что-то внутри пре-
дупреждало, что такое невозможно, и не стоит сколько-ни-
будь обольщаться на этот счет. Это был сигнал из глубины
существа, важное предупреждение – вроде того, какому вни-
мают люди, обычно избегающие браков как будто с весьма
подходящими партнерами, в поведении которых вдруг про-
являет себя всего-навсего мелочь, и она-то, вопреки своей
вроде бы ничтожной значимости, вдруг заставляет основа-
тельно усомниться в человеке – возможном будущем супруге
и даже мгновенно представить в своем воображении, к чему



 
 
 

способен привести опрометчивый шаг.
Нет, соблазняться мыслью, будто можно стать для  мо-

лодежи «своим парнем» я, конечно, и не подумал. Просто
промелькнул в мозгу с первого же взгляда в корне нереа-
листический вариант – и сразу померк, ничуть не поколе-
бав прежних убеждений. А если говорить начистоту, то уви-
денное в  этом молодежном обществе что-то  сходное с  са-
мим собой в давнем прошлом, вовсе не стало поводом за-
грустить о безвозвратной потере прежних юных ощущений
и  ожиданий от  жизни. Я  совсем не  желал повторить уже
пройденный путь, как хотят для себя очень многие («Эх!»
Сбросить бы мне двадцать-тридцать-сорок лет! Вот была бы
жизнь!»). В этой ностальгической увлеченности пребывани-
ем в состоянии молодости для меня не было ничего привле-
кательного. Я недоумевал: неужели кому-то действительно
могло понравиться возвращение в младшие классы, по-ста-
рому – в приготовишки – после того, как субъект уже на-
чал кое-что правильно понимать в действительном устрой-
стве бытия и научился самостоятельно прокладывать в нем
собственный курс?

Нынешние студенты были явно состоятельнее прежних,
но  это отнюдь не  заставляло завидовать им.  В  дни мо-
ей юности бедность и  нищета перекрывалась постоянной
занятостью разными увлекательными делами, позволяю-
щими в  значительной мере отключить сознание от  того,
во что ты одет и обут, если только не хочешь понравиться



 
 
 

особенно хорошо одетой девушке. Тогда да, мысль о внеш-
ней убогости и отсутствии «презентабельности» могла до-
вольно остро воздействовать на настроение. И тут уж даль-
нейшее развитие событий зависело от девушки: если она бы-
ла сто́ящей, то принимала тебя как такового, в чем ты есть;
если  же ты  казался ей  неподходящим по  этой причине  –
что ж – тем было лучше и для тебя, незачем было связы-
вать с  такой ни  своих надежд на  счастье, ни, тем  более,
жизнь. Зато сколько радости приносили нам встречи за дру-
жеским столом после туристских походов, все равно каких:
после больших и  дальних или  ближних на  выходные  дни.
Нынешним студентам походы были уже ни к чему, тем более,
что они могли уединяться, как правило, в своих отдельных
квартирах, а не в палатках в тайге или за городом, поскольку
в комнату родителей в коммунальной квартире просто так
девушку не приведешь, разве что если женишься. Уж в та-
ких-то  случаях родители принимали в  свои семьи и неве-
сток, и зятьев (смотря по тому, кто из них больше нуждался),
чем бы сами ни обладали – комнатой или двумя в коммунал-
ке или квартирой, где могли выделить отдельное помещение
молодым. Надо думать, жизнь тогда все равно, как обычно,
сама по себе диктовала старшим поколениям свои категори-
ческие императивы: дескать, вырастили до взрослого состо-
яния детей, теперь вы должны обеспечить и получение вну-
ков, как в свое время ваши родители вырастили вас и по-
могли вырастить ваших детей. Теперь эстафетная палочка



 
 
 

непрерывного процесса служения будущности своей поро-
ды в ваших руках. Вот вы и держи́те ее в своих руках, по-
ка не уроните или пока ее у вас не отберут. И на этом ва-
ша всемирно-историческая роль как живых существ на Зем-
ле будет закончена. И  после этого вам не  стоит стараться
продлевать свою жизнь вдвое-втрое против обычного – неза-
чем вам занимать на этом свете места, уже запланированные
для других существ, нарушая своим эгоистическим стрем-
лением оставаться в  плотном мире подольше входе систе-
мы смены поколений на достаточно тесной арене жизни. Это
не соответствовало бы ни Промыслу Божиему, ни интере-
сам тех, кто по воле Творца должен сменить вас. А уж они-
то  о  своих интересах позаботятся, пожалуй, даже обстоя-
тельнее, чем вы, когда вам пришло время исполнять свою
взрослую роль.

Ну, и что остается делать? А просто рассматривать свою
оказавшуюся в конце концов такой короткой жизнь как вре-
мя пребывания в пограничном слое между прошлым и гря-
дущим, зная уже, что  это тоненькая-тоненькая временная
среда нашего обитания и полумгновенная длительность про-
исходящего на наших глазах. Почему «полу», а не мгновен-
ная? Да оттого, что раз на раз не приходится. Иное мгнове-
ние растягивается на годы, зато случается, что и года вос-
принимаются всего лишь немногими мелькнувшими и про-
павшими мгновениями.

Растяжимость и  сжимаемость разных отрезков времени



 
 
 

в памяти каждого человека свои. Но несмотря на пластич-
ность природы памяти, она нередко обнаруживает и  свою
хрупкость. Есть вещи, подвергшиеся в  ней разрушению,
размыванию, даже аберрации (собственно, у многих людей
это самое обыкновенное дело), но некоторые вещи остают-
ся при человеке нетленными, в первозданном виде. И  это
прежде всего любовь и  ее  первая производная по  време-
ни – секс. Впрочем, многие полагают, опираясь на физиоло-
гическую основу сущности людей, что все обстоит как раз
наоборот. В их представлении первородным является секс,
а уж от него-то первая производная – любовь, хотя только
та её, правда, главная разновидность, которая во множестве
случаев управляет особыми, причем не только сексуальны-
ми, отношениями между полами. Я не ставил перед собой
задачей установить, что первично – любовь или секс – ни те-
перь, прежде. Но уж то, как они между собой могут соотно-
ситься – это да – всегда занимало и, наверное, еще будет за-
нимать меня.

Лично я принадлежу к тому поколению, в котором боль-
шинство моих сверстников и  сверстниц познали любовь
раньше, чем секс, или, если быть более точным – чем сек-
суальные образы и мечты смогли воплотиться в реальность.
С  тех пор, и  уже достаточно давно, многое переменилось.
Пожалуй, уже бо́льшая часть юных, вступивших в пору по-
лового созревания, сначала постигают сексуальные радости
сближений и лишь потом особо ценные душевные и духов-



 
 
 

ные взлёты (мне все-таки претит мысль, что из-за этого они
вообще лишают себя полноценных ощущений любви). С че-
го бы ни начать, лишь бы придти к гармонии – вот это самое
трудное и важное. И совсем немногим удается удостоиться
счастья взаимного обретения сразу на всю жизнь, без дол-
гих поисков после очарований и разочарований, неоднократ-
но следовавших одно за другим. Мне выпало принадлежать
к большинству и в этом смысле, то есть испытывать силь-
нейшее тяготение к предметам мечтаний – сначала к девоч-
кам-девушкам, затем к  женщинам, чье обаяние и  красота
порождали любовь и желание обладать ими, даже обретать
с  некоторыми из  них иллюзию высшей гармонии, прежде
чем я смог вполне удостовериться в том, что гармония в мо-
ей жизни действительно есть, что она знаменует почти каж-
дый ее день почти в любых ситуациях благодаря любви жен-
щины, чьим избранником стал я, и кого моя любовь сделала
моей избранницей.

Марина вошла в мою жизнь, когда мне исполнилось трид-
цать семь лет, и чувство к ней во мне немало всего преоб-
разило. Не вдруг, не сразу. Ведь во мне уже сидела инерция
прожитых лет, удачных и неудачных поисков и обретений;
она глубоко проникла в психику, будь то сознание, а то и под-
корка, и не могла испариться в один момент. Кредо каждо-
го в большинстве случаев формируется под влиянием хода
жизни, которая у него есть, даже если в голову изначально
уже были внесены какие-то ожидания и схемы – не зря же нас



 
 
 

снабжают ими с ранних детских лет, рассказывая сказки, чи-
тая вслух соответствующие повести, пока мы не принимаем-
ся читать их самостоятельно, постепенно переходя к рома-
нам, приносящим нам опыт жизни, счастья и судьбы посто-
ронних людей. Но как бы глубоко ни укоренились схемати-
ческие представления о способах обретения счастья, жизнь
заставляет корректировать их  в  соответствии с  выводами,
которые каждому приходится делать самому после анализа
событий, из которых раз за разом становится более отчетли-
во видной твоя судьба, какая она ни есть, а еще подозрение –
не требуется ли тебе что-то менять в себе ради осуществле-
ния мечты.

Естественно, и  я  к  своим итоговым выводам пришел
не  сразу. Первая любовь нахлынула на меня в  тринадцать
лет, и это был обвал всех прежних представлений о смысле
и ценности жизни. Все мое сознание было целиком перевер-
бовано в пользу любви. А что я о ней мог знать кроме того,
что мысли о моей ровеснице Ирочке Голубевой, не дают мне
покоя ни днем, ни ночью, ни дома, ни в школе – короче, ни-
когда и нигде? Сейчас не имеет смысла вспоминать детали
новейшего и сильнейшего наваждения, которое без спроса
и предупреждения навалилось на меня – важным навсегда
стало другое: я понял, что это – любовь, и что отныне я дол-
жен служить именно ей, то есть любви, которая предстала
передо мной в образе Ирочки, но не была полностью тожде-
ственна Ирочке даже в моем еще совсем не искушенном моз-



 
 
 

гу. Любовь, в отличие от Ирочки, была не только конкрет-
ным понятием (ведь я знал, кого любил), но и высшей аб-
стракцией, высшей и отличной от любого ее реального пред-
мета, главной целевой функцией, какая только может быть
усмотрена в жизни, и одновременно генератором высшего
возможного эмоционального состояния, доступного смерт-
ным. Разумеется, тогда я еще не знал и не находил таких слов
для  характеристики любви, но  я  совершенно определенно
утверждаю, что всё это понял и провидел без слов, без ма-
лейшего (за  исключением родственного) опыта, поскольку
любовь вызывала более мощное чувство и тяготение к посто-
роннему человеку, чем к любому родному человеку, вклю-
чая мать и отца. Я достаточно долго пытался разобраться –
нет, не в причинах, скорее в последствиях, вызываемых чув-
ством любви, раз уж она оказалась практически всевластной,
и постепенно начал как будто бы понимать. С непреложно-
стью стало ясно, что жить необходимо КАК-ТО по-другому,
чем до ЭТОГО, хотя в голове еще не созрело представление
о том, как и в чем именно надо изменить свою жизнь, что-
бы она могла удовлетворять велениям любви, хотя большая
часть этих требований пока была недостаточно ясной. Од-
нако главное все же сразу сделалось понятным – любви от-
дается высший приоритет перед всеми другими делами, ве-
щами, занятиями. Даже такому несмышленышу, каким то-
гда, без сомнения, предстал перед ликом любви я, не требо-
валось доказывать, что это именно так, а не иначе – любовь



 
 
 

теперь просто по  определению была превыше всего, а  ес-
ли она чего-то не превосходила, значит, это не заслужива-
ло ни названия, ни определения настоящей любви. Данное
убеждение не оставляло меня и в дальнейшем, когда про-
шла любовь к Ирочке Голубевой и началась к Ирочке Розен-
фельд, а там и к Инночке Буриной и так далее, когда я уже
имел представление и о невостребованности своей любви,
и о разочаровании в ее объекте, и о том, что любовь не толь-
ко способна, но и обязана возрождаться, потому что без это-
го не сто́ит существовать. Набираемый мною опыт застав-
лял вносить коррективы в свои представления о любви, ко-
торые, впрочем, никогда не касались главного. Да, я обна-
ружил, что любовь как высшая воодушевляющая сила, вы-
званная чарами внушающей ее дамы, нуждается не только
в удовлетворении (на первых порах – еще не сексуальном),
то есть во взаимном встречном чувстве, но и в охранении
ее достоинства внутри себя от посягательств с любой сторо-
ны, даже со стороны ее предмета, ибо она представляет со-
бой высшую ценность среди всего, что у тебя есть и ПОТО-
МУ допускать над ней глумления, даже просто пренебреже-
ния ею не к лицу никому, кто считает, что любит. Таковы
были начальные постижения, и каждое из них, подобно тому,
как инструкции по полетам писались кровью летчиков, писа-
лось кровью не находящего покоя сердца. Если кому-то по-
кажется, что это слишком выспренное представление о ре-
альности бытия любящего человека, то не мне. О любви я ду-



 
 
 

мал всегда – и когда я чувствовал ее, и когда она терзала ме-
ня, и когда её вдруг больше вообще не оказывалось, а вме-
сто нее внутри воцарялась ПУСТОТА, едва ли не напрочь
истребляющая смысл всего окружающего тебя, и жизнь под-
держивалась только привычкой к ней, да еще желанием про-
явить достаточную стойкость ради того, чтобы не вызывать
к  себе жалости ни  со  стороны, ни  изнутри себя, и  сохра-
нить даже в раздавленном состоянии видимость несломлен-
ного человека. В общем, это напоминало борьбу с самим со-
бой не на жизнь, а на смерть, в ходе которой ты не должен
сметь демонстрировать свою убитость, тогда как у тебя в ду-
ше нет ни любви, ни надежд на возрождение. Это я тоже про-
шёл не раз и не два, хотя все еще мучился только испытани-
ем однобоко духовной любви, а не той полноценной, когда
воодушевление сочетается с  сексом, постепенно все боль-
ше заявляющем о себе, но пока никак не фокусирующимся
на том же объекте, который вызвал к себе так называемую
«чистую любовь».

Наконец, в  возрасте двадцати одного года я  обрел со-
ставляющие полноценной любви в лице своей первой жены
Лены. К ней у меня возникло чувство любви, которое все
возрастало по  мере углубления знакомства. С  ее  стороны,
как мне думалось, было примерно то же самое. Перед нашей
свадьбой я уже закончил четвертый курс, а она – третий год
обучения в аспирантуре. Разница лет не имела для меня ни-
какого значения. Когда я проходил летнюю производствен-



 
 
 

ную практику после завершения четвертого курса в Запоро-
жье, Лена приехала туда ко мне, страдающему без нее от оди-
ночества. Там мы фактически и стали мужем и женой. До нее
у меня не было женщины, и я у нее тоже оказался первым.

Половая жизнь, начатая нами в  Запорожье, продолжа-
лась потом со  всей возможной для  меня интенсивностью
в Москве и в любом месте, куда благодаря общей увлечен-
ности туристскими походами мы  ни  забредали. Эта новая
сфера любовного общения открыла новые горизонты, не за-
крыв уже известных в годы романтических и целомудренных
увлечений. Лена не ограничивала меня и мой пыл без особых
причин, и близость в соитиях настолько существенно укра-
шала нашу будничную жизнь, что мне и в голову не прихо-
дило попытаться расцветить ее еще большим внесением раз-
нообразия за счет связей на стороне. Не стану врать – иногда
соблазны при знакомстве кое с кем из женщин будоражили
и возбуждали меня, но с этим удавалось справляться, остава-
ясь в рамках преданности своей избраннице без особого на-
пряжения – ведь мне всегда было ясно, что Лена лучше дру-
гих женщин, даже если те тоже были очень хороши. Именно
тогда я начал понимать, что поддержание любви к своей же-
не в течение всей жизни означает постоянную работу в инте-
ресах сохранения союза. С одной стороны, надо было удер-
живать себя в  узде, когда инстинкты побуждали проявить
серьезный интерес к другим привлекательным дамам, будь
то девушки или замужние женщины, что казалось мне есте-



 
 
 

ственной обязанностью, даже участью, любящего женатого
мужчины. И хотя изгнать из основы своего биологическо-
го существа органически присущий ему инстинкт размно-
жения, который побуждал пользоваться каждой подходящей
и благоприятной ситуацией, нечего было надеяться, я про-
тивопоставил его воздействию своё сознание и волю к тому,
чтобы всё, порождаемое этим инстинктом, продолжало при-
надлежать одной Лене и доставалось только ей.

Так и продолжалось у меня с Леной в течение семи лет,
и я ни разу не пожалел ни о своем выборе единственной жен-
щины, ни о своей верности ей. Однако постепенно до мое-
го сознания стало доходить, что для противодействия сво-
им и чужим свободным сексуальным валентностям (а тако-
вые несомненно оставались в недрах управляющей психи-
ки каждого существа, в  том числе и  моей) и  подавления
их воздействия одного моего личного старания мало. Даль-
нейшее сохранение верности надо было постоянно поддер-
живать с обеих сторон. Перебирая в уме возможные вари-
анты близости с другими женщиными, от которых я отказы-
вался, я всё более определенно склонялся к выводу, что это
и впредь будет иметь смысл, только если Лена будет посту-
пать точно так же, как я – ведь не приходилось же сомне-
ваться, что и ей по жизни будут встречаться перспективные
и  соблазнительные знакомства, как  это случалось у  меня.
Возможно, серьезных испытаний для неё они ещё не пред-
ставляли, поэтому о противостоянии возможному влечению



 
 
 

на  сторону она пока не  заботилась, но  ведь всё могло из-
мениться и у нее, если вдруг возникнет новое сильное чув-
ство к кому-то еще. А отчего оно могло бы возникнуть, по-
нять было несложно. Во-первых, оно могло обладать таран-
ной новизной, приоткрывающей новые пути к покуда непо-
знанной духовной и сексуальной общности, тогда как защи-
щать старые привычные крепостные стены без наращивания
их прочности и высоты будет делаться всё трудней и труд-
ней. Во-вторых, преодолеть соблазны и отстоять-таки кре-
пость от чьего-то внешнего напора и энтузиазма можно бы-
ло, образно говоря, только сражаясь вместе против общей
угрозы, стоя спина к спине. Если же кто-то один в такой по-
зе будет размахивать мечом, тогда как другой ничего делать
не станет, успешной борьбы не получится. Для того, чтобы
так не  случилось, следовало вызывать, порождать или  на-
ходить всё новые увлекательные для обоих супругов заня-
тия души, ума и тела. Без этого устойчиво побеждать и се-
бя, и носителей соблазна в интересах обеих сторон вряд ли
можно было рассчитывать всерьез. Однако, мысленно пере-
бирая события семейной жизни, я не мог обнаружить в дей-
ствиях Лены чего-либо, напоминающего встречные созна-
тельные действия, которые могли бы как-то соответствовать
моим. Прав ли я был в своих выводах? Мне и теперь пред-
ставляется, что был прав, желая бо́льшего во всем – и в об-
мене мыслями, и в познании нового, и в постели – чем это
было прежде, Лене же нет – бо́льшего не хотелось ни там,



 
 
 

ни там, ни там. Жаждала ли она какой-то интенсификации
интеллектуального и духовного общения со мной, точно ска-
зать не берусь, хотя склонен полагать, что скорее нет, чем да.
В области же секса определенно нет. В этом я не мог заблуж-
даться. Здесь почти всякая моя инициатива встречала опре-
деленный отпор. Ну что ж. Стало быть в этом направлении
мне ожидать было нечего. А то я думал, что там возможно
приятное внесение разнообразия для нас обоих. Параллель-
но я замечал, что Лене все чаще хочется проводить свобод-
ное время не дома и не со мной. Дикой ревности это не по-
рождало, но кое о чем мне хотелось знать более точно, чем:
«собирались на вечеринку у той-то или того-то с другими
коллегами по институту или еще даже по университету». Ес-
ли смотреть в лицо фактам, а не прятать их от себя, это озна-
чало одно: интерес к кому-то вне дома превалировал над ин-
тересом совместного времяпрепровождения со мной. Выхо-
дит дело, мои усилия, направленные на укрепление «домаш-
него очага», оказались неэффективными, и тратить на это
свои силы и старания впредь не имело смысла.

А  ведь меня уже давно занимал вопрос  – пока лишь
в  абстракции  – есть  ли у  человека моральное право от-
кликаться на сексуальные вызовы со стороны, когда у него
имеется возможность дать страждущему и жаждущему то,
в  чем  он  нуждается, ничем не  обделяя при  этом свою за-
конную половину? Ведь речь тут может идти только о  гу-
манных поступках, совершаемых с использованием невос-



 
 
 

требованных главным партнером излишков – и ни о чем дру-
гом! Но если раньше эти мысли вращались в сфере абстрак-
ции, то  теперь им стоило бы придать и более конкретный
смысл, учитывая еще  и  то, что  подобным образом можно
хотя бы заделывать дыры в  стене, о прочности и неподат-
ливости которой разрушающим влияниям окружающего ми-
ра заботился слишком уж долго. Нет, скороспелых решений
насчет сексуальной свободы в создавшихся обстоятельствах
я не принял и даже прицела на какую-то определенную ин-
трижку не  взял. Случилось другое  – я  с  сожалением при-
нял как данность такое развитие семейных событий и понял,
что мой иммунитет против супружеской измены дал серьез-
ную трещину. Да и не только был подорван сам иммунитет –
еще раньше исчезла прежняя уверенность, почти убеждение,
что любовью можно вызвать такую же любовь, на том осно-
вании, что любовь всё может. Это убеждение оказалось оши-
бочным. Да, возможно, кое-когда любовь приводила у ко-
го-то к желаемым результатам, но это были скорее редкие
или даже очень редкие исключения, а не правило, тем бо-
лее – не закон. Законом оказалось совсем другое – любовь
либо есть – причем такая, какая есть – не больше, или её нет.
И о возрастании её по ходу семейной жизни у того, в ком
ее было меньше, речь не шла совершенно, зато вот об убы-
вании – другое дело. Жизнь доказывала, причем во все эпо-
хи и буквально на каждом шагу, что испаряться могли даже
самые грандиозные чувства. Я не мог пожаловаться, что Ле-



 
 
 

на меня не любила – жертвы с ее стороны я бы и не при-
нял, но что наша любовная взаимность так и не сделалась
равновесной, это признавала и она. Меня совсем не тянуло
объяснять такое положение вещей тем, что в свои двадцать
семь лет Лена еще не вышла замуж и над ней уже нависла
угроза, что дальше так и не выйдет. Во-первых, она в любом
случае была лучше очень многих других женщин, замуж-
них и незамужних. Во-вторых, в стране, лишь недавно поте-
рявшей в войне множество мужчин, в том числе и подходя-
щих по возрасту девушкам Лениного поколения, так сказать,
в силу нормального естества было бы просто гнусно брако-
вать как «перестарок» женщин, оставшихся без мужей пото-
му, что так было принято «в доброе старое время».

Я действительно очень дорожил тем, что пробудил в Ле-
не встречное чувство, на какой бы основе оно ни возник-
ло – на чисто эмоциональном уровне или с примесью разум-
ных соображений. Повторяю – я  знал, на что иду, и  знал,
что люблю больше, чем она, но это меня ничуть не остудило.
Я смело пошел к заветной цели – к достижению равной вза-
имной любви, которая только и может вознести обоих на са-
мые небеса, но в моем случае это оказалось только храбро-
стью неведения. Ничего нового в таком обороте дела на Зем-
ле среди людей не было, и к этому – хочешь не хочешь –
предстояло так или иначе приспосабливаться обоим – и Ле-
не, и мне.

Излишне говорить, что мы это начали делать разными пу-



 
 
 

тями. Мне хотелось обрести красивую и возбуждающую жен-
щину, наделенную хорошим вкусом и умом, не говоря уже
о встречном чувстве. Лене, по всей вероятности, найти в но-
вом мужчине более близкий ей по духу и профессионально
более подходящий (то есть философский) интеллект, неже-
ли мой.

Все получилось не вдруг и не очень скоро, но получилось
удачно у обоих примерно в одно время. Для меня это бы-
ла полоса поисков, открытий, обретений и  разочарований
(но не во всем и не во всех моих партнершах), пока мы с Ма-
риной не  встретили друг друга. К  моменту распада наше-
го брака с  Леной от  его начала прошло шестнадцать  лет.
Мы расстались по-хорошему, не сказать, что совсем без бо-
ли  – все-таки, как  ни  суди, жили мы, принося друг другу
удовлетворение, а порой даже счастье, вместе прошли мно-
го трудных путей, вместе многому радовались и многое пре-
одолевали, не разочаровывая друг друга – и вот всё это оста-
лось в прошлом без продолжений, тогда как жизнь уже при-
учила продолжать всё «на па́ру». Сразу перестать замечать
это из общего более чем полуторадесятилетнего прошлого
не получалось, хотя освободиться, в конце концов, оказалось
нетрудно, по крайней мере, мне. А всё потому, что Марина
ни в чем, как минимум, не уступала Лене, а во многом замет-
но превосходила бывшую мою жену. Это касалось прежде
всего любви и  Марининой предрасположенности к  тому,
чтобы идти мне навстречу во всем, что могло быть прият-



 
 
 

ным нам обоим. Она внимательней и с бо́льшим интересом,
чем Лена, относилась к моей писательской, а затем и фило-
софской деятельности, понимая, что это – главное во мне
и для меня после того, что дает мне и получает от меня она.
Движения её души в мою сторону были столь явны и дра-
гоценны, что я практически сразу обрел уверенность – да,
в  лице Марины я  нашел одновременно всё, о  чем  мечтал
с тех самых пор, как за двадцать четыре года до этого впер-
вые понял, насколько незаменима любовь в деле достиже-
ния счастья. Ничего более важного, чем укрепление отноше-
ний любви и радости, связавших меня с Мариной, с тех пор
для меня больше не было.

А в промежутке между жизнью с Леной и началом жиз-
ни с Мариной случалось всякое. И до того, как под неумоли-
мым напором логики жизни лопнула моя сексуальная устой-
чивость к посторонним дамам, и после.

Помню (это относилось к первой поре), однажды мы с Ле-
ной ехали на электричке к платформе «Березки», от которой
предстояло пройти еще минимум километров десять до де-
ревни Полежайки на Истринском водохранилище, в самой
глубине его длинного восточного залива. Там у нас и чле-
нов туристской компании на чердаке дома лесника храни-
лись байдарки – они ждали нас от одних выходных до дру-
гих. Прибыв в  деревню, мы  переносили свои суда к  воде
и шли на веслах еще от шести до десяти километров к како-
му-нибудь из живописных мысов на основном плёсе. Тогда



 
 
 

еще и намека не было на то, во что превратятся через пол-
века сплошь застроенные трех – или более этажными вил-
лами богатеев абсолютно все берега. А в то время, о кото-
ром я  говорю, об Истринском водохранилище знали в ос-
новном одни рыбаки да туристы. Мы с Леной оба предвку-
шали удовольствие от предстоящей встречи с красивейшим
в окрестностях Москвы искусственным озером и его водой.
Напротив нас на лавке в электричке сидела супружеская па-
ра. Это были, как и мы, молодые люди. У женщины со свет-
лыми волосами в темно-зеленом платье, в котором она па-
рилась от жары, было красивое лицо, но мне почему-то бы-
ло трудно оторвать глаза от  ее  фигуры. Я, конечно, пред-
принимал усилия, чтобы не слишком на нее засматриваться,
но делать это чертовски не хотелось. Нельзя было сказать,
чтобы ее формы были как-то особенно эффектны, тем бо-
лее, что  платье на  ней было вовсе не  открытого фасона  –
разве что на груди оно не сходилось кромка к кромке узень-
ким мыском, и то не особенно глубоким, но меня распира-
ло такое желание заполучить эту женщину голой в постели,
что в пору было еще сильнее поразиться причине, по кото-
рой мне так ее хотелось, невзирая на присутствие жены. От-
четливо помню, что именно причины я тогда не мог постичь,
хотя старался. Ладная  ли она была? Да, ладная, но  никак
не в большой степени, чем Лена. Возбуждала ли она своим
поведением или движениями? Нет, сидела достаточно спо-
койно, если не считать мучений от жары и вагонной духо-



 
 
 

ты, особенно когда поезд надолго задерживали на перегоне,
чтобы пропустить мимо скорый на Ленинград. Она не кокет-
ничала, к своему мужу поворачивалась не часто, и он тоже
редко обращался с чем-нибудь к ней. Я терялся в догадках
насчет того, какому именно особому воздействию подверг-
ся, тем более, что явного лучистого обаяния, как и призна-
ков высокого интеллекта в ее глазах и лице так и не нахо-
дил. И тогда мне, пожалуй, впервые в жизни пришла в голо-
ву собственная догадка о наличии какого-то особого прису-
щего лишь этой женщине сексуального поля, которое нель-
зя ощутить ни зрением, ни обонянием, ни даже осязанием,
и о котором можно догадаться только по возбуждению члена.
Это было против всех моих представлений о природе влече-
ния к женщине. До сих пор я был уверен, что обязательно
должны иметь место видимые и доступные пониманию при-
чины внезапной охоты к овладению женщиной – особо брос-
кое рельефное сложение, какая-то распущенность в поведе-
нии, знаки желания познать тебя, откровенная нагота. Ниче-
го подобного не наблюдалось. Я даже чувствовал, что будь
я свободен – и она тоже – она все равно не годилась бы мне
в жены, потому что в жене мне требовались еще и обаяние,
и  интеллект, которыми она явно не  отличалась. И  все  же
необычайную остроту восприятия тяги к ее телу невозмож-
но было отрицать. Я не узнавал сам себя. О чем шла речь?
О неизвестном типе оружия женщин, без всяких видимых
ухищрений поражающем воображение и рефлексы мужчин?



 
 
 

Неужели под тонким, так легко осыпающимся слоем культу-
ры, эстетических представлений и убеждений в избиратель-
ности своего влечения к женщине, управляемом разумно вы-
веренными представлениями о предпочтительности и «под-
ходящности» женщин именно для тебя, на самом деле выбор
партнерши производится какой-то грубой бессознательной
силой, которой дела нет до твоих умственных и духовных
предпочтений и которая без всяких рассуждений (посколь-
ку они – лишние) берет тебя если не за горло, то прямёхонь-
ко за детородный орган и сразу получает его в свое безгра-
ничное подчинение? Хорошо еще, что во мне сохранились
еще какие-то тормоза, позволяющие выглядеть прилично –
пусть только в сидячем положении. А так ведь ни присут-
ствие Лены, ни мысленные напоминания себе о ней вроде бы
уже не оказывали на меня никакого реального воздействия –
хочу вот эту бабу – и всё!

Мне даже вспомнилась тогда врач – стоматолог – женщи-
на с крупными и красивыми формами, которая прикасалась
к моему боку бедром и тем вызывала почти аналогичное воз-
буждение. Но она все-таки КАСАЛАСЬ! И формы ее будо-
ражили воображение ПРЯМО – именно этим она, бесспор-
но, превосходила женщину, сидевшую напротив в электрич-
ке, а тут-то ЧЕМУ я был обязан? Кто и что обвело вокруг
пальца все мои привычные защитные меры против наруше-
ния Лениной монополии на меня и на всё мое мужское хо-
зяйство?



 
 
 

Дьявольских соблазнов, то есть вызванных к жизни соб-
ственно Дьяволом, я в то время в рассуждения не принимал,
скорее был склонен усматривать дьявола в себе самом, на-
столько странно я себя повел по отношению к женщине, с ко-
торой никак не был знаком. Кстати, когда она с мужем вышла
из вагона на какую-то платформу, и я впервые получил воз-
можность увидеть ее в полный рост, впечатление от ее фи-
гуры только усилилось. Естественно, этот инцидент не имел
никаких других реальных последствий, кроме самопознава-
тельного, но он нет-нет, да и вспоминался время от време-
ни – когда через год, а когда и через десять лет, но из головы
так и не уходил.

А  уж  когда «Лено-охранный» иммунитет явно сходил
«на  нет», возникали как  внезапные, так и  неожиданные
торможения уже распаленного инстинкта, природу которых
(я говорю о торможениях) я не мог понять.

Лена еще с университета была дружна с Риной Семено-
вой и ее мужем Виленом, тоже выпускником философско-
го факультета. Мне они оба нравились. После окончания
курса Вилена направили преподавать марксизм-ленинизм
в Горьковский университет, туда же вслед за ним отправи-
лась и Рина, ставшая уже кандидатом философских наук –
у  нее продвижение по  научной лестнице шло без  сучка  –
без  задоринки. Вилен отставал от нее не  только по  годам,
но и по несколько иной устремленности. Если Рина реши-
ла использовать пребывание в  Горьком для  приобретения



 
 
 

биологического образования, то  Вилен именно там  начал
в высшей степени удачную партийно-комсомольскую карье-
ру. Особенно его продвижению вверх по этажам партаппара-
та поспособствовало весьма удачное (как сочли в ЦК КПСС)
участие в дискуссии на философские темы во время прове-
дения Всемирного фестиваля молодежи в Москве в 1957 го-
ду, когда он пламенно и находчиво защитил от нападок диа-
лектический материализм и  научный коммунизм. Нельзя
сказать, чтобы Рина в  своих  – притом тоже пламенных  –
убеждениях отличалась от мужа. Просто ей выпало пропа-
гандировать то же самое, что и Вилену, только перед другой
аудиторией. А в остальном это были ребята, ничуть не зада-
ющиеся ни должностями, ни успехами, а потому, как гово-
рили в те дни, «свои в доску». Впрочем, Рина была еще бли-
же Вилена к Лене и особенно ко мне, потому что всерьез
занималась альпинизмом и даже имела квалификацию ин-
структора. Одну смену мы втроем провели в альплагере «Ул-
лу-тау» на Центральном Кавказе, в ущелье Адыр-су, и Лена
там ходила на значок «Альпинист СССР 1ой ступени» в от-
делении под командой Рины, имевшей уже второй спортив-
ный разряд, в то время, как я нахаживал только на третий.
Там-то в перерыве между восхождениями Рина, глядя на нас
с Леной (мы в ее глазах являлись идеальной супружеской па-
рой), сказала, что с Виленом у нее в постели ни о каком бла-
гополучии и речи нет. Лена попыталась остановить излияние
Рининой откровенности, но Рина ей не позволила, словами:



 
 
 

«Нет, я хочу говорить! Почему у других это есть, а у меня
нет?» Судя по тому, что она поведала, дело было действи-
тельно плохо. Мне было жаль и Рину, и Вилена, хотя и по-
разному, только не поймешь, кого больше – неудовлетворен-
ную Рину или, неудовлетворяющего мужа, который «горел»
на партийной работе, как и подобало ему, твердокаменно-
му ленинцу, к тому же еще и сыну соратника самого Ильи-
ча, а, стало быть, генетически впитавшему во все свои поры
марксизм-ленинизм. Но наряду с сожалением по поводу обо-
их наших друзей в мою голову закралась еще одна мысль –
а что, если Рина по-приятельски намекает мне, мужу своей
давней подруги Лены, что в создавшихся условиях никому
не будет худа, коли я втихаря помогу Рине справиться с про-
блемой – в конце концов, это действительно с моей стороны
было бы дружеским действием, тогда как от Лены ничего бы
не убыло – в этом Рина была заранее правильно убеждена.
Данной версии смысла состоявшегося исповедального раз-
говора я никакого хода не дал, однако и выбросить ее из го-
ловы не торопился.

Вспомнить об  этом мне пришлось через несколько  лет.
Лена, поговорив с  Риной о  чем-то  по  телефону, передала
мне, что та просит меня заехать к ней домой и достать с ан-
тресолей байдарку – мы как раз собирались вместе отпра-
виться в  весенний поход. Я  пообещал приехать. Назавтра
я  уже был с  Рины. Зная, что  я  только что  с  работы, она
предложила сперва пообедать. Это было в порядке вещей,



 
 
 

как  и  то, что  она выставила к  обеду вино, и  мы  выпили
с ней по паре рюмок: «За грядущие походы и восхождения»,
и «за нашу дружбу». Собственно, так тоже случалось всегда.
Мы мирно, дружески и в общем-то нейтрально беседовали
на кухне, совершенно не касаясь, так сказать, скользких тем.
Потом я спросил, где разобранная байдарка, и Рина показала
на створки дверец над входом в кухню. –«Лестница есть?» –
«Есть, » – сказала Рина. –«Ну, хорошо, » – отозвался я, и по-
шел за стремянкой, куда было сказано. Расставив ноги стре-
мянки в стороны, я уже собрался полезть наверх, когда Ри-
на остановила меня: – «Подожди, там поверх мешков лежит
кое-какой хлам. Я разберу его и передам тебе вниз». С эти-
ми словами она поднялась по ступенькам на верхнюю пло-
щадку лесенки, а я задрал голову вверх. Мне давным-давно
было известно, что Рина отлично сложена, но в этом ракур-
се я ее раньше не видел, тем более, что на ней сейчас был
только домашний халатик, хотя трусики все же находились
на месте – это мне было видно снизу прекрасно. И тут же
в сознание вернулся тот давний разговор в альплагере «Ул-
лу-тау», позволивший еще тогда допустить мысль, что Рина
не против принять меня туда, куда чересчур редко попада-
ет, по ее мнению, Вилен. Продолжать развивать всякие со-
ображения на этот счет мне мгновенно показалось и некогда
и незачем. Рина уже распахнула створки дверец антресоли
и потянулась внутрь, встав на цыпочки и наклонив тело, ко-
гда я взлетел на верхнюю ступеньку, вынул Рину из антре-



 
 
 

сольного зева, обхватил ее тело руками и, не выпуская стал
осторожно спускаться с ней вниз. Оказавшись на полу, я пе-
рехватил ее поудобнее и понес в спальню на кровать. Вилена
не было в Москве – собственно, потому здесь и оказался я –
и теперь его жена стала моей ношей. Уложив ее поверх по-
крывала, я без предисловий стал расстегивать пуговицы ха-
латика, а, избавив Рину от него, быстро стянул с ее прекрас-
ного «нижнего бюста» (виноват в названии Маяковский), бе-
дер, голеней и ступней трусы, а лифчика на ней и без меня
уже не было. Все это время мною недвусмысленно владело
половое напряжение. Я окинул взглядом всю свою впервые
ничем не прикрытую подругу и нашел, что она на самом де-
ле прелестна. От ее ладного тела исходил теплый свет, буд-
то от розоватого мрамора. Формы груди, живота, ног выгля-
дели и  внушительно, и  мягко, лицо казалось лишь слегка
удивленным, но, тем не менее, радостным. Белокурые воло-
сы крупными кольцами сбились на лоб. Я принялся целовать
ей лицо, потом грудь – в тот момент я впервые задумался,
кого мне напоминает она своим телом и светом, исходящим
от него, а затем и позой, когда я уложил ее на бок, и почти
сразу нашел ответ – если не считать несходство Рининой го-
ловы с темноволосой моделью Гойи, она была почти выли-
тая «Обнаженная маха» с портрета этого Великого испан-
ца. Казалось бы, этому тоже можно было только радоваться,
но при совмещении этих двух образов в один я вдруг почув-
ствовал, что посылавшее меня в бой напряжение в чреслах



 
 
 

вдруг стало почему-то исчезать. Я продолжал целовать пре-
лестное тело, но уже не думал обнажаться сам – мне было
нечего предложить своей махе в качестве орудия удовлетво-
рения, но и не ласкать такое тело я тоже не мог. Не знаю,
какой гипотезой воспользовалась Рина – ей, видимо, было
так приятно получать даже то, что являлось для нормально-
го акта соития только прелюдией, но она осталась мне благо-
дарна и за это. Не исключено, что Рина простила мне осечку,
представив, что в последний момент образ Лены оказался
между нею и мной. Будучи действительно хорошей подругой
моей жены, она, вероятно, нашла это вполне естественным –
не так-то просто человеку, которого она прилюдно называ-
ла идеальным мужем, в один момент перестать быть идеаль-
ным. У меня же было другое объяснение случившемуся, хотя
и довольно близкое к Рининому. Я понял на сей раз, что это
Ленино поле на расстоянии окутывает меня даже когда это
мне, а, возможно, и ей уже не было нужно.

Однако кто может знать, чьими полями и ради чего имен-
но так управляет нами Вседержитель Судеб, Всемогущий
Творец? Женщина в электричке заставила меня безапелля-
ционно и мгновенно ее захотеть, в то время, как вполне зна-
комая и давно привлекающая к себе Рина, представшая пе-
редо мной в доселе невиданном блеске, вдруг словно бы этим
самым блеском пригасила мое желание завладеть ею. Про-
извольной ли была направленность действия полей? В этом
я очень сильно сомневался. Какая спонтанность, с моей точ-



 
 
 

ки зрения, а лучше сказать – для меня, могла иметь место,
когда речь шла о перемене определяющего вектора всей мо-
ей жизни? Если я принял решение изменить ее, перестав по-
свящать себя Лене, то зачем после этого я стал бы мешать
самому себе? Было ясно, что это сделали внешние силы –
и уж, конечно, не мои внутренние и не просто инерциальные
силы привычки. Впрочем, что я мог в этом тогда понимать?
Будто и инерция была предусмотрена кем-то еще, кроме Бо-
га. Последействие случившегося соития – какое-никакое –
наблюдается всегда и везде, а уж кто или что накладывает
блокировку на близость, наперед не узнать.

Неудача в попытке нашего сближения до конца не обес-
куражила Рину, пожалуй, даже наоборот – в чем-то ее обна-
дежила и воодушевила. Иначе трудно было бы понять, по-
чему на  следующий день она позвонила мне и  сообщила,
что вернувшийся поздно вечером в Москву Вилен попробо-
вал подкатиться к ней, но был отвергнут от постели с позо-
ром для себя. Значит, «снос» с лестницы в постель настолько
захватил Рину, что в ее душе только окрепла надежда на до-
стижение желаемого в  будущем времени именно со  мной.
Я  не  ждал, что  рикошетом случившееся (точнее  – «недо-
случившееся») столь крепко заденет Вилена. Честно гово-
ря, было бы приятней, если б Вилен ощутив каким-то обра-
зом обострение секс-эппила, завершил начатое мной. Тан-
дем в этом случае мог бы пойти на пользу им обоим – так нет!
Рина предпочла показать Вилену, что его подкаты ее вооб-



 
 
 

ще не устраивают, если этому не предшествует зажигатель-
ная увертюра, которую, можно сказать, идеально удалось ис-
полнить  мне. Жалел  ли я  о  том, что  главного после этого
не  случилось? И  да, и  нет. Жалел, потому что  понимал  –
Рина в постельном плане наверняка оказалась бы хорошей
любовницей, способной откликаться на всё, что сулит при-
нести еще большую радость в сравнении с достигнутым ра-
нее, тем более, что она всего этого так заждалась. Жалел,
конечно, и о том, что так неожиданно иссяк в момент, ко-
гда, казалось бы, должен был бы еще больше воодушевиться,
а в результате потерпел фиаско и в своих, и в Рининых гла-
зах. Однако меня не особенно огорчило, что я волею судьбы
или случая сохранил верность Лене. И, кроме того, мне со-
всем не было жаль, что неудача на поле сексуальной схват-
ки избавила меня от обязанности слушать после постельных
дел или между ними Ринины излияния по поводу ее пар-
тийных взглядов на международные отношения и внутрен-
нюю общественную жизнь. Она отнюдь не была просто рас-
пропагандированной дурой, к тому же через своего высоко-
поставленного мужа была в курсе множества вещей, о кото-
рых простым гражданам просто не полагалось знать, и уме-
ла их честно пересказывать по существу без идеологических
приправ. Но все же в остальном оправдывающего все на све-
те демагогического коммунистического мусора в действиях
нашей родной коммунистической партии и советского пра-
вительства, к которому вполне определенно – через Вилена –



 
 
 

принадлежала сама, было в ее  голове тоже полным-полно.
Тем не менее для меня было ценно, что я теперь стал ей бли-
же, чем был, и что перспективы дальнейшего сближения от-
нюдь не закрыты. А дружба, в том числе и межсемейная, ни-
куда не делась. Она вообще не пострадала никак. А еще спу-
стя год с лишним Рина совершенно в открытую осуществи-
ла один замысел, касавшийся нас двоих. Меня она пригласи-
ла полететь с ней на Центральный Кавказ покататься на гор-
ных лыжах. Лена оставить работу тогда не могла, в то вре-
мя как я имел часть неиспользованного отпуска, который на-
чальство сорвало мне заграничной командировкой, поэто-
му в глазах обоих семейств я имел не только возможность,
но и полное право участвовать в Рининой затее даже с точки
зрения Лены. Впрочем, допускаю, что у Лены могли возник-
нуть определенные подозрения. Но то ли она была вполне
уверена, что я как принадлежал, так и принадлежу лишь ей,
то ли считала, что если в отрыве от нее я могу при подходя-
щем стечении обстоятельств спикировать на какую-нибудь
даму, то уж лучше тогда на ее же подругу, чем на кого-то еще.
Так или иначе, но Лена меня отпустила на Кавказ без всяких
разговоров и даже снабдила Рину своими горными лыжами.

Благодаря Рине, запасшейся какой-то  бумагой соответ-
ствующего столичного начальства, нас с  ней без  звука,
не  спрашивая брачного свидетельства, устроили в  одном
двухместном номере в  престижной тогда гостинице «Ит-
кол», находящейся совсем близко от нижней станции кре-



 
 
 

сельного подъемника на гору Чегет. В этой почтенной гости-
нице практиковалось и не такое. Мой двоюродный брат Се-
режа, нередко работавший на горнолыжных соревнованиях
в судейской коллегии, рассказывал мне, как однажды, при-
позднившись на  горе, он  попал в  ресторан «Иткола» уже
после закрытия его в качестве столовой, но еще перед от-
крытием в качестве собственно ресторана. Однако он в си-
лу своих личных качеств всегда пользовался успехом у де-
вушек, и  его посадили обедать где-то  сбоку, когда в  глав-
ном зале уже началось общее собрание сотрудников отеля.
Среди разных вопросов, важных для  трудового коллекти-
ва, выступавший с докладом директор коснулся одной ще-
котливой темы. –«Жанна, – сказал он, обращаясь к одной
из сотрудниц, – вы ведете себя как проститутка!» Коллеги
отреагировали на это незамедлительно с целью точно опре-
делить характер деятельности Жанны. Сразу с нескольких
мест директора поправили репликами: «Не как проститутка,
а как блядь – она денег не берет!». Впрочем, в соответствии
с принятой в отеле классификацией, там имелись не толь-
ко бляди, но и проститутки, в том числе и гастролерши. Од-
ну из  них, также обосновавшуюся в  «Итколе», я  заметил
еще среди пассажиров самолета, на котором мы с Риной ле-
тели из Москвы в Минводы, и тогда же опознал в ней имен-
но проститутку, а не просто одинокую молодую женщину,
отправляющуюся отдыхать и кататься на горнолыжном ку-
рорте в поисках романтических приключений. Что склони-



 
 
 

ло к этому определенному выводу меня, не имевшего абсо-
лютно никакого практического опыта общения и с прости-
тутками, и даже с бескорыстными, но неразборчивыми бля-
дями или, как еще называли некоторых из них, с «честны-
ми давалками»? Ничего кроме личных визуальных наблюде-
ний. Во-первых, эта женщина бросалась в глаза тем, что была
одета в ярко-красную шубку из искусственного меха с широ-
ким капюшоном, хотя и оставляла свою голову искусствен-
ной блондинки неприкрытой на морозе в аэропортах Внуко-
ва и Минвод. От ее манеры бросать быстрые оценивающие
взгляды вбок и назад жесткими наблюдательными глазами
веяло профессионализмом, а не романтикой. Она располо-
жилась в самолете двумя рядами кресел впереди от нас с Ри-
ной, и я видел ее в полный рост, когда она в проходе снимала
с себя красную шубу. Тогда на ней обнаружился сливочно-
го цвета пиджак с двумя разрезами, но не по бокам, а точ-
но посредине каждой ягодицы, что не было еще атрибутом
массовой моды и тем более успешно акцентировало внима-
ние наблюдателей на  ее  вполне выразительном заду. Бюст
у нее тоже оказался в порядке – не маленький и не чрезмер-
ный, наверняка свой собственный, без наддува, поскольку
в те времена пластическая хирургия еще далеко не стала до-
ступным средством изменения параметров фигур. Словом,
она могла бы казаться нормальной, а не профессиональной
женщиной, если бы не выражение ее лица. Вот оно-то и про-
изводило странно-смешное впечатление. Красоткой она точ-



 
 
 

но не была, и вообще черты ее лица выглядели куда грубее
контуров фигуры, внося явный диссонанс в общее впечатле-
ние от внешности. О жестком внимательном ищущем взгля-
де я уже говорил. Не менее характерной деталью, бросавшей-
ся в глаза, был и ее рот с широкими и длинными губами,
крикливо намазанными красной помадой в тон шубы. Если
она замечала чей-то взгляд, заслуживающий, по ее мнению,
особого внимания, она приоткрывала рот и втягивала через
него воздух, желая вызвать своим кажущимся и автоматиче-
ски срабатывающим неравнодушием укрепить интерес к се-
бе.

Гостиница «Иткол» являлась местом, куда в свои свобод-
ные дни приезжала развлекаться вдали от семей официаль-
ная кабардино-балкарская знать и республиканские денеж-
ные мешки, так что тут было, кем попользоваться и мест-
ным специалистам, и  гастролерам. Речь тогда, как  прави-
ло, не шла о клиентах из числа горнолыжников – спортсме-
нов – на таких хватало и добровольных охочих партнерш.
Самолетная спутница в сливочного цвета пиджаке несколь-
ко раз мелькала передо мной в коридорах, и тогда я вспо-
минал о ней, чтобы тут же забыть, но однажды она прибли-
зилась ко мне из-за спины и, уже миновав, повернула голо-
ву назад и одарила внезапно приоткрывшимся ртом, втяги-
вающим воздух – тем самым приемчиком, который я отме-
тил еще во время рассадки в самолете. Но вот чего я никак
не ожидал, так это того эффекта, который незамысловатый



 
 
 

приемчик без промедления произвел на мое либидо. Он ока-
зался куда действенней, чем  очень ладно-облегающий зад
пиджак с более чем удачно размещенными возбуждающими
разрезами. Я почувствовал скачок в соответствующем месте
брюк. Возбудительница впереди не замедлила шаг. Видимо,
мне предлагалось самому решить, ускорить ли свой ход и за-
тем каким-то образом войти в словесный или в прямой фи-
зический контакт, или прикинуться ненуждающимся и рав-
нодушным. Но оказалось, что и последнее было для меня
нелегко. Да, я не устремился вслед за ней, внешне я остал-
ся таким, каким и прежде был, но ведь уже хотел эту жен-
щину, несмотря на грубость ее лица и вульгарность манер
и использованного ею приема, который сам говорил о своем
предназначении – завлечь на сексуальный сеанс возбужден-
ного и платежеспособного желающего. Каюсь, вернее откро-
венно признаюсь, что мое нежелание контактировать с про-
ститутками в немалой степени основывалось на том, что мое
финансовое обеспечение никогда не позволяло мне платить
женщинам. Однако не  это было главное. Я  вовсе не  счи-
тал проституток обязательно грязными в моральном смысле
и конченными падшими женщинами, позорящими свой пол.
Вовсе нет. Мои мысли вокруг явления проституции – а они
в том или ином виде всегда когда-то появляются в умах муж-
чин и  большинства женщин, отнюдь не  сводились к  при-
знанию правоты общественной морали. Во-первых, сама об-
щественная мораль была насквозь фальшива. Чтобы опре-



 
 
 

делить это, не требовалось никакой проницательности. Ес-
ли жрицы продажной любви роняли достоинство женщин,
как лучших представительниц человеческого рода и фальси-
фицировали любовь, то их покупатели делали в совокупле-
ниях с ними ровно тоже самое. Они ничуть не в меньшей сте-
пени роняли свое достоинство мужей, любовников и предан-
ных поклонников своих дам, точно так же аморально пре-
давая свои высокие чувства и привязанности ради получе-
ния эрзаца любви, да еще за счет средств, которые во многих
случаях могли бы пойти на пользу их действительно или но-
минально «любимых». А, во-вторых, кто посмел бы утвер-
ждать, что проститутки по своему естеству (даже не каса-
ясь их  выше среднего умения ублажать клиентов, как  это
ясно любому, представляющему все обилие и  разнообра-
зие их  сексуальной практики) ничуть не уступают достой-
ным и порядочным женщинам, как в кавычках, так и без.
И среди проституток всегда много женщин – действительно
жриц – служительниц своего сексуального темперамента, ко-
торые ведут свою жизнь именно так, потому что другую ве-
сти не хотят и не могут, поскольку ничто другое для них на-
столько не занимательно и не интересно, как любимая сексу-
альная работа и связанное с ней сексуальное искусство. По-
хоже, что по ходу времени таких охотниц за получением соб-
ственных разнообразных удовольствий от разных партнеров
становится все больше и больше, а  доля их в  сфере плат-
ных любовных услуг в  современную эпоху все возрастает,



 
 
 

и это даже в определенной степени украшает саму проститу-
цию изнутри – ведь ясно же, что когда трудящийся получа-
ет наслаждение от работы, он ее выполняет лучше, чем ко-
гда трудится без удовольствия, и проституция в таком слу-
чае не является исключением среди любых видов занятий,
профессий, работ. Другое дело, когда проституция служит
только средством получения денег, а не истинных удоволь-
ствий. Да, о существовании проституток, занятых мыслями
исключительно о  деньгах, можно только жалеть и  жалеть.
Это значит, что нечто очень важное, даже главное в их жизни
никак не заладилось по каким-то из тысяч возможных при-
чин – от бытовой нужды до прямого предательства их быв-
ших любимых, от легкомысленных представлений обо всем,
что связано с подобной работой, до желания любой ценой
кого-то спасти, раз уж им пришлось так профанировать ос-
новной инстинкт. Почему, зная обо всем этом, общество чо-
хом чернит их всех? В конце концов, если занятия падших
женщин не нравятся – не пользуйся ими – и всё. Ах! Ну,
а если они, эти подлые падшие твари соблазнят и «своро-
тят» тебя с пути истинного? Тогда в первую очередь вини
в этом себя. Не лишне помнить, что Господь Бог по библей-
ской легенде изгнал из рая не одну соблазнительницу – Еву,
а на пару с соблазнившимся первомужчиной Адамом. Разве
этим не была Указана Свыше одинаковая греховность обоих
партнеров, а не одного?

И разве не ясно, что проститутка, нашедшая среди муж-



 
 
 

чин такого, кого любит сама и который не желает эксплу-
атировать ее  и  одновременно испытывает к  ней встреч-
ные чувства, не  заслуживает счастья и  уважения после
всего, что  ей  довелось пережить на  ниве платного секса?
Да в той же Библии есть подтверждения уважительного от-
ношения к проституткам – например – в Ветхом Завете –
Раав, укрывавшая шпионов из армии, осаждавшей Иерихон,
а  в  Новом Завете  – сама оставившая свое блудное ремес-
ло ради любви к Иисусу Христу Мария Магдалина. Одна-
ко добрые христиане и до  сих пор предпочитают не  заме-
чать подобных вещей в  Священном Писании, которое но-
минально должно быть законом для них. Но я немного от-
влекся. Чтобы закончить изложение моего отношения к про-
ституткам, отмечу, что в абстракции оно и не одобритель-
ное, и не осуждающее, тем более – не презрительное. А кон-
кретно в собственной жизни я без них обошёлся, чем дово-
лен, хотя и не горжусь. Умозрительно я когда-то попробовал
представить себе ситуацию, в которой проститутка – привле-
кательная и откровенная женщина – предложила бы мне се-
бя из интереса к моей личности или, допустим, из благодар-
ности – мог бы я тогда на это пойти? И я решил, что это-
го не  стоило  бы заранее отрицать, если  бы я  не  имел ка-
ких-то других обязательств. Так я искренне думал, пока обо-
гнавшая меня в коридоре отеля «Иткол» профессиональная
женщина не вызвала в один миг мощнейший прилив кро-
ви в низ моего живота. Тогда я понял, что чего-то важно-



 
 
 

го все-таки себе не представляю, если вот так, с бухты ба-
рахты, могу захотеть близости с персоной, не соответствую-
щей никаким критериям, по которым я старался найти се-
бе настоящую партнершу. И  снова после долгих размыш-
лений я  пришел к  выводу, что  это невидимое, но  властно
требующее физического замыкания воздействие порождено
каким-то необнаруживаемым современной наукой психиче-
ским полем, о возможностях использования которого в сво-
их целях грамотно преподносящим себя проституткам из-
давна известно много больше, чем высокообразованным фи-
зикам и физиологам всей Земли. В каком-то давнем юмори-
стическом журнале, кажется, польском, была помещена до-
статочно едкая карикатура по сходному поводу. Во время ра-
боты международного съезда кибернетиков в зал заседания
вошла, чтобы передать в президиум какие-то бумаги, некая
женщина, после этого сразу же покинувшая зал в сопровож-
дении мысленного единения всех обладателей высоко-уче-
ных мозгов в виде общей формулы: – «Какая задница!» О ка-
ких интеллектуальных возможностях оценки женского воз-
действия после этого можно говорить? Не знаю, пытался ли
глубоко анализировать эту тему такой тонкий знаток отно-
шений мужчин и  женщин, обладавший к  тому  же весьма
большой личной практикой, как великий литературный ге-
ний американец Генри Миллер – человек какого-то уникаль-
ного обаяния, ощущаемого всеми, кто его близко знал, в том
числе и продажными женщинами. Так вот, некоторые про-



 
 
 

ститутки во Франции, которых он вначале снимал как кли-
ент, после короткого общения переставали брать с него день-
ги и становились просто любовницами, а то еще и спонсора-
ми для него. В его произведениях, насыщенных сексуальны-
ми историями, нет никаких признаков неуважения к шлю-
хам, как он их, тем не менее, называл. Видимо, это слово
он  скорее всего использовал в  качестве обозначения рода
их занятий, но никак не для выражения осуждения или пре-
зрения. Мадмуазель Клод и Нис описаны им честно и от-
кровенно, но притом и с любовью, пусть даже и небольшой.
Он был им благодарен, как и они ему, за то, что он видел
в них интересных, приятных и заслуживающих бережного
обращения людей, и это было для него непреложно.

Другой выдающийся мастер американской художествен-
ной прозы, Томас Вулф, в отличие от выходца из Нью-Йорк-
ского Бруклина – Миллера, происходил из курортного го-
родка Эшвилл южного штата Северная Каролина, и, веро-
ятно, как южанин и провинциал, мог иметь более консер-
вативные взгляды насчет продажной любви. Но и у Вулфа
не  проскочило в  его романах сколько-нибудь презритель-
ного отношения к  проституткам. А  ведь началось с  того,
что он еще подростком вытаскивал гулявшего вразнос алко-
голика-отца из борделей и, очевидно, имел возможность ви-
деть не только парадную, но и неприглядную сторону все-
го, что происходит в них. Да он и сам получил первоначаль-
ное образование в постели у очень опытной, далеко немоло-



 
 
 

дой проститутки, но только не в борделе, а в пансионе соб-
ственной матери, где эта проститутка снимала номер, отды-
хая на курорте от трудов праведных и неправедных. Эта да-
ма в отрыве от постоянного дела, которое было у нее в Сент-
Луисе, нуждалась в сексуальном удовлетворении и выбрала
для этого долговязого и смышленого юношу-школьника, ко-
торого и посвятила в тонкости искусства. При этом она тоже
не проявляла корысти, однако, чтобы, как говорится, «не ис-
портить руку», все же брала с Вулфа за визиты в ее номер
плату в виде медалек – школьных наград, которые числом
семнадцать вскоре все перекочевали в ее ридикюль. Начав
самостоятельную жизнь, Том Вульф, обманутый своей вы-
шедшей замуж первой любовью, продолжил удовлетворять-
ся платными услугами молодой проститутки большого пор-
тового города. И снова за это он не презирал ни ее, ни се-
бя. Видимо, только ханжам была присуща априорная пози-
ция осуждения, нередко порождавшаяся скрываемым от по-
сторонних желанием оказаться в числе и даже на месте муж-
чин, обслуживаемых «падшими» женщинами. К счастью, ве-
ликие честные писатели, такие как Ги де-Мопассан, Уильям
Фолкнер, Генри Миллер, Томас Вулф, Александр Куприн,
Жоржи Амаду, Юрий Нагибин немало написавшие на тему,
о которой сами знали достаточно много, не имели с ханжа-
ми ничего общего в отношении проституток. И людям сто-
ило  бы вчитываться в  их  произведения не  только в  поис-
ках «клубнички», но и ради обретения собственной осмыс-



 
 
 

ленной и нравственной позиции по поводу явления, которое
человечеству извести не дано никаким принуждением. Оно
ближе к природе вещей, чем можно себе представить, и вы-
рвать его из общественного обихода, когда в нем постоян-
но есть какая-то нужда, нельзя никакими силами. Секс все-
гда найдет способ уклонения от репрессивных воздействий
со стороны и религии, и власти. Он фундаментальнее умо-
зрительных схем морали, хотя и они нацелены, по номина-
лу, на добро и на убережение людей от духовной деграда-
ции и половых инфекций. А, впрочем, о чем тут еще рассуж-
дать? Проституцию могут истребить только сами вовлечен-
ные в нее женщины, если на то у них будет воля и дееспособ-
ность. А и с тем, и с другим в «цивилизованном»обществе
всегда было плохо, а уж в нецивилизованном – и подавно. И,
судя по предсказанию Джорджа Герберта Уэллса в его рома-
не «Когда спящий проснется», это особо сильно не изменит-
ся и в будущем, за исключением одного – проститутки будут
очень уважаемыми членами социума.

Да, но моей-то поездки вместе с Риной на Кавказ, в «Ит-
кол» проституция почти никак не  задела  – разве что  тем,
что проходящая мимо женщина обогнала меня, полуобер-
нулась и вдохнула воздух через приоткрытый рот – и вмиг
возбудила, а вот Рина, как и у себя дома, так и здесь, по-
чему-то не смогла. И вообще она все время вела себя нерв-
но. Звонила Вилену в  Москву, на  пару дней даже смота-
лась на самолете туда и обратно, вернулась неуспокоенной



 
 
 

и потребовала у администрации, чтобы нас устроили по раз-
ным номерам. Я был не против – что толку было ночевать
в  одной комнате, а  проводить время не  в  одной постели.
Еще  до  кратковременного выезда Рины в  Москву я  начал
совершать пешие прогулки на поляну Азау, потом в ущелья
Юсеньги и Адыл-Су. В удалении от долины Баксана, казав-
шейся довольно скучной, в боковых ущельях лучше чувство-
валась прелесть гор, тем более, что и ущелье Адыр-Су с альп-
лагерем «Уллу-Тау» было отсюда совсем неподалеку, а с ним
меня связывало многое, навеки дорогое. Сначала меня до-
нимали головные боли. Как всегда, я достаточно медленно
адаптировался к  атмосфере на  высоте, но  в  конце концов
я к ней привык. Мысль о том, что я, какой-никакой, но все же
слегка квалифицированный альпинист, теперь не очень здо-
рово ощущаю себя на дне долин, немного угнетала, но все же
не  очень. У  меня не  было чувства, будто я  совсем про-
щаюсь с горами и по возрасту, и по собственному разуме-
нию, приведшему к выводу, что из-за недостаточной силы
рук дальнейшее усложнение восхождений мне как  полно-
ценному участнику, прокладывающему путь впереди спут-
ников, вряд ли будет доступным, а быть вечно в роли ведо-
мого-страхующего мне не хотелось. Дело в том, что я уже
знал и другие горы, нисколько не легче Кавказских, которые
хотя и были заметно ниже по абсолютной высоте, но звали
к себе ничуть не слабее. Туда я определенно стремился по-
пасть еще и еще, и таких гор было столько, что все никак



 
 
 

не обойти даже за сотню лет или больше. Речь шла о Сибир-
ских горах: об Алтае, Западных и Восточных Саянах, Ха-
мар-Дабане, Баргузинском, Яблоновом, Становом хребтах,
о Сихотэ-Алине, Джугдыре и Джугджуре, наконец, о хребте
Черского, Верхоянском, Колымском и Анадырском хребтах,
а также о таинственных синих Олойском и Кедонском хреб-
тах в окрестностях реки Омолон, не говоря уже о Камчатке
да и о многом другом. Кое-где мне удалось-таки побывать.
С Леной – однажды, а с Мариной еще дважды в Западных Са-
янах, а ещё в Баргузинском хребте и на Байкале, на Витим-
ском плоскогорье, на Средне-Сибирском плоскогорье и Под-
каменной Тунгуске (везде после Байкала только с Мариной).
Можно подумать, что увидел немало. Однако это была все-
го малая часть того, на что у меня возник аппетит к тому
времени, когда я совсем обыкновенным «гостиничным» ту-
ристом совершал пешие экскурсии в районе Терскола, и мне
казалось, что теперь я достаточно мелко плаваю, раз нахо-
жусь в районе вершин, которые не раз видел с других вершин
и перевалов в качестве восходителя, а не банального посети-
теля горного курорта. Впрочем, я и попал в него в основном
с другими намерениями – как и Рина.

В общем, поездка в Баксанское ущелье и прогулки в его
окрестностях меня не очень обогатили настроением и впе-
чатлениями. Она не отдалила меня от Лены как я рассчиты-
вал, хотя и не возымела противоположного действия. Сбли-
жение с Риной не состоялось, что было неприятно, но не яви-



 
 
 

лось неожиданностью. Просто я  получил подтверждение,
что Рина – не та женщина, которая не только не могла сопер-
ничать с Леной, но и даже сосуществовать на вторых ролях
рядом с ней внутри меня. С ней было не так уж интересно,
чтобы это могло захватывать меня целиком. Короче – гармо-
ничных отношений с Риной уже ничто не обещало.

Еще один важный урок преподала мне московская гастро-
лерша в «Итколе». Я понял, что мне еще надо научиться про-
тивостоять угрозе, которую я раньше плохо себе представ-
лял. Нет, это не была опасность связаться с проституткой во-
преки своему принципу, это была опасность потерять кон-
троль над собой под воздействием соблазнительной женщи-
ны, во всем, кроме секса, не устраивающей меня вообще –
не только по поведению и своему образу жизни, но и по уму,
интересам и эстетическому обаянию. Как надо противосто-
ять такому выпадению из своих же привычных критериев,
кроме как заранее энергично избегать любых контактов на-
коротке, я еще не представлял, но задал себе цель обдумать,
что можно делать еще. В пору было подивиться себе, зачем
это было нужно, когда я пребывал в состоянии, требующем
срочно найти ХОТЯ БЫ  сексуальную замену Лене, чтобы
покончить с бо́льшей зависимостью от нее, чем была у нее
от меня, но почему-то я настойчиво напоминал себе, что это
не должно быть единственной целью поиска, что мне нужна
избранница, устраивающая сразу по всем статьям – и прежде
всего, по той, чтобы она вызывала желание любить ее всю



 
 
 

целиком. Много ли я хотел? Конкретно еще не знал, но ду-
мал, что многого.

Короче, из поездки с Риной на Кавказ в Москву я вернул-
ся с тем же, с чем из нее уехал, однако стал при этом немного
другим. И то небольшое приращение моего жизненного опы-
та, которым я там все-таки обогатился несмотря на неудачу,
мне еще все-таки пригодилось в будущем – и не раз.

По сути дела я уже не только прочувствовал нужду в при-
годной для практического использования теории верного по-
ведения в  предлюбовный и  собственно любовный период
жизни, но  понял, что  некоторые начала такой теории уже
почти находятся в руках. Не смешно ли? Когда и где чело-
веку воздавалось свыше взаимной любовью человеком дру-
гого пола за то, что он следовал соответствующей теории?
Да, он мог стать праведником, но это означало, что теперь
он вооружен на все случаи жизни, поскольку всех возмож-
ных вариантов испытаний ему не дано наперед знать. Такти-
ка его поведения вырабатывается эмпирически, по ходу де-
ла, а уж стратегии-то у него нет совсем. На какой же «тео-
ретической основе» можно базировать свои действия, если
десяти заповедей для этого крайне мало, а другие принципы
даже религией не провозглашены? Несмотря на столь скан-
дальную нехватку отправных данных, некоторые основания
для начала теоретических разработок все-таки имелись.

Первое – человек слаб и  запросто поддается всяческим
соблазнам. О чем это говорит? Сразу о многом: о неведе-



 
 
 

нии насчет последствий прегрешений; о склонности удовле-
творять свои сиюминутные желания так, будто их достиже-
ние является важнейшей целью жизни; о нетерпении; о неже-
лании и неумении представлять свою жизнь одновременно
в двух аспектах – Земном и Вечном.

Второе – человек способен учиться и в ходе обучения из-
бегать повторения сделанных ошибок в собственной прак-
тике, если достанет памяти и воли.

Третье – человек способен учить других тому, что он зна-
ет, ради того, чтобы сберечь всевозможные ресурсы обуча-
емых от напрасной их растраты, даже несмотря на то, что,
скорей всего, учить ему будет некого.

Четвертое – человек, существуя в плотно населенном Ми-
ре и, будучи обязан Волею Создателя продолжать жизнь
на Земле, покуда его не переместят в иное существование,
обязан одновременно быть и эгоистом, планировать, тем бо-
лее осуществлять свои действия в  сознании того, что  его
окружают другие эгоисты, кто бы они ни были: члены семьи,
друзья, враги, знакомые и незнакомые, зависимые и незави-
симые от тебя.

Пятое  – в  толчее жизни нельзя не  причинять другим
неудобств, как  нельзя и  самому не  испытывать неудобств,
которые причиняют ему посторонние, что приводит к ущер-
бам и издержкам с абсолютной неизбежностью для любой
из сторон.

Шестое – человек нуждается в расслаблениях, в релакса-



 
 
 

ции, и поэтому ему необходимо уделять время отдыху и пре-
быванию в одиночестве (пусть и кратком) наедине с самим
собой.

Седьмое – никакие договоры в человеческой практике –
как государственные, так и общественные или межличност-
ные – не бывают абсолютно равноценными, равноправными,
эквивалентными в полном смысле слова. Даже взаимность
в любви не гарантирует этого в полной мере вперед на все
времена.

Восьмое  – поддержание приемлемых отношений между
людьми с неизбежностью выливается в процесс обмена каки-
ми-то уступками наряду с твердым отстаиванием тех интере-
сов, от которых по серьезным причинам нет желания или во-
ли отступать. Такой характер процесса не позволяет гаранти-
ровать постоянства взаимоприемлемости соглашений и от-
ношений.

Девятое – сознание человека обычно открыто для включе-
ния в него новых устремлений и исключения из него преж-
них, что не может не отражаться на поведении каждой лич-
ности и влечет за собой изменения ее отношений с другими
людьми.

Десятое – все определенности в сознании каждого чело-
века в  процессе решения практических проблем, которые
появляются в его жизни, становятся менее определенными
в  столкновениях друг с  другом, а  также с  психическими
определенностями, которыми на него воздействуют посто-



 
 
 

ронние люди. Иными словами, востребованные жизнью ком-
промиссы притупляют принципы поведения действующих
лиц и заставляют людей становится менее принципиальны-
ми, хотя и необязательно по всем статьям.

Всё вышеуказанное – от первого до десятого включитель-
но – суть следствия действия более общих принципов Миро-
здания и их взаимовлияния на любой объект, причем опре-
деляющими факторами выступают Принципы Экспансив-
ности и Консервативности всего сущего. Но в год поездки
на Кавказ в компании с Риной я эти Принципы еще не вы-
явил. Понимание пришло еще лет через двенадцать. Но то,
что я поименовал «с первого по десятое» послужило фено-
менологической основой для извлечения более абстрактных
выводов и достижения понимания природы и устройства Бы-
тия.

Конечно, наряду с абстрактными рассуждениями меня за-
нимали и  вполне конкретные мысли. Первой из  них была
мысль о том, где пытаться найти женщину мечты. В реаль-
ности подходящие поприща были достаточно узки. Позна-
комиться, притом довольно близко, можно было или в по-
ходе или  на  работе. Другие возможности имели случай-
ный характер. Было мало шансов познакомиться на  ули-
це или  на  транспорте, где большинство привлекательных
женщин обычно корчат из  себя недотрог, которым со-
всем не нужны подозрительные незнакомцы. Добиваться же
их благосклонности навязчивым приставанием было бы уни-



 
 
 

зительно для самого себя, да и вообще вряд ли эффектив-
но. Важно было и другое – красивые женщины подходяще-
го возраста (а едва оперившиеся девочки меня не интересо-
вали) были в большинстве уже разобраны и пребывали в за-
мужнем состоянии, из которого их, вероятно, было не слиш-
ком сложно извлечь в любовницы, но достаточно проблема-
тично «насовсем» из-за привычки многих из них полагаться
в жизни на мужние доходы, а часто еще из-за детей.

Что могло быть еще? Дальние рейсы по железной доро-
ге или в  самолете, если вдруг проявится склонность к от-
кровенности без обычного опасения, что случайный попут-
чик еще когда-то возникнет на твоем жизненном пути. Сто-
ило ли на это полагаться всерьез, даже если подобное и мог-
ло произойти в  жизни? Честно говоря, вряд  ли. Так  же,
как  и  на  встречу в  спектакле или  на  концерте, где теоре-
тически несколько больше шансов найти культурную и тон-
кочувствующую женщину со зримым обаянием либо неза-
мужнюю, либо неудовлетворяемую ее  супругом в  области
духовных потребностей, а не  то и во всех областях ее по-
требностей вообще. Однако, несмотря на неопределенность
всего связанного со случайностью, именно Великий Случай
мог оказаться решающим моментом в  поиске  – в  отличие
от работы или походной компании, где ты давно уже знаешь
всех, но перспективных возможностей так и не обнаружил.
В этом смысле лучшие шансы обещал переход на другую ра-
боту. Новые люди, новые условия, новые настроения и ожи-



 
 
 

дания перемен, Уйти на новое место тянуло уже очень дав-
но, но  найти что-то  подходящее пока никак не  удавалось,
хотя из-за скверных отношений с начальством это следова-
ло бы сделать давным-давно. Я не чувствовал за собой обя-
зательств продолжать заботиться о подчиненных из своего
отдела хотя бы по той причине, что они не больно-то ста-
рались мне помогать. Им  со  мной было гораздо удобнее,
чем мне с ними, поскольку я не был мелким тираном, не сле-
дил за их поведением каждую минуту и смотрел сквозь паль-
цы на немудреные хитрости, которые всякий совслужащий
пытается пустить в ход ради того, чтобы постылое пребыва-
ние «на рабочем месте» не превращало их жизнь в сплош-
ную тоску, от которой можно было спасаться только курени-
ем в коридоре или на лестнице. Я с немалым риском для се-
бя и своего положения разрешал им всевозможные отлучки,
прекрасно представляя себе, для чего они нужны и насколь-
ко они желанны нормальным людям. И они прекрасно созна-
вали, что выбирают за мой счет гораздо больше того, чем это
можно было бы считать безопасным для меня, а следователь-
но, и для их безопасности тоже, но пойти на разумное са-
моограничение и не хотели, и не могли. Так что по дисци-
плинарной линии, дело едва не шло вразнос. Институтское
начальство могло всерьез заняться мной в  любой момент,
от разгрома спасало только то, что я порой упирался и не да-
вал разрешения на отлучки, когда сотрудники по привыч-
ке не рассчитывали наткнуться на мое противодействие. Та-



 
 
 

кое отношение ко мне давало полное моральное право поки-
нуть их с чистой совестью без всяких угрызений. К тому же
при переходе на другую работу можно было выговорить себе
возможность перетащить с собой двух-трех человек из числа
самых близких по разумению и по духу.

С  одна лишь Люсей Омутовой жаль было  бы расстать-
ся. Молодая женщина с великолепным экстерьером и кра-
сивым лицом, говорящим, что она не только внешне хоро-
ша, но и честно прямодушна, поневоле притягивала к себе
глаза. И  все  же по  едва уловимым признакам я  угадывал,
что она «больна не мной», как говорила Марина Цветаева,
а потому и я не заболел к ней любовью, хотя это было да-
же как-то удивительно. Люсины суждения по многим делам
совпадали с моими, а когда не совпадали, она старалась по-
нять, почему, и нередко потом соглашалась. Люся не была
ни самоуверенно-упертой, ни кичащейся своими несомнен-
ными прелестями несмотря на то, что определенно знала це-
ну и себе, и своему воздействию на мужчин. В ней была на-
редкость ярко сконцентрирована вся прелесть и достоинства
русской женщины, своего рода эталона, воспетого лучшими
творцами отечественной литературы от Пушкина и Толсто-
го до Некрасова и Бунина, но вот я как-то ухитрился любо-
ваться Люсей, не влюбляясь по всей форме, в смысле – не те-
ряя головы. Забегая вперед, могу сказать, что так во мне все
и осталось – любование ею, но не любовь.

Я  предпринимал и  другие попытки сблизиться кое



 
 
 

с  кем  из  привлекательных сотрудниц моего отдела и  ин-
ститута вообще. Но  в  подавляющем большинстве случаев
еще в момент старта сознавал, что «кина не будет». Тот ми-
зерный шанс, который самому же мне казался слишком ма-
леньким источником надежды на позитивное развитие лю-
бовных отношений, во всем устраивающих меня, очень ско-
ро превращался всего-навсего в  нуль. Нет, после стартов
с таким настроением не было смысла продолжать в том же
духе. Как ни прискорбно, оставалось только терпеть и ждать.
И почти одновременно мне выпали сразу две возможности
если не устроить сразу все мои дела, то хотя бы почувство-
вать себя вне кризисной обстановки. Одной из этих женщин
я, как оказалось, подходил по всем статьям, тогда как она
подходила мне не по всем (тем не менее, с постельной рабо-
той вместе с ней всё было в порядке), другая подходила мне
почти во всех отношениях, зато я, по ее мнению, не годился
ей в мужья по возрасту, поскольку она была старше возрас-
том и считала меня слишком падким на женщин, а это вну-
шало ей опасение за свою будущность в случае продолже-
ния связи, тем более замужества. У меня не возникло охоты
изо всех сил убеждать ее в обратном, хотя нам вместе и бы-
ло хорошо. Но что можно противопоставить подозрительно-
сти и небеспочвенному беспокойству, если их не находили
нужным оставлять? Сомнения – далеко не лучшее основа-
ние при любом строительстве, тем более – при строитель-
стве семьи. В связи с этим наши отношения без драмы со-



 
 
 

шли на нет, оставив по себе у обеих сторон хорошую память.
В  другом случае ситуация вышла более острой, хотя

и не для меня. Дама полюбила меня (именно поэтому я осме-
ливаюсь говорить о том, что подходил ей во всех отношени-
ях). Более того, она хотела родить от меня ребенка незави-
симо от того, останусь ли я с ней, хотя почти не сомнева-
лась, что не останусь. Представив себе все мотивы, которые
привели ее к предложению помочь ей родить ребенка: неза-
мужность, возраст и даже любовь – я решил пойти навстречу
ее желанию родить от меня, хотя и никакому бо́льшему. Ре-
зультатом было появление на  свет моей внебрачной доче-
ри и прекращение отношений. На некоторое время я сно-
ва остался один, поскольку с  Леной мы  доживали вместе
последние месяцы, не испытывая друг к другу сколько-ни-
будь заметного влечения. В некотором роде мы с ней даже
поменялись ролями. Я  стал заметно равнодушнее к  тому,
как она проводит время вне дома, нежели Лена по поводу
того, чем и кем занимаюсь в сходных условиях я.

И тут мне, наконец, приспела новая работа. Через месяц
после того, как  я  приступил к  новым обязанностям, меня
познакомили там с Мариной, и вот эта встреча стала реша-
ющей и  для  меня, и  для  нее. Дальнейшее созревание мо-
их представлений о действительном мироустройстве и зако-
нах, которые управляют развитием Вселенной вообще и че-
ловеческого общества в частности, происходило уже под се-
нью нашей с Мариной любви – это совсем не фигура речи,



 
 
 

а прямое утверждение реального ее воздействия, ощущаемо-
го мной, причем без малейшего преувеличения. Если у ко-
го-то решающим фактором для реализации творческих пла-
нов – художественных или научных – бывали неудачи на лю-
бовном фронте, то со мной произошло в точности обратное.
Естественно, не сразу, не вдруг – это напоминало бы сказ-
ку, а  у  нас была обычная для  средних граждан советская
жизнь, только скрашиваемая и облегчаемая взаимной любо-
вью и сознанием, что она у нас есть.

Даже для  меня самого стало немалой неожиданностью,
что философские занятия на довольно длительное время от-
теснили меня от литературных, но я об этом ничуть не пожа-
лел. Осмысленное мной в этот период стало фундаменталь-
ным не только для моего, если так можно выразиться, науч-
ного кредо и вооружило средствами анализа происходяще-
го вокруг, но и содействовало быстрому продвижению в мо-
ем писательском деле. Было ли нормальным столь долгое со-
зревание способностей к творчеству у человека, сделавшего
главное из того, что ему было дано исполнить в своей жизни,
после того, как он перешагнул рубеж в пятьдесят лет? Види-
мо, нет. Такое развитие никак не назвать не то что скороспе-
лым, но и вообще позволяющим человеку со способностя-
ми успеть в какой-то степени полно реализовать их до того,
как он достигнет возраста средней продолжительности жиз-
ни для  мужчины в  СССР, составлявшей тогда 60¸62  года.
Не  слишком ли велик риск остаться на бобах после столь



 
 
 

долгой подготовки? Разумеется, спорить со временем, исхо-
дя из средних данных, бесполезно. Здесь кому, как и сколь-
ко будет определено Волей Создателя, бесполезно гадать.
И все-таки поздновато, действительно поздновато начинать
разворот своей умственной деятельности в  ту  пору, когда
у других она обычно серьезно ослабляется или даже исчеза-
ет. Но мне и об этом не было смысла жалеть. Что из того,
что таланты, если таковые действительно открылись, достиг-
ли расцвета в возрасте старости? Может, как раз именно бла-
годаря этому я в сверхнормативное время продолжал ощу-
щать себя молодым, а моя любознательность и творческая
дееспособность к середине восьмого десятка только продол-
жала нарастать! Чем это было хуже статистически среднего
состояния? Я этого не понимал. Единственное, что происте-
кало из фактора явной запоздалости, так это мысль, которая
чаще обычного напоминала мне – не транжирь время пона-
прасну, тебе совсем не столь много осталось, как может по-
казаться благодаря твоему явно ниспосланному Свыше са-
моощущению, будто ты еще молод, и у тебя достаточно мно-
го сил в голове и теле. И данная мысль позволяла мне, прав-
да, далеко не  всегда, меньше поддаваться праздномыслию
и суете, чтобы успеть в какой-то степени исполнить свой ос-
новной долг перед Создателем.

Об  этой моей работе знала в  основном только Марина.
Для прочих, особенно для сотрудников на службе ради за-
работка, я был просто неглупым, а для кое кого очень ум-



 
 
 

ным начальником или  коллегой, с  кем  можно иметь дело
с  выгодой для  себя, если особенно не  зарываться. Среди
тех, кто ценил меня за ум, нередко оказывалось и началь-
ство. Если точнее, то ценили они все, правда, почти никто
из них не придерживался такого мнения постоянно. Из этого
я сделал вывод, что ценность моего интеллекта варьируется
в их глазах в зависимости от ситуаций, с которыми имели де-
ло (или в которые себя ввергали) эти начальники. Если сами
они буксовали, помощь с моей стороны оказывалась им кста-
ти, и это обеспечивало мне более устойчивый статус на служ-
бе, однако лишь на некоторое время. Если они не особенно
нуждались в моих особых услугах, то меня уже не выделя-
ли из общей массы полунизового начальства ни прилюдно,
ни кулуарно. Ну, а в тех случаях, когда мой интеллект при-
водил меня к выводу о несуразности начальственных затей,
я мог твердо рассчитывать на те или иные преследования,
которые, естественно, распространялись и на мой коллектив,
будь то сектор, отдел или лаборатория.

Большинство моих подчиненных, как я полагаю, были ло-
яльно-равнодушными по отношению к моей судьбе. На сло-
вах они готовы были проявлять участие, добровольно  же
и разумно ограничить себя в чем-то из «криминально» по-
лучаемых ими свобод никому из них и в голову не прихо-
дило. Это мог сделать только я, стукнув кулаком по  сто-
лу, но этого я как раз и не делал – не потому, что боялся
потерять дешевую популярность в глазах своих подданных,



 
 
 

а потому, что это был бы уже не я, а обычный администра-
тор любого советского учреждения – тип, остро ненавиди-
мый мной со времени первой моей работы на заводе. И те-
перь, как и тогда, мне хотелось, чтобы уважительное отноше-
ние начальства к сотрудникам служило питательным слоем
для высокопроизводительного и сознательного труда. С этой
позиции меня ничто никуда не сдвинуло. Зато жизнь заста-
вила признать и другое. Во-первых, то, что это только по-
ловина дела, потому что  другая половина не  менее важна
и не должна умалчиваться – речь идет о готовности рабо-
тающих по найму трудиться высокопроизводительно и  ак-
тивно в  ответ на  хорошее отношение начальства и  хоро-
шую зарплату. Вот здесь-то и крылась первая причина дис-
гармонии в производственных отношениях. Требования ра-
ботодателей и их менеджеров никогда не были – и не мог-
ли быть – эквивалентными готовности работающих к труду
без принуждения даже при приличной зарплате (последнее
тоже оказалось несоответствующим мнению сторон, заклю-
чивших соглашение о найме – нанимателям она обычно ка-
жется слишком высокой, нанимающимся – слишком малой).
Если начальственная сторона не  будет требовать для  себя
большего, чем добровольно захочет отдавать масса работа-
ющих по найму, она будет недополучать прибавочную сто-
имость, на которую считает себя вправе рассчитывать; если
нанимаемые будут считать, что их бессовестно эксплуатиру-
ют (а начать думать так проще простого), они будут склон-



 
 
 

ны халтурить, увиливать от  работы и  уж  никак не  делать
больше того, с  чем  будет вынуждено соглашаться началь-
ство. Ну, а уж кто-кто, а советская власть сумела заставить
большинство трудящихся считать, что она их эксплуатирует
без зазрения совести при очень низкой зарплате, да притом
еще часто вопреки здравому смыслу, заставляя людей гораз-
до больше заботиться о видимости высокоэффективного об-
щественного труда, чем о его полезности и сути. Всякий ра-
ботающий в  советском учреждении знал, что он в первую
очередь должен соблюдать «трудовую дисциплину», то есть
вовремя приходить на работу к ее началу, вовремя возвра-
щаться с обеденного перерыва и сидеть на месте от звонка
до звонка независимо от тог, занят ли он по горло или пух-
нет от безделья – это всегда котировалось администрацией
выше изобретательной и инициативной работы.

Таким образом, соответствия между требованиями к тру-
дящимся и их готовностью выполнять предъявляемые к ним
требования не было никакого. Между тем и другим всегда
пролегала глубокая пропасть. И, если уж говорить конкрет-
но о моей позиции в производственных отношениях, то она
у меня в  гуманитарном плане была ближе к позиции под-
чиненных и  потому заключалась в  том, чтобы оставаться
лояльным к своим подчиненным посредником между ними
и администрацией и притом ухитряться выполнять плано-
вые и  сверхплановые задания вопреки лености, нерадиво-
сти и эгоизму подчиненных, то есть в значительной степе-



 
 
 

ни самому и при действительной помощи очень немногих.
Остальные делали немногое, нередко кое-как, а на большее
оказывались неспособными как  из-за  отсутствия желания,
так и из-за нехватки квалификации (даже когда реально су-
ществовали условия ее повышать, но это тоже требовало же-
лания и воли – а их не было). Вот как раз такое существо-
вание и требовало от меня как начальника проявлять специ-
фическое искусство – ведь будь я шкуродером, никакого ис-
кусства от меня бы и не требовалось – для успешного «си-
дения на месте» хватало бы и бессовестности. Доводов же
о  том, что  я  мирюсь с  бессовестным расходованием госу-
дарственных средств на нерадивотрудящихся и даже способ-
ствую этому своими потачками, я внутрь себя органически
не принимал, поскольку ни мне, ни тем, кто был мне под-
чинен, никогда не платили по совести и даже более того –
заставляли бездарно и безвозмездно тратить лучшее время
жизни на то, чтобы в дополнение к принудительной отсид-
ке в рабочие часы ходить на дежурства в «добровольную на-
родную дружину», обходить квартиры избирателей в каче-
стве агитаторов за кандидатов от единственной существую-
щей в стране не просто легальной, а руководящей партии,
а, кроме того, по первому требованию райкома партии ме-
нять свое место работы в институте на работу в овощегно-
илище, сиречь «овощной базе» или «подшефном колхозе»,
выходить встречать и провожать автомобильные кортежи хо-
зяев страны и их иностранных гостей, если первым захочется



 
 
 

продемонстрировать народный энтузиазм вторым. От всего
этого просто тошнило, но протестовать было нельзя. Остава-
лось только в меру сил проявлять изобретательность, чтобы
минимально тратить свои и людские ресурсы сотрудников
на всяческую лабуду, с которой вынуждено было мириться
общество, попавшее в  абсолютное подчинение достаточно
безмозглым и бесчестным правителям, заботящимся толь-
ко о сохранении своей власти и мечтающим о мировом гос-
подстве. Нет, служить им с бо́льшим рвением, чем это было
необходимо для самосохранения и поддержания семьи, ни-
кто из нормальных людей не хотел, и это в равной степени
относилось и к моим сотрудникам, и ко мне самому. Но ведь
подчиненные уже с охотой отлынивали и от необходимых за-
трат с их стороны в пользу нашего с ними общего дела. Вот
это уж точно не радовало, даже почти оскорбляло меня. Мое
разочарование в них было близко к чувству разочарования
в любви, хотя, разумеется, не настолько сильным.

В Центре межотраслевой информации директора Анти-
пова в параллельном подразделении работала на удивление
старательная и добросовестная сотрудница Валентина Ива-
новна Душкина. Видимо, ее бабушка и дедушка взрастили
в ней столь прочное сознание, что человек должен заботить-
ся в первую очередь об обществе и его интересах в любом
деле, а уж потом о себе, что на него не повлияли никакие
факты, с которыми просто на каждом шагу сталкивался лю-
бой советский человек, в том числе и она. Но факт оставал-



 
 
 

ся фактом – для нее партийная демагогия стала собствен-
ным личным кредо, в котором идейные установки КПСС бы-
ли тесно сплетены в одно целое с представлением о том, ка-
ким должен быть честный и порядочный человек, полезный
своей стране и заслуживающий уважения как в собственных
глазах, так и в глазах всего общества.

Близко познакомиться с Валей Душкиной мне довелось,
когда я был вместе с директором Центра Антиповым занят
срочной подготовкой первого эскизного проекта устройства
и  технологии межотраслевой системы научно-технической
информации. Проект решено было издать ограниченным ти-
ражом, и Валю привлекли в этой работе как знающего редак-
тора. У нее уже имелся практический опыт в этом деле, хо-
тя по образованию она была педагогом, преподавателем рус-
ского языка и литературы в школе. Валя вполне предметно
представляла себе весь объём работы, выпавший в то время
на меня. По ее (не по моим) подсчетам я за год выполнил
шесть годовых норм старшего научного сотрудника Акаде-
мии Наук СССР по написанным материалам. На меня ее под-
счеты особого впечатления не произвели, но, видимо, они
помогли ей опознать в моем лице такого же беззаветно слу-
жащего общему делу трудоголика, каким она считала себя.
В этом мнении она бесспорно ошибалась. Да, я мог доста-
точно долго работать в ударном темпе как при окончании
каждого семестра в институте, когда надо было в кратчай-
шие сроки успевать проворачивать массу работ  – лабора-



 
 
 

торных, проектных, зачетных и экзаменационных, и в этом
смысле я, порядочный лентяй в течение обычного учебно-
го процесса, был натренирован достаточно хорошо. Но о мо-
ей склонности к лени и созерцанию Валя ничего не знала,
да и не желала бы знать, если бы ее об этом информировал
кто-то со стороны или даже я сам – она бы всё равно не по-
верила. Работать со мной ей не составляло никакого труда –
правки с ее стороны почти не было, а мой рабочий энтузиазм
или азарт – не знаю, как его лучше назвать – объяснялся тем,
что мне хотелось положительно зарекомендовать себя на но-
вом поприще и стать для директора серьезной опорой в усло-
виях кадрового безрыбья (когда численное безрыбье уступи-
ло в Центре многолюдству, оно не перестало выглядеть ум-
ственным безрыбьем). Как всегда, это были довольно срочно
набранные с бору по сосенке люди из разных, в большинстве
случаев отнюдь не информационных организаций. Но даже
среди тех, кто пришел работать в Центр из информационных
учреждений, лишь малая часть могла сколько-нибудь гра-
мотно проектировать систему или разрабатывать для нее от-
дельные технологические процессы. В этом директор Анти-
пов удостоверился сам. Он поделил было для начала всю си-
стему на отдельные блоки функционального характера и раз-
дал их «по людям» – возможно, даже опираясь на  те  све-
дения, которые они сами сообщали о себе – для самостоя-
тельной детальной разработки. Результаты получились весь-
ма плачевные. Многие авторы откровенно пустили пузыри,



 
 
 

не выдав ничего пригодного для сводного проекта. Другие
написали кое-что  близкое к  теме, однако так и  не  найдя
для решения ничего, кроме общих слов о построении и ис-
пользовании фактически не предложенных математических
моделей и не определив методов реального массового про-
цесса переработки входящей в систему информации, а также
массового обслуживания потребителей. По  итогам работы
Антипов в помощь себе (он тогда и сам энергично работал,
руководствуясь, по-видимому, тем же стремлением зареко-
мендовать себя, какое было у меня, только перед гораздо бо-
лее высоким начальством, и потому действительно был ло-
комотивом затеянного прорыва) отобрал всего трех человек,
в том числе и меня, причем двое из них очень быстро са-
ми собой отпали. Это до какой-то степени объясняло, поче-
му Валя видела во мне чуть ли не гения, и, хотя Бог не об-
делил меня умом, я все же давал себе гораздо более скром-
ную оценку  – тем  более, что  это касалось не  литературы,
в которой я достаточно обоснованно мог считать себя уме-
лым и  квалифицированным деятелем, а  всего лишь рабо-
ты по специальности, нужной мне только как средство обес-
печения существования в самом низком – материальном –
смысле этого слова. Но Валю уже ничто не могло остановить
в  той эскалации восхищения моими способностями, кото-
рые она во мне всё открывала и открывала, и было совсем
несложно понять, что за это она уже любит меня, и если что-
то еще удерживало ее от признания в ней, то скорей не ее за-



 
 
 

мужнее состояние (причем ее муж работал в издательском
подразделении здесь же в Центре), а то, что наша с Мари-
ной любовь протекала на глазах у всех, и она никак не мог-
ла знать о ней меньше среднего. Если перед ней и возникла
задача определить, сто́ит ли моя избранница моего внима-
ния и встречного чувства или не стоит, то она была вынуж-
дена признать, что свое право выбора я использовал по от-
ношению к достойному любви объекту. Но во всем осталь-
ном Валя своих восторгов в мой адрес не умеряла. И это-
му была еще  одна явная причина: из  всех коллег, с  кото-
рыми она вынужденным образом имела дело, я один отно-
сился к ней уважительно и по-человечески, поскольку дей-
ствительно ее уважал, хотя и не восхищался. Она трудилась
на совесть с полной искренностью, пусть не всегда вполне
толково, но так, что это бесспорно выделяло ее среди дру-
гих сотрудников, особенно сотрудниц, которых ее беззавет-
ное служение делу просто компрометировало и прямо-таки
оскорбляло. Должно быть, в ней видели какого-то особого
типа штрейкбрехера на фоне бездеятельных, некомпетент-
ных и  ленивых коллег, лишь отбывающих время на  рабо-
чем месте, и потому дружно ненавидели ее зрелой классовой
ненавистью как враждебный всем нормальным сотрудникам
элемент. И уж они-то с энтузиазмом, которым прямо-таки
упивались от удовольствия, травили Валю за всё, что с ней
было связано или исходило от не. Ей хамили, считая это доб-
лестью и одновременно своего рода «ленным правом» и так



 
 
 

называемые старшие и младшие научные сотрудники, стар-
шие инженеры и  просто инженеры, даже техники и  лабо-
рантки, у которых еще «эскимо на губах не обсохло», то есть
вся отдельская табель о рангах, и на все это злопыхатель-
ское действо милостиво взирали начальник ее сектора и на-
чальник лаборатории, в которую этот сектор входил. Про-
тивостоять этому разгулу морального террора было невоз-
можно. Валя отказывалась понимать его природу – ведь она
во всем поступала честно, даже не жаловалась на своих из-
девателей, портивших ее  репутацию гнусными сплетнями,
где только могли. Глядя на рожи ее гонителей, я понимал,
что вступаться за нее открыто, например, на собрании, со-
вершенно бесполезно и бессмысленно. Максимум, чего мож-
но было этим достичь, было  бы то, что  они умолкали  бы
только в моем присутствии (а в ее секторе я бывал не ча-
сто), зато поневоле сдерживаемая в  течение каких-то  ми-
нут деструктивная энергия выливалась бы после моего ухода
в еще более беспардонное хамство. В ход у них и так шло
абсолютно все – и ее фигура, и то, как она одевалась, и о чем,
с кем и как говорит, словом, не существовало никакого лыка,
которое ей не вплели бы в строку с тем, чтобы нанести мак-
симальный ущерб. Валя знала, что я думаю обо всем этом,
а потому с полной искренностью, которой я ни разу не зло-
употребил, говорила мне о своем положении, иногда даже
плакала почти у меня на груди. Не раз и не два я давал ей со-
веты, как поступать в отношении хамов и хамок, стараясь



 
 
 

помочь Вале вести себя так, чтобы хоть в производственных
делах к ней не могло быть придирок, тогда как ее гоните-
ли спали и видели, чтобы она сделала какую-нибудь ошибку
или глупость, которую они могли бы «по-товарищески» с на-
слаждением бросить ей в лицо. Мои советы не раз помогали
ей, хотя и незначительно. Для меня так и осталось неведомо,
за что она ценила меня больше – за то, что я был безотказ-
ным громоотводом угнетавших ее эмоций, или за то, что да-
вал ей  те  или  иные рекомендации, позволявшие ей  как-
то выправлять ситуации, в которых она оказывалась, либо
избежать расставленной западни. Это общение – естествен-
но, после обращений с ее стороны – продолжалось целых три
десятилетия после того, как я покинул Антиповский Центр.
Особенно туго Вале пришлось в конце первого из этих де-
сятилетий. Ей тогда поручили в короткий срок сделать со-
вершенно незнакомую ей работу – составить новый рубри-
катор информации, поступающей в закрытое отделение Цен-
тра  – старый по  каким-то  причинам уже не  удовлетворял
нуждам распределения информации. Ни у кого не было со-
мнений, что Валя получила работу «на засыпку» – ни у тех,
кто  дал ей  задание (а  среди них были уже не  инженеры,
техники и  лаборантки, а  сам новый начальник отделения
и его послушно-распорядительные клевреты на более низ-
ких начальственных должностях), ни  у  Вали, для  которой
было просто немыслимо отказаться от  любой поручаемой
ей  работы, даже от  такой, в  которой она просто не  могла



 
 
 

быть компетентной, ни у меня. Ей предстояло разработать
конкретную многоуровневую политематическую классифи-
кацию, какую и специалисту данного профиля не так-то лег-
ко было бы создать. И она по обыкновению прибегла к моей
помощи как к последней «палочке-выручалочке» – тем бо-
лее, что я как раз и был соответствующего профиля специа-
лист. Валя впрямь была приперта к стенке. Пожалуй, я один
был в силах ей помочь. Кое-кого из ее гонителей я знал в ли-
цо, кое о ком слышал от Вали или кого-то еще, но многих
не представлял совершенно. У них было только одно общее –
желание сделать приятное шефу и тем самым набрать зачет-
ные холуйские очки на свой личный счет. Я даже подозревал,
что речь шла не только о доставлении приятного шефу за-
крытого отделения, но и о способе прикрыться провалом Ва-
ли Душкиной от возможных обвинений в том, что за сколь-
ко-то лет так и не был в корне переработан давно устарев-
ший рубрикатор. Как меня когда-то подставили в качестве
жертвенного животного, перебросив на разработку единой
системы классификации печатных изданий и документаль-
ных материалов, уже проваленную моей предшественницей
Орловой в институте Беланова, так и Валю, как говорится,
тем  же следом отправляли под  топор в  искупление чужой
недоработки.

Одно это сходство ситуаций в достаточной степени обо-
злило меня, чтобы я  взялся помочь Вале выскочить из-
под  топора, как  много лет назад это удалось сделать  мне.



 
 
 

Я провел с ней несколько часов в выходной день, объясняя
принципы устройства классификации и рубрикации, а также
методы их построения. В довершение к занятию я подарил
ей свою книгу об информационно-поисковых языках, в ко-
торой она могла найти ответы на интересующие ее вопросы.
Столь быстрого вхождения в эту специфическую область ин-
формационного дела, которое проявила Валя, я от нее, чест-
но говоря, не ожидал. Ведь на этом поприще лопалась само-
уверенность у очень многих, кто представлял, как они три-
умфально справятся с задачей – таких я уже достаточно пе-
ревидал в разных местах и на всяких должностях. Однако
знания, которыми я снабдил Валю и ее воодушевление по-
сле того, как она ощутила себя неодинокой в борьбе с на-
двигающейся катастрофой, сделали то, на что никто, кроме
нас с ней, не рассчитывал – она представила новый рубрика-
тор в срок, причем в соответствии с высшими критериями,
которые отличают культурно выполненную классификацию
от примитивной и бескультурной, и подготовила, не без мо-
их подсказок, доклад о своей работе для защиты ее на сек-
ции научно-технического совета отделения. Валя была уве-
рена, что добьется положительной оценки и признания. Од-
нако я на всякий случай предостерег ее от проявления чрез-
мерного оптимизма. Сколько раз на моих глазах так называ-
емые ученые или научно-технические советы отказывались
признавать хорошие и добросовестно сделанные работы или,
наоборот, давали положительную оценку откровенной хал-



 
 
 

туре! Я сказал Вале о своих опасениях, напомнив, что рабо-
ту ей дали определенно «на засыпку», и добавив, что шель-
мование даже особенно вероятно в том случае, если работа
действительно хороша – ведь оно позволит, разгромив ее ав-
тора на совете, передать ее якобы для исправления ошибок
другому лицу, а оно, внеся косметические, абсолютно ниче-
го не значащие поправки, поставит уже свою подпись и будет
провозглашен действительным автором. Так в истории слу-
чалось уже миллионы раз. Однако Валя отнеслась к моему
предостережению с сомнением. Ее простодушная честность
не принимала даже теоретической возможности того, чтобы
о хорошем, реально хорошем, можно было сказать откровен-
ную ложь. На всякий случай, чтобы предотвратить возмож-
ность слишком уж масштабного очернения Валиной рабо-
ты, я позвонил бывшему своему подчиненному Саше Бор-
испольскому, который в тот момент работал в Центре Анти-
пова и по роду занятий мог быть привлечен к оценке про-
екта рубрикатора в качестве оппонента в  смежное отделе-
ние. Саша прежде не раз был мне многим обязан в разных
ситуациях, в том числе и в таких, где на кону оказывалась
его репутация. Я откровенно объяснил ему, что выступать
против Вали Душкиной на НТС спецотделения не советую,
что я сам постарался подготовить ее для данной работы и хо-
чу, чтобы он, если у него в  этом спецотделении есть свои
конфиденты (на  самом деле я  знал, что  они есть), объяс-
нить им, что не следует набрасываться на Валю. Борисполь-



 
 
 

ский был поражен. Он даже не сразу нашел, что сказать в от-
вет. –«Я не представлял себе, что она – ваша протеже!» Мне
стало ясно, чем была вызвана пауза. Смешно, но он прежде
всего сопоставил Валины женские достоинства с  достоин-
ствами тех дам, о которых он достоверно знал, как о моих са-
мых близких и интимных знакомых. Это выглядело и впрямь
довольно смешно. Я ему – о деле, он мне – о своем изумле-
нии в связи с эстетической несовместимостью сопоставляе-
мых образов. В интересах Вали я не стал опровергать его до-
гадку и подтвердил: «Да!»

Не знаю, удалось ли мне таким образом ослабить давление
Валиных врагов, зато знаю, насколько полно и точно сбылись
мои ожидания и предупреждения. Рыдающая Валя позвони-
ла мне сразу после заседания НТС. Я решил не рассусоли-
ваться сочувствиями и, напротив, привел ее в чувство рез-
ким напоминаем о том, на что ей полагалось бы ориентиро-
ваться.

– Вы забыли, о чем я вам говорил?
– Нет, Михаил Николаевич, – сквозь всхлипывания отве-

тила Валя.
– Вот и считайте, что у вас всё идет по плану. Просто те-

перь пора сделать следующий шаг.
– Какой?
– Как, по-вашему, Валентину Ивановичу в комиссию по-

сылали проект рубрикатора?
– Посылали. А что?



 
 
 

– Хорошо! – отрезал я.
Валентин Иванович был куратором Центра и  особен-

но – спецотделения. Комиссия являлась высшим правитель-
ственным органом, управляющим работой особо важных
для государства отраслей и потому в документах всегда пи-
салась с большой буквы.

– Вы ведь, как помнится, помогали Валентину Ивановичу
в нескольких работах, и он о вас остался хорошего мнения?

– Да.
– Ну вот и прекрасно! Вам следует позвонить ему, расска-

зать о случившемся и уведомить, что вскоре на согласова-
ние ему принесут готовый к утверждению рубрикатор, уже
не проект, пришедший за вашей подписью, а с чьей-то дру-
гой, но все того же неизменного содержания. Если память
мне не изменяет, вы говорили, что в помощники или кон-
сультанты вам набивался некий Тёмкин?

– Да, набивался, но я его помощью не воспользовалась.
– И правильно сделали! Полагаю, он и есть главный пре-

тендент на то, чтобы стать автором вашего рубрикатора. Ва-
лентину Ивановичу только и останется, что сравнить обе бу-
маги – вашу и вроде уже не вашу, чтобы понять, кто есть
автор, а кто нет, и откуда растут эти самые ноги. Вот после
этого и можно будет подводить итоги и решать, проиграли
вы битву за рубрикатор или нет. Так что кончайте плакать.
Этим делу не поможешь.

– Спасибо, Михаил Николаевич, – все еще всхлипывая,



 
 
 

ответила Валя. – Не знаю, что бы я без вас делала! Вы всегда
так помогаете мне! – закончила она с чувством.

– Не тратьте время на благодарности. Не в них суть. По-
старайтесь сразу же связаться с Валентином Ивановичем.

– Да, я сегодня же позвоню.
А дальше события, связанные с рубрикатором, пошли раз-

виваться буквально по  тому сценарию, который я  выска-
зал Вале. И главное – ее доброжелатель в Комиссии оказал-
ся на высоте ожиданий. Получив из спецотделения Центра
окончательный вариант рубрикатора, разработчиком кото-
рого действительно уже значился Тёмкин, вкупе с протоко-
лом заседания секции НТС, на котором работа Вали Душки-
ной подверглась бессовестному разгрому, где была указана
необходимость коренной переработки ее проекта и отмече-
но, что Душкина не справилась с заданием, Валентин Ивано-
вич сравнил оба текста и вызвал к себе шефа стецотделения.
Разговор, как узнала Валя, протекал следующим образом.

–  Чему я  должен верить?  –  спросил Валентин Ивано-
вич. – Протоколу, в котором говорится, что проект Душки-
ной никуда не годится и должен быть коренным образом пе-
реработан? Или тому, что окончательный и в корне перера-
ботанный проект под авторством Тёмкина уже вполне при-
годен для утверждения Комиссией?

– Не понимаю, в чем вопрос? – попытался сманеврировать
шеф спецотделения, сделав вид, что для начальственных со-
мнений нет никаких оснований. – Конечно, окончательный



 
 
 

проект, Валентин Иванович.
– Очень интересно, – многообещающе произнес Вален-

тин Иванович. – Выходит, вы сами не знаете, что это одно
и то же?

– Что «одно и то же»?
– Забракованный вами проект Душкиной и представлен-

ный вами на утверждение проект за подписью Тёмкина, – по-
яснил Валентин Иванович. – В отличие от вас я не поленился
сравнить оба документа. И вот – взгляните – тут я галочками
отметил совпадающие рубрики и там и там. В двух случаях
вы увидите вместо галочек крестики, – здесь голос Вален-
тина Ивановича стал почти ласковым. – Это свидетельству-
ет о несовпадении двух пар рубрик в двух проектах, но от-
нюдь не о смысловом несовпадении, а о легкой редакцион-
ной переработке формулировок. И теперь вы ставите меня
перед необходимостью выяснить, что же вашим спецотделе-
нием представлено в  Комиссию  – халтура или  доброкаче-
ственный продукт?

Физиономия шефа спецотделения покрылась багровыми
пятнами, но отступать было некуда.

–  Ну  что  вы, Валентин Иванович! Конечно доброкаче-
ственный продукт! Какая тут может быть халтура?

– За исключением халтуры в вашей личной работе – ни-
какой! – отрезал Валентин Иванович. – А потому потруди-
тесь забрать свою якобы окончательную бумагу и  верните
мне ее  с подписью настоящего разработчика – Душкиной.



 
 
 

А Тёмкина – он у вас, если не ошибаюсь, сейчас является
заведующим сектором? Немедленно снимите с этой должно-
сти и переведите в рядовые. За подлог.

Валя передала мне всё это, прямо-таки ликуя от счастья.
– Михаил Николаевич! Как я вам признательна! Ведь это

ваша победа и ваш рубрикатор!
– Победа, может, в том числе и моя. Но она не в меньшей

степени и ваша и Валентина Ивановича.
– Нет, – в первую очередь ваша!
– Не говорите ерунды, Валя. Рубрикатор сделали вы са-

ми. Да, я вас кое-чему научил, но ведь я и в глаза ни единой
вашей рубрики не видел. После моей консультации вы сами
разобрали и систематизировали весь материал и по класси-
фикационной схеме, и кое-где по схеме предметизации, раз-
работали весь ссылочный аппарат, связывающий пересекаю-
щиеся по содержанию рубрики. Причем тут я? Это всё бес-
спорно ваше. Поэтому незачем преувеличивать мою роль.

– Но ведь вы же ее в этом деле сыграли!
– Ну и что? Вон – Валентин Иванович сыграл нисколько

не хуже – тут и спорить не о чем. А Тёмкина-то с сектора
сняли?

– Сняли, сняли! Теперь он просто старший научный!
– Все же научный, да еще и старший, – заметил я. – Хоро-

шую науку он умеет делать! Видно, и дальше будет в том же
духе продолжать.

–  Не  знаю, может, изменится. Ведь ему здорово дали



 
 
 

по рукам!
– Ах, Валя, Валя! Все-то вас распирает идеализация дей-

ствительности! Ну как он изменится, если ничего не умеет,
кроме как  хватать и  присваивать чужое? Уверен  – ничего
другого в его жизни как не было, так и не будет. На время
затихнет, а потом опять возьмется за старое. Или найдет се-
бе срочно другую работу и там без промедления развернет
привычную деятельность. Неужели вы сами этого не пони-
маете? Люди такие, какие они есть – и больше никакие дру-
гие! А вы думаете, что восторжествовала справедливость и,
следовательно, искоренена несправедливость. Как бы не так!
Выбросьте свое заблуждение из головы, если не хотите, что-
бы вас «нагревали» вновь и вновь!

– Но ведь…
–  Никаких «но  ведь»! Мало вам выпало издевательств

даже от  тех, кто  когда-то  потом раскаялись в  содеянном?
Но ведь место покаявшихся – их, кстати, было не так уж мно-
го – сразу занимали новенькие желающие порезвиться и по-
развлечься за ваш счет. А всё почему? Потому что вы своим
поведением просто провоцируете их на такие, с позволения
сказать, подвиги, ведь они не рассчитывают встретить долж-
ный отпор от вас и тем более не думают о покаянии, которое
им совсем не свойственно и даже вообще неизвестно. Вам
кажется, что  вы  морально превосходите их, но  они не  со-
бираются признавать ваше превосходство. Я вам уже не раз
объяснял, что в столкновениях со злом одним добром побе-



 
 
 

ды не достигнешь. Это бой, в котором на тебя нападают с це-
лью уничтожить, и одними словами от этого не защитишь-
ся. И принцип поведения Ганди – непротивление злу наси-
лием – для вашего случая совершенно не подходит. Ганди
в борьбе с английскими колонизаторами опирался на угне-
таемое большинство, тогда как против вас выступает угне-
тающее большинство. Чувствуете разницу? Кто вас реально
поддерживал все это время, а не от случая к случаю или по-
сле покаяния? Только один Валентин Иванович, да я. Часто
это вам помогало? Нет – очень редко!

Валя знала, что  я  говорил правду  – и  не  всю, которую
мог бы высказать. Она считала себя кругом правой всегда
и  везде на  том основании, что  она постоянно ведет себя
достойно, как подобает честному и порядочному человеку.
Это порождало в ней сознание гордости за себя, за свое по-
ведение и  отношение к  работе. А  сознание превосходства
над другими, несмотря на то, что она его не выказывала, кол-
леги ощущали без задержки и прощать ей отнюдь не соби-
рались. Кто она такая, в конце концов? Что она, семи пядей
во лбу и умней всех, что ли? Или в состоянии конкурировать
с коллегами как женщина? Кроме одной гипертрофирован-
ной добросовестности в работе за ней не признавали ниче-
го, да и за это клеймили с особым остервенением. Хорошо
еще, что Валентин Иванович высоко ценит в ней это каче-
ство, как возможно, и совпадение их имен и отчеств: Вален-
тин Иванович – Валентина Ивановна.



 
 
 

Мои внушения, иногда деликатные, но чаще определен-
но жесткие, Валя воспринимала безропотно и  неизменно
благодарила, благодарила и  благодарила меня и  за  них,
и за ВСЁ, но практически ни в чем не менялась сама, и по-
тому ни в чем не могла изменить отношение к себе окру-
жающих. В конце концов она плюнула и ушла преподавать
в обычную районную среднюю школу свой родной по педа-
гогическому институту русский язык и литературу в  стар-
ших классах. В это время уже началась так называемая Гор-
бачевская перестройка, и качество образования, которое бы-
ло и до этого не больно-то высоким, упало еще много ни-
же. Телеведущие и радиодикторы, не говоря уже о выступа-
ющих, лепили столько лексических и грамматических оши-
бок, что впору было кричать «Караул!» Но в обществе никто
караула не кричал, а опасностью для культуры и для жизни
вообще массовую безграмотность считали очень немногие,
и потому вопиющая безграмотность становилась все более
привычным социальным фоном и нормой в общении. Пуб-
личное проявление языкового беспредела бумерангом било
по учащимся – они своими ушами слышали, как обращают-
ся с речью наставники и политики, и делали из этого доволь-
но-таки логичный вывод – раз им такое можно, то можно
и нам, и на кой черт тратить время такой короткой жизни
на усвоение никому не нужной культурной речи и правопи-
сания –раз и без того поймут.

Вот в этих-то условиях Валя Душкина приняла свои клас-



 
 
 

сы на обучение тому, о чем мечтала со студенческих времен:
добиваться поголовной высокой грамотности, безошибочно-
го владения правилами орфографии и синтаксиса. Благода-
ря своему живому интересу она узнала в институте о рус-
ском языке гораздо больше, чем оседает в голове у обычного
студента, и была отмечена и приближена к себе дамой-про-
фессором, которая, к сожалению, покинула этот мир прежде,
чем успела вывести Валю на стезю научной работы. Зани-
маться в  жизни ей  пришлось в  основном не  педагогикой.
Но оказалось, что Валя не только не забыла полученных зна-
ний, но и более того – сумела перестроить их в какую-то соб-
ственную оригинальную композицию, из которой ей с пора-
зительной ясностью стало видно, чем и как предопределя-
ется правописание слов и правила пунктуации. За несколь-
ко лет преподавания в  школе она превратила сто пятьде-
сят безграмотных шалопаев в грамотно пишущих и правиль-
но владеющих речью людей, за что и была удостоена осо-
бой благодарности. Но, как и во всяком другом коллективе,
вокруг нее очень быстро возникла и сплотилась блокирую-
щая оппозиция других учителей. Исходя из абсолютного со-
знания своей правоты и превосходства (на сей раз, кстати,
подкрепленного невиданными результатами обучения шко-
ляров), она сказала коллегам на педсовете «пару ласковых»
и ушла, хлопнув дверью, из школы. К этому времени она уже
стала пенсионеркой, а ее старший сын, зарабатывавший при-
личные деньги, начал ей кое-чем помогать. И Валя на сво-



 
 
 

боде погрузилась в увлекательнейший творческий процесс
создания собственного учебника русского языка. Для  се-
бя она уже всё уяснила и  теперь была готова преподавать
без  всякой ориентации на  официально стандартную мето-
дологию и государственную школьную программу, ибо уже
ощущала себя полностью свободной от  любых догматиче-
ских пут. Исполненная просветительского энтузиазма, она
дала объявление о том, что открывает курс подготовки же-
лающих обучаться по новой методике. Валя ждала, что бу-
дут неуспевающие школьники, ищущие способ срочно под-
готовиться к  трудному экзамену в ВУЗ – там требовалось
писать сочинение, и именно на нем абитуриенты особенно
часто среза́лись. Но к ее удивлению слушателей такого ро-
да она в аудитории не обнаружила, зато быстренько опозна-
ла в них профессиональных преподавателей, собиравшихся
изучить и похитить ее эксклюзивную методологию и препо-
давать русский язык бывшим школьникам ВМЕСТО нее и,
соответственно, красть у нее деньги. Валя немедленно свер-
нула эти курсы. Теперь в полный рост перед ней встала про-
блема – как защитить свое авторское право от бессовестного
разворовывания менее способными и еще менее щепетиль-
ными коллегами, ставшими хищными конкурентами на тра-
диционно благородном просветительском поприще. Сделав
еще несколько неудачных попыток обставить свое дело так,
чтобы авторство ее бесспорно признавалось всеми, кто хотел
за ее счет разбогатеть на русском языке, она, придя в отчая-



 
 
 

ние, как и прежде, обратилась за советом ко мне.
Я стал прикидывать дело так и этак, но везде в этой сфере

царил беспросветный мрак. Поскольку сведения о наличии
секретных знаний в Валиной голове уже распространились
в профессиональной среде после выступления на конферен-
ции, где она удачно дискутировала с другими участниками,
пытаться основать свою коммерческую школу обучения рус-
скому языку под носом у бдительных жен было бессмыслен-
но.

Немного помолчав, я ответил Вале:
– Вам надо, прежде всего, изложить свою систему в пись-

менном виде, чтобы ее можно было издать.
– Но ведь…
– Подождите, дайте досказать. Как учебник вашу книгу

никто не пропустит – слишком много экспертных инстан-
ций, и каждая абсолютно эгоистична. Им дела нет до того,
чтобы в  стране не  осталось безграмотных, если это прой-
дет без  их  участия и  контроля. А  если дать вашу работу
им на экспертизу, они смогут многое позаимствовать из нее
бесплатно. Так?

– Так, – подтвердила Валя.
– Значит, остается один доступный для вас способ – опуб-

ликовать работу не под названием «Учебник», а «Учебное
пособие», если вы найдете деньги. Ваш сын сможет финан-
сировать такую затею?

– Честно говоря, еще не знаю. Но он высказывался в том



 
 
 

духе, что хочет мне помочь, поскольку понял, что эта рабо-
та – для меня самое главное.

–  Будем надеяться,  – оборвал ее  я, успев вспомнить,
как часто убеждался уже в бессмысленности расчетов на по-
мощь со стороны детей или на благодарность в чем-то обя-
занных посторонних, затем продолжил: – Сколько времени
потребуется, чтобы письменно изложить вашу систему?

– Я думаю – полгода хватит. А что?
– Да лучше сразу начните, не откладывая. А там посмот-

рим.
Валя время от времени звонила мне и сообщала, как про-

двигается работа. Как я и ожидал, излагать систему на бу-
маге оказалось сложнее, чем представлялось в умозритель-
ном плане. Тем  не  менее, энтузиазм у  Вали не  пропадал.
У нее было на редкость хорошее настроение. К тому же ему
способствовало сообщение бывших коллег из спецотделения
уже не антиповского Центра, что за двадцать лет использо-
вания Валиного рубрикатора в него не понадобилось вносить
никаких изменений. Это действительно говорило о качестве
работы моей подопечной, о которой мало кто думал так же
хорошо, как я.

– Представляете, дорогой Михаил Николаевич! Двадцать
лет уже прошло с тех пор, как мой рубрикатор был принят
в  работу! Да  что  я  говорю,  – спохватилась она, вспомнив
вдруг, с кем говорит. – Да нет же, он не мой, а ваш!

– Зачем вы все время приплетаете меня к тому, к чему



 
 
 

я прямо не причастен? Мало того, что я его ни разу не видел,
я бы и взяться за него не хотел бы, зная, кто за этим стоит.

– Но вы же научили меня!
– Так это другое дело. Если, допустим, какой-то инструк-

тор научил Чкалова летать, то это отнюдь не значит, что ин-
структор, а не Чкалов впервые перелетел из СССР через Се-
верный Полюс в Америку. Не надо мне от полноты ваших
чувств приписывать то, чем я не занимаюсь. Мне и без этого
есть, что оставить после себя, сделанное мною самим.

– А что это, Михаил Николаевич, если это не секрет?
– Мои философские и литературные труды, в частности –

достаточно большой роман.
– Ой, Михаил Николаевич, как бы я хотела его прочитать!

Если вам нужно, я могла бы подключиться к его редактиро-
ванию. Поверьте, я бы сделала это с удовольствием. Для вас!

– Ну уж нет, – подумал я. – Себя я не дам никому редак-
тировать, в том числе и вам, – а вслух сказал: – Сейчас я сам
правлю текст.

Валя унялась, но только на время. Приступы благодарно-
сти, как и прежде, продолжали захлестывать ее, и теперь впо-
ру было возгласить: «За что?», но Вале все, чем она была
мне обязана, представлялось буквально грандиозным.

Летом в деревне, защищенный от ее звонков, я, заканчи-
вая работу над романом, временами вспоминал и о Валином
деле жизни в пользу укрепления в народе знаний своего ве-
ликого русского языка, и пытался найти какой-то путь до-



 
 
 

стижения успеха ее достойного предприятия. В конце кон-
цов в  голове у  меня созрела одна как  будто подходящая
мысль. В  прессе не  раз упоминалось, что  Людмила Пути-
на, жена президента Российской Федерации, будучи филоло-
гом-испанистом по образованию, теперь является высочай-
шей патронессой Фонда русского языка – по примеру того,
как это случалось в других президентских семьях, например,
во Франции, где, правда, патроном аналогичного фонда яв-
лялся сам президент. Наперед сознавая, как невелики шан-
сы на успех затеи, я все-таки написал письмо мадам Пути-
ной с изложением своей оценки работы Валентины Иванов-
ны Душкиной. Зная Валину честность, я с уверенностью го-
ворил в письме о том, что если Валентина Ивановна утвер-
ждает, что разработала собственный метод внедрения в умы
обучаемых сложнейшей грамматики русского языка, то так
оно и есть – тем более, что она уже произвела практическую
апробацию своей системы на ста пятидесяти учащихся обыч-
ной средней школы, где до нее у них была обычная безгра-
мотность. Я просил жену президента как патронессу фонда
разобраться с системой В. И. Душкиной, уже изложенной ав-
тором в письменном виде, с помощью специалистов, кото-
рых госпожа Путина пожелает привлечь к оценке, добавив,
что Валентина Ивановна готова взяться за обучение любо-
го экспериментального класса из неуспевающих по русскому
языку, или, если это будет угодно госпоже Путиной, пореко-
мендовать Валентину Ивановну своим знакомым, дети ко-



 
 
 

торых не в ладах с русской грамматикой. Главной же целью
моего обращения было то, чтобы Фонд выделил В. И. Душ-
киной грант на подготовку и издание ее учебного пособия.
Однако вслед за написанием письма вдруг обнаружилось два
практических затруднения для его отправки. Я не знал от-
чества первой российской леди  – пресса о  нем совершен-
но умалчивала, и не имел представления, по какому адре-
су его посылать. Выяснить эти вещи, находясь в  деревне,
было невозможно, поэтому пришлось отложить отправление
до возвращения в Москву. Это произошло уже в середине
осени. Валя позвонила мне еще  до  того, как  я  начал что-
то узнавать насчет отчества и адреса жены президента. Поль-
зуясь случаем, я рассказал Вале о письме и его целях, а также
о затруднениях, на которые наткнулся.

Она была растрогана до глубины души или даже еще боль-
ше. Волна чувств просто захлестывала ее. Она взялась са-
ма узнать недостающие данные и без задержки отправилась
в официальную приемную президента на Старой площади.
Итоги проведенной ею «разведки боем» оказались следую-
щими:

Первое – мадам Путина – Людмила Александровна.
Второе – адреса ее канцелярии как патронессы Фонда рус-

ского языка нет.
Третье  – через своих старых знакомых Валя выяснила,

что попечительский совет, возглавляемый женой президен-
та, состоит исключительно из ее подруг, для которых работа



 
 
 

в нем служит средством для их лучшего знакомства с окру-
жающим Россию миром и других целей перед собой не име-
ет.

Четвертое – письмо Людмиле Александровне можно от-
править на адрес канцелярии самого президента.

Валя взялась лично отвезти письмо туда, чтобы сдать
под расписку. Сведения, добытые ею, не убавляли и без того
достаточно серьезного пессимизма. Но дело было в основ-
ном сделано. Оставалось довести его до конца. Валя приеха-
ла на встречу со мной в вестибюле метро, расцеловала меня
горячее, чем родного, с тем, чтобы уже назавтра отправить-
ся с письмом в президентскую приемную. В ожидаемое вре-
мя я получил от нее доклад о проделанной работе и полуо-
жидаемое сообщение о том, что получив письмо с адресом
«Супруге Президента Российской Федерации госпоже Пу-
тиной Л. А.», не удержалась и распечатала конверт, прочла
своими глазами, не довольствуясь тем, что я уже зачитывал
ей текст по телефону (или боялась, что в бумаге содержится
нечто иное в сравнении с услышанным?), снова прочла, сня-
ла себе ксерокопию и только после этого отвезла, куда сле-
довало. Надо думать, теперь я занимал в пределах вообража-
емого ею домье значимых для нее людей такое положение,
какое было уже «выше крыши». Она даже попыталась отда-
риться на свой манер, сказав, что хочет, чтобы я разделил
с ней авторство ее системы обучения русскому языку.

Я, как и прежде, оборвал ее, напомнив против обыкнове-



 
 
 

ния резко, что ни в каких подачках не нуждаюсь, поскольку
сам имею за душой нечто, чем не стыдно гордиться, и она
заизвинялась и стала убеждать, что просто сознает себя на-
столько обязанной мне, что  даже не  представляет, какую
пользу может принести мне в ответ.

–  Принесите пользу усвоению русского языка нашему
дивному народу, – возразил я. – Мне этого будет достаточно.

Потом потянулось ожидание, наверняка тяжкое для Вали
и довольно безразличное для меня. Наконец, пришло уве-
домление из канцелярии президента, что мое письмо на имя
Президента Российской Федерации (а  не  его супруги) от-
правлено для  ответа по  существу в  министерство, ведаю-
щее вопросами образования, а  затем после еще  одной за-
тянувшейся паузы я  получил обещанный ответ «по  суще-
ству» из упомянутого министерства. Я «с выражением» за-
читал его Вале по телефону. Чиновник сочувственно отме-
тил, что безграмотность выпускников школ действительно
представляет серьезную проблему. А потому он рекомендует
В. И. Душкиной издать свои материалы. Ни слова о том, что-
бы где-то  заслушать ее предложения официально под эги-
дой министерства, ни слова о выделении Вале гранта именно
с целью опубликовать ее систему.

– Ничего неожиданного не случилось, – добавил я от се-
бя, стараясь умерить Валину разочарованность. – После то-
го, что вы узнали о фонде и о том, чем там занят попечи-
тельский совет, другого почти и не стоило ожидать. Моя ре-



 
 
 

комендация остается прежней – дорабатывайте текст своего
учебного пособия и постарайтесь издать его на средства сво-
его сына.

– Но ведь тогда уже ничто не защитит мой приоритет, –
сказала Валя. – Я узнавала.

– Вы имеете в виду патентное право?
– Да.
– А я  говорю просто об обычном праве собственности.

И если у вас украдут текст, вы все равно сможете восстано-
вить свое авторство через суд. Постарайтесь только так сцеп-
лять слова и фразы в своем тексте, чтобы их было невозмож-
но переиначить без потери смысла. Тогда обладателям сла-
бых мозгов ничего не останется, кроме как воспроизводить
ваш текст без ссылки на вас, а у вас уже будет в руках дока-
зательство, что он уже был вами издан раньше, и что теперь
с вашим трудом выступают плагиаторы. Другого пути я во-
обще не вижу. Официальным путем вы свое пособие, учеб-
ник или что-то еще через министерство образования не про-
бьете, ну, а издать за свой счет или на деньги спонсора сей-
час можно что угодно.

– Да, я понимаю.
Несмотря на неудачу затеи привлечь к Валиным делам по-

печительницу интересов русского языка в лице жены прези-
дента России, Валя не переставала поддерживать частые те-
лефонные контакты со мной – иногда по два-три раза на дню.
Это совершенно не нравилось моей Марине, а меня раздра-



 
 
 

жало пустопорожним отвлечением от  дел. И  все  же грубо
осаживать Валю из-за ее обращений по самым разным по-
водам мне не хотелось. Чтобы придать какую-то осмыслен-
ность нашим контактам, мне пришло в голову предложить
ей  прочесть мой уже законченный роман с  целью контро-
ля от ошибок и опечаток. Я помнил, что еще в самом на-
чале нашей работы у Антипова она как раз и была полез-
на тем, что отлавливала, как она говорила, «глазные ошиб-
ки». Я уже не раз перечитал набранную на компьютере соб-
ственную книгу и каждый раз находил какие-то пропущен-
ные ранее мелочи. Напомнив себе об этом, я решил, что бу-
дет не лишне пропустить роман через Валин корректорский
фильтр. В  ближайший  же день, когда она позвонила мне
(а долго ждать не пришлось), я сказал, что могу дать почи-
тать свою вещь, попутно надеясь на  грамматический кон-
троль с ее стороны. Валя горячо заверила меня, что сделает
для меня всё с большим удовольствием и охотой.

Через три дня она позвонила и  сказала, что  уже всё
прочла. Я  был немало удивлен такой скоростью прочте-
ния книги объемом в семьсот страниц – вряд ли это мож-
но было счесть признаком особого воодушевления, вызван-
ного образностью моего произведения, поскольку казалось,
что ни тематика книги, ни образ мыслей и действий главного
героя, мягко говоря, не соответствовали характеру внутрен-
него мира Вали и ее представлениям о морали. Правда, ме-
ня это ничуть не заботило – я дал ей читать свое произведе-



 
 
 

ние отнюдь не для того, чтобы еще больше понравиться ей.
Но в данный момент меня настораживало другое – в Вали-
ном голосе послышались тоска и горечь.

– Скажите, – спросила она после паузы, – и теперь я уже
явно различал трагические ноты в голосе, – зачем вы напи-
сали это?

– Что это? Всю книгу?
– Да.
–  Затем, чтобы высказать многое из  того, что  я  успел

узнать в своей жизни, а заодно и показать, что сильней всего
меня в ней впечатлило.

–  Не  понимаю, зачем вам так понадобилось написать  –
ни о каких «дорогой Михаил Николаевич, любимый!» уже
не было речи.

– Вы хотите сказать, что книга вам не понравилась? Ну,
что ж, ваше право думать о ней, что хотите. Меня от этого
не коробит.

Мой голос был спокоен и не вызывающ, и тем не менее
Валя еще раз задала мне свой первый вопрос.

– А все-таки – зачем? – и это уже был голос вражды.
– Хорошо, если вам так хочется услышать всё от меня,

то ЭТО мне понадобилось для самовыражения собственной
сути и сути вещей, как я это понимаю. Такой ответ вас устра-
ивает?

– Да. Когда я могу вернуть вашу рукопись?
– Да хоть завтра. Кстати, вы там сделали много поправок?



 
 
 

–  Нет. Знаете, у  меня от  чтения так устали глаза  –
я их до этого испортила, работая на компьютере, что теперь
просто ничего не в состоянии делать. И глаза болят, и голова.

– Сочувствую, – ответил я, думая о том, что уже произо-
шел своего рода исторический переворот в наших отноше-
ниях, и ее огромное горячее желание изо всех сил служить
мне всем, что  в  ее  силах, за  три дня чтения моего рома-
на испарилось напрочь до дна. Хотя, возможно, и раньше,
в первый же день и с первых страниц. И дочитать до кон-
ца ее скорей всего заставил не интерес, а данное мне обеща-
ние прочесть, от чего она как честный человек уже не могла
отказаться. Дело приобрело до комизма неожиданный обо-
рот. Валя, возможно, настроилась восхититься, но  оказа-
лось, что пришла к выводу, что лучше бы и не бралась чи-
тать. Многолетние клятвенные заверения насчет ее готовно-
сти сделать для меня всё, что угодно, потеряли вдруг всяче-
скую силу – на ее готовность послужить мне больше и наме-
ка не было. А как честный человек она могла бы помнить
о своей хотя бы подневольной обязанности сдержать добро-
вольно данное ею слово. Значит, по всей видимости, я сво-
им романом напрочь перечеркнул в ней то, что побуждало
ее навязывать мне год за годом свою поддержку, в которой
ни раньше, ни теперь я не нуждался.

Прояснить, до конца ли верно я понимаю новую ситуа-
цию, можно было уже на следующий день. До времени встре-
чи с Валей я об этом больше не думал.



 
 
 

Мы встретились на станции метро между моим и ее до-
мом. Обычно она спешила поцеловать меня, демонстрируя
радость от встречи, в этот же раз я заметил, что она едва за-
ставила себя пройти свою половину пути, чтобы нам мож-
но было соприкоснуться лицами. Следующим ее движени-
ем было передать мне пластиковую сумку с моим романом.
Поверх нее я заметил свою книгу по специальности, кото-
рую подарил, когда она приехала ко мне консультироваться
по поводу создания рубрикатора. По существу это было но-
тариально заверенное заявление о прекращении каких-либо
отношений со мной. Она решила порвать их сразу, за один
сеанс. А то вдруг пришлось бы вторично встречаться, чтобы
избавиться от подарка, который, как она многократно напо-
минала, принес ей такую помощь. Ну, что ж. Можно было
прощаться навсегда без всяких промедлений. Но все же она
еще раз, видимо, в память о «нашем безоблачном прошлом»,
задала уже надоевший мне вопрос:

– Зачем вы это сделали?
–  Зачем я  решил погубить репутацию в  ваших гла-

зах? – переспросил я, но, не дожидаясь ответа, продолжил: –
Затем, что  я  такой и  никакой другой, что  бы там  раньше
вы обо мне ни вообразили. У нас с вами, как я теперь ви-
жу, весьма различающиеся взгляды на литературу. Для меня
важно, чтобы там все по возможности соответствовало исти-
не, а для вас, по-видимому, чтобы в ней все было правильно
и хорошо даже вопреки реалиям бытия. Еще раз готов под-



 
 
 

твердить, что я не заказывал вам положительного суждения
о своей книге. Мне жаль лишь, что вы на ней действительно
сломали глаза, а этого не следовало делать. Могу вас уверить
еще только в одном: я искренне желаю вам успехов в вашей
работе на благо русского языка. Всего хорошего. И будьте
здоровы.

– И вам того же, – сказала она, глядя мимо меня.
Мы еще раз соприкоснулись лицами. Больше Валя не зво-

нила мне никогда. Впрочем, это вполне соответствовало мо-
им ожиданиям и никакого огорчения не принесло, однако
кое к каким мыслям всё-таки побудило. Это, что ни говори,
был достаточно серьезный феномен, чтобы захотеть разо-
браться в его природе. Итак, практически в одночасье про-
изошла серьезнейшая метаморфоза в настроениях и пред-
почтениях Вали Душкиной, касающихся меня. Сам я во все
время нашего с ней знакомства относился к ней совершен-
но одинаково: уважительно, с долей жалости ко всеми гони-
мому существу; сочувственно ко всем проявлениям ее соб-
ственного творческого начала; с уверенностью в твердости
ее характера во всем, что касалось ее убеждений и принци-
пов, а также с уверенностью в том, что ее отношение ко мне
останется неизменным. Вот в этом последнем я, оказывает-
ся, очень ошибался. Почему? Ответ надо было искать в пота-
енной натуре Валиной личности, которая у нее, как и у всех,
очень редко проглядывала сквозь манеры поведения, приня-
тые в обществе и заложенные в нас с детских лет.



 
 
 

Что же могло быть такое тайное, чего бы Валя страши-
лась или обычно не позволяла себе проявлять? Ведь она со-
всем не скрывала, что любит меня, судя по тому, как пер-
вая вешалась мне при встречах на шею, целовала – правда,
не так, что это было тождественно любовным поцелуям, пре-
тендующим на такой же ответ – и очень часто усыпала свою
речь словами – «Михаил Николаевич, любимый, дорогой!»
Я никак не поощрял ее к подобному гейзерному излиянию
чувств – но таковым все это оставалось на протяжении бо-
лее тридцати пяти лет и тут – на́ тебе, всё как ножом отре-
зало! Будто я взял и в один момент смертельно ее оскорбил,
хотя я за собой никакого греха так и не ощутил. Единствен-
ное, чего не было раньше, так это ее знакомства с моим ли-
тературным опусом. Значит, в нем она нашла оскорбитель-
ные для ее самолюбия признания о себе самом? Что же смог-
ло ее  задеть? Видимо, в первую очередь, романы с други-
ми женщинами, не только с Мариной, любовь к которой она
не смела порицать даже про себя. Чем она оказалась задета
сильнее – тем, что они вообще у меня были (а героя романа
она полностью отождествляла со мной) или тем, что о них
было написано как в духовном, так и в плотском (как гово-
рили предки) их воплощении? Пожалуй, все-таки в первую
очередь тем, что они у меня были, особенно если принять
во внимание, сколь высоко в этом грешном окружающем ми-
ре она расценивала собственные драгоценные качества: по-
стоянную честность, истовое трудолюбие или трудоусердие,



 
 
 

верность всему и всем, что представляло в ее глазах действи-
тельную ценность.

А я, оказывается, позволял себе любить всяких женщин –
и очень достойных, и не очень, а то и вообще недостойных
с точки зрения ее принципиальной требовательности к люб-
ви. Какие выводы она из этого сделала? Мало того, что я ча-
сто выбирал не лучших (а, стало быть, и сам вел себя недо-
стойно), главное же – что я предпочел пройти мимо ее люб-
ви – самой что ни на есть заслуживающей признания и от-
вета – вот в чем открылся мой главный грех. И уж если рас-
ценивать не меня и мое поведение, а собственно мой роман,
то есть книгу, с позиций высокой нравственности (а иначе
она, воспитанная на примерах из русской классики, вооб-
ще не умела), то мой роман никак не годился на роль ли-
тературного произведения, заслуживающего высокой оцен-
ки, еще и на том основании, что в нем НЕ БЫЛО ПОКАЯ-
НИЯ, которым так ценна российская изящная словесность
и которая так привлекала к ней ищущих понимания челове-
ческой основы бытия читателей во всем мире. А я ведь дей-
ствительно не каялся в грехах – просто говорил о них, опи-
сывал их и сам давал им свою оценку. На колени на площа-
ди не становился, чтобы в этой позе рвать рубаху на своей
груди, как это было положено. Перед Богом я колени пре-
клонял – это да, но только не в церкви, а там, где придет-
ся – ведь Он вездесущ – и не испытывал никакого желания
каяться перед толпой современников, которые все, за ред-



 
 
 

кими исключениями, были ничуть не лучше меня. Но это
в глазах Вали являлось грубым нарушением правил и жизни,
и литературы, и ни там ни там никуда не годилось. А что же
случилось с  ее  как  будто  бы несокрушимой уверенностью
во мне как в человеке, постоянно и безотказно помогавшем
ей прокладывать путь во враждебных общественных джун-
глях? А ничего особенного. Мало ли что я ее никогда не под-
водил, а иногда и выручал, а уж МОРАЛЬНО (уж позволю
себе такое выражение из неподобающего моему поведению
лексикона) поддерживал ее несчетное число раз? Ну и что,
что поддерживал? Ведь было за что? – Было. Это следова-
ло рассматривать все равно как  исполнение элементарной
обязанности, вроде как лицо умывать и зубы чистить, а это,
кстати говоря, одинаково делают и праведники, и мерзавцы.
Вывод – «дорогой и любимый Михаил Николаевич» оказал-
ся недостойным ее любви и вследствие этого стал автомати-
чески недостоин благодарности, в том числе и в виде дан-
ных ею по неосмотрительности и неведению горячих заве-
рений в своей постоянной готовности ему помочь. По ско-
рости превращения Валина метаморфоза была сопоставима,
пожалуй, только со скоростью троекратных словесных отре-
чений апостола Петра от Иисуса Христа, о котором тот про-
возвестил на  тайной вечери, реагируя на  заверения Петра
(он же Симон, он же Кива) в нескончаемой преданности Бо-
гочеловеку, за которым он пошел вместе с братом Андреем
с берегов Генисаретского озера, что еще не успеет прокри-



 
 
 

чать поутру петух, как Петр уже трижды отречется от Него
(и  Петр действительно благополучно трижды отрекся, ко-
гда римские воины спрашивали, указывая на Христа, зна-
ет  ли он  этого человека). И  если раньше библейский рас-
сказ от Матфея казался мне несколько двусмысленным от-
носительно слова «отречение» – мало ли, разве такое сплошь
да рядом не случается в жизни и, в частности, в партизан-
ской практике, когда оставшиеся на свободе отказываются
признать арестованного знакомым, чтобы не провалиться са-
мим и не вовлечь «в историю» еще каких-то людей, но по-
сле столкновения с феноменом преображения Вали Душки-
ной я  перестал так уж  сомневаться в  однозначной приро-
де отказа Петра. Правда, в дальнейшей жизни этот апостол
доказал верность Христу своими деяниями до самой казни
на кресте, перед которой он потребовал от мучителей, чтобы
на кресте его распяли вниз головой – настолько он считал
себя недостойным принять смерть в том же положении, в ка-
ком принял ее Иисус Христос, Спаситель. Меня, разумеется,
нисколько не волновало, будет ли когда-нибудь Валя Душ-
кина пересматривать свою новую позицию в пользу старой.
Но и мне, поскольку это касалось меня, следовало извлечь
из данной истории уроки для себя. Какие? Надо было всегда
держать в уме, что предложенная тебе любовь женщины, ко-
торая захватила ее, с большой вероятностью может превра-
титься в ненависть или обернуться оскорбленностью, если
ты не заметишь ее или сделаешь вид, что не заметил, но все



 
 
 

равно не воспользуешься высшим даром, который предлага-
ют тебе в ожидании ответного чувства.

Такое ведь случалось и до Вали, и во время знакомства
с ней. Одна сотрудница, не так давно во второй раз вышед-
шая замуж, вообще говоря, совсем недурная собой, притом
достаточно образованная и умная, недовольная моим «непо-
ниманием», решила активизировать события, сообщив мне
в конфиденциальной манере, что ее соседи по лестничной
площадке надолго уехали из Москвы, а ключи от своей квар-
тиры оставили ей. Но, поскольку мое «непонимание» про-
должалось и после столь определенного целеуказующего ма-
невра, оно было уже сочтено за оскорбительный отказ, ко-
торый вынудил ее подпортить мое реноме в глазах началь-
ства. Другая сотрудница, уже довольно много лет спустя по-
сле этого случая, приблизившаяся, как и я, к барьеру пенси-
онного возраста, вела себя много более сдержанно. И все же
ее не совсем адекватно острые реакции на появление возле
моего рабочего стола других женщин и еще кое-какие ма-
лозаметные штрихи в поведении подсказали, что она была
отнюдь не  равнодушна ко  мне, и  вход в  ее  строгоохраня-
емую интимность для меня не был наглухо заперт. Ее ре-
акция на мой литературный роман была сходна с Валиной,
Эта дама сама попросила дать его ей почитать, когда узна-
ла, чем  я  занимаюсь после ухода на  пенсию. Естественно,
она узнала из моей книги ровно столко же, сколько и Валя
Душкина, о мыслях, поведении и объектах страсти челове-



 
 
 

ка, к которому стала неравнодушна по неизвестной никому
прихоти обстоятельств. Однако после чтения она не подверг-
ла меня полному изгнанию из своего астрально и менталь-
но представляемого рая. Но роман ей, естественно, не по-
нравился. Она нашла в нем даже хвастовство своими успе-
хами женщин, что вряд ли было справедливо. Я понимал,
конечно, что она, как и Валя, воспитана на в высшей степени
положительных и нравственных примерах из традиционной
русской семейной дворянской практики (не вдаваясь, разу-
меется, в такие ее подробности, как нередкие адюльтеры жен
и довольно регулярные связи с дамами полусвета или с де-
вицами из хоров или борделей у мужей) и классической рус-
ской литературы. Но мне казалось, что, говоря о примерах
из литературы, лучше ориентироваться на те из них, когда
авторы создавали свои и  чужие образы по  принципу мак-
симальной и разносторонней откровенности, по возможно-
сти чураясь как приукрашивания собственной личности, так
и  умолчания о  неблаговидных поступках своего реально-
го бытия. Так поступал и Лермонтов в ипостаси Печорина
в «Княгине Лиговской» и «Герое нашего времени» и осо-
бенно великий американский автор, проломивший громад-
ную брешь в  стене маскирующей действительность вкусо-
вой литературной морали – Генри Миллер. Вот они-то и со-
здали прецеденты литературы высшего достоинства в  том
смысле, что стремились привести литературу в соответствие
не неким социально-государственным эталонам, нормирую-



 
 
 

щим практику граждан, в  том числе и  сексуальную, удоб-
ным для «общества» образом, а в первую очередь к Исти-
не, каковой бы она в жизни ни была – красивой или некра-
сивой, достойной или недостойной, заслуживающей поощ-
рения или  резкого порицания. И  только зашоренным зре-
нием в их творениях можно было не заметить, что раньше
всех читателей своей откровенностью они обличают самих
себя, поступая так совершенно сознательно, а не в припад-
ках безудержного хвастовства. Проблемы жизни невозмож-
но разрешать, пока они не станут очевидны во всех своих
аспектах и образах максимально широкому кругу людей –
там ведь всегда есть люди более сведущие и более проница-
тельные, чем свойственно большинству. И социальная функ-
ция писателя, если таковая существует наряду с обязатель-
ной авторской индивидуальной честностью, как раз и состо-
ит в том, чтобы представлять все явления жизни и сопутству-
ющие им людские реакции самым откровенным и выпуклым
ПРОЯВЛЯЮЩИМ образом. Менять свои глубинные пред-
ставления на этот счет в угоду читателям или читательни-
цам, которые на моем житейском материале хотели бы ви-
деть, как говорил один мой начальник, «более другой доку-
мент», я не собирался. А потому и мог пребывать в совер-
шенной уверенности, что неласковых критиков моего лите-
ратурного творчества всегда будет хоть отбавляй.

Полагаю, в моем нынешнем возрасте мне уже не удастся
вызывать у каких-либо новых знакомых дам нежных чувств



 
 
 

к моей персоне. А потому мой бескорыстный совет потом-
кам, как своим, так и чужим, не забывать, что неразделен-
ная любовь, даже если она не была в явном виде предложе-
на, способна превратить любящего и в ненавистника, и в че-
ловека, испытывающего презрение и мстительные желания
с большой степенью вероятности, хоть и не всегда. Доста-
точно припомнить известный пример инверсии отношения
Идалии Полетика к Александру Сергеевичу Пушкину, ко-
торый сначала было соблазнился ее  готовностью к  близо-
сти, да на ходу передумал – и получил в ее лице закончен-
ного врага на  всю свою жизнь, а  то  и  дольше. Случается,
правда, и иначе. Например, та дама, которой не понравил-
ся мой роман, меньше года спустя поинтересовалась, како-
го я  мнения о  последней крупной вещи одной весьма из-
вестной и неоднократно премированной романистки, кото-
рая была удостоена крупной литературной награды. Я ска-
зал, что этой вещи не читал, но одну из предыдущих счи-
таю удачной. Что-то в голосе собеседницы подсказало мне,
что  сама-то  она разочарована последним романом. Спу-
стя несколько секунд так и  оказалось, я  услышал именно
ту оценку, которую ожидал, но и после этого в разговоре чув-
ствовалась какая-то недоговоренность, оставшаяся неозву-
ченной. Подумав, я  пришел к  выводу, что  после сравне-
ния премированной книги с моим романом моя собеседница
не без удивления пришла к выводу, что мой все-таки лучше,
однако решила мне этого не сообщать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Конечно, не во всех случаях, когда дама посылает муж-

чине приглашающий импульс, говорящий о ее желании от-
крыть особую страницу в их отношениях, а он остается все-
таки глух или  неотзывчив, события развиваются по  схеме
от любви к ненависти или презрению, а то и к желанию ото-
мстить за оскорбительное безразличие к ее особе. Вполне ве-
роятно встретить и другую реальность, достичь дружеского
расположения, чуткого внимания и одновременно ощутить
надо всем прозрачный флер грусти оттого, что нельзя осу-
ществить желаемое.

Впервые я увидел Аллу, когда она отпирала дверь квар-
тиры напротив нашей. Она подняла голову, и мы встрети-
лись глазами. Я понял, что это «новая жиличка», о которой
нам с Мариной говорил старый наш сосед Юрка из той же
квартиры, которую она открывала, и поздоровался первый.
Она ответила. Лицо было спокойным, приятным. Она даже
слегка улыбнулась. Потом я сбежал с площадки по лестнице
вниз, думая о том, что новая соседка очень хороша, но вско-
ре переключился на другое.

Потом она встретилась мне возле подъезда, и  судя
по улыбке, радостно просиявшей на лице, сразу меня узнала.
Мы тепло поздоровались и снова разминулись, но в этот раз
я уже знал – всё от того же Юрки – что ее зовут Алла, Алла



 
 
 

Львовна, и что у нее дочь в каком-то из старших классов.
По виду новой соседки этого я не ожидал. Она выглядела
очень молодо. Кроме дочери у нее еще оказалась и собака –
большая восточно-европейская овчарка Лорд. Пес был очень
хороший, серьезный. Но наших двух девочек-колли он не за-
девал, даже в какой-то степени слушался их, как и подобало
воспитанному джентльмену собачьего рода. Иногда мы с Ал-
лой встречались на прогулке, хотя обычно наши выходы с со-
баками по времени не совпадали, тем более, что Юрка очень
быстро взял заботу о Лорде на себя, причем не совсем беско-
рыстно, поскольку Алла ему за это платила какие-то деньги,
но вскоре Юрка и сам уже души не чаял в Лорде. Они вме-
сте ходили не только на прогулки, но и в магазины за про-
дуктами и водкой. Юрка и до развода со своей Тамаркой пил
достаточно много (она, кстати, тоже была подвержена этой
страсти, но не так сильно), но когда Тамарка, забрав дочь, ку-
да-то ушла и продала оставшуюся за ней после раздела квар-
тиры комнату Алле, стал пить еще больше. У него уже бы-
ла инвалидность и небольшая пенсия, которой ему, разуме-
ется, не хватало, и поэтому Аллина плата за гуляние с Лор-
дом и подкормка, которая доставалась ему «от жилички»,
когда ему самому уже нечего было есть, как нельзя кстати
поддерживала его на плаву, не вынуждая работать. Во хмелю
Юрка совсем не был буйным, и когда напивался, то просто
спал. То есть для Аллы и ее дочери и собаки он был соседом
не из худших.



 
 
 

Однажды при встрече на прогулке с собаками Алла слег-
ка удивила меня тем, что стала без каких-либо расспросов
с моей стороны объяснять, почему к ней так часто ходят раз-
ные молодые парни. На самом деле к ней действительно ча-
сто наведывались, но не одни только парни – девушки то-
же, но о последних она предпочла не упоминать, и я понял,
что ей не хочется дать мне повода думать о ней, как о женщи-
не средних лет, которая разнообразит личную жизнь одно-
временно с многими юнцами. Оказалось, она была тренером
по легкой атлетике, мастером спорта международного клас-
са, а молодые люди обоего пола, часто посещавшие ее на до-
му, являлись ее воспитанниками. Узнав об этом, я не удер-
жался и обозрел всю ее фигуру с  головы до ног. Алла за-
смеялась, хотя и не без  смущения. – «Что, не похожа?» –
спросила она. – «Нет, что вы? Сложение у вас просто вели-
колепное, всем бы спортсменкам так! Замечательно сочета-
ются и сила, и женственность. Это не так часто встречает-
ся у мастеров, вы, небось, и сами знаете! Так что поздрав-
ляю вас!» Алла подтверждающе кивнула и засмеялась уже
более свободно. Я почувствовал, что сексуальный лед сло-
ман, и она перестала беспокоиться об угрозе своему рено-
ме в моих глазах. Почему-то для нее это было важно, ско-
рее даже очень важно. Ее дочь Лена обещала стать краси-
вой женщиной, но пока еще никак не затмевала мать. Я знал,
что Алла родом из Подмосковья, кажется, из района Колом-
ны, и, видимо, у неё еще в юности произошел бурный роман



 
 
 

на одном из спортивных сборов с каким-то здоровым и кра-
сивым молодым человеком внешне под стать ей. Родилась
Лена. Алла, чтобы перебраться в Москву, решила не толь-
ко сражаться на легкоатлетической арене, но и завоевать по-
ложение в науке о спорте. Она даже защитила диссертацию
по методам тренировки легкоатлетов и стала кандидатом пе-
дагогических наук. А муж? О нем я не спрашивал, она не го-
ворила. Наверное, растворился где-то в обществе оказываю-
щихся рядом с ним спортивных и околоспортивных женщин,
раз уж Алла обустраивала жизнь свою и дочери без него. На-
до думать, ей пришлось с этим делом совсем не просто. По-
луторократная или даже двойная нагрузка на тренерской ра-
боте и по работе над диссертацией, наверно, еще и частые
приставания мужчин, которые далеко не сплошь ей нрави-
лись, но которых не всегда удобно было отшивать, потому
как от них нередко многое зависело в ее будущем.

А теперь Алла хотела стать уже доктором наук. Я поже-
лал ей в этом деле всяческих успехов и жалел вслух, если
при встречах она выглядела слишком утомленной и озабо-
ченной. В ответ она подтверждала, что дел у нее по-преж-
нему очень много, поскольку она вынуждена зарабатывать
деньги на новую квартиру, потому что здесь ее окно выходит
на Садовое кольцо и нескончаемый шум от движения машин
не дает ей спать по ночам. Это действительно никуда не го-
дилось. Не иметь покоя ни днем, ни ночью значило жечь све-
чу своей жизни сразу с обоих концов. Это я хорошо пред-



 
 
 

ставлял себе еще с той поры, когда днем работал на службе,
а вечером и ночью – над своей первой повестью. Алла виде-
ла, что я сочувствую ей совершенно искренне и участливо,
и, видимо, это был для нее не пустой звук. Я не могу точно
припомнить, когда начал целовать ее при встречах как ста-
рую, добрую и  приятную знакомую. Она никогда от  этого
не  уклонялась, будь то  во  дворе, на  улице или  на  лестни-
це в доме. Я внимательно заглядывал в ее лицо и глаза, и,
чем дальше, тем больше замечал тонкие морщинки во внеш-
них уголках, где смыкаются веки. Что-то все же ей не  за-
давалось в жизни, хотя она уже заведовала кафедрой физ-
культуры в одном гуманитарном университете, ректор кото-
рого покровительствовал спорту, и докторская диссертация
была совсем на выходе, и не оставалось никаких сомнений,
что она в ближайшее время ее защитит. А ее дочь росла и хо-
рошела. Оказалось, что Алла тоже готовила из нее легкоат-
летку, и  Лена стала мастером спорта. Вскоре выяснилось,
что это было сделано совсем не случайно и не зря. Когда по-
надобилось выбирать институт и поступать в него, а выбор
пал на ставшую остро модной Академию Народного хозяй-
ства имени Плеханова (во время моего студенчества отнюдь
не престижную «Плешку»), Алла прежде всего отправилась
туда сама, выловила на кафедре физкультуры своего парня
из спорта и представила ему свою дочь как готового мастера,
а в них престижные ВУЗы всегда нуждались с советских вре-
мен, чтобы было кому достойно представлять их в межвузов-



 
 
 

ских и даже национального масштаба соревнованиях. И Ле-
на была благополучно принята в академию почти без кон-
курса. Но сама Алла к этому времени уже переехала в новую
квартиру, оставив комнату в нашем доме дочери, и встреча-
лась мне либо когда заглядывала к Лене в гости, либо про-
сто на улице, поскольку ее университет обитал поблизости.
В одну из встреч она сообщила мне, что Лена вышла замуж
за армянина (мне показалось, что здесь послышался вздох
сожаления, хотя и не очень заметный) и что сама уже ста-
ла бабушкой. Я поздравил Аллу с рождением внука и ска-
зал, что очень за нее рад, поскольку теперь она сможет боль-
ше принадлежать себе, раз уж дочь уже закончила академию
и стала мамой. В ответ Алла с сомнением покачала головой.
Я никогда не смел спрашивать ее о личных интимных делах,
считая это бестактным и, хоть и не наверняка, угрожающим
нарушить нейтральность наших отношений взаимной сим-
патии и перевести их в русло сексуальных.

Но однажды, приближаясь к дому по площади, я еще из-
дали заметил Аллу по достаточно редкого охристого цвета
ее длинного кожаного пальто и цилиндрической черной ша-
почке в сопровождении молодого человека. Он был действи-
тельно моложе ее, хотя и не так юн, как ее прежние воспи-
танники из легкой атлетики, и уже лыс. Тротуар в этом ме-
сте был особенно широк, и я пошел по нему таким образом,
чтобы оказаться как можно дальше в стороне от встречен-
ной пары. На всякий случай я устремил свой взгляд мимо,



 
 
 

наблюдая за нею только боковым зрением. Внезапно я по-
нял, что Алла узнала меня. Она резко наклонилась вперед,
будто переломилась в поясе, делая вид, что ей надо застег-
нуть пуговицу где-то внизу пальто. Я спокойно прошел ми-
мо и не стал оглядываться назад. Должно быть, во мне ав-
томатом сработало правило из какого-то английского регла-
мента поведения хорошего тона, которое мне еще в отроче-
стве дал прочитать отец. В нем говорилось: если вам (имеет-
ся в виду мужчина) встретилась знакомая дама в сопровож-
дении джентльмена, то первой узнать и поздороваться долж-
на она. Я еще тогда логически вывел, что так надо поступать,
чтобы дама не чувствовала себя попавшей в щекотливое по-
ложение. Но о том, что я с тех пор был верен данному прави-
лу, Алла никак не могла знать. Поэтому она мгновенно в на-
клоне спрятала свое лицо – тут уж и дурак должен был бы
догадаться о неуместности узнавания в момент встречи.

Но мне ее глубокий наклон подсказал и другую версию –
она хотела, чтобы я ее действительно не узнал, а не сделал
вид, что не  заметил. Неужели ей уж столько лет было так
важно показывать, что для меня не закрыты двери ни в ста-
рую квартиру, ни  в  новую, и  хотелось уберечься от  того,
чтобы я  мог подумать, будто место возле нее уже занято
другим человеком, хотя, по здравому рассуждению – разве
я мог думать, что такая видная, привлекательная и краси-
вая лицом женщина может долго оставаться без мужского
внимания и без необходимости удовлетворять собственную



 
 
 

потребность – особенно такую, какая мне казалась обычной
у спортсменов, то есть достаточно большой? Конечно, я мог
и ошибаться. Вдруг она просто испугалась, что я при встрече
полезу к ней со своим обычным поцелуем, тогда как в дан-
ный момент он уж точно был ей ни к чему? Какие бы ва-
рианты ответов ни приходили мне в голову, я не могу сде-
лать выбор в пользу какого-то одного. Знаю, что Алла была
не против меня полюбить. Знаю, что для реализации ее меч-
ты требовалось мое деятельное участие, мой отклик. Но она
его не дождалась, потому что я любил Марину и делать «ход
конем», даже в пределах одной лестничной площадки не мог
и  не  хотел себе позволять. Юрка, пока он  был жив (кста-
ти, не очень долго) не мог считаться препятствием: доста-
точно было подставить ему бутылку водки, чтобы полностью
«вырубить» часов на двенадцать. Нет, тормозило не Юрки-
но присутствие в Аллиной квартире, тормоз сидел в моей
голове, и я ему очень обязан. Хочешь – не хочешь, но два
женских образа, на словах описываемых почти одинаковым
набором слов: красивая, стройная, ладная, привлекательная,
грациозная и многое еще в том же роде, оставались совер-
шенно несопоставимыми по силе воздействия на мою пси-
хику, на силу моего влечения и интереса, на цельность всего
комплекса моих чувств (не побоюсь этого неуместного в ху-
дожественной литературе понятия), который только и спо-
собен свидетельствовать изо дня в день, год за годом о том,
что ты нашел свою счастливую судьбу, своего любимого че-



 
 
 

ловека, свою дивную женщину, способную заменить собой –
или затмить собой – всех остальных женщин, тоже прекрас-
ных и достойных любви, но столь определенно ее не вызы-
вающих.

А потом и Аллина дочь Лена со своим ребенком и му-
жем переехала из  квартиры напротив нашей куда-то  еще,
и с какого-то момента Алла перестала встречаться мне даже
на улице. Вопроса о том, случайно ли прекратились случай-
ные встречи с ней, я себе больше не задавал, но о ней самой
все-таки помнил, и было, за что.

С  другой молодой женщиной, тоже из  нашего дома,
но из другого подъезда, меня связывало еще меньше воспо-
минаний, чем с Аллой. Мы с ней встречались только во вре-
мя прогулок с собаками. Как принято среди собачников, ко-
гда собаки обеих сторон уже знакомы друг другу, прави-
ла хорошего тона обязывают здороваться и их владельцев.
Не помню уже, какой породы был ее пес, но с ним по очереди
гуляли то ее сын-десятиклассник, то она, изящная блондин-
ка, и больше никто. Я сразу подумал, что она в разводе, жи-
вет с сыном одна, и, возможно, не имеет даже более или ме-
нее регулярно приходящего к ней мужчины. Забегая вперед,
скажу, что я так и не узнал о ней ничего определенного, в том
числе и ее имени, за исключением двух вещей. Во-первых,
она ждала в скором времени переезда в отдельную квартиру
где-то в Нагатино, а, во-вторых, ее все больше беспокоило,
что сын взрослеет и вскоре его заинтересованности в матери



 
 
 

придет конец. Это было высказано откровенно, умно и спра-
ведливо. Подкрепляя свою мысль, она привела слова вели-
кого Николая Константиновича Рериха насчет того, что ро-
дители полагают, что дети даны им навеки, тогда как на са-
мом деле только взаймы. Сам я на эту мысль у Рериха не на-
тыкался, но не имел никаких оснований сомневаться в том,
что моя собеседница придумала ее за Рериха. А уж в спра-
ведливости того, что  говорили и она, и Рерих, сомневать-
ся не приходилось. Достаточно было вспомнить мою взрос-
лую дочь Аню и Марининого взрослого сына Колю. Ссылка
на Рериха прошла бы без последствий, если бы я букваль-
но на днях не кончил читать данную мне на короткое время
полукриминальную по тому брежневскому и андроповскому
времени ксерокопию книги Николая Константиновича о его
центрально-азиатской экспедиции. Именно оттуда я впервые
узнал о Шамбале, легендарной стране, в существование ко-
торой верил весь буддийский восток и  которую хотел по-
сетить Рерих. Под впечатлением от только что прочитанно-
го и будучи уверенным, что молодая дама знает и уважает
Николая Константиновича и всю его семью, а, стало быть,
и с интересом выслушает то, о чем и я совсем недавно ниче-
го не знал, хотя все это было по-настоящему важно для лю-
бого, кого волнуют пути развития не только тела, но и ду-
ха. Я говорил, а она внимала, почти не переспрашивая, и об-
рисовывал, как умел, и сложности экспедиции, и опасности
пути, и то, что она с самого начала находилась под покро-



 
 
 

вительством и водительством тибетских лам, благодаря че-
му она только и смогла достичь, как написал сам Рерих, гра-
ниц Шамбалы. И я уже от себя добавил, что Рерих был допу-
щен в запретную для непросветленных обитель, но не сооб-
щает в книге об этом, потому что на это был наложен запрет
властителями данной страны. Иначе как бы он мог узнать,
что люди Белого Братства, населяющие Шамбалу и неустан-
но трудящиеся над  тем, чтобы развитие человечества бы-
ло продолжено по благому пути, а не по  тому, по которо-
му оно из-за безволия, неверия и незнания идет к собствен-
ной гибели. Их труд столь напряжен и тяжек, что со лбов
у них часто стекает кровавый пот. Они владеют всеми знани-
ями Мироздания, им послушны могучие энергии, они в си-
лах воздействовать на целые страны и народы, но обычные
люди сами должны действовать в  том направлении, кото-
рое указывает Белое Братство, а не вести себя так эгоистич-
но, недальновидно и глупо, как они себя ведут. Ведь погиб-
ли же уже четыре предшествующие расы людей, из них две
последних уже очень высоко духовно и материально разви-
тые – лемурийцев и атлантов, которые питали свой ум непо-
средственно из Вселенского Разума. Мы живем в пятой расе
Землян, нам за грехи предшественников, наверное, уже за-
крыт свободный доступ к высшим знаниям, и мы вынуждены
по крохам, притом очень медленно, открывать их для себя
одно за другим. Всего на Земле будут существовать семь рас,
и каждая новая как приходила, так и будет приходить после



 
 
 

страшного планетарного катаклизма, пангеокатастрофы, ко-
гда в живых останутся и перейдут в состав следующей расы
только действительно праведники, не использовавшие свое-
го ментального и духовного потенциала вопреки его высше-
му предназначению. Мы-то думаем, что истории цивилиза-
ции на Земле от силы пять-семь тысяч лет. А в духовных
ашрамах Индии и Тибета есть письменные памятники о том,
что ей сотни тысяч лет, только в других местах этого не зна-
ют и не помнят. Рерих утверждает, что у древних шумеров
имелись точные астрономические наблюдения за четыреста
тысяч лет, что возраст египетских пирамид не пять тысяч
лет, как считает наша наука – а в десять раз больше – пять-
десят тысяч лет! И если бы математик академик Фоменко
и иже с ним – это я уже говорил от себя – имели бы в ви-
ду этот факт, то при определении возраста нашей цивилиза-
ции пятой расы, который они бессовестно уменьшали при-
мерно на целое тысячелетие на том основании, будто распо-
ложение созвездий, изображенных на стене одного из древ-
них египетских храмов таково, что оно могло бы наблюдать-
ся в  гораздо более позднюю эпоху, чем  та, в  которую со-
гласно нынешним представлениям историков был построен
сам этот храм. Мне попытка академика Фоменко и Ко опро-
вергнуть всю письменную историю древнего мира и меди-
евистику (якобы насквозь перенасыщенную ложью) показа-
лась весьма показательной и характерной для людей, пытаю-
щихся на основании единичного факта переустроить целую



 
 
 

и, вообще говоря, чуждую им научную дисциплину, уклоня-
ясь от использования сопоставительного анализа со всеми
прочими фактами, известными людям – их прочие факты
совсем не интересуют. Да и сам академик Фоменко, автори-
тетный специалист в области теории групп, начало которой
положил Эварист Галуа, в юном возрасте погибший на ду-
эли, из  осторожности предпочел объявить, что  он  не  нис-
провергатель истории, что он констатировал некое несоот-
ветствие фактов астрономического и исторического плана,
а уж дело историков разбираться, как там на самом деле об-
стоит дело. Но адепты Фоменко развернули грандиозную са-
морекламную деятельность. Как поганые грибы после дождя
на  унавоженной авторитетом академика-математика почве
разом выросли многочисленные толстенные тома «фомен-
ковской» истории. Что было показательно, они тоже не всту-
пали в открытые научные диспуты с историками-традицио-
налистами. Они, наверное, руководствовались верным прин-
ципом «подальше от драки – целее будешь». Но лично ме-
ня именно в связи с информацией, сообщенной Западу че-
рез Рерихов, больше заинтересовало другое  – почему Фо-
менко со своими молодцами исследовал картину звездного
неба только в одном направлении хода времени – от извест-
ной письменной египетской древности вперед, то есть к нам,
а не назад – в сторону еще большей, доисторической древно-
сти. А что если палеоастрономы определили бы эпоху имен-
но в ней, в этой доисторической древности, когда расположе-



 
 
 

ние созвездий в небе было точно таким, как показано на сте-
не египетского храма? Может, факт, на  который они опи-
рались, чтобы опровергнуть известную нам сейчас историю
цивилизации, на самом деле должен был не столько во всем
опровергнуть, сколько повернуть в неведомую науке, но из-
вестную эзотерикам глубь тысячелетий, тем самым подтвер-
ждая сведения из  тайных доктрин? Однако столь сложная
задача не заинтересовала коллектив Фоменко. Им куда спод-
ручней было идти легким путем. Ниспровергателям всегда
достается больше шумной известности, чем тем, кто добро-
совестно зарывается в неведомые глубины.

– Честно говоря, – поделился я со своей заинтересован-
ной слушательницей, – довольно ободранный вид поверхно-
сти великих пирамид Гизы лично у меня вызывал сомнение,
что это дело ветра и погоды всего лишь за четыре тысячи лет.
Мне казалось, что так скорее случилось за период, соизмери-
мый по длительности с целой геологической эпохой. Конеч-
но, я не могу этого доказать, но хотелось бы удостовериться
в этом, отправляясь от сообщения Рерихов.

А от властителей Шамбалы – Рерих этого не скрывал –
он получил послание Советскому правительству и доставил
его в Москву. Видимо, в нем было предложено покровитель-
ство Белого Братства советскому государству, если оно бу-
дет развиваться по  конструктивному, а  не  репрессивному
пути. Никаких известных нам последствий данное послание
Шамбалы не имело. А вот зато в Монголии авторитет Белого



 
 
 

Братства всегда был столь велик, что там пропаганда идей
коммунизма, чтобы она доходила до сердца и сознания на-
родных масс, как раз и облекалась в форму привычного об-
раза: построение коммунистического общества на Земле –
это просто осуществление идеи Шамбалы. Кстати, сам Рерих
отмечал – достаточно вам упомянуть о Шамбале на восто-
ке – и вы будете выслушаны собеседниками с величайшим
вниманием и уважением. Но большевикам линия Шамбалы
была не указ, и это лишь их монгольские единомышленни-
ки использовали веру народа в светлое будущее, уготован-
ное бескорыстными мудрецами тайного царства, а у нас да-
же сло́ва такого  – Шамбала  – никто, кроме востоковедов,
не знал, хотя в Монголии и Тибете оно было известно всем
от мала до велика.

Дама, перед которой я с воодушевлением раскрывал тай-
ны, обнародованные Рерихом, все это время слушала меня
с несомненным интересом. Было заметно, что она не толь-
ко ловит каждое слово, но и волнуется, глубоко переживая
и за себя, и за все цивилизованное человечество, столь ни-
щенски наделенное крупицами Истин, которые так важно
знать любому человеку, чтобы понимать, к чему надо стре-
миться и как следовало бы сознательно вести жизнь к луч-
шему. Возможно, со стороны наша беседа (или мой монолог)
напоминала сцену из великолепной экранизации потрясаю-
щей повести Бориса Лавренева «Сорок первый», где Гово-
руха-Отрок (актер Олег Стриженов) рассказывает молодой



 
 
 

рыбачке Марютке (актриса Изольда Извицкая) историю Ро-
бинзона Крузо. Разумеется, моя добровольная слушательни-
ца была куда образованней Марютки, а я, хоть и тоже сине-
глазый, как Говоруха-Отрок (да и Стриженов тоже), но ни-
как не напоминающий белого офицера, как показало бли-
жайшее будущее, все же произвел на нее сходное впечатле-
ние, как в кино. – «Рыбья холера! – думал я про себя словами
Марютки, глядя на стоящую рядом и наблюдающую вместе
со мной за нашими собаками женщину, казавшуюся после
разговора о Шамбале еще более милой, хрупкой и уязвимой
для злодейского вторжения с моей стороны в ее интимный
мир, которого она уже хотела. – Что же ты наделал? Ведь
ничего же не хотел от нее добиваться – просто, как «лектор
по распространению» советской эпохи (когда к этому титу-
лу даже не добавляли слов «научных знаний», как это бы-
ло вполне реалистично показано в комедии Эльдара Ряза-
нова «Карнавальная ночь») изливал из  себя распирающие
впечатления после чтения книги великого человека – и вот
тебе! Она же уже лишилась покоя и ловит твои слова, так,
как будто это ты видел Шамбалу и шел через перевалы Кара-
корума, Кунь-Луня, Алтая и всяких других хребтов по про-
странствам, разделяющим СССР и Индию, будто это благо-
даря мне западная часть человечества сможет узнать о пути,
от которого никому не сто́ит уклоняться! Ничего себе «лек-
тор по распространению»! Ты бы хоть прежде подумал, сто-
ит ли говорить, перед тем, как начал!



 
 
 

Но следом какой-то другой – не сочувственный, а отрезв-
ляющий голос изнутри меня возразил моим же запоздалым
самообвинениям: – «Нет, все равно было поздно, и стал бы
ты говорить или нет, это уже ничего бы не изменило. Вспом-
ни – она сама тебе сказала о том, что сын уже вскоре отлетит
от нее в самостоятельную жизнь и процитировала мысль Ре-
риха о «детях взаймы» у судьбы. Ей уже в тот момент хоте-
лось, опережая наступление разрушительного для своей ма-
ленькой неполной семьи будущего, найти вне этой семьи ка-
кую-то опору для себя, какую-то защиту от надвигающегося
темно-серого одиночества, и вот она почувствовала, что это
можешь быть ты, рыбья холера, еще до того, как ты развер-
нулся с рассказами о Рерихах и Шамбале. И вот наступил
день, которого она, как любой человек, недовольный своими
жилищными условиями, жаждала всеми силами души – день
получения ордера на новую отдельную квартиру. Но она, со-
общая мне эту новость, выглядела не  столько счастливой,
сколько потерянной. В ее взглядах сквозила мольба – мольба
о том, чтобы я спросил у нее новый адрес и оставил надеж-
ду на поддержание знакомства в будущем. Только что я мог
на это сказать? Что она мне симпатична? Но она-то мечта-
ла о большем, чем симпатия и совместные прогулки с со-
баками, а на большее я бы не мог пойти, даже если бы она
нравилась мне больше, чем сейчас. Развлекаться с ней вре-
мя от времени – она бы на это не согласилась, да и на моем
месте хотели бы оказаться очень многие – еще бы! Милая,



 
 
 

ненавязчивая, любящая и тактичная любовница – прекрас-
ный вариант на случай хождения налево!

Но! Во-первых, эту женщину нельзя было сравнить с Ма-
риной практически ни в чем. Марине я принадлежал по люб-
ви и по доброй воле. Ну, а если бы этого и не было, то я все
равно задумался бы, не слишком ли много вреда принесла бы
ей – нежной, хрупкой и уже, как минимум, однажды круп-
но обманутой женщине связь, которая не дала бы ей посто-
янного счастья? А поиграть с ней и оставить ее вновь одну,
было бы слишком жестоко. Я возвращался домой сдержан-
ным и хмурым. А каким еще можно быть в ситуациях подоб-
ного рода? Хвастать нечем: помочь не можешь, зла не же-
лаешь, добра не принесешь. О довольстве собой тут и речи
быть не могло. И даже сама симпатия к этой даме вдруг само-
му стала казаться без вины криминальной. Нет – неразделен-
ная любовь уже одним фактом своего существования спо-
собна внести дискомфорт в жизнь всех задеваемых ею лиц,
особенно когда не ожидаешь вызвать ее.

Право слово, не для самолюбования вызываются из памя-
ти подобные случаи. Они приходят и высвечиваются на го-
ловном экране как-то сами по себе. Их могло бы высветить-
ся и больше, но разве «в этим дело, Михаил Николаевич?» –
как  говорил мне мой давний сотрудник по  ОКБ стандар-
тизации авиационной техники Александр Никитович Сви-
стунов. Да, дело заключалось действительно «не  в  этим».
Оно заставляло задумываться о другом – что побудило ко-



 
 
 

го-то из малознакомых женщин отдать мне больше чувств,
чем я мог ожидать, и чем это могло быть вызвано? По все-
му выходило, что я сам плохо знаю себя и какие-то исходя-
щие из меня или от меня действующие начала. Я почти ни-
когда не пускал их в ход с бухты-барахты, но, тем не менее,
что-то сквозило и вырывалось помимо моего желания. Это-
то и беспокоило – значит, не всем во мне управляла моя соб-
ственная воля – я уж не говорю о сознательности. И в связи
с этим на ум пришел в принципе давно знакомый ответ, про-
веренный на других делах, начиная от явления на свет и кон-
чая его покиданием: НАС НЕ СПРАШИВАЮТ, а просто за-
ставляют выступать в сложившейся обстановке в определен-
ной роли и зорко следят за тем, как мы поступили и как бу-
дем выбираться из положения. Но, как бы в конце концов
ни получилось, лучшее из этих как будто бы безрезультат-
ных встреч оставалось с тобой и никуда не исчезало, будто
и в самом деле стало родным, пусть и не на сто процентов.

А вот места, где проходили походы, становились родными
на все сто. К ним уже нельзя было оставаться равнодушным,
когда бы о них ни заходила речь – об экспедициях, отправив-
шихся туда, о фильмах из коллекции «Клуба путешествий»
и даже о тамошней погоде.

Долгое время, пока метро не провели поближе к моему
дому, я  ходил на  работу пешком на  ближайшую станцию
«Краснопресненская» мимо Центрального института про-
гнозов. Там на стене рядом с подъездом был стенд, на ко-



 
 
 

тором вывешивались карты погоды, и меня, как магнитом,
влекло туда посмотреть, какая температура во всех дорогих
мне краях – на Приполярном Урале, в дельте Волги, в За-
падных Саянах, в Баргузинском хребте и на Байкале, на Ви-
тимском плоскогорье, в Карелии и на Кольском полуостро-
ве – в Кандалакше, Апатитах и Слюдянке.

Это еще  в  первом моем походе по  Кольскому именно
Слюдянка была мне особенно дорога́. К ней привел доволь-
но долгий малохоженый маршрут, хотя первая его часть
посещалась туристами-водниками часто. Однако по  реке
Стрельне в  Московском клубе туристов сведений не  на-
шлось. Во время командировки в Ленинград я отыскал та-
мошний клуб туристов. Он находился в здании, которое на-
зывалось «Дворец труда» (от него так и веяло модой на пыш-
ные названия, всегда даваемые любой победившей револю-
цией), и там в библиотеке нашелся один отчет двух байда-
рочников, прошедших по Стрельне. Попасть на нее можно
было двумя путями – либо волоком из  верховьев Варзуги
с запада на восток, либо волоком из Поноя с севера на юг. На-
ша компания выбрала путь через Варзугу. Но и к ней пред-
стояло добираться не прямо. Мы морским рейсовым кате-
ром отправились из Кандалакши в поселок Лесной по Кан-
далакшской губе Белого моря. Погода была великолепной –
светило солнце, дул свежий ветер, раскачавший волнение.
Слева по борту простирался высоченный берег Колвицких
тундр. Это было красивейшее место всего Беломорья. С ним



 
 
 

могли сравниться разве что окрестности Сонострова и Ша-
рапова мыса на  южном берегу той  же Кандалакшской гу-
бы, но  туда я  попал значительно позднее  – через шестна-
дцать лет. Я прямо упивался великолепным зрелищем и все
больше радовался тому, что, невзирая на все препятствия,
мне с огромным напряжением сил удалось вырваться с рабо-
ты в этот поход. Прямо по курсу катера открывался голубой
простор неба и синего моря, справа появлялись и уходили
за корму небольшие скальные острова – прямо как на кар-
тине Аркадия Рылова «В голубом просторе», только без ле-
тящих лебедей, и все шло хорошо, пока катер не изменил
курс следом за поворотом берега влево, и волна пошла нам
не в нос, а в борт. Вот тут я и заметил, что на палубе мне
стало как-то скучнее, но в салоне, где уже находилось много
людей, от духоты сделалось еще хуже, и тогда я, наконец, до-
гадался, что подступающая тошнота и начавшаяся головная
боль – это симптомы морской болезни. С ней в салоне было
делать нечего, и я снова отправился на палубу. Кое-как мне
удалось удержаться от рвоты, благо мы, очень рано высадив-
шись с поезда и переехав в морской порт, не успели как сле-
дует перекусить. А потом, уже при подходе катера к посел-
ку Лесному, когда качка снова стала килевой, мне сразу по-
легчало. Взяв в леспромхозе грузовик «ГАЗ-49», мы по га-
лечной дороге поехали в Вельмежку на Вялозере, и там, на-
конец, я до конца, буквально всеми фибрами души, ощутил
себя вполне на долгожданной воле, как только мы постави-



 
 
 

ли лагерь на хорошо обдуваемом мыске – здесь меня не мог-
ло бы достать никакое начальство. Отсюда, собственно, и на-
чался наш водный маршрут. После пересечения плеса Вяло-
зера мы вошли в речку Вельмежку, вытекающую из Виль-
ма-ламбины, а оттуда перешли в озеро Индель, водам кото-
рого не давала сливаться естественным образом в реку Па-
ну плотина, перегораживающая реку Индель. До сих пор се-
рьезных препятствий не встречалось, если не считать моле-
вого сплава и нескольких запаней, которые мы не без труда,
но прошли. Сплав вниз по течению Индели, а потом и Па-
ны был уже сплошным удовольствием. В порогах Паны было
несложно крутить слалом между камнями, и мы достаточ-
но быстро дошли до ее впадения в большую Кольскую ре-
ку Варзугу, текущую отсюда на юг, тогда как нам надо бы-
ло продвигаться на север. И здесь нам на время пришлось
стать бурлаками и  вести байдарки вверх бечевой. К  вече-
ру мы достигли места, на котором хотели устроить дневку,
и разбили лагерь прямо ниже последней ступени Котельно-
го порога. Пару лет назад тайгу на нашем берегу выжег по-
жар, но сейчас эта местность уже не выглядела мертвым ме-
стом, хотя обгоревшие стволы северных елей хвойной зеле-
нью так и не покрылись, но продолжали стоять, а вся земля
была покрыта рослым цветущим иван-чаем, внесшим ожив-
ляющий элемент в погибший было пейзаж. Мои спутники,
да и я тоже, пытались поймать под порогом на блесну сем-
гу, но  блеснили спиннингами напрасно  – семга не  брала,



 
 
 

несмотря на «уловистую» репутацию этого места.
А  потом, после дневки у  Котельного, мы  три дня шли

бечевой, изредка на веслах к тому резкому перелому русла
Варзуги с востока на север, откуда согласно нашей карте –
семи с половиной километровке было ближе всего к верх-
нему течению Стрельны- километров шесть пешего хода
вдоль границы тайги. К  северу, в  направлении к  Поною,
простиралась тундра. Поскольку расстояние между Варзу-
гой и Стрельной не шло ни в какое сравнение с длиной во-
лока между Подчерьем и Щугором через Тельпосский хре-
бет Приполярного Урала, который наша компания сделала
в прошлом году, байдарки здесь решили переносить не раз-
бирая. Мы уже почти завершили челночные рейсы к Стрель-
не, когда нам неожиданно встретилась другая туристская
компания. Это была команда спортивного туристского клу-
ба «Вольный ветер», объединяющего туристов, горнолыжни-
ков и альпинистов одного закрытого предприятия в Кунце-
ве. Во главе команды был Наум Томашпольский. Они шли
в свой маршрут от Поноя к верховьям Варзуги через боло-
тистую местность и порядком изнурились на  этом волоке.
Предполагая трудность пути, в команду из восьми человек
не включили ни одной женщины. У нас же их было трое –
моя жена Лена, Вера Соколик и Наташа Фюрстенберг. Обе
компании радовались встрече  – после двухнедельного от-
сутствия встречных кратковременный контакт со свежими
людьми, тем более с единомышленниками, увлеченными од-



 
 
 

ним и тем же видом спорта. Мы им описали предстоящий
спуск по Варзуге до порога Падун, в верхнюю ступень ко-
торого можно было попасть незаметно для себя, а там че-
рез сотню метров и  в  стремнину собственно к  шестимет-
ровому Падуну, в  который лучше было  бы совсем не  по-
падать. Рассказали и о своей дневке у Падуна, когда ходи-
ли на охоту и подстрелили лося. Мы тогда разделали тушу
на четыре части, освободив от внутренностей, и закоптили
их для сохранности на костре. Мы с удовольствием предло-
жили им четверть своей добычи, а они с радостью приня-
ли ее. Перед расставанием ребята пригласили нас на осен-
ний слет своего клуба в  окрестностях Москвы, где у  них
обычно проводились соревнования по спортивному ориен-
тированию, преодолению препятствий и по «играм лесору-
бов», о которых среди нас никто не слыхал. Они обещали,
что если мы придем на слет, то увидим интересное зрели-
ще. Обменявшись московскими телефонами и пожеланиями
удачного прохождения пути, мы разошлись. Выйдя на берег
Стрельны, мы убедились, что ленинградские туристы гово-
рили правду о том, что на этом участке в реке еще очень ма-
ло воды. Однако проводить байдарки вброд за собой было
все-таки можно, и мы с облегчением перевели дух, убедив-
шись, что самая сложная часть маршрута уже оказалась по-
зади. Сразу стало ясно, что на Стрельне гораздо больше ди-
чи, чем на Варзуге, но в связи с изобилием мяса на дальней-
шую охоту был наложен запрет после того, как я подстрелил,



 
 
 

не удержавшись, гуся-гуменника. Одновременно мы ощути-
ли, что и гнуса здесь гораздо больше, чем на Варзуге, осо-
бенно мокреца. Он проникал сквозь марлевую сетку на ок-
не палатки, и когда я это заметил, мы уже были изрядно по-
кусаны даже внутри своего дома. Лена срочно зашила ок-
но носовым платком. Это сразу принесло облегчение. Спуск
по Стрельне был бы куда интересней, если бы сплав то и де-
ло не приходилось заменять проводкой в тощих струях во-
ды. И все же местами он очень радовал и видами, и поро-
гами, и новыми встречами с живностью и новыми людьми.
Долина Стрельны все больше углублялась в высокие берега.
Дойдя до небольшого круто спускающегося по узкой доли-
не правого притока большого ручья, мы решили подняться
вдоль него пешком вверх до его истока из довольно крупного
озера Черного, откуда после небольшого волока можно бы-
ло бы попасть в целую систему Ондомских озер, из которых
открывался спуск к Белому морю по реке Ча́ваньге. Нам хо-
телось представить себе, каковы там особенности местности
и возможности продвижения – просто, на всякий случай, раз
уж мы забрались сюда.

Мы шли гуськом уже по верхней части притока Стрель-
ны. Чувствовалось, что  озеро уже недалеко, да  и  тайга,
как  и  предсказывала карта, уже осталась позади  – теперь
вдоль русла везде росли только кусты. И  вдруг не  далее,
чем в пятидесяти метрах от нас, один из кустов буквально
взлетел на воздух. В первый миг мы не поняли, в чем дело,



 
 
 

но тут же все разъяснилось. В воздух взлетел не куст, а вет-
вистые рога на  голове крупного северного оленя. Секунду
он с не меньшим удивлением смотрел на нас, чем мы на него,
затем повернулся и  картинными прыжками, прерывистым
полетом помчался вдаль, в тундру. Это был первый случай,
когда я  в  действительности увидел оленя, летящего точно
так же, как олень на крышке коробки шоколадного набора,
знакомый с детских лет.

Вскоре мы действительно вышли на скальный берег озе-
ра, которое, казалось, было лишено почти всякой прелести,
поскольку другие берега его были уже совершенно голыми
и таким же плоскими, как тот, на котором мы стояли, ес-
ли  бы не  одно впечатляющее качество, которым оно бук-
вально дышало. Это было дыхание пустынности серой низ-
кой ровной скалы, обрамляющей пустынные же и невозму-
щенные темно-серые воды. От них так сильно веяло абсо-
лютным безлюдьем, что мы долго молча смотрели перед со-
бой и по сторонам, стараясь понять, в какой мир мы попа-
ли. По крайней мере, о себе я определенно могу так сказать.
Потом мы немного продвинулись дальше вдоль берега, на-
деясь зацепиться взглядом за  что-то  еще, но  кроме очень
отдаленных невысоких возвышенностей не заметили ниче-
го. С тем мы и повернули обратно. Возвращение в таежную
зону принесло облегчение. Каким удовольствием казалось
здесь проходить по широким тропам, пробитым кочующими
северными оленями или, немного удалившись от них, под-



 
 
 

нимать на крыло со страшным пугающим грохотом взлета-
ющих почти из-под ног громадных глухарей! Нет, Стрель-
на положительно давала нам совершенно новые впечатления
помимо тех, которые уже было привычно получать от тай-
ги! А потом мы продолжили сплав. Следующим заметным
притоком справа была река Слюдянка. Должно быть, прежде
там действительно был рудник, где добывали слюду, но те-
перь над местом впадения Слюдянки в Стредльну довольно
высоко осталась стоять только метеорологическая станция.
Мы были первыми людьми, которых пятеро обитателей-ме-
теорологов увидели после своей заброски сюда по воздуху
в том году. Начальником метеостанции был молодой парень
Жора Дубровка. Его сотрудниками, которые посменно ше-
стичасовыми вахтами вели наблюдения за погодой и во вре-
мя жестко установленных сеансов связи передавали резуль-
таты наблюдений в свой региональный центр по радио, от-
стукивая сообщения телеграфным ключом, были еще один
парень моложе Жоры и три особы женского пола: одна бы-
ла уже заметно беременной женой Жоры, а две другие де-
вушки, только что закончившие соответствующее училище
где-то на Кубани, в первый раз ожидали свою заполярную
зимовку.

Несложно было представить себе их  жизнь  – сплошь
из непрерывных шестичасовых вахт, перемежаемых корот-
ким сном и бытовыми заботами по заготовке дров, достав-
ке воды из  реки (чаще всего из  проруби во  льду), приго-



 
 
 

товлению обедов  – и  все это на  фоне одних и  тех  же по-
стоянных впечатлений от  своих коллег – от их лиц и раз-
говоров, привычек и  плохо совместимых с  вашим в  тес-
ном пространстве характеров. Мы сразу подарили хозяевам
еще одну четверть нашей добычи и предложили приготовить
из неё совместный парадный обед, а потому что на следу-
ющий день решили устроить на Слюдянке дневку. Мы пе-
реночевали в своих палатках, хотя хозяева приглашали нас
к себе в дом, а утром принялись осматривать окрестности
станции. Оказалось, что это самый отдаленный из всех пунк-
тов метеонаблюдений на  Кольском  – от  всех других было
ближе до постоянно населенных мест. Мы с Леной, посмот-
рев на берега Слюдянки, спустились к Стрельне и перебрели
через нее на другой берег, а затем поднялись на возвышен-
ность, где уже не было леса, зато росла такая крупная чер-
ника и голубика, какой я больше не встречал почти никогда.
Вид отсюда тоже был необычайным, но все-таки без тако-
го ощущения пустынности и отрешенности от всего людско-
го, какой мы видели накануне. Потом состоялся запланиро-
ванный обед, украшением которого были сотни пельменей,
сделанных общими силами из теста хозяев и лосиного мя-
са. Мы выставили немного спирта из своих запасов. За сто-
лом шел оживленный дружеский разговор, однако бросалось
в глаза, что одна из молоденьких девушек с Кубани не вы-
шла к  общей трапезе. Как-то  само собой, без  расспросов,
стало понятно, что она осталась оплакивать в одиночестве



 
 
 

свою даром пропадающую в этом безлюдье (не считая кол-
лег) жизнь, потому что мы своим появлением напомнили,
что на свете есть другая жизнь и другие люди, существующие
нормально, по-другому – не то что она. Ведь здесь даже нель-
зя было без специального разрешения начальника, то есть
Дубровки, шагнуть за пределы метеостанции. А что это бы-
ла за территория? Дом, радиоантенны с «противовесами»,
метеоплощадка с приборами – и всё! Даже если бы эту де-
вушку тянуло в тайгу (а ее навряд ли тянуло), она и на это
не имела бы права. И все, что ей оставалось, это отбывать
постылые вахты одну за другой без перерыва в течение трех
лет, покуда не истекут ее обязательства перед Службой по-
годы и она не заслужит сразу полугодовой оплачиваемый от-
пуск, который сможет провести дома, как все люди, и уже
не вернуться сюда. Этот невидимый и неслышимый плач вы-
рванной из привычной обстановки души, каким-то образом
действовал мне на нервы, хотя я, как все, участвовал в раз-
говоре, закусывал и выпивал и даже чувствовал себя имен-
но здесь и  в  такой жизни вполне на  месте, но  внутри ме-
ня что-то нет-нет, да скребло. – «Все люди разные, – думал
я. – Ей нравится то, что не нравится мне, а от того, к чему
тянет меня, ее с души воротит, тем более, что она как ка-
торжный арестант на галере напрочь прикована к круглосу-
точной постылой работе, в то время как ты к своей (тоже по-
стылой) все ж таки прикован не на все время суток и можешь
относительно свободно распоряжаться несколькими часами,



 
 
 

правда, лишь двумя-тремя в сутки, по своему усмотрению,
не говоря уже о выходных днях. Да если бы у нее и были бы
здесь выходные, куда бы она могла деть себя? В тайгу, где
можно нарваться на медведя-шатуна, ватагу голодных вол-
ков или злющую росомаху? Нет, куда ни кинь, все равно вый-
дет клин. А у нас в жизни такого явного клина не было. На-
утро мы попрощались с невольниками службы погоды и про-
должили сплав. Теперь в Стрельне хватало воды и глубины,
и потому река и препятствия на ней все больше завладева-
ли нашим вниманием. На  последнем приустьевом участке
Стрельна срывалась со скального плато к морю целым кас-
кадом мощных порогов, большая часть которых была водо-
падного типа. Они следовали один за другим, и я лишь ма-
лую часть рискнул проскочить на  своем «Луче», а  другие
не стали делать и этого. А потом мы благополучно прибы-
ли в небольшую деревню Стрельну, где оставшееся населе-
ние жило рыболовным и  зверобойным промыслом. Вадим
и я посетили факторию, на которой обрабатывали пойман-
ную в  устье Стрельны и  на  других соседних тонях семгу.
Не знаю, что подумали о нас женщины, разделывавшие ры-
бу и прикомандированная из какого-то научного института
женщина-москвичка, которая измеряла длину каждой рыби-
ны сантиметром и брала от каждой по чешуйке для опреде-
ления возраста по кольцам на ней, а мы с Вадимом, услы-
шав данные о  длине рыбы, называли ее  вес еще  до  того,
как ее клали на весы и редко ошибались, причем не боль-



 
 
 

ше, чем на сто-двести граммов. Вероятно, по их представле-
ниям, такой опыт могли иметь только завзятые браконьеры,
но мы были отнюдь не завзятыми. Это в нас говорил опыт до-
бычи на Подчерях и Щугоре, где в общей сложности мы вы-
ловили двадцать рыбин, из них больше половины один Ва-
дим. В устье Стрельны мы разобрали байдарки и стали ждать
дору. К вечеру она пришла. Это была большая беспалубная
деревянная моторная лодка грузоподъемностью в несколько
тонн с рубкой для рулевого. На ней мы отправились в бли-
жайшую к востоку большую деревню Ча́пому в устье одно-
именной реки. Она была очень плотно и тесно заставлена де-
ревянными домами, соединенными сетью дощатых тротуа-
ров. Ночь мы провели в какой-то избе, а где-то в полусве-
те занявшегося дня в пять часов утра мы уже вышли на бе-
рег встречать теплоход «Акоп Акопян». Как я узнал много
позже от Марины, это судно носило имя реабилитированно-
го посмертно друга Анастаса Микояна, который худо-бедно
(скорей даже худо, но совсем не бедно) пережил все чистки
и репрессии, без малого подчистую сметавших правых и ви-
новатых, если они вызывали подозрения у Сталина. Сделать
что-то в защиту друга Акопа Микоян либо не смог, либо по-
боялся, но вот имя его присвоить каботажному судну все-
таки сумел. Оно было не ахти какое, предназначенное в ос-
новном для перевозки грузов, но в кормовой надстройке оно
имело несколько общих пассажирских кают. Нас переправи-
ли к остановившемуся на рейде «Акопу» на рыбацком ка́р-



 
 
 

басе – судостроительном шедевре поморов – оно было при-
годно и для плавания в суровом и бурном море, и для про-
таскивания его по льду от разводий к разводьям силами од-
ной бурсы, то есть артели промысловиков, ходивших на нем
на добычу тюленей. Через день спокойного плавания мы бла-
гополучно пришвартовались к  пирсу в  городе Архангель-
ске. Там  еще  только сооружался первый мост с  централь-
ным подъемным пролетом через Северную Двину, а пото-
му мы переехали на левый берег, где был железнодорожный
вокзал, на городском теплоходе.

Где-то вскоре после возвращения с Кольского я в книж-
ном магазине обратил внимание на небольшую книгу в от-
деле географической литературы. Ее  название показалось
странным – «Зажгите костры в океане», а имя автора – Олег
Куваев – мне ни о чем не говорило, однако что-то заставило
проявить к ней интерес и взять в руки. Сначала я ее поли-
стал в разных местах, и какие-то фразы автора сразу легли
в сознание как семена в подготовленную почву, затем позна-
комился с аннотацией. Там говорилось, что Олег Михайло-
вич Куваев, молодой геолог и геофизик, несколько лет про-
работал на Чукотке и острове Врангеля и что это его первая
книга, включающая повести и рассказы. Узнанного было до-
статочно, чтобы приобрести ее.

Повести мне понравились, хотя я  нашел, что  для  авто-
ра с  таким суровым экспедиционным опытом в  них было
несколько больше романтизма (упаси Бог – я никогда не был



 
 
 

против него), чем позволяла действительность, исходя имен-
но из  моего фактического опыта, и  я  заподозрил, что  это
было сделано специально, чтобы увеличить шансы произве-
дений на  публикацию. Рассказы  же, особенно два из  них:
«Где-то возле Гринвича» и «Чуть-чуть невеселый рассказ»
меня просто потрясли. Они были настолько великолепны,
что я отдал свои симпатии Олегу Куваеву на всю жизнь. Это
было именно то, что должен был видеть в людях и окружаю-
щем мире человек с его опытом – и ничего наносного. При-
нудительная сила бытия, которую он столь мастерски опи-
сал, равно как и деятельность людей, занятых повседневным
трудом в почти предельных условиях выживания и проявля-
ющих в них упрятанное от внешних глаз свое неизменное
внутреннее благородство – вот чем просто веяло со страниц
этой книги, изданной в Магадане.

В  рассказе «Где-то  возле Гринвича», где описывалась
жизнь и работа четырех людей, заброшенных на крошечный
остров Шалаурова в Ледовитом океане, на выносной метео-
рологический пост во время летней морской навигации – ме-
ня буквально все заставило видеть происходящее там свои-
ми глазами, хотя в действительности я видел свосем другую
и более капитальную полярку в Слюдянке, а не на этом ост-
рове. Но в мелочах всё их устройство и быт были в них по-
хожи и даже идентичны, что бы ни взять: такой же телеграф-
ный ключ Морзе, а рядом с ним самодельная «дрыга», поз-
воляющая передавать сообщения чуть ли не вдвое быстрей,



 
 
 

чем ключом, и карабин системы Мосина с расхлестанным
за  время долгой эксплуатации при  плохом уходе стволом,
и антенны на деревянных мачтах, которые ураганный ветер
вполне способен сломать и которые надо вновь ставить свои-
ми силами – ведь никого на помощь не пришлют, а главное –
все те же стандартные вахты и сеансы связи с метеорологиче-
ским центром, которому в высшей степени наплевать, у кого
какие настроения в тесноте и однообразии быта на брошен-
ной всеми людьми в полную изоляцию станции. Этот центр
одно беспокоит – чтобы сводки поступали регулярно, а в ря-
де случаев даже чаще, чем обычно, если этого требует мор-
ская и  аэронавигация или  буйствующая погода. В  началь-
нике поста Гешке Видмеденко я почти узнал слюдянского
Жору Дубровку. Если можно сроднить читателя с героями
литературного произведения и реалиями их жизни больше,
чем это удалось Куваеву, то я этого просто не в силах во-
образить. Подобное же оказалось по плечу только еще од-
ному великому писателю-биологу-охотоведу Андрею Скало-
ну, а еще несколько отличных писателей к такому уровню
лишь приближались. С выходом в свет каждой новой кни-
ги Олега расширялся мой полярный кругозор, да и челове-
ческий тоже. Прочитав его второй сборник, я не удержал-
ся и написал ему письмо, в котором высказал то, что думаю
о его творчестве, указав вещи, которые особенно впечатли-
ли меня. Письмо я послал в редакцию журнала «Вокруг све-
та», где временами появлялись рассказы и очерки Куваева,



 
 
 

с просьбой переслать его автору. Благодарю даму-редакто-
ра, которая это сделала. Олег откликнулся на  мое письмо
довольно неожиданным признанием, что я его здорово под-
держал в  собственной уверенности в  том, что  лучшие его
вещи  – именно те, о  которых говорил я, а  не  те, которые
выделяют и превозносят окружающие. Я никак не мог по-
нять, что же это за люди-критики, литработники, друзья, на-
конец, если они не могут отличить алмазов – пусть и не от пу-
стой породы, то хотя бы от золота и серебра? Ведь все ис-
тинные достоинства Куваевских произведений просто са-
ми бросались в глаза и не требовали, чтобы кто-то кричал
о них, а тем более чтобы они еще больше побуждали хва-
лить что-то другое. Однако уж если Олег поделился со мной
этой читательской и критикательской аберрацией, невнима-
тельностью и желанием «поправить» направленность писа-
ний превосходного творца, значит, такое явление действи-
тельно имело место, и мне следовало запомнить и записать
это не только на счет Олега, но и на мой собственный счет
тоже. Я еще не раз и не два открывал у Куваева то, что уже
сам наблюдал в  разных отдалённых или  труднодоступных
местах. Тишина, «от которой ломило уши», как о том пи-
сал Олег в нескольких рассказах и очерках о севере острова
Врангеля, была одним из признаков того же абсолютного от-
сутствия людей, с каким я столкнулся в первый раз на озере
Черном в верховьях притока Стрельны, а затем уже в другом,
но не менее выразительном варианте в верховьях реки Дол-



 
 
 

сы в самом сердце Баргузинского хребта, там, где она выте-
кала из подпертого древней мореной горного озера, по бере-
гу которого бродила громадная медведица с двумя медвежа-
тами, ворочая камни в поисках ручейников или иной пищи,
пока не учуяла нас и не помчалась как скаковая лошадь на-
верх выяснять, что там такое, предварительно угнав медве-
жат куда-то в русло Долсы. Это было зрелище – как карье-
ром неслась вверх по крутому склону сквозь заросли ерника,
в котором люди бредут со скоростью от силы полтора кило-
метра в час, зрелище прекрасное и пугающее. Она остано-
вилась на нашем уровне в пятидесяти метрах по ровной по-
верхности, где уже не было никакого ерника. Эту дистанцию
она могла проскочить в три-четыре секунды. Мы – то есть
я, Ваня и его жена Лариса, стояли неподвижно, я с ружьем,
Ваня с  топором, Лариса без ничего – и ждали. Некоторое
время и медведица неотрывно смотрела на нас – громадина
с большую корову, только с когтями, зубами и ловкостью,
с которыми лучше было не связываться. Затем, что-то ре-
шив про себя, медведица крутанулась на месте и устреми-
лась вниз с той же скоростью, с какой она поднималась к нам.
Напряжение, возникшее в ожидании схватки с непредска-
зуемым концом, отпустило не сразу. Действительно ли она
впервые столкнулась с  людьми, но не  захотела знакомить-
ся с ними поближе, или, наоборот, очень хорошо понимала,
что они могут собой представлять, но она выбрала лучший
вариант из двух возможных – не нападать, а мы – то есть я –



 
 
 

не стрелять раньше времени, пока агрессия не станет фак-
том. Нам всем было предельно ясно, что хозяйка положения
здесь она, а не мы, и в ее воле поступать с нами так, как ей за-
благорассудится, но отнюдь не нам. Слава Богу, рассудила
она хорошо сразу за обе заинтересованные стороны. А мы,
еще недолго полюбовавшись замыкающими долину хребта-
ми с озером на ее дне, поснимав фотоаппаратом и набро-
сав кроки, поднялись к перевалу на ручей Разбой и ушли
из  медвежьего дома. Кто-кто  в  теремочке живет?.. Конеч-
но, в  пограничном слое между жизнью и  смертью вполне
можно было оказаться и там, в сплошных зарослях кедро-
вого стланика, где наша подвижность была бы ограничена
еще  в  большей степени, но  и  без  того свое превосходство
мать-медведица из ущелья Долсы, в котором мы не встрети-
ли никаких следов человека, доказала нам в полной степени.
Так выяснилось, что столкнуться с безлюдьем лицом к ли-
цу – это совсем не просто для выросших в обществе людей.
Только единицы из них были как будто созданы для того,
чтобы жить анахоретами, отшельниками (мне даже пришло
в голову, что само слово «отшельник» произошло от слова
«отсельник» – в смысле человека, отселившегося от людей).
Какой-то процент населения Земли существенно ощущает
необходимость бывать в дикой природе, в ненаселенке, хотя
и не приспособлен к тому, чтобы постоянно находиться в ней
(видимо, к этому типу принадлежу, в частности, и я). А ос-
новная масса людей подобной тяги не  испытывает, а  если



 
 
 

и выезжает любоваться природой, то желает и требует, что-
бы там был обеспечен полный комфорт в жилье и все удоб-
ства для неутомительного обозрения экзотического окруже-
ния, должно быть, в последнем случае в поведении людей
обнаруживается наивысшая тяга к ощущению устойчивости
бытия, которого при подлинно полном общении с природой
и стихией просто не бывает и даже не может быть. Им хо-
чется исключить для себя пребывание в пограничном слое,
где возможны любые проявления неустойчивости жизни, хо-
тя и там, куда они стремятся, по большому счету абсолют-
ных гарантий защиты от любых неприятных случайностей
тоже не может быть. И все же во время комфортабельного
«отдыха душой» их нет-нет (а то и постоянно) гнетёт мысль
о какой-то иной неустойчивости – на работе, в семье, в люб-
ви, беспокойство или сомнения по поводу оставшихся дома
детей или предков – словом по поводу кучи проблем, сре-
ди которых вынужден постоянно жить и действовать чело-
век со всеми своими устремлениями, бомбардирующими его
череп изнутри сомнениями, тревогами, неосуществленными
желаниями – независимо от того, чем и как он занят, где на-
ходится и чем увлечен. И если кому-то удается не попадать
в какой-то один пограничный слой с не очень приятными
или неподходящими свойствами пребывания в нем, то он,
тем  не  менее, окажется в  каком-то  другом, где ему тоже
не всё будет приятно и легко. Куда ни кинь – всё клин! А это
значит, что проблема выбора для всех живущих на Земле



 
 
 

не в  том, чтобы достичь «ламинарного успокоения», уйдя
из слоя вихревых блуждающих и неустойчивых струй, а толь-
ко в  том, чтобы найти в  этом мире наиболее подходящие
для  себя области турбулентности близ поверхности люби-
мой и родной планеты, где можешь совершенствовать уме-
ния обитать в нем, подвергаясь всему, что Господь ни по-
шлет, и именно там исполнить свое высшее призвание, ко-
торое сперва еще надо познать и обрести.



 
 
 

 
Глава 3

 
В разных слоях общества вихревые процессы проходили

по-разному. В постсоциалистическом российском государ-
стве появился более чем любопытный и достаточно много-
людный разряд людей, которых прежде практически не было
заметно. Его образовали новые сверхбогачи и просто скоро-
богачи. Их денежные состояния сделались вдруг столь вели-
ки, что их обладатели похоже, вообразили, что оторвались
от грешной Земли и даже поднялись над пограничным сло-
ем. Им  уже мерещилось, что  вихри, которые их  вознесли
на недосягаемую рядовым соотечественником высоту, будут
возносить их только выше и дальше от Родины, весьма об-
нищавшей России, если только они того пожелают.

Как и надлежит всем «нормальным» нуворишам, им за-
хотелось всего много и сразу, в особенности того, что не бы-
ло доступно прежде. У них, как в  сказке, начали «по щу-
чьему велению, по моему хотению» появляться дворцово-
го типа многоэтажные особняки в России и замки за грани-
цей – в основном близ престижных курортных мест. Они ле-
тали на личных самолетах, транжирили деньги дома и за ру-
бежом, чтобы все знали, как на них работают другие люди,
будь то клерки, менеджеры, охранники, политики, высоко-
поставленные представители правоохранительных и судеб-
ных органов, журналисты и проститутки. Им было просто



 
 
 

противно делать из  всего этого тайну – наоборот, их пря-
мо распирало от  удовольствия демонстрировать обществу
от самого верха до самых низов, что они могут позволить се-
бе всё! Это упоительное чувство явилось едва ли не главной
наградой за их труд – сначала труд по присвоению возможно
большего куска от бывшего «общего» национального богат-
ства, которым прежде в основном распоряжалось политбюро
ЦК КПСС, а остатками – система партийных органов и ми-
нистерств, то есть партхозноменклатура. Главное, что теперь
всё для  них стало законно! Не  надо прятаться от  прессы
и от органов партийного контроля, от жен, готовых жало-
ваться на измену мужей в низовые парторганизации, в кото-
рых они состояли, от органов внутренних дел и даже от орга-
нов государственной безопасности, деятельностью которых
они научились управлять с помощью всё тех же денег. Они
получили в  весьма короткие сроки право в  полный голос
исполнять как свой гимн знаменитый «Марш энтузиастов»
из довоенного советского фильма «Светлый путь» – оказы-
вается, по смыслу он куда больше подходил новоявленным
капиталистам, чем выдвиженцам советской власти и пере-
довикам социалистического соревнования, систематически
перевыполняющим нормы и планы:

«Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака!..»
потому что, в отличие от прежних времен, теперь каждое

слово для них было чистой правдой: в морях они прокла-



 
 
 

дывали курс, куда хотели, в любую страну (раньше это бы-
ло просто немыслимо!), да притом еще на собственных рос-
кошных яхтах; на суше они перемещались в дорогущих рос-
кошных автомобилях; отдыхать ездили в зону вечных сне-
гов и льдов на великолепно обставленные горнолыжные ку-
рорты, сквозь облака и над облаками они летали на своих
турбореактивных самолетах. Развлечения, какие хочешь  –
пусть о них и не пелось в «марше энтузиастов» – были тоже
ИХ, и именно они особенно подогревали присущее господам
жизни хорошее настроение, но сильнее всего – их иное са-
моощущение относительно всех прочих, уверенность в том,
что если еще не все им служат, то они кого захотят заставят
служить, даже не испрашивая согласия. Потому как именно
в их руках находится ВСЕОБЩИЙ ЭКВИВАЛЕНТ, как его
называли Маркс-Энгельс, или башли, тугрики, зелень, капу-
ста, бабки, бабло, условные единицы, как он и стал и име-
новаться в советские и постсовестские времена. «Люди гиб-
нут за металл!» – пел в своих куплетах Мефистофель в «Фа-
усте», это было действительно так, но ОНИ-ТО НЕ ПОГИБ-
ЛИ и  гибнуть не  собирались, вполне сознавая, как  много
в их распоряжении средств и способов не допустить для себя
такого конца. А для этого-то, по их разумению, только и тре-
бовалось впредь оставаться хозяевами жизни – как собствен-
ной, так и всех, кем им захочется управлять. И если капита-
листы Запада, действительные хозяева почти всего мира, ко-
гда-то так же «борзевшие», как они – «новые русские», уже



 
 
 

почти как целое столетие научились показывать обществу,
что они главные радетели его интересов (а научила их это-
му не кто-нибудь, а именно Великая Октябрьская социали-
стическая революции в России), что они не воры, не жули-
ки, не паразиты, а просто самые изобретательные, находчи-
вые и инициативные создатели системы, которая под их ру-
ководством реально делает богатыми всех. Именно со страху
после «всемирно-исторической победы Великого Октября»
они вполне разумно предпочли не кичиться, то есть держать
себя в обществе, на людях, псевдо-скромниками, и хотя поз-
воляли себе делать все, что хотели в бизнесе и в развлече-
ниях, но делали это в достаточной степени конспиративно,
отсекая для своих классовых врагов возможность обвинять
их в грабительстве и аморальности.

Вот именно этой социально-ориентированной псев-
до-скромности и сдержанности меньше всего хватало нуво-
ришам постсоветской эпохи. Никто из них не завладел сво-
ими состояниями по закону и справедливости, сколько бы
они ни уверяли в обратном. Просто они либо крали, либо об-
манывали, либо сами для себя устанавливали правила игры,
которым придавали вид прогрессивных законов, либо неле-
гально унаследовали с советских времен то, что крали и при-
сваивали себе тайно тогда. Других способов у них практиче-
ски не имелось, и об ассортименте всех использованных ими
средств личного обогащения можно больше не говорить, по-
скольку с этой частью их деятельности все и так абсолютно



 
 
 

ясно
Зато остался смысл вникнуть в  то, как  они распоря-

жаются своим внезапно обретенным богатством не  в  аб-
страктном смысле, а на примере «наиболее ярких и инте-
ресных», то  есть наиболее одиозных представителей рос-
сийского бизнес-сообщества. Всем этим крупнейшим бога-
чам, лишь в недавнем прошлом обычным советским мало-
имущим гражданам, вдруг стало казаться очень тесно в ми-
ре, где они более чем  успешно оперировали на  фондовых
рынках, в  банках и  множестве предприятий, которые до-
стались им просто по дешевке, поскольку они знали, кому,
сколько и за что надо заплатить, лишь бы это досталось им,
а не пошло в кассу министерства финансов. А начальные,
несоизмеримо малые суммы в сравнении со стоимостью при-
обретений у них нашлись – кто открыл пополам с бандитами
фирму торговли автомобилями или импортными персональ-
ными компьютерами, кто  придумал схему сдачи в  лизинг
или  толинг успешно работающих предприятий иностран-
цам, кто-то вообще выступил отечественным агентом ино-
странных компаний – все это прилично, но все-таки скром-
но оплачивалось. Однако для успешного старта им всего это-
го хватало, а уж затем-то они развернулись на всю катушку
без дураков, поскольку создали для себя вполне тепличную
политико-экономическую атмосферу. И вот тогда-то им ста-
ло нестерпимо тесно в убогой обстановке на Родине, пото-
му как  атмосфера атмосферой, но  ведь нужна еще  и  поч-



 
 
 

ва под ногами, а над почвой наполовину формально, напо-
ловину по существу командирами являлись не они, а номи-
нальные политики и штатные госчиновники, которые тоже
хотели жить как  можно лучше, во  всяком случае не  хуже
явных олигархов, нужды которых они исправно обслужива-
ли, но за это требовали всё бо́льшую мзду. Аппетиты этой
публики росли безгранично. Олигархи даже стали подозре-
вать, что чиновники и политики вот-вот сравняются с ни-
ми по  деньгам, а, учитывая, что  у  них была еще  и  реаль-
ная светская законодательная и исполнительная власть, это
было для  олигархов уже не  просто неприятно, но  и  опас-
но  – их  могли в  любой будущий момент «прижать к  ног-
тю» и  запросто отобрать в  свою пользу то, что  олигархи
считали «честно заработанным» своим по́том и чужой кро-
вью. Кто именно первый в узком олигархическом кругу уда-
рил по  этому поводу в  набат и  огласил конспиративный
конференц-зал воплем, заимствованным из «Марсельезы» –
«К оружию, граждане-олигархи!», – осталось неизвестным,
но  в  том, что  это случилось, нет никаких сомнений, рав-
но как  и  в  том, что  ведущими закоперщиками были двое
из этого круга или клуба – Борис Березовский и Михаил Хо-
дорковский. Первый уже имел не вполне понятный в смыс-
ле полномочий, однако важный, действительно важный го-
сударственный пост заместителя секретаря совета безопас-
ности России, которым, однако, не  был доволен как  юно-
ша, выросший из своей отроческой – «камер-юнкерской» –



 
 
 

одежды – ему надо было занимать несравненно более круп-
ную должность. Точно так же был настроен и Ходорковский.
Будучи президентом нефтяной компании «Юкос», крупней-
шей в России, он считал, что ему сразу надо получить один
из высших официальных постов в государстве, не мелочась,
не размениваясь на промежуточные должности.

Эта приватная конференция была, разумеется, не первой
в  их  олигархической жизни. Одна из  предыдущих, на  ко-
торой решался вопрос о поддержке кандидатуры президен-
та России Ельцина на  второй срок (считая от  вступления
в действие Новой конституции Российской Федерации), бы-
ла ознаменована полным единогласием. Вероятно, ожида-
лось единодушное одобрение концепции развития России
под высшим олигархическим госруководством и на этот раз.
Казалось  бы, общие интересы должны были  бы привести
к единому решению. Но с этим немного не заладилось. Нет,
конечно, подавляющее большинство было за то, чтобы брать
политическую власть в стране в свои незапятнанные чест-
ные руки, отбив ее у ничтожных паразитов, пребывающих
на ключевых чиновных постах, но один-то от них все ж та-
ки откололся. Он измыслил, как ему пройти к успеху своим
путем. И если большинство отправилось в мечтах к завет-
ным постам на основе примитивного арифметического рас-
чета, то  Роман Абрамович нашел куда более подходящим
для  реализации своих интересов не  целиться так высоко,
как его олигархические коллеги, ибо его-то как раз не  за-



 
 
 

несло, и крыша у него не поехала. Остальные члены клуба
прикинули, в какие деньги им обойдется приобретение офи-
циальной власти почти легальным образом. Практика выбо-
ров в государственную думу Российской Федерации, с кото-
рой они были прекрасно знакомы, поскольку давали день-
ги на  избрание депутатов для  лоббирования своих проек-
тов в думе уже не раз, показывала, что для гарантирован-
ного прохождения кандидата в депутаты требовалось затра-
тить один миллион долларов. Для  того, чтобы иметь кон-
ституционное большинство в триста депутатских мандатов
в свою пользу в четырехсотпятидесяти местном парламенте
требовалось всего-то триста миллионов долларов, то есть су-
щие пустяки, учитывая то, что за год каждый из них богател
как минимум на несколько миллиардов долларов. Для пол-
ной уверенности в  успехе можно было пойти и  на  удвое-
ние сметы для создания необходимого большинства в думе
и положить еще столько же на формирование верхней па-
латы законодательного собрания страны  – Совета Федера-
ции. В  общей сложности  – один миллиард двести милли-
онов долларов. Нет проблем. Найти желающих стать депу-
татами на условиях честного служения финансовой олигар-
хии совсем не представлялось сложным. А там уже все пой-
дет по легальному официальному алгоритму. Большинство
в нижней палате выдвигает кандидатом главы правительства,
допустим Березовского или Ходорковского. Президента Рос-
сии, если не будет перечить главе правительства, до следу-



 
 
 

ющего срока можно будет и  потерпеть, а  если попытается
помешать, устроить ему импичмент по всей форме – ведь
у  них в  руках будет не  только конституционное большин-
ство, у них УЖЕ в кармане практически вся пресса, все ор-
ганы массовой информации. Под таким напором не устоит
ни один президент. И тогда ничто не помешает в  следую-
щий раз избрать новым президентом Ходорковского или Бе-
резовского. Перспективы успеха операции просматривались
как будто насквозь – более того, большинству олигархов –
и «смельчакам» вроде Березовского и Ходорковского, и тру-
соватым – таким как Гусинский и Смоленский – она пред-
ставлялась совершенно «железной», но  Роман Абрамович
думал иначе. Все было гладко на бумаге, это так. Но в дей-
ствительности все могло идти и не по плану. Где взять га-
рантии, что чиновники, премьер-министр, в конце концов,
даже президент не поймут всю глубину затеи? Если многие
из них – идиоты и даже нам в подметки не годятся, то это
не значит, что они ничего «не просекут» – уж на дела, кото-
рые угрожают прочности их положения, у них первокласс-
ный звериный нюх, и провести их, как дурачков, не получит-
ся. А тогда все пойдет наперекосяк. Мы будем вкладывать
средства в кандидатов в депутаты, а они нас же будут уби-
рать: кого скомпрометируют так, что уже не отмоешь, кого
посадят, по крайней мере, на время избирательной кампа-
нии, а кого и вовсе уберут, чтобы после этого свободно прой-
ти в думу самим, избавившись от своих «патронов». Вряд ли



 
 
 

можно было представить, что у них не хватит сил и реши-
мости поступить таким образом, как бы холуйски они себя
прежде ни вели.

– Их сопротивление можно дезорганизовать, – возразил
Березовский (Ходорковский),

–  Суды и  избирательные комиссии несложно купить,  –
возразил Ходорковский (Березовский).

– Какие вы наивные! – ответил Абрамович. – Неужели ду-
маете, что у них на это не хватит и денег, и власти?

– Хорошо, а что тогда предлагается делать?
– Поискать иной путь к власти. Скажем, более постепен-

ный и не столь категоричный, как ваш – типа «либо пан, либо
пропал». Чтобы в случае срыва плана все-таки остался путь
к отступлению без катастрофического разгрома.

– Молодец, Рома, – покровительственно по старой памяти
похвалил Березовский. – А что у тебя значит «постепенно»?

Роме уже давно не нравилось, что Березовский продолжа-
ет считать его младшим партнером.

– У меня более простая задача. Стать губернатором.
–  Губернатором?  –  иронически повторил Березов-

ский. – Рома, ты что?! Видно, он в одно мгновение успел
представить себе, насколько это мелко и  бесперспективно
для деятеля такого масштаба, каким он считал и себя, и Аб-
рамовича.

– Я-то ничего. Просто не представляю себе, как строить
дом с крыши, а не с фундамента.



 
 
 

– В том-то и уникальность нынешней ситуации, что сей-
час такое возможно, – назидательно заметил Березовский,
а Ходорковский добавил:

– Кто не рискует, тот не пьет шампанское!
Абрамович повернулся к нему и спросил, не скрывая сар-

казма:
– А что, губернаторы у нас не пьют шампанское?
– Ладно, – примирительно сказал Березовский. – Пусть

он  пьет шампанское губернского розлива, если не  желает
действовать с нами заодно. Потом только локти себе не ку-
сай, Рома.

– Да уж постараюсь, – ответил Абрамович и с тем отбыл
с места проведения тайного совета.

Именно так, возможно, слегка заблуждаясь в  деталях,
я  представил себе замысел-заговор-план (можно назвать,
как  угодно) финансовых нобилей России, наиболее ради-
кально настроенных на достижение полной, исчерпывающей
власти всех типов в «этой стране», как на англо-американ-
ский манер модничающие либералы стали именовать Рос-
сию, не замечая, что как раз им было бы уместней, чем ко-
му  бы то  ни  было еще, называть ее  по-старому: «в  нашей
стране».

Жизнь в скором времени показала, кто был прав.
Замахнувшиеся на среду обитания чиновников и полити-

канов, на их кормовые угодья, на их роль в решении вопро-
сов будущности государства немедленно встретили мощное



 
 
 

непреодолимое сопротивление. Более того, вместо вязкого
оно оказалось ударным. И  план обретения полной власти
не просто затрещал, а закончился катастрофическим прова-
лом. Часть из них попала в следственный изолятор, откуда
их выпустили только после того, как их заставили заплатить
за освобождение всеми авуарами, которые еще не были пере-
ведены за границу. Березовский, Гусинский и Смоленский,
Невзлин бросились бежать из  России в  безопасные места.
А наиболее наглому претенденту на высшую власть Ходор-
ковскому так и не дали покинуть родину. Он настолько кри-
чаще цинично обворовал страну, утверждая, что его «Юкос»
самая легально действующая транспарентная из  всех кор-
пораций в стране, особо процветающая благодаря наиболее
эффективному менеджменту, что  его в  назидание другим
лишили не  только капиталов, но  и  возможности спастись
за рубежом. Когда человек, неправомерно завладевший со-
лидной частью национального богатства, начинает публично
утверждать, что он ведет себя честно, соблюдая законы, это
не может быть ничем иным, кроме заведомой лжи – мож-
но сказать – по определению. Когда богатейшее жульё до-
ма и за границей кричит о незаконности преследования та-
ких фигур, как Ходорковский, которые, по их мнению, долж-
ны быть неприкосновенными и неподсудными всегда и вез-
де, справедливость обвинений в их адрес приобретает уже
вполне доказательный смысл. «Честный» российский муль-
тимиллиардер Ходорковский делал лишь вид, что платит на-



 
 
 

логи и как физическое лицо (гражданин), и как президент,
отвечающий за законопослушание своей корпорации. Он за-
игрался в беспардонной уверенности в том, что ему все поз-
волено – и проиграл. Березовский на самом деле заигрался
еще больше. Его налоговая декларация сообщала обществу,
что у него нет ни квартир, ни особняков, ни замков, ни ма-
шин, ни самолетов, ни земельных участков – словом, ниче-
го такого, с чего он обязан был бы платить какие-то налоги
в качестве собственника. Читая этот восхитительный доку-
мент, можно было себе представить, что даже бомж, владе-
ющий ручной тележкой, на самом деле богаче его. Березов-
ский настолько не сомневался в своей силе (а как сомневать-
ся, если он реально управлял всем течением дел в первой че-
ченской кампании именно так, чтобы она вместо побед по-
стоянно заканчивалась конфузами и позорными поражени-
ями, хотя и генеральский вклад в такие итоги боев тоже был
немаленьким, однако даже им, генералам, до Березовского
было далеко). Но в итоге ошибся в расчетах и он, самый муд-
рый и волевой стратег олигархического воинства, который
уже само мятежное чеченское воинство, которое всячески
опекал и вооружал, рассматривал как собственную боевую
опору.

В  итоге Гусинский и  Невзлин укрылись в  Израиле, от-
куда своих по крови никуда не выдают. Березовский обос-
новался в Британии, показавшейся ему не менее надежной,
чем Израиль, но много более подходящей страной для веде-



 
 
 

ния из нее крупных политических игр против непобежден-
ного чиновного истеблишмента России. Смоленский на вре-
мя сбежал в Австрию, но после неоглашаемых сделок с рос-
сийской властью был допущен вернуться в Россию и занялся
тем же, чем был занят до бегства – привилегированным об-
служиванием членов государственной думы и других господ
в том же роде. Ходорковского осудили на восемь лет и воз-
будили против него уголовные дела по новым обвинениям,
что было чревато назначением ему новых сроков. Практиче-
ски один Березовский продолжал плести политические ин-
триги и разрабатывать способы их реализации, в чем круп-
ных успехов добиться не смог. Во-первых, на Западе, в отли-
чие от России, он уже не являлся перворазрядной персоной
ни как политик, ни как богач, тем более, что его уже хорошо
пощипали дома российские, так сказать, «домушники». Во-
вторых, политические силы и слои, которые он брался реши-
тельно финансировать в своих интересах, расходовали эти
деньги исключительно в своих целях и фактически «кидали
на деньги» своего доброхота и благодетеля, выступающего
под маской борца за либеральные ценности – кстати, убедив-
шего себя в том, что он и есть истинный либерал и демократ.

Прочие олигархи-миллиардеры несколько присмирели
и  от  политических претензий явно отказались. Они дели-
лись доходами с представителями официальной власти и да-
же с государством, что прежде в их кругу считалось недопу-
стимо дурным тоном. Да, теперь они платили налоги и ак-



 
 
 

цизы, крали, конечно, когда и где могли, но такого нескры-
ваемого грабежа исключительно в собственную пользу боль-
ше себе не разрешали, поскольку и власть уже не позволяла
им этого.

В выигрыше оказался один Роман Абрамович – причем
сразу по всем статьям, доказав, таким образом, что он самый
мудрый, самый дальновидный и расчетливый из всех оли-
гархов и единственный заслуживающий звания, придуман-
ного революционным демократом Чернышевским – а имен-
но звания «разумный эгоист». Олигарх Роман Аркадье-
вич Абрамович остался на политическом поприще России.
Он  взял под  опеку один из  самых малонаселенных и  без-
условно наиболее отдаленный от столицы Чукотский наци-
ональный округ, вложив туда довольно скромные деньги
и сделавшись за это губернатором одного из субъектов Рос-
сийской Федерации. Теперь у него имелись большие полно-
мочия главы исполнительной власти округа и желание сде-
лать для жителей округа большое доброе дело за небольшие
для его продолжающего успешно развиваться бизнеса день-
ги. Что для него могли значить два-три-четыре-пять десят-
ков миллионов долларов в год из своего кармана, затрачива-
емых на благо Чукотки в год? Практически ничего, а замет-
ное благо для Чукотки и населяющих ее людей от этих денег
было.

«Рома» начал с  того, что ввел в узкие рамки разливан-
ное море спиртного, истребляющего тела и души древнего



 
 
 

народа, научившегося устойчиво выживать в условиях, в ка-
ких, кроме него, могли существовать лишь немногие малые
этносы: эскимосы, коряки, эвены, юкагиры, нганасаны, нен-
цы, саами. Перво-наперво он пресек вымогательский «бар-
тер» между работниками горно-добывающей промышлен-
ности и аборигенами-алкоголиками, согласными за бутылку
спирта отдавать целого оленя. Сделано это было очень про-
сто  – согласно его губернаторскому постановлению спирт
отпускали только по скромной норме по заборным картам.
За наличные деньги, «просто так» спирт вообще нельзя было
купить. Но и горнякам самим требовалось немало «горюче-
го». Так что отрывать спирт от себя они не могли. Одновре-
менно губернатор установил высокие приемные цены на оле-
ней, а вырученные от продажи деньги поступали на кредит-
ные карточки. Население быстро усекло, что таким образом
получает свободный доступ к любым дорогостоящим това-
рам: снегоходам, телевизорам и прочему, и прочему, к чему
уже давно привыкли соседние американские аборигены-эс-
кимосы и индейцы на Аляске. Их жизнь круто пошла в гору.
А губернатор Абрамович потрудился еще существенно рас-
ширить на окраине империи и материка возможности куль-
турного времяпрепровождения. Он построил великолепный
ультрасовременный кинотеатр в Анадыре, каких кроме него
было всего два в  России. Позаботился он  и  о  горняках  –
вложил деньги в разработку золотых месторождений и обес-
печил невиданно комфортные условия труда в условиях по-



 
 
 

лярных зим. Все это сделало его всенародно любимым гу-
бернатором. На  выборах он  получал такой процент голо-
сов, какой получали кандидаты «нерушимого блока ком-
мунистов и  беспартийных» в  советское время, но  только
без принуждения, подтасовок и фальсификаций. И жители
Чукотки плевать хотели на  то, что  Абрамович за  гораздо
бо́льшие деньги купил и содержит футбольный клуб «Чел-
си» в Англии (это ему постоянно вменяли в вину все поли-
тиканы и население остальной России). Свою любовь к Чу-
котке и лояльность центральным властям Роман Абрамович
доказал поддержкой всех проектов социальной направлен-
ности как  в  своем подопечном округе, так и  в  масштабах
всей страны. В итоге это привело к небывалому, прямо-та-
ки феноменальному результату. Когда после по меньшей ме-
ре двух побед на выборах губернатор Абрамович, возможно,
несколько утомленный заботами о процветании Чукотского
округа и больше заинтересованный в том, чтобы постоянно
заниматься делами клуба «Челси» (он и так проводил в Ан-
глии больше времени, чем на Чукотке), обратился к прези-
денту Путину с Просьбой больше не предлагать ему губер-
наторский пост, Путин подвергся такому мощному нажиму
чукотских избирателей, что сам попросил Абрамовича со-
гласиться продолжать работу на своем посту, хотя тот и обе-
щал, что даже удалившись с Чукотки, не оставит ее без своих
средств. Столь уникальной ситуации больше не было нигде
в России. В других субъектах федерации их главы выпраши-



 
 
 

вали себе продление полномочий, в то время как Абрамович
просил о прямо противоположном, а потому уступил лишь
настойчивым просьбам президента, которые нашел для себя
полезным уважить.

А  уж  в  бизнесе он  достиг и  вовсе невозможного. Если
раньше он уступал в деньгах Березовскому и Ходорковскому
с их корпорациями «Сибнефть» и «Юкос», то теперь он про-
сто включил их в состав своей «Роснефти» и вышел на абсо-
лютно первое место в ряду долларовых миллиардеров стра-
ны. Вот что значило догадаться, что лучше идти рука об ру-
ку с властью, чем воевать с ней. Рома лучше других осознал,
насколько нестабильны вихревые процессы в пограничном
слое как в политической, так и в финансовой сферах, а по-
тому вполне разумно позаботился о том, чтобы не завихрять
потоки еще сильней – тогда чаще удается использовать по-
путные течения и струи.

Был ли Абрамович действительно очень щедр по натуре,
умел ли сочувствовать бедолагам, поскольку в детстве сам
был сиротой, или все от него в пользу людей направлялось
исключительно соображениями разумного эгоизма, глядя
со стороны, трудно было понять. Одно только представля-
лось вполне определенно – он действовал правильней, а по-
тому и успешней своих олигархических коллег. За ним не тя-
нулся шлейф обвинений в жадности. В отличие от владель-
ца «Альфа-банка» и  «Альфа-капитала» миллиардера Пет-
ра Авена, во всеуслышание заявившего, что его обязатель-



 
 
 

ства перед социумом исчерпываются уплатой налогов (а это
означало, что он и копейки не даст на то, в чем сам корыст-
но не заинтересован), Абрамович делал движения гумани-
тарно-благотворительного характера и, наверное, в точности
так, как Сомс Форсайт – герой знаменитой саги Голсуорси –
с удивлением открывал для себя, что благотворительность –
это очень выгодная сфера вложения капитала.

Впервые я услышал о существовании Абрамовича от од-
ного полуродственника, если допустимо использовать такое
слово для описания соотношения между мной и Василием,
так сказать, в семейном плане. Он был зятем, то есть мужем
дочери, единокровной Марининой сестры Галины. Галя ро-
дилась много раньше Маринушки и жила отдельно от вто-
рой семьи своего отца, но довольно часто бывала там и лю-
била младшую сестренку. Вот этот самый Василий однажды
в застолье обронил несколько слов о некоем Роме, который
ногой открывает двери в аппарате правительства и админи-
страции президента. Ему ничего не стоило войти в прием-
ную первого заместителя премьер-министра Олега Сосковца
и запанибрата спросить: «Олежка у себя?»

А  в  ту  пору Сосковец находился на  самом виду. Ему
без конца поручались разнообразные финансово очень зна-
чимые дела, в том числе и по управлению собственностью
громадных промышленных и горно-добывающих предприя-
тий. Из этого можно было заключить, что он весьма важная
персона, и  от  его решений действительно многое зависит,



 
 
 

а только что без фамилии названный Рома входит к нему,
как к себе домой. Этим Ромой, как мне стало ясно позднее,
мог быть только Абрамович.

Надо полагать, что близость Абрамовича к Сосковцу была
весьма выгодна им обоим. И у меня нет сомнений, что если
один из этой пары достоверно стал миллиардером, то милли-
ардером, пусть негласным, стал и второй. И таких «неразре-
кламированных» было едва ли меньше, а скорее даже боль-
ше, чем явных.

Василий, зять Марининой сестры, тоже не был простым
советским человеком, вдруг превратившимся волею родной
коммунистической партии в капиталиста больше чем сред-
ней руки. Успешным человеком как в советское, так и в пост-
советское время его сделала любезная теща. Это ее силами
уроженец западно-сибирского города, женившийся на  сту-
дентке своего  же собственного философского факультета
МГУ, был направлен после окончания курса и аспиранту-
ры в нужное место, в нужном качестве, в подходящее вре-
мя. Как именно? Об этом я узнал от Марины – сам-то я ви-
дел Галину Георгиевну всего несколько раз, и  наше с  ней
общение бывало недолгим. Однажды в летний сезон, когда
Марина была уже на пенсии, а я продолжал работать, Галя
пригласила ее пожить у себя на подмосковной даче вместе
с нашей внучкой Светой. Сама она тоже жила с внучкой Ре-
натой, которая была на год моложе Светланы. Дочь Галины
Виктория со своим мужем Васей появлялась на даче лишь



 
 
 

в выходные дни, да и то не каждый раз. Сестры как нико-
гда плотно общались друг с другом, и Галю почему-то осо-
бенно сильно тянуло откровенничать с Маринушкой – уже
не как с родной и симпатичной девочкой-ребенком довоен-
ного времени, а как со взрослой женщиной, к которой про-
должаешь испытывать нежные чувства с детских лет. Галя
понимала, что не во всем может рассчитывать на понима-
ние сестры, но, подумав, она решила особенно не утаивать
от нее подробности своей жизни. Иногда, правда, она немно-
го жалела об этом. Взять хотя бы тот случай, когда она об-
молвилась, что на последних президентских выборах голо-
совала за Зюганова. Реакция Марины оказалась мгновенной
и не больно-таки приятной:

– Да ты что, Галка, совсем сдурела? Голосовать за Зюга-
нова! Ты хоть на рожу его посмотри! Я уж не говорю – по-
слушай, что он там обещает!

В первый миг Галина Георгиевна опешила, но, набрав по-
больше воздуху в легкие, чтобы сразу не ответить чем-ни-
будь обидным для  сестры, предпочла признаться, что  сам
Зюганов ей никогда не нравился. Не только грубым лицом,
голосом и манерами, но и тем, что он делает и говорит. Здесь
Марина была безусловно права, а то, что она с такой легко-
стью и бесцеремонностью высказала несогласие со старшей
сестрой  – ну  так она всегда была такой: искренней, непо-
средственной, безо всякого притворства, к тому же она так
сильно напоминала отца, сгинувшего в московском ополче-



 
 
 

нии, что  сердиться на  нее не  было никакой возможности.
Сама Галина Георгиевна всю свою жизнь с  полным осно-
ванием считала себя красивой женщиной и могла бы пред-
ставить кому угодно убедительные доказательства этому, ес-
ли  б хотела, и  все  же Марину она считала самой краси-
вой среди всех четырех сестер. Ей, конечно, было прости-
тельней критиковать нынешнее руководство КПРФ. Мари-
на, как и многие другие бывшие члены КПСС, больше не ви-
дела смысла связывать свою будущность с КПРФ – парти-
ей-преемницей после того, как рухнула в одночасье ее геге-
мония и монополия на руководство политической жизнью
страны. Зато у Галины не было серьезных оснований отказы-
ваться от той системы со всей ее идеологией, благодаря ко-
торой и она сама, и ее семья вполне достойно жили и устра-
ивались на  зависть многим. Она и  сейчас не  считала себя
обычным рядовым членом коммунистической партии (у нее
сохранились знакомства даже с членами нового ЦК КПРФ),
а уж в прежние времена она и подавно ощущала себя мно-
го выше среднего. Галина Георгиевна знала, что не только
она одна не верит Зюганову – её высокопоставленные кон-
фиденты тоже не прощали этому своему новому «вождю»
в равной степени ни ту чушь, которую, отступясь от орто-
доксального марксизма-ленинизма, тот нес в предвыборных
интересах, создавая впечатление, что теперь он настоящий
социал-демократ, ни фальшивые заверения, даваемые руко-
водству партии в конспиративной обстановке, будто ника-



 
 
 

кой он  не  отступник от  коммунистических целей и  идеа-
лов, а просто вынужден делать вид, что партия готова изме-
нить свой курс в новых исторических условиях, чтобы избе-
жать разгрома и запрета, а главное – чтобы иметь возмож-
ность снова получить власть над страной в результате всена-
родных выборов. У Галины Георгиевны не было сомнений,
что в нынешнем ЦК компартии преобладают товарищи, счи-
тающие тактику Зюганова не просто ошибочной, но и пре-
ступной, чреватой всамделишным ее перерождением в ка-
кое-то жалкое подобие западной социал-демократии, и она
была с ними совершенно согласна. Но Ельцин уже не раз до-
казал, что силового захвата высшей власти (что было бы луч-
ше всего) он не допустит, и потому, скрепя сердце, члены
руководства, даже самые стойкие в убеждениях, вынуждены
были признать, что не обеспеченный должным образом во-
оруженный переворот, в отличие от октябрьского в 1917 го-
ду, приведет не только к разгрому боевых дружин компар-
тии и «Трудовой России», но и к уничтожению собственно
партии как законно функционирующей политической силы,
а тогда снова легально возродить ее окажется почти невоз-
можно. Оставалось делать вид, что компартия действитель-
но идеологически обновилась и готова сотрудничать с дру-
гими патриотически настроенными политическими силами
на благо народа и государства, хотя именно в этом и заклю-
чался главный порок избранной тактики, поскольку делить
власть над страной компартия ни с кем не должна и не спо-



 
 
 

собна, ибо она только тогда может по-настоящему править,
когда вся власть принадлежит ей целиком, монопольно, по-
стоянно и безраздельно. Пока такая власть у нее сохраня-
лась, страна становилась всё сильней и заставляла себя ува-
жать. И  только когда последыш и  выдвиженец Андропова
Горбачев, бездарный предатель коренных интересов партии,
отступился в своих шкурных интересах от партийной моно-
полии на власть, всё покатилось-поехало и загремело в тар-
тарары. Собственно Андропова Галина Георгиевна не  пе-
рестала уважать  – как-никак он  был многолетним главой
или шефом КГБ от ЦК КПСС, при котором его ведомство
достигло небывалой, можно сказать – неограниченной мо-
щи, способной сметать любые препятствия на пути достиже-
ния целей, поставленных перед партией ее ленинским руко-
водством вообще, а в частности – на пути карьерного про-
движения самой Галины Георгиевны – ей ли того не знать!
Нет, Юрий Владимирович шел верным путем и страну тоже
пытался после Брежневской немощи вести куда надо, но вот
не получилось у него – слишком плох стал здоровьем, ко-
гда, наконец, добрался до руля. Но вот как его угораздило
завещать ключи от власти насквозь провравшемуся перво-
му секретарю Ставропольского обкома, которого он поста-
вил было начальником главного управления КГБ ПО ДЕЗ-
ИНФОРМАЦИИ? Это же шестерка, которой велят: ври так-
то и  так-то в интересах партии и  государства, а  ему толь-
ко и остается распространять эту ложь. Какую умственную



 
 
 

работу он  мог там  научиться делать? И  вот это ничтоже-
ство, руководимое его Райкой, привело к краху мощнейшей
в Мире управляющей системы – слава Богу, не к полному,
но все же тяжелейшему и трагичному. Сколько всяких цен-
ностей и  кадров было потеряно из-за  эгоистического пре-
дательства, которое и самому главному предателю нисколь-
ко не помогло! Кем бы он мог остаться, если б не стал от-
ступником? Больше, чем царем крупнейшей мировой импе-
рии! А кем стал? Отставной козы барабанщиком – все равно,
конечно, при деньгах (об этом наверняка успел позаботить-
ся), но зато без власти, авторитета и привилегий – то есть
без главного, чем соблазнился его малограмотный ум и к че-
му настойчиво устремляла его ограниченная во всем, кроме
амбиций, жена, которую вся страна иначе, как Райкой, не зо-
вет – и по справедливости. А уж как они ликовали, когда до-
брались до главной партийной кассы, а если говорить откро-
венно и прямо – до кассы всей страны! Райка так прямо за-
явила, отправившись инспектировать строительство своего
нового дворца: «Настало наше время!» Это ж надо, до чего
ее распирало! Ох, и жадность у таких провинциальных меч-
тательниц насчет богатства! Сразу до всего охота дорваться!
И вот – на́ тебе, дорвалась! Ну, ничего, с ними еще обяза-
тельно разберутся, когда партия вернет себе полноценную
власть! Скрыться им будет некуда. Обязательно обнаружат.
Найдут и накажут в назидание всем другим желающим про-
цветать отдельно от партии. Только вот Зюганова ради этой



 
 
 

великой цели обязательно надо заменить. Кто вообще кроме
дисциплинированных партийцев за такого проголосует? Фи-
зиономия топорная, отталкивающая – как теперь говорят –
никакой харизмы. Голос грубый, громкий, неубедительный.
Говорит, как дрова рубит. Думает, что если у него череп лы-
сый и лоб высокий, так он с этим своим голосом будет на-
поминать Эрнста Тельмана  – не  иначе! Только ведь Тель-
мана теперь мало кто помнит, и никаких выгод от сходства
с  ним, даже если  бы оно было, уже не  получишь. Но  вот
Тельман-то был был совсем другое дело – он идеей комму-
низма горел, это даже враги его чувствовали. Он был насто-
ящий человек, настоящая глыба, а Зюганов что? Просто ка-
рикатура на подлинного революционного вождя. Ему никто
не  верил и  верить не  будет. Жаль только, никак не  могут
его убрать, видно, держит ключ от партийной кассы в сво-
их руках и никак не хочет с ним расставаться. Больше ду-
мая о желании дождаться справедливости, чем веря в ее осу-
ществимость, Галина сказала Марине: – После выборов его
снимут, – сказала так, как будто делилась с ней партийной
тайной, хотя сестра давно уже в  партии не  состояла, что,
впрочем, не означало ничего, кроме разочарования в идее
коммунизма. Другое дело их отец, Георгий Иванович – тот
вышел из  партии еще  в  конце двадцатых, и  каким-то  чу-
дом ему за это ни тогда, ни потом «ничего не было», если
не считать того, что послали на убой в ополчение. Послед-
нее, о чем он смог сообщить домой – это что у них одна вин-



 
 
 

товка на пятерых, и завтра они пойдут в бой. Записку принес
в Москву пятнадцатилетний парнишка, которого из сочув-
ствия взрослые ополченцы отправили домой. Какой смысл
был губить во имя великой идеи и любимой страны еще од-
ну – и совсем не лишнюю для нее – безоружную молодую
жизнь?

Но Марина по поводу будущего «снятия Зюганова» толь-
ко всплеснула руками:

– Господи! о чем ты говоришь! Снимут! Для того, чтобы
на его место поставить еще худшего, совсем уж неприлич-
ного, вроде Купцова, Варенникова или Макашова! На чер-
та тебе вообще за таких голосовать? Или твоей партии ну-
жен такой «твердокаменный коммунист» в качестве вождя,
как Ампилов?

От «твоей партии» Галину Георгиевну все-таки передер-
нуло. – «Она и твоя была!» – подумала она, но вслух сест-
ре ничего не сказала. Горлопан Ампилов ей самой был край-
не неприятен несмотря на его верность настоящим комму-
нистическим идеалам – уж слишком пещерным демагогом
он выглядел на фоне демонстраций из хорошо оплачивае-
мых старух с напяленными на головы пустыми кастрюлями,
по  которым они вдобавок старательно колотили ложками,
если, конечно, не пели советские и революционные песни.
Удивительное дело – партия вроде бы каждому своему функ-
ционеру обеспечивала достаточную образованность для то-
го, чтобы он хоть как-то мог выглядеть приличным трибу-



 
 
 

ном, тем более, если он действительно журналист, но нет,
по нему было незаметно: либо он деградировал, либо свое
учебное заведение, как  раньше говорили, фуксом проско-
чил. О Макашове и, тем более, о Варенникове она раньше
была лучшего мнения. Однако оказалось, что положитель-
ные сведения о  них все-таки надо было самой проверять.
А  то  с  Варенниковым вот что  получилось  – казалось  бы,
видный военный, стратег, ответственная личность, в недав-
нем прошлом – командующий всеми сухопутными силами
страны, но  не  нашел ничего лучше, чем  брякнуть перед
тележурналистами, будто социал-демократическая болтов-
ня Зюганова – это не более, чем прикрытие, так сказать –
программа-минимум, в то время, как подлинная програм-
ма-максимум состоит совершенно в другом, а именно в том,
что под ней всегда понимали настоящие коммунисты. Хоть
стой, хоть падай! Как такого умника сделали генералом ар-
мии? Уму непостижимо! А  Макашов? С  целью соверше-
ния военного переворота вместе с кучкой офицеров пошел
«овладевать» центром вооруженных сил Варшавского дого-
вора, который уже приказал долго жить. Они убили мили-
ционера и случайно оказавшуюся у своего окна пенсионер-
ку. А центр связи, оказывается, уже не работал, и возбудить
вооруженные силы приказом заговорщиков не получилось.
Такие вот решительные и мудрые генералы взялись спасать
себя, партию и отечество. У одного из них недержание речи,
у другого – импульсивность без разума – хоть бы выяснил



 
 
 

для начала, работает ли оборудование центра. Ну, в сей вер-
хушке партии вообще не понять, зачем они обещают в слу-
чае своей победы на выборах вообще ликвидировать пост
президента? Дикость какая-то! С боем овладеть господству-
ющей высотой с цитаделью наверху, откуда можно контро-
лировать всё окружающее пространство, и самим же ее взо-
рвать! Кому мешало президентство? Брежневу, Андропову,
Черненко? Мало ли что Горбачев использовал свою долж-
ность неподобающим образом – на то и партия, чтобы вовре-
мя поправить. А если партия этого не сделала, то причем тут
президентский пост? Словом, восторгаться нечем и некем.
Всем давно известно, что за лидерство в партии и за тот же
президентский пост идет постоянная драчка. Купцов слиш-
ком прост, Селезнев слишком амбициозен и ненадежен. Ге-
нералы вообще не пригодны для решения проблем экономи-
ки и мирной жизни – не ракетами же и танками их решать!
Им только дай распоряжаться всем хозяйством – в два счета
развалят все, что можно!

Эту мысль в голову Галины Георгиевны вложил ее милый.
Он ей подробно разъяснил, почему военный способ мыслить
не  годится для управления экономикой. А милым она да-
же про себя называла самого важного для ее судьбы чело-
века. Так было безопаснее – даже про себя не произносить
его имя. До встречи с ним она и представить себе не могла,
что у нее может быть такой любовник, да еще столько лет,
до самой его смерти.



 
 
 

Галине Георгиевне едва исполнился двадцать один год,
когда началась война, и  она в  один миг оказалась в  воен-
ной форме, но не потому, что в числе других идейных ком-
сомолок осаждала райвоенкомат – этого не потребовалось,
потому, что  она служила телефонисткой в  одном из  цен-
тральных узлов связи в столице, где весь штат сразу переве-
ли на военное положение. Единственным серьезным неудоб-
ством для  нее явилось отсутствие сапог по  размеру ноги.
В те, что выдали, Галя свободно влезала, не снимая своих ту-
фель на каблуке, причем и после этого ноге там было слиш-
ком просторно. Юбочку же и гимнастерочку она живо по-
догнала по фигуре сама. А уж фигурка-то, да и вся внеш-
ность в целом, у неё в то время была ох как хороша! Галя
со смехом вспоминала случай накануне войны, когда зашла
в гости в новую семью отца, а там оказался племянник его
второй жены Жора – пылкий и красивый молодой человек,
полуармянин-полурусский. Увидев ее оживленную, уверен-
но державшуюся, прекрасную, он просто обалдел от ее вы-
сокой груди и ладных ног, да так и оставался сидеть с от-
павшей вниз челюстью, пока одна из присутствующих дам
не подошла и не захлопнула ему рот точным движением ру-
ки. Короче, смотреть на нее тогда, да и многие годы потом
было одно удовольствие. И немало мужчин хотели владеть
ею не только вприглядку. Но она умела управлять их стра-
стями, Верне – направлять их в удобное для себя русло. По-
скольку Галя была по собственному хотению активной ком-



 
 
 

сомолкой, ее быстро выдвинули в партию. Там она тоже бы-
ла не на последних ролях, тем более, что вскоре ей поручи-
ли сообщать содержание разговоров определенных лиц, ко-
торые ее обязали прослушивать, и это обеспечивало ей на-
чальный взлет, как будто совсем небольшой – вроде подско-
ка в воздух первого самолета братьев Райт, но на самом де-
ле не  менее важный по  своим последствиям. Она уже яв-
лялась тайным сотрудником органов, перед которым, в за-
висимости от государственной надобности, могла открыться
любая дверь. Еще не закончилась война, когда ее направи-
ли на партийную работу в Литву. Конечно, это тогда была
не синекура, да и вообще не подарок. Литва, присоединен-
ная к СССР перед самым началом Второй Мировой войны
и  только «чуть-чуть» приведенная к  «нормам» советского
общества, после оккупации немцами вновь вернулась к при-
вычному буржуазному строю, который показался жителям
особенно милым после сравнения с большевистским. Когда
немцев через четыре года кое-как выбили из Литвы, боль-
шинство ее населения отнюдь не горело желанием возобно-
вить брак с Россией по-советски. Дожидаться, когда владель-
цев собственности отправят в Сибирь, расстреляют на ме-
сте или  загонят в  колхоз, уже никто не  хотел. Тем  более,
что после ухода немцев в Литве повсюду осталось много ору-
жия. Попытки в полном объеме и повсеместно установить
в республике советскую власть, особенно в сельской мест-
ности, терпели провал за провалом. Назначенные республи-



 
 
 

канскими партийными властями функционеры местных ни-
зовых советских и  партийных органов систематически от-
лавливались или отстреливались. В зависимости от этого од-
ним из них доставалась тяжкая смерть, а другим – относи-
тельно легкая. Было совершенно очевидно, что партизаны –
«лесные братья», укрывающиеся в лесах – пользуются пол-
ной поддержкой большинства сельского и части городского
населения, прекрасно осведомлены о всех запланированных
действиях властей и очень быстро принимают эффективные
ответные меры. Войска госбезопасности и армейские части,
истребительные отряды из местных коммунистов и комсо-
мольцев, направляемые против партизан, чаще всего нано-
сили удары впустую. Это означало, что в советских штабах
у «лесных братьев» имелись свои люди. В помощь одному
из  районных литовских партийных руководителей и  была
направлена Галина. Он ей сразу понравился – еще до того,
как она проверила и убедилась, что он не работает на два
фронта, а  потому заслуживает полного доверия республи-
канских властей – в этом состояла одна из поставленных пе-
ред нею задач. Но уверенность в полной благонадежности
Виктора пришла в Гале достаточно скоро, потому что он схо-
ду влюбился в нее. Она была заранее подготовлена к подоб-
ному обороту событий, но предпочла не остаться у Викто-
ра в долгу не по инструкции или совету своего начальства,
а потому что он сам ее очень к себе расположил, и их любовь
быстро переросла в счастливый брак. Его даже можно бы-



 
 
 

ло считать сверх-счастливым, поскольку он мог оборваться
буквально в самом начале. Виктор и Галя не питали сомне-
ний в том, что «лесным братьям» будет известно время и ме-
сто их свадьбы. А ведь это была их излюбленная ситуация
для  осуществления мщения. Что  может доставить лесным
молодцам бо́льшее удовольствие, чем совершить нападение
во время свадебного торжества, изнасиловать всем скопом
советскую невесту на глазах жениха, а затем убить их обоих
вместе со всеми из гостей, кто им не понравился. Такой сю-
жет они разыгрывали привычно и профессионально.

По какой причине Виктора не было за свадебным столом
в  тот момент, когда к  дому, где шло торжество, подкати-
ли «лесные братья», Гале тогда некогда было выяснять. Она
успела только бросить взгляд за окно и выскочить из-за сто-
ла к двери. Когда первый распахнувший ее высокий мужик
шагнул за порог, в его живот уперся уже взведенный Гали-
нин «Вальтер». Все и  вся замерли по  обе стороны стены.
Немая сцена растянулась на невообразимо долгие секунды.
Первому мужику из нападавших было ясно одно – он ни-
чего не успеет сделать до того, как молодая красивая тем-
новолосая женщина в белом подвенечном платье, которую
он хотел использовать себе на потеху еще до того, как уви-
дел, всадит ему пулю в кишки и обречет его на долгую му-
чительную смерть, что бы потом с ней ни сделали. И все-
таки ему потребовалось несколько дьявольски долгих мгно-
вений прежде чем уступить этому знанию, а еще – ее взгля-



 
 
 

ду – яркому, неиспуганному, непримиримому, но не нена-
видящему – просто готовому к бою за себя, за свою честь
и любовь. Наконец, не проронив ни звука, мужик отступил
на шаг и закрыл дверь. Галина мгновенно решила, что теперь
он прошьет ее очередью из автомата сквозь дверь и отпрыг-
нула вбок за стену, но нет – очереди не последовало. Снару-
жи донесся возглас, в ответ раздался какой-то нестройный
ропот. Первый голос вновь решительно выкрикнул что-то,
затем послышался топот запряженных в повозки лошадей.
Банда оставила поле боя, так и не начав его. Это было так
непохоже на обычный исход подобных столкновений, что Га-
лина сначала даже не поверила в свою победу. Только когда
спустя какое-то время Виктор оказался рядом, она вдруг об-
мякла в его объятиях совсем без сил.

Может быть, они именно в эту ночь зачали свою Викто-
рию. Жаль, но с Галей давно уже не осталось ни того «Валь-
тера», ни той пылкой молодой любви к молодому красивому
смелому – и притом так многим ей обязанному мужу, ни са-
мого этого мужа. Время героической борьбы, в какой-то сте-
пени романтической, несмотря на то, что творилось вокруг,
через несколько лет все-таки закончилось и  уступило по-
ре спокойных однообразных буден и новой работы, которая
не сразу, но увлекла ее. Из райкома партии она была направ-
лена на учебу в ВПШ. Это был для нее самый легкий и под-
ходящий способ получения образования – до сих пор у нее
за  плечами была только десятилетка, а  она чувствовала  –



 
 
 

для карьеры этого мало.
Выпускников ВПШ принимал и  поздравлял с  оконча-

нием учебы сам первый секретарь республиканского  ЦК.
Он с особенным удовольствием пожал руку Галине, и у нее
от предчувствия тоже успело сладко защемить сердце. Ви-
димо, он ощутил это во встречном пожатии руки. Первый
секретарь был не молод, но и не стар, в его глазах светились
энергия и ум, и Галине захотелось произвести на него воз-
можно более сильное впечатление. Вскоре выяснилось – дей-
ствительно произвела, потому что ее вдруг направили с ка-
ким-то срочным, хотя и маловажным документом в Вильнюс
именно к первому секретарю.

У них состоялась первая долгая беседа в его цековском
кабинете. Он узнал от нее то, что хотел, хотя всего до кон-
ца все-таки не выведал – Галя догадалась немного сдержи-
ваться, а затем он предложил по-товарищески (а как же ина-
че!) отобедать в  его персональной столовой, зная, что она
здесь одна, не дома, и уж лучше он ее накормит, чем обще-
пит. За обедом они выпили бутылку прекрасного грузинско-
го вина. Такого вкусного она не пила за всю жизнь. А по-
том они без слов перешли в комнату отдыха, где горел мяг-
кий приглушенный свет и  стояла широкая тахта, на  кото-
рую она и присела, успев ощутить упругую мягкость верх-
него слоя и подумать, что на нем заниматься любовью будет
хорошо. И он занимался с ней этим упоительным делом до-
вольно долго, и ей с ним сразу понравилось как с мужчиной,



 
 
 

а не просто как с первым секретарем. Вскоре при новых по-
ездках в Вильнюс она убедилась, что он проявляет в посте-
ли не меньше знаний и инициатив, чем Виктор. И он ей дей-
ствительно был постоянно мил, поскольку никогда не при-
нуждал ее делать то, чего ей не хотелось, и при этом отдавал
ей столько нежности и внимания, сколько мог. И потому Га-
лина сама с удовольствием шла навстречу ему и его желани-
ям, как это было раньше у нее с Виктором, особенно после
того, как они в постели разглядывали конфискованные у за-
держанных порнографические открытки и фото чьего-то до-
машнего изготовления. После немцев такого добра находи-
лось в обращении очень много. В гостях же у своего цеков-
ского Милого она могла уже просматривать с ним хорошо
изданные цветные порнографические журналы. Эти, конеч-
но, возбуждали сильней. Милый переводил ей на русский ко-
роткие тексты при фотографиях, хотя в основном и без них
все было довольно ясно, поскольку изображение говорило
само за себя. Жаль было лишь одного – что виделись они
достаточно редко- раз в месяц, от силы – два. В этом, ко-
нечно, тоже скрывалась своя прелесть – каждое очередное
свидание, ожидаемое с нетерпением, служило им праздни-
ком и запоминалось надолго, но все же им обоим хотелось
бывать вместе и почаще, и подольше. Но у него была долж-
ность, оставляющая не так много времени для собственных
удовольствий, как того бы хотелось, да и у Галины в Шау-
ляе оставалась семья, от которой нельзя было часто отры-



 
 
 

ваться. Короче, жизнь в разных городах несла на  себе яв-
ную тень ущербности. Милый предложил ей перевести Вик-
тора на работу поближе к себе – в Вильнюс или его окрест-
ности, но, подумав о муже, Галина попросила оставить его
там, где он есть, где все его знают, потому что он там ро-
дился, и там ему лучше всего. Попросила только чаще вы-
зывать ее на инструктажи, конференции и семинары, на лек-
ции по международному положению, хотя он и так не забы-
вал о всех этих способах заполучить ее. А потом он пред-
ложил ей провести вместе с ним отпуск в Крыму в санато-
рии ЦК КПСС, и она всё очень удачно устроила. Оставив
Виктора решать неотложные дела по службе в Литве, она за-
везла дочь к тете в Москву, а оттуда перелетела к Милому
в Крым. После первого опыта такая схема отдыха стала у них
постоянной. Плохо было не то, что Галине каждый раз при-
ходилось отчитываться перед ее шефом из органов и даже
не то, что надо было как-то объяснять мужу причину отдыха
без него, а то, что Виктор стал пить. Сначала без нее, а потом
уже и при ней. Явно зная о том, с кем у нее связь, он не пе-
рестал любить  ее. Она, конечно со  своей стороны от  него
не уклонялась – даже больше того – своей усиленной нежно-
стью и готовностью к сближениям старалась возместить на-
несенный мужу ущерб. Ей и впрямь было хорошо с обоими,
и она не хотела терять ни того, ни другого. И все-таки она
их потеряла: сначала любимого тайно, затем любимого яв-
но. У обоих не выдержало сердце. Ненормированная работа,



 
 
 

нервные стрессы, отчасти алкоголь и, конечно, не в послед-
нюю очередь она, Галина. Все же Милый был совсем не мо-
лод, но всегда старался быть с ней молодцом. То же можно
было сказать и о Викторе. После его смерти она попросила
начальника от конторы перевести ее работать в Москву. Это
было необходимо в любом случае, потому что она собира-
лась устроить дочь учиться в московский ВУЗ, а не в литов-
ский, хотя Виктория, как и Галина, знала литовский язык
вполне хорошо. Ей без разговоров пошли навстречу, тем са-
мым подчеркнув, насколько всегда были довольны ее  ра-
ботой. Новая работа оказалась непыльной. Ее  ввели в  со-
став парткома МГУ (он функционировал на правах райко-
ма КПСС), получила хорошую квартиру в  преподаватель-
ском доме на Ломоносовском проспекте недалеко от самого
университета, и поэтому она уже сама патронировала про-
цесс поступления Виктории на философский факультет. Га-
лине ее пост члена парткома, который на самом деле был по-
стом наблюдателя из органов, позволял ей делать для дочери
очень многое. Вика без проблем закончила курс факультета
и сразу же без труда поступила в очную аспирантуру. Она
не была глупенькой, отнюдь нет, но таких, как она – и неглу-
пеньких, и притом очень хорошеньких – было хоть пруд пру-
ди, а ведь вакантных мест что в аспирантуре, что на хоро-
ших работах в выгодной организации по распределению хва-
тает далеко не на всех претендентов – и вот здесь-то Гали-
на Георгиевна делала за кулисами сценических площадок,



 
 
 

на которых подвизалась Вика, все, что гарантированно обес-
печивало ей успех. И дочь за ней действительно горя не зна-
ла. Незадолго до окончания основного курса Вика вышла за-
муж за Василия, который тоже заканчивал тот же факультет
по кафедре научного коммунизма. Василий ей понравился –
скромный, но  умеющий соблюдать достоинство, достаточ-
но старательный и упорный, каким и должен быть уроженец
провинции, который поставил себе задачу закрепиться и сде-
лать карьеру в Москве. Еще до близкого знакомства и ухажи-
вания за Викой он стал членом партии, что тоже весьма опре-
деленно характеризовало серьезность его замысла. Вику он,
насколько можно было судить со стороны, любил саму по се-
бе, и она ему ответила тем же, а потому Галина Георгиевна
не видела смысла препятствовать их браку. Для неё, прав-
да, это означало, что придется заботится о карьере не одного
родного человека, а двоих. Могло, конечно, немного ослож-
нить и подпортить перспективу дальнейшего продвижения
Василия то, что он был полуеврей, но тут уж Галина Георги-
евна приложила все силы, чтобы этому факту не придавали
преувеличенного значения там, где определялось, кому от-
крыть льготную дорогу к успеху, кому нет. Более того, она
сделала Василия «своим человеком» именно там, где надо.
Он сразу осознал всю выгоду от служения родине на невиди-
мом фронте. После защиты кандидатской диссертации по те-
матике научного коммунизма его посвятили в нужные дета-
ли «специальной» деятельности, и после этого он сразу по-



 
 
 

лучил назначение в  одну из  непрестижных западно-афри-
канских стран на должность третьего секретаря советского
посольства. Галине Георгиевне обещали, что если он хоро-
шо справится с работой в этой стране, то следующее его на-
значение будет более престижным и выгодным. И Василий
справился, а любезная теща не дремала и делала все, чтобы
о данном ТАМ обещании не позабыли. Дочь Вики и Васи-
лия жила пока с ней – не отпускать же маленькую девочку
в Африку гулять ведь «в Африке, большие злые крокодилы»
и вообще это слишком жаркая и притом мусульманская стра-
на, в которой какой только заразы не встречается. Но зна-
комые покровители из «всевидящего ока» партии не подве-
ли, и через три года Василий стал уже первым секретарем
в Советском посольстве во вполне приличной восточно-аф-
риканской стране. С этих пор Галина Георгиевна просто ве-
ла себя как гарант успеха и самостоятельного процветания
детей, которые были обязаны таким своим положением глав-
ным образом ей, если не сказать, что целиком и полностью.
Внучка Рената, Рена, жила за границей вместе с родителями.
Время от времени, когда по делам, когда в отпуск они при-
езжали в Москву и всякий раз привозили много весьма цен-
ного и дефицитного добра, которое порой еще присылали
с оказиями. Одна из комнат в квартире Галины Георгиевны
была почти целиком заполнена коробками с домашней элек-
тронной и разнообразной бытовой техникой, пользоваться
которой было здесь пока некому  – сама Галина Георгиев-



 
 
 

на обходилась минимумом – японским телевизором, видео-
магнитофоном и пылесосом, а там еще было много всякой
всячины, да еще и не в одном экземпляре – и это не счи-
тая меховых шуб (это из Африки!), платьев, костюмов, бе-
лья, обуви, сумочек и других «мелочей» столь необходимых
людям из «света». Несмотря на временную невостребован-
ность этих запасов, Галина Георгиевна испытывала гордость
при виде таких предметных подтверждений действенности
своих стараний в пользу детей. Теперь ей не доставало одно-
го – чтобы дети вернулись в Союз и жили здесь вместе с ней.
Особенно она скучала без внучки. И ребята вернулись в со-
ответствии с регламентом МИД и планами Галины Георги-
евны. Но тут началась перестройка, внесшая сумятицу во все
сферы жизни, и Василий все никак не получал новое дипло-
матическое назначение, а числиться в резерве МИДа с ни-
чтожной зарплатой не было никакой возможности и смысла.
Василий было ушел из дипломатии и вернулся в универси-
тет на преподавательскую работу. Однако за время его от-
сутствия на родном идеологическом философском факуль-
тете многое изменилось в самом неожиданном аспекте: те-
перь студенты, оказывается, сами могли выбирать себе курс,
который хотели прослушать, и это был не научный комму-
низм. Если преподаватель хотел остаться в штате, он должен
был без  промедления предложить такой курс, на  который
студенты пожелали бы записаться. Василий с этой задачей
справился, но после вынужденного отказа от идеологическо-



 
 
 

го стереотипа к новой тематике энтузиазма не ощутил. Одна-
ко, к счастью, долго унывать ему не пришлось. Воистину, нет
худа без добра! Партия, прежде всесильная партия, под дав-
лением обстоятельств отступилась от своего монопольного
положения и, предчувствуя дальнейшее ухудшение условий
своего существования, решила в этот особый период (вро-
де Ленинского НЭПа, только в  худшем смысле) делегиро-
вать свои надежные кадры в сферу оживляющего экономику
капитализма и снабдить их для начала партийными деньга-
ми, как было принято называть почти всё финансовое досто-
яние страны. С этой целью ЦК учредил институт доверен-
ных лиц партии, которые были обязаны расписаться в том,
что  по  первому требованию партии они не  только вернут
в партийную кассу те деньги, которые должны были от сво-
его имени пустить в легальный капиталистический оборот,
но и основную часть прибыли, полученную за время превра-
щения в капиталистов, чтобы в дальнейшем идти уже вполне
коммунистическим путем, опираясь на мощь оживившейся
экономики. Василий в числе многих проверенных партий-
ными органами и органами госбезопасности кандидатур был
привлечен к этой грандиозной афере КПСС перед ее распа-
дом. Однако на сей раз дело обошлось без всякого участия
Галины Георгиевны, и это довольно сильно насторожило ее.
По-видимому, ситуация изменилась настолько, что в ее про-
текции уже не было никакой нужды, раз уж репутация зятя
оказалась сама по себе настолько прочной, что ему довери-



 
 
 

ли весьма крупные суммы без ее заверений и хлопот. Вско-
ре обнаружилось, что Василию и еще двоим таким же «до-
веренным лицам партии» было поручено учредить в Москве
российский коммерческий банк. Даже если бы он продал все,
что привез из-за границы, по спекулятивным ценам, на его
долю для учреждения банка денег никак бы не хватило, а он,
кстати, ничего и не подумал продавать. Значит, никаких лич-
ных средств в дело вкладывать не пришлось. И вскоре этому
пришло прямое подтверждение – банковский бизнес Васи-
лия стал приносить более чем приличный доход. Обстановка
в доме сразу изменилась к лучшему. Виктория с согласия ма-
тери организовала обмен ее квартиры на гораздо бо́льшую,
из пяти комнат, провела в ней капитальный (как позднее его
стали называть – европейский) ремонт и обставила ее совер-
шенно новой модной мебелью. И при этом все привезенное
ими из восточно-африканской страны добро даже не было
использовано! Нет, разумеется, теперь все это было продано,
но заменено еще более совершенными предметами быта и,
разумеется, намного более дорогими. Ни Василий, ни Вика
больше ни о чем не спрашивали мнения матери. Они обстав-
ляли свою жизнь, как полагалось людям их уровня и полета,
вполне отдавая себе отчет в том, что они-то знают, что на-
до делать, гораздо лучше Галины Георгиевны, тем  более,
что никаких денег ни на серьезные приобретения, ни на про-
житье они у нее не просили, а когда она предложила их от се-
бя сама, так просто отмахнулись, как от ничего не значащей



 
 
 

мелочи. И все в прошлом столь важные знакомства и свя-
зи Галины Георгиевны теперь стали совершенно ни  к  че-
му. Дефицит кончился, теперь всё можно было без проблем
и почти без задержки приобрести за старый добрый марксов
«всеобщий эквивалент». А с этим «эквивалентом» у Васи-
лия был полный порядок – в рублях ли, в долларах – на вы-
бор, но все больше – не в рублях. Даже после того, как Ва-
ся оставил место в правлении банка, что сперва было силь-
но озадачило тещу, он продолжал получать доходы со своей
доли капитала. А сверх того – он открыл и свое собственное
(уже без партнеров) торговое дело, оказавшееся очень вы-
годным. В двух своих магазинах он продавал новым русским
богачам снаряжение для экзотических видов спорта, туриз-
ма и охоты, и объемы продаж у него все время возрастали,
поскольку нуворишей наросло как поганых грибов после до-
ждя. Василий в этом бизнесе оказался одним из удачливых
пионеров, и теперь он подумывал об организации элитарных
бальнеологических курортов в средней полосе. Он-то хоро-
шо представлял, что милее русскому сердцу после пребыва-
ния за границей. Сколько ни отдыхай на Канарах, Багамах,
Карибах, на Мальте, в Италии, Франции или на Мальдивах,
там обязательно быстро наскучит и потянет к родной приро-
де, где только и можно вновь обрести душевное равновесие
после всякой деловой круговерти.

Галина Георгиевна одобрительно отреагировала на  дан-
ный план. Это означало, что все потомки предпочтут отды-



 
 
 

хать в России рядом с ней, то есть на ее двухэтажной дере-
вянной даче не так далеко от озера Сенеж, которой нема-
ло гордилась. Но Виктория заявила, что в таком доме жить
не может – ей уже нужен был большой трехэтажный особ-
няк и парковый участок площадью в несколько гектаров –
и не где-нибудь, а в районе Рублевки. Сначала Галина Геор-
гиевна не могла взять в толк, откуда у дочери такие непо-
мерные претензии, однако вскоре уяснила, правда не со слов
Вики, а из средств массовой информации – там то и дело пе-
чатали или демонстрировали по телевизору материалы о за-
городных стройках новой буржуазии и высшего чиновниче-
ства, которые рука об руку «осваивали» в недавнем прошлом
заповедные правительственные загородные зоны. Одни да-
вали взятки, другие за  них отводили и  продавали землю,
а в результате и у тех, и у других, как по мановению волшеб-
ной палочки, среди леса вырастали особняки и дворцы. Га-
лина Георгиевна, наконец, начала представлять, в какой круг
со своими деньгами вошли ее дочь и зять. И если они все
богатели и богатели, то Галина Георгиевна становилась все
бедней и бедней. Если раньше ее персональная пенсия была
заметно выше обычной, то потом стала меньше. Не без тру-
да она переоформила ее на обычную трудовую, но серьез-
ного изменения ее благосостоянию это не принесло. Прав-
да, на свои нужды («на булавки») ей хватало, на содержа-
ние же дети действительно не позволяли ей что-то от себя
ассигновать, но она-то понимала, что ее состояние действи-



 
 
 

тельно ничтожно и в общем семейном балансе не значит по-
чти ничего. Тем более неприятно ей было теперь получать
от  зятя крупные денежные подарки к  праздникам, превы-
шающие в несколько раз ее пенсионные доходы, тем более,
что ясно представляла – для него они сущие пустяки, хотя
Вика теперь решительно нигде не работала. Чем занимает-
ся дочь целыми днями дома и вне дома, особенно находясь
с внучкой на своей даче, Галина Георгиевна не очень пред-
ставляла (план по строительству нового особняка уже начал
осуществляться, и все же в один момент по Викиному веле-
нию он возникнуть не мог). Даже пока у Рены продолжал-
ся учебный год, мать виделась с дочерью очень мало, пото-
му что Вика предпочитала жить не в квартире на Ломоно-
совском, а в загородном пансионате. Ренату в школу отвозил
шофер Андрей – точнее, он завозил ее в школу по дороге
из пансионата от дома Галины Георгиевны, затем доставлял
Василия к месту работы, а далее возвращался в пансионат
и поступал уже в полное распоряжение Вики. Она разъезжа-
ла на машине мужа по магазинам, ателье, салонам, выстав-
кам, но отнюдь не за продуктами, поскольку они питались
в ресторанах, а готовить домашнюю еду ей было лень.

Галину Георгиевну долго удивляло, что дочь использует
машину делового человека гораздо интенсивнее, чем сам де-
ловой человек. Но это как будто всех устраивало – и само-
го Виктора, и Вику, и даже шофера Андрея, которому щед-
ро платили за классный драйв и ненормированный рабочий



 
 
 

день, хотя он прежде был не профессиональным шофером,
а инженером-специалистом по ракетным двигателям. Про-
сто в свое время его дед, бывший оперативник КГБ, обеспе-
чил ему водительскую подготовку на спецкурсах в органах
(что ни в коем случае нельзя было сравнить с тем уровнем,
которого могли достичь обучаемые в обычных водительских
школах), а в нынешние времена личный шофер новоявлен-
ного буржуя получал во много раз больше, чем любой инже-
нер. Галина Георгиевна уже не первый год считала Андрея
не только шофером, но и неким доверенным лицом – почти
что членом семьи – он и ее, если надо, возил куда угодно
безоговорочно – пока вдруг мелкие наблюдения за Викой,
за ее поведением в отношении Андрея, не сложились воеди-
но и не заставили ее открыть глаза, а затем признаться са-
мой себе в истине – уверенное обращение Виктории с шо-
фером и его готовность состоять при ней чуть ли не круг-
лые сутки объяснялось только одним – постельной связью
скучающей богатой хозяйки с небогатым и во всех отноше-
ниях приятным семейным молодым интеллигентным чело-
веком, вынужденным обслуживать ее и  ее прихоти, чтобы
содержать свою жену и  ребенка. Ну  не  мог  же он, в  кон-
це-то концов, быть зависимым от нее и не сделать ее зави-
симой от себя, да притом и не получать от Вики свое удо-
вольствие! Боже, как  это она столько времени не понима-
ла, что дочь и Андрей давным-давно стали любовниками!
В душе Галины Георгиевны сразу вслед за прозрением под-



 
 
 

нялась волна возмущения. Как?! Ее дочь живет со  своим,
то  есть мужним шофером! Это было столь  же неприлич-
но, как в старые годы барыне-дворянке жить со своим ку-
чером или лакеем! Неужели нельзя было взять в любовни-
ки человека из своего круга? Отчасти Вику, конечно, мож-
но было понять: Василий непристойно растолстел, распустил
пузо, которое стало у него как у бабы на седьмом месяце,
пешком, естественно, не ходил, трусцой не бегал, на трена-
жерах, как теперь стало модно, тоже не занимался – сидел
себе в  офисе у  себя или  у  коллег в  креслах, в  кресла  же
погружался в ресторанах, где ел куда больше, чем следова-
ло бы, чтобы сохранять приличную форму и вид. А Андрей,
в противоположность ему, был строен, подвижен, хорош ли-
цом, начитан и всё такое – к тому же всегда под рукою. Ко-
нечно, и Виктория пока еще отнюдь не подурнела, постоян-
но следила за собой, регулярно делала массаж, не забывала
о косметике, так что заинтересовать собой охочего мужчину
для нее была не сверхзадача. Только вот комбинировать се-
мейную и любовную жизнь следовало бы поаккуратней. Вот
даже ей при всей их взаимной конспирации с Милым Вик-
тор догадался об их отношениях, хотя прямых доказательств
он не искал и не имел. Да уж если на то пошло, то как сравни-
вать ее тогдашнее положение с Милым и мужем с тем, кото-
рое сочла для себя на этот счет приятным и полезным Вик-
тория? У матери при муже была, раз уж на то пошло, связь
с владетельным герцогом, в то время как у дочери – с куче-



 
 
 

ром. Есть ведь разница? Есть, и с этим не поспоришь. К то-
му же Галине Георгиевне было и немного жаль Василия –
все же он не обхамел, перестав зависеть от тещи и исклю-
чив ее из числа своих наставников и советников. Хотя в этом
он все-таки заблуждался – не так уж принципиально все из-
менилось под Луной. Люди есть люди, как при социализме,
так и при капитализме, тем более, что многие, в том числе
и  сам Вася, выступают в обеих ипостасях: банкир, хозяин
торговой фирмы и он же – «научный коммунист». В челове-
ческой природе больших изменений не бывает – они просто
не происходят, внутреннее психическое устройство не даёт.
Тоже мне фокусники – будто взяли и сразу совсем передела-
лись! Щас! Просто над прежней кладкой отпал (или отбили)
слой штукатурки – и вот вам пожалуйста – новый человек,
новое лицо! А, черт с ними! Пусть сами живут и разбираются
со всем этим. Не видят ущербности нового бытия – и ладно!
Все равно в нынешней жизни существует то, что и в преж-
ней. Всё старо, как мир. Вон – Виктория балует в мужниной
постели с Андреем и в то же время стремится не упустить
из виду Василия, чтобы он не спутался с какой-нибудь ап-
петитной бабой, которая, чем черт не шутит – вдруг коры-
сти ради попытается его увести. С чем тогда останется Вика,
не имея ни собственных средств, ни работы, ни желания ра-
ботать – с дипломом кандидата философских наук? Только
с отступными деньгами, с которыми она вряд ли сумеет хо-
рошо управляться. Алименты на Ренату – это уже ненадол-



 
 
 

го. Скоро вырастет, школу закончит. Если Виктория думает,
что в случае разрыва с Василием тут же подцепит другого
состоятельного мужа, то на ее месте лучше было бы не исхо-
дить из такой уверенности – вон сколько вокруг куда более
молодых, красивых и охочих до богатых содержателей и му-
жей девок, готовых сразу на все услуги! В общем, устроиться
в новой жизни с сексом ему будет совсем не трудно – про-
ще, чем Вике, которой уже не из чего станет платить зарпла-
ту своему любовнику-шоферу, если Василий не заберет его
в другую семью с собой. Не исключено, что он и новой бабе
приглянется. Как теперь говорят – такова се ля ви!

Галину Георгиевну даже передернуло после представле-
ния в образах этой картины. Она говорила с сестрой не обо
всем, что на самом деле думала, но догадывалась, что Мари-
на понимает много больше того, чем узнаёт от нее. И про Ви-
ку с Андреем она прекрасно знала, и про то, что Галя позва-
ла сестру жить с внучкой на ее даче потому, что уже боялась
жить с Ренатой одна. Это раньше она вела себя бесстрашно,
а потом это куда-то ушло. Всех надо было беречь – и Викто-
ра, и Милого, и семью, и дочку с ее семьей, ну, и себя в кон-
це-то концов! Так вот оно и обернулось – была девушкой
и молодой женщиной хоть куда – и смелой, и красивой, и ре-
шительной, и  удачливой, и  рисковой, а  стала осторожной,
осмотрительной, больше полагающейся на систему, в кото-
рой удачно работала, чем на свои способности – опять-таки
для того, чтобы и себе, и своим близким обеспечить хоро-



 
 
 

шую жизнь, которая мало кому доставалась в нашей неска-
занной родной стране. И  была она со  своими качествами
нужной, да потом в ней перестали нуждаться.

Что ж, оглядываясь назад, Галина Георгиевна понимала,
что жаловаться на то, как прошла ее жизнь, было бы про-
сто грешно. И все-таки она ощущала обиду – как флер, по-
крывающую все хорошее, что было, да ушло – она приглу-
шала яркие краски успешных свершений, которые ей  от-
нюдь не давались даром. А как было бы славно перед ухо-
дом с этого света в конце достаточно долгой жизни созна-
вать, что она одарила ее светлым счастьем, яркими события-
ми и впечатлениями, которым вовек не дано потускнеть. Га-
лине Георгиевне было понятно, что ни у дочери, ни у внуч-
ки таких красочных ощущений полноты бытия, по всей ве-
роятности, не будет. Деньги – да, комфорт – да, загранич-
ные поездки – разумеется, тоже будут. А принесет ли такая
жизнь счастье, даст ли ощущение полноты и насыщенности
бытия чем-то имеющим непреходящую ценность – в это она
не верила, глядя на избалованных в новых условиях потом-
ков. Не верила совсем. И, наверное, именно помня об этом,
в знак протеста голосовала за совсем неуважаемого и непри-
ятного ей Зюганова. Вихри в ее пограничном слое тянули
сознание главным образом назад. И хотя Галина Георгиев-
на изучала догмы марксизма-ленинизма куда как менее тща-
тельно и  последовательно, чем  это волей-неволей должен
был делать ее  зять Василий как  дипломированный «науч-



 
 
 

ный коммунист», с него этот «культурный слой» научного
коммунизма был смыт новыми реалиями общественного бы-
тия почти без всякого остатка. Уцелела, пожалуй, лишь одна
из основополагающих догм диалектического материализма
насчет того, что «Бытие определяет сознание». В этом у Ва-
силия действительно не должно было возникнуть сомнений.
Он и по своему опыту достаточно определенно знал, что бы-
тие при «развитом социализме» порождало в мозгах одни
схемы своего преуспеяния в  обществе, а  при  возрождаю-
щемся и пока еще диком капитализме – совсем другие. А его
любезная и заботливая теща осталась на прежних позициях
своего карьерного и житейского успеха, и теперь ей не было
дела до философских умствований нового времени, которы-
ми должны наполняться мозги у новых буржуа, родившихся
в советское время. Раньше-то они тоже знали, как поступать,
чтобы не расставаться ни с жизнью, ни с относительной сво-
бодой из-за отказа принимать в себя идеологическую жвач-
ку в социуме, где не допускалось мыслить самостоятельно,
отправляясь от  того, что  видишь и  чувствуешь в  себе са-
мом и лично наблюдаешь вокруг в ходе жизни. Вот в этом
власть и усматривала главную опасность для себя. И ради то-
го, чтобы пресекать эту опасность в самом зародыше, реаль-
ные (а не «научные») коммунисты высшего уровня издавали
собрания догм, в истинность которых обязывали всех под-
данных верить абсолютно, чтобы, отравившись ими до со-
стояния «привычного естества», смотреть на мир и приме-



 
 
 

рять наблюдаемые явления только к догмам, а не к собствен-
ным представлениям, и если примерка не получалась, а ре-
зультаты соотнесения порождали сомнения, с ними надле-
жало обращаться к марсксиствующим авгурам, которые с по-
мощью подходящих трюизмов обязательно разъясняли, по-
чему верна догма, а не то, что следует из действительности.

И  откуда у  человека, привыкшего ко  всем стереотип-
ным догмам из скудного арсенала диалектического матери-
ализма, почти начисто отсекающего, как заразные метаста-
зы, действительно основополагающие понятия из мира идей,
могло бы возникнуть сомнение в истинности основополага-
ющей сентенции, будто «Бытие определяет сознание»? Ведь
для этого пришлось бы прежде всего докопаться до причин
собственного поведения и свойств собственных глубинных
побуждений. Человек ленив и ничего не делает без причин
и без цели. Больше того, всякий раз, когда он не испытыва-
ет на себе какого-то принуждения извне, он поступает так,
как хочет, делает то, к чему склонен. Если бы он постоянно
помнил о таких вещах, то без труда пришел бы к истинности
противоположного суждения, что именно «Сознание опре-
деляет Бытие». А как же иначе? Ты, «бытуя» в «развитом со-
циалистическом обществе» разве не хотел процветать, бога-
теть, иметь комфорт, по возможности не перегружаться ра-
ботой, но получать как можно больше удовольствий, а попав
вдруг волей обстоятельств в ситуацию реставрируемого ка-
питализма, разве пожелал бы достичь чего-то другого? От-



 
 
 

нюдь нет – внутренние устремления остались абсолютно те-
ми же самыми, прежними – достичь процветания, богатства,
комфорта, удовольствий и при этом поменьше расходовать
физических и всяких иных сил. Изменилось не сознание че-
ловеческой особи, какой бы она ни была по своему воспита-
нию (советской, постсоветской, переходно-капиталистиче-
ской или рафинированно-капиталистической) – изменялась
лишь социальная обстановка, правила игры, и при них тех же
постоянных целях стало возможно достигать постоянно же-
лаемое в более полном виде, результативней, эффективней,
чем  в  прежней обстановке и  по  прежним правилам игры.
Эгоистическая сущность устремлений при этом не претерпе-
ла никаких изменений, не привела ни к каким преображени-
ям внутри личности данной человеческой особи, бездумно
повторяющей за большевистскими учителями (да и любыми
другими, рекрутируемыми любой властью) «бытие опреде-
ляет сознание», что бы при этом ни говорили идеологиче-
ские наставники, как бы они ни силились опровергать догмы
идеологических противников, имеющих в виду достижение
тех же целей – господства паразитирующей элиты, но дру-
гой элиты и другим путем – глубинные представления о соб-
ственной выгоде у подавляющего большинства людей не за-
девались и  не  вымывались  – тем  более не  заменялись та-
кими, которые вели бы к принципиальному улучшению че-
ловеческой породы, без чего невозможно провозглашаемое
любой властью – что светской, что духовной – пришествие



 
 
 

Царства Божия на эту грешную Землю. Извращение Истины,
когда меняют местами причину и следствие, способно ров-
ным счетом никого не тревожить, если только каким-то неве-
домым образом вдруг не даст знать о себе такая вроде бы со-
вершенно эфемерная вещь, как Совесть. Кого же и чем она
должна смутить или  возмутить или  как-то  лишить покоя,
а также сознания своей неизменной правоты во всех делах?
Для начала, скорей всего, она смущает человека, хоть сколь-
ко-то  интересующегося познанием своего предназначения
в жизни и мыслью о том, почему он вслед за всеми посто-
янно врал себе – конечно, в разумных целях – насчет содер-
жания Главных Истин, которые должны определять в итоге
правильный безгрешный вектор его развития? В итоге это
должно вызвать стыд за себя, за свою веру, пусть действи-
тельно внушенную сторонними силами, за ложь – короче –
стыд за общество, которое довольствуется тем, что его кор-
мят ложью и требуют от каждого убежденно повторять ее.
Потом совесть может настоятельно потребовать изменить
свое личное поведение в соответствии с познанной Истиной.
У одних людей она вызывает сугубо внутренние изменения,
не очень заметные со стороны. Других она заставляет изме-
няться не только в глубине души и своего умственного созна-
ния, но и зримом поведении в обществе, а вот на это способ-
ны уже очень немногие. В глазах окружающих они предстают
людьми, одержимыми глупым стремлением причинить сво-
ими действиями вред всем, но в первую очередь – себе, хо-



 
 
 

тя на самом деле это следствие не сумасшествия, а желания
сохранить себя и свою обязанность (она же способность) из-
менить себя и судьбу своей вечной души и своего вечного
духа в лучшую сторону.

Людям со спокойной совестью, а тем более – вовсе бессо-
вестным – даже и понять нельзя, чего эти ненормальные про-
буют добиться для себя и других. И действительно – некото-
рым усилием воли можно заставить себя отвернуться от Ис-
тины, а путем еще большего напряжения можно приучить
себя не  видеть ее  в  упор. Может  ли это причинить вред?
Может, и даже не просто может, а просто-напросто ДОЛЖ-
НО  – неизвестно только, когда  – немедленно или  потом,
в этой жизни или в следующей. Ведь Истина, как и Совесть,
сколько бы их ни изгоняли из себя, имеют свойство обяза-
тельно возвращаться к тем, кому они, якобы, были совсем
не нужны. Надо думать, именно таким способом наш Все-
вышний Создатель и Вседержитель Судеб прямо напомина-
ет неверующим и мало- (или лишь формально) верующим,
что ОН ЕСТЬ, что ОН ВСЁ ЗНАЕТ и что шутки с НИМ пло-
хи. Остальное, то есть производное от этого факта, каждый
должен додумать для себя сам. Тем, кто считает предупре-
ждения подобного рода блефом, полезно помнить, что укло-
ниться от прямого воздействия Господа Бога, как и от любо-
го проявления Его Верховной Воли, невозможно, и никакие
ухищрения, непризнания и неверия никому не помогут.

Не надо быть пророком и гадать о чьей-то судьбе, пред-



 
 
 

ставляя себе, чем и когда будет Воздано тому или иному из-
вестному лицу. Сие дело Божие. А вот о себе любимом надо
судить построже – в этом не ошибешься, опасно лишь с этим
опоздать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Всякий раз, когда заходит речь о совершенствовании духа

и души человека, в голову приходит мысль – а как же тело?
Разве оно может исключаться из работы над тем, что счи-
тается высшим достоянием личности – ее «духовностью»?
Ведь хочешь не хочешь, а заниматься совершенствованием
этой самой духовности приходится человеку во плоти, от ко-
торой, пока он живет, ему некуда деться. Преодолевая се-
бя во имя какой-либо ценности духа, он поневоле преодо-
левает привычное, а потому уже переносимое состояние те-
ла и  вводит его в  другое состояние, в  другие обстоятель-
ства, где ему приходится туго или совсем почти неперено-
симо, а он – этот человек – все-таки обрекает себя на му-
ки преодоления сам. Конечно, цели самопреодоления, обре-
кающие тело на всяческие испытания, бывают очень разны-
ми. Одни из них относятся к совершенствованию тела, раз-
витию его способностей – конечно же – за счет привлечения
силы воли, то есть духовной составляющей личности. Дру-
гие же касаются совершенствования духа, развития умствен-
ных, эмоциональных и всех остальных психических способ-
ностей путем использования напряжения физического тела
или отдельных его частей. Но в обоих случаях одно без уча-
стия другого не достигается. Занявшийся своим совершен-
ствованием человек обречен использовать одновременно все



 
 
 

составляющие своей индивидуальности: тело, чувства, волю
и ум. Это не так уж маловажно себе представлять, поскольку
слишком часто человек мечтает сильно продвинуться в чем-
то одном, не думая о том, что не сможет добиться успехов,
нажимая только на одну педаль. Уж коль скоро Творец наде-
лил нас способностью к гармоничному сочетанию физиче-
ского и разного рода психических начал, об этом приходится
помнить. А иначе жизнь напомнит о себе сама, чем бы чело-
век в ней ни занимался, и даже в том случае, когда он до поры
до времени не делал ничего, вовсе не подозревая, что тем са-
мым он ставит себя в наиболее трудное положение.

Итак, развитие тела человека с минимумом привлекаемо-
го к этому духовного участия вряд ли даст ему ощущение
счастья и сознание ненапрасно прожитых лет. А духовный
мир человека не станет обширней и значимей, если он со-
знательно не напрягал свое тело в поддержку старания укре-
пить свой дух.

Я пришел к этим выводам не из книг и не вывел из при-
меров известных замечательных жизней, хотя со временем
убедился, что в этом убеждении отнюдь не одинок, находя
подтверждения и в книгах мудрецов, и в жизнеописаниях ду-
ховно продвинутых личностей.

К этим выводам я пришел в ходе своих спортивных путе-
шествий – горных, пеших, лыжных и, главным образом, ком-
бинированных водных, когда вместе со своим судном надо
было сперва добраться до воды через горы или ровные про-



 
 
 

странства или сделать волок из одной водной системы в дру-
гую через водораздел.

С детства и до начала студенчества я был достаточно хи-
лым в  смысле физического развития. Но  мечта о  путеше-
ствиях никогда не оставляла меня в покое. И вот после окон-
чания первого курса института во мне произошел сдвиг. Все,
что в виде мечтаний накапливалось внутри в течение десят-
ка лет, вдруг прорвалось наружу, в реальный мир, как толь-
ко я на практике окунулся в атмосферу настоящего трудово-
го похода. С первого же раза я осознал, что это нельзя опи-
сать только как путь из пункта А в пункт В или из пункта
А в пункт А по кольцу. Поход постоянно взыскивал с ме-
ня, изнемогающего от непривычных нагрузок, то, что проще
всего назвать волей к самопреодолению ради высокой цели.
Из этого первого похода я вернулся уже другим, прежде са-
мому себе неизвестным. Упрямство, которого у меня всегда
хватало, начало перерастать в упорство, и хотя в дальней-
ших походах мне все так же приходилось преодолевать себя,
доходя до своих предельных на тот момент возможностей,
я  уже мог переносить, был способен переносить бо́льшие,
чем прежде, перегрузки, постоянно убеждаясь в том, что те-
ло мое, уже гораздо более выносливое и  тренированное,
чем  прежде, получает основную поддержку от  моей воли
и привычки долго терпеть – этих основных факторов и на-
чал, которым я был обязан своему спортивному продвиже-
нию. А  оно мне требовалось не  само по  себе, а  в  первую



 
 
 

очередь как средство для познания красоты и постижения
божественной мудрости Мироустройства. Мое наполнение
этими высшими ценностями раз от раза возрастало. Я чув-
ствовал и сознавал, насколько богаче становлюсь на своем
жизненном  – особенно на  походном  – пути, и  какие воз-
можности благодаря этому богатству открываются во  мне
для собственного главного в жизни творчества, для любви
и для преодоления разных препятствий в быту и на работе,
которой я занимался исключительно с целью заработка и со-
держания себя и семьи в «цивилизованном обществе».

Первую свою значительную творческую отдачу (неболь-
шие бывали и раньше) я добился от себя через двенадцать
лет после начала своей походной одиссеи (правда, преры-
вистой, «дискретной» в отличие от странствий Гомеровско-
го героя, хотя и  не  менее продолжительной), а  основные
свершения, которые мне удалось реализовать, напрягая свой
мозг, волю и  выносливость (ничуть не  меньше, чем  в  са-
мых взыскующих походах), пришлись уже на  ту  пору, ко-
гда мне было аж за пятьдесят, а за плечами – свыше трид-
цати лет походной практики. Много раз у  меня на  глазах
сдавались и уходили из туризма или альпинизма люди, фи-
зически куда более сильные, чем  я, и  я  убедился, что  это
не случайно. И хоть груз в рюкзаке у меня с годами не убы-
вал, я все-таки с бо́льшим успехом справлялся с задачами
и трудностями пути. Слов нет – я сам очень часто доходил
до предела, но он почему-то оказывался выше, чем у доста-



 
 
 

точно тренированных и далеко не всегда слабовольных здо-
ровяков. Поддержка моему по-прежнему довольно субтиль-
ному телу приходила от духа – больше это нечем было бы
объяснить. Походы дали мне не  только множество наблю-
дений за природой, за собой и людьми в напрягающей, по-
рою на грани выживания, обстановке, они привели меня дей-
ствительно к важнейшему результату – к выяснению моего,
если так можно выразиться (а я думаю – можно) двойного
или двойственного творческого призвания: первое – я ощу-
тил его сразу же после первого похода – к литературной ра-
боте; второе  – мне оно сперва показалось даже несколько
неожиданным и удивительным – в районе пятидесяти лет –
к занятиям философией. По зрелому размышлению мне ста-
ло понятно, что и тем и другим открывшимся призваниям
мне Было Воздано Небесными Силами за истовые старания
стать кем-то большим, чем я был, и как путешественнику,
и как работнику умственного труда.

Судьбы многих других  – достаточно известных и  даже
знаменитых – людей, подтверждали, что подобный путь к до-
стижению высших целей не так уж редок и не случаен. Ко-
го бы ни взять из близких мне по духу, а тем более – по-на-
стоящему образцовых людей: Христа, Старца Федора Кузь-
мича (бывшего императора России Александра Первого),
Александра фон Гумбольдта, семью Рерихов, Елену Петров-
ну Блаватскую, Александру Давид-Неель, Георгия Иванови-
ча Гурджиева, академика Владимира Афанасьевича Обру-



 
 
 

чева, Фритьофа Нансена, Рокуэлла Кента, Андрея Скалона,
Олега Куваева, Александра Городницкого, Юрия Сбитнева,
не говоря еще о многих других, – все они пришли к верши-
нам духа и мастерства, к основным творческим свершениям
именно благодаря тому, что они учились и познавали Боже-
ственную Мудрость устройства и красоту естества в стран-
ствиях и путешествиях.

Из этой плеяды поименованных СОСТОЯВШИХСЯ в ка-
честве крупных личностей людей я позже всех познакомился
с жизнью и некоторыми идеями Георгия Ивановича Гурджи-
ева. А созданию его системы развития человека по «Четвер-
тому пути» предшествовали двадцать шесть лет экспедиций,
в том числе и сложнейших, в поисках смысла жизни и опре-
деления истинного вектора совершенствования людской по-
роды. Я далек от того, чтобы считать себя человеком, зна-
ющим учение Гурджиева, но очень часто убеждался в том,
что по многим поводам самостоятельно приходил к таким же
выводам, как и мой старший современник Георгий Ивано-
вич – и это добавляло мне радости за результат проделанной
работы.

А вот другой человек, чрезвычайно интересный для ме-
ня и уважаемый мной, оказался не только моим современ-
ником, но, скорее всего, просто сверстником. Я имею в ви-
ду Александра Моисеевича Городницкого. Случается, хо-
тя и не часто, задать себе какой-нибудь трудный вопрос –
и тут же, вопреки ожиданиям, без долгих размышлений на-



 
 
 

ходить на него вполне подходящий ответ. Вот так я одна-
жды спросил себя, кого бы мог считать образцом для под-
ражания (в условном, конечно, смысле) всем тем молодым
людям, которые хотели бы знать, встречались ли в том же
неопределенном положении, в каком находятся они, другие
люди, которые доказали, что им под силу сделаться успеш-
ными, продвинутыми, известными и не разменявшими сво-
его достоинства людьми  – и  сразу нашел своего рода вы-
сокий эталон  – да  вот он  – Александр Моисеевич Город-
ницкий! Это было даже немного удивительно – не потому,
что я сомневался в достоинствах данного человека, а пото-
му что я не был с ним лично знаком, да и вспоминал о нем
далеко не каждый Божий день, но вот ведь сложился у ме-
ня в голове его образ, как будто бы сам собой собрался яр-
кий мозаичный портрет из  разрозненных кусочков смаль-
ты. Так каким представился мне этот человек? Веселым, ум-
ным, самоироничным, хорошо владеющим свом стройным
подтянутым телом? Да, конечно! Он действительно откры-
тый всем добрым людям благожелательный человек (а не тот,
кто старается только выглядеть таким), безусловно наблюда-
тельный, искренний (это ясно из стихотворного и песенного
творчества), хорошо и глубоко мыслящий человек и видный
ученый. Жития его и обыкновенны, и экзотичны. Полуслу-
чайно поступил в Ленинградский Горный институт и  стал
геологом. Работал в Вилюйской тайге, где во время алмаз-
ного бума искали кимберлитовые трубки сотни, а то и тыся-



 
 
 

чи специалистов и где во время страшного таежного пожа-
ра, в дыму, без видимых ориентиров, выбрался в безопасное
место, хотя имел все шансы погибнуть. Когда стал морским
геологом (им он остался навсегда), острые ситуации нередко
возникали тогда, когда он давал волю своей пионерской лю-
бознательности. Например, в одном из глубоководных аппа-
ратов, бравших пробы грунта с помощью бурильной маши-
ны с морского дна (а Городницкий не был штатным членом
экипажа, находясь на борту) бур заклинило, и он не пожелал
выниматься из скважины и по сути дела превратился в мерт-
вый якорь в буквальном смысле слова. Жить «подводникам»
оставалось несколько часов. Никакие предусмотренные ре-
гламентом способы вырваться хотя бы ценой потери инстру-
мента не помогали. Городницкий предложил нечто, показав-
шееся командиру экипажа вовсе несуразным – забуриться
еще глубже, но в конце концов, с отчаяния – все равно те-
рять уже было нечего – тот использовал совет Городницкого.
Они всплыли.

Не  сомневаюсь, что  ему всегда был свойствен здоро-
вый скепсис  – как  ко  всему окружающему, так и  к  себе.
Он не принимал ничего, в чем не мог или не успел разобрать-
ся сам, просто на веру, тем более, что занимался достаточ-
но новым делом – морской геологией, главное будущее ко-
торой еще впереди. Он был одним из первых людей, наблю-
давших образование месторождений полезных ископаемых,
выносимых «черными курильщиками» из  магматического



 
 
 

слоя под океанским дном через трещины в срединно-океа-
нических разломах Атлантики. Нет сомнений, что он хлеб-
нул свою долю штормов и ураганов, которые любого храб-
реца на любом корабле заставят ощутить хрупкость бытия.
Но это не приводило ни к притуплению любознательности,
ни к отказу от оптимизма. Тем более, что он всегда парал-
лельно с  работой делал свое любимое дело  – писал стихи
и песни и ими стал знаменит в бо́льшей степени, чем науч-
ными трудами, хотя слава высокого профессионала его все
равно не обошла. Но как он относился к собственной славе,
которая испортила так много репутаций и людей? А очень
просто  – зная о  ней, он  сознательно вел себя так, словно
ее и нет, то есть самым достойным образом. Слава не поз-
волила ему ни заноситься над другими людьми, даже если
они по своим свойствам были значительно ниже, ни допус-
кать, чтобы кто-то заносился над ним, особенно при отсут-
ствии оснований для этого. Остроумцу его калибра послед-
нее не составляло труда. Ну, а его умение создавать или вос-
производить виртуальными средствами видимую реальность
образов вообще никто не сумел превзойти – вспомнить хо-
тя  бы «Всё перекаты, всё перекаты…», «Снег, снег, снег,
снег, снег над палаткой кружится…» или «Жену француз-
ского посла». На меня эти песни, даже если их просто чи-
тать как стихи, действуют, как лучи Рентгена, пронизывая
до глубины души, и вызывают в ней резонансные колебания,
напоминая о тех чувствах и мыслях, которые имели место



 
 
 

во мне в аналогичных ситуациях. Подлинность изложенно-
го Городницким подтверждаю. Если у  этого человека есть
отрицательные свойства, то мне представляется, что они су-
щественно меньше, чем  у  подавляющего числа наших со-
граждан, да и вообще у подавляющего числа жителей Зем-
ли. Это личность воистину высокого достоинства и честного
ума, к тому же еще и творческая личность, справляющаяся
с любой работой, которую ей доводится делать, по принципу:
«все, что имеет смысл делать, имеет смысл делать хорошо».

Определенные аналоги с впечатлениями от личности Го-
родницкого у меня вызвал гораздо менее известный чело-
век, тоже скромный и  очень достойный, любознательный,
умный, деятельный и авторитетный в сфере своей известно-
сти. Познакомились мы с ним как попутчики, едущие в од-
ном вагоне поезда из Москвы в город Весьегонск на самом
северо-востоке Тверской области. Этот человек, явно моих
лет, уже разговаривал с  более молодым своим знакомым.
В  какой-то  момент к  их  беседе впопад присоединился я,
и она продолжалась уже в направлении взаимного выясне-
ния позиций по ряду вопросов, считавшихся особенно важ-
ными в то время для страны. Позиции всех троих собесед-
ников оказались практически одинаковыми. Наутро после
сна тройственный разговор продолжался. Сначала я  и  эти
двое старых знакомцев высказывались, используя при обра-
щении друг к другу только местоимения «вы», «ваше», «ва-
ми», но  потом оставили церемонии и  представились друг



 
 
 

другу. Мой пожилой подтянутый с суховатым лицом и вни-
мательными живыми умными глазами собеседник назвался
Маратом Михайловичем. Он полвека проработал препода-
вателем географии и астрономии в средней школе Весьегон-
ска. Второй его спутник выглядел человеком не старше со-
рока лет, он был подтянут и рационально разумен (не боюсь
этого словосочетания) и после знакомства стало ясно, поче-
му. Михаил Аркадьевич оказался инженером, окончившим
МВТУ имени Баумана, как и я, только лет через двадцать
пять  – тридцать после моего выпуска. Он  был уроженцем
Весьегонска и ехал проведать отца, но жил теперь в подмос-
ковном Королеве. Стало примерно понятно, в какой области
он работал, живя в этом городе.

На вопрос Марата Михайловича, чем занимался и зани-
маюсь я, я ответил, что по образованию стал инженером-ме-
хаником и  сравнительно недолго работал по  этой профес-
сии, что  большую часть жизни проработал над  созданием
информационно-поисковых языков, а  по  внутренней тяге
основные силы посвятил литературной и философской де-
ятельности, и  если в  чем  преуспел, то  сделал это практи-
чески только для  себя и  своих близких. Марат Михайло-
вич оживился и сразу спросил, почему я ничего не публи-
кую. – «А кто возьмет? – ответил я вопросом на вопрос. – Те-
перь все можно издавать за  свой счет, но  у  меня на  это
денег нет и покуда не предвидится.» И тогда он попросил
совета, сказав, что обладает интереснейшими материалами



 
 
 

о событиях и людях, некоторые из которых очень известны,
но не знает, кому их предложить для литературной обработ-
ки – не могу ли я порекомендовать ему подходящих к подоб-
ному случаю людей. – «Вы сами подробно знаете эти матери-
алы?» – уточнил я, прежде чем ответить по существу. – «Да,
конечно, » – подтвердил Марат Михайлович. – «Тогда ни-
кому не отдавайте. Обо всем напишите сами. Ведь вы бли-
же к истине, чем кто-либо другой». – «Да, но у меня не по-
лучается сделать так, чтобы это было интересно. Я пробо-
вал. Ничего не выходит», – возразил он. В ответ я  только
пожал плечами. Марат Михайлович во время наших бесед
уже убедительно продемонстрировал, что  свободно владе-
ет культурной речью и способен, как то и подобает настоя-
щему учителю, аргументировано и доходчиво излагать лю-
бой предмет, о  котором знает достаточно много, а  в  том,
что он хороший преподаватель, у меня уже не было сомне-
ний. – «Вы, наверно, недостаточно настойчиво преодолева-
ли свой ступор. Не  стесняйтесь, забраковав один свой ва-
риант изложения, одну композицию, попробовать вырабо-
тать другую. Уверен, что  у  вас обязательно получится»,  –
сказал я. Однако Марат Михайлович отрицательно замотал
головой. – «То, что мне известно, нуждается в увлекатель-
ном представлении». – «Что вы понимаете под этим? – воз-
разил уже я. – Гладко излагаются только выглаженные ис-
тории, к тому же обильно сдобренные выдумкой или злона-
меренной ложью. Жизнь в реальности не такова, чтобы под-



 
 
 

даваться «красивости» однотонного стиля. Представьте себе
известного вам литератора, претендующего на честное изло-
жение и анализ истории, а также то, что он сделает с вашими
материалами, если им окажется, например, Эдвард Радзин-
ский. Вы останетесь довольны его работой «в увлекательной
манере», рассчитанной на неискушенный и слишком довер-
чивый интеллект?» – «Нет!» – быстро согласился Марат Ми-
хайлович. – «Что я и имел в виду, особенно, если признать,
что Радзинский – это еще не худший случай из борзопис-
цев исторического плана. Ведь он действительно одаренный
рассказчик, хотя с чужими истинами церемониться не при-
вык.» – «Да, это так. Но мне-то что делать?» – «Делайте то,
что велят ваши знания, анализ и совесть – и все получится.
Уверяю вас. Только не отступайтесь после начальных проб,
если сочтете их неудачными. И старайтесь быть ближе к той
манере, в какой вы говорите. Вас интересно слушать. Учти-
те, что зря бы я этого вам не сказал.»

Марат Михайлович с  сомнением покачал головой. Мне
было довольно досадно, что  я  не  сумел переубедить  его.
Но  в  конце-то  концов, какое мне было дело, послушает
он меня или нет? Да и кем я был в его глазах? Случайный по-
путчик и самозванец – философ, видите ли, и литератор, ко-
торый ни строчки сам не опубликовал. Так что какие к нему
могли быть претензии, к учителю из Весьегонска, который
хотел бы поведать миру то, о чем знает, да все не может ска-
зать? Расстались мы по прибытии в Весьегонск все же доста-



 
 
 

точно сердечно. Оттуда я отправился в деревню, где у нас
с Мариной был свой дом. А через день мне уже надо бы-
ло возвращаться в Москву, и при посадке в вагон меня уви-
дел Михаил Аркадьевич. Он тоже завершил свои дела в го-
роде и ехал обратно. Во время долгих, а иногда и сверхдол-
гих стоянок поезда, который именно из-за них преодолевал
расстояние в триста пятьдесят километров за двенадцать ча-
сов, мы беседовали с ним на самые разные темы. Выясни-
лось, что он работал в коллективе изготовителей космиче-
ских объектов. Технология была необычно сложной по точ-
ности – Михаил Аркадьевич сообщил, что допуски и посад-
ки соблюдались в соответствии со вторым квалитетом ИСО,
что в переводе на нормальный язык означало, что точность
размеров сопрягаемых поверхностей была на  два порядка
выше, чем у  высшего первого класса точности, принятого
в советском машиностроении. На станции Сонково мы дол-
го, глядя на шведский Эриксоновский паровоз, поставлен-
ный на отдельном пути как памятник первому поезду, про-
веденному в  Ленинград после локального прорыва блока-
ды, когда коридор был всего двадцать километров шириной,
и немцы простреливали железнодорожное полотно с обеих
сторон, и обсуждали огромные достоинства машины этого
типа, вытянувшей все транспортные нагрузки во время ин-
дустриализации всего мира, несмотря на крайне низкий ко-
эффициент полезного действия. За исключением этого кпд
у  паровоза были такие достоинства, которые до  сих пор



 
 
 

и не снились современным машинам. Он был многотоплив-
ным, то есть его котел мог обогреваться и нефтью, и углем,
и дровами; он был способен длительное время выдерживать
четырехкратные механические перегрузки – лишь бы хвата-
ло паропроизводительности у котла, его можно было эксплу-
атировать многие десятки лет при соответствующем уходе,
а о такой «паровозной» безотказности вообще можно было
только мечтать. Не зря же великий наш писатель – соотече-
ственник Андрей Платонов посвятил столько похвал паро-
возу в замечательной повести «Происхождение мастера» –
было чем восхищаться, было, и виделось ему в образе па-
ровоза не чудовище, а настоящее чудо. А еще мы с Михаи-
лом Аркадьевичем говорили о Марате Михайловиче, с ко-
торым тот был хорошо знаком не  только как  с  учителем,
но и как с главой дружественной семьи. Оказалось, что Ма-
рата Михайловича связывало с Весьегонском не рождение,
а горькая судьба. Его отец с редкой фамилией Зюка, в трид-
цатые годы командовавший Чапаевской дивизией, был аре-
стован и расстрелян вместе с множеством других представи-
телей военного командования, в которых одержимый пара-
нойей Сталин видел заговорщиков, замышляющих против
его особы. Его жену после ареста мужа немедленно высла-
ли из Ленинграда с Маратом в Весьегонск как членов семьи
«врага народа». Мать Марата, Нина Васильевна, художница,
преподавала в школе рисование, а когда требовалось – и ли-
тературу. Марат Михайлович, став учителем, тоже стал за-



 
 
 

метной фигурой в культурном обществе города, куда, по-ви-
димому, выслали из столичных мест далеко не одну семью
врагов народа. Я сказал, что Марат Михайлович сразу пока-
зался мне интересной личностью, и Михаил Аркадьевич сра-
зу назвал его адрес, который не составляло труда запомнить:
улица Карла Маркса и номер дома. Но фамилия была у него
не Зюка – по отцу, а по матери Верхоланцев. Это было понят-
но. Чем меньше «знаков» тебя связывало с репрессирован-
ными родственниками, тем легче было жить. Младшему бра-
ту Марата Михаилу повезло больше – ему не потребовалось
менять фамилию, он сразу стал Верхоланцевым и в смысле
анкетной чистоты получил явное преимущество перед стар-
шим братом, поскольку в анкетах имелся стандартный во-
прос: «Изменяли  ли вы  вашу фамилию и, если изменяли,
то почему?» Михаил Михайлович пошел по стопам матери,
став художником. Теперь он постоянно жил в Москве, а в Ве-
сьегонске бывал только наездами. Он приобрел известность
как график, специализирующийся на экслибрисах, но живо-
писью тоже не пренебрегал.

Многие коренные жители нашей деревни знали Мара-
та Михайловича, поскольку либо они сами, либо их  де-
ти в  старших классах учились у  него. В  соседней с  на-
ми деревне школа была неполной средней, и  потому ре-
бят в  большой лодке летом перевозили через залив водо-
хранилища шириной в  два километра (зимой они перехо-
дили по льду), а дальше шли лесом и шоссе еще километ-



 
 
 

ров пять или шесть до школьного здания. Школьных авто-
бусов в ту пору не то что не было – о них никто даже и слы-
хом не слыхал. Впервые я зашел в гости к Марату Михай-
ловичу, когда по какой-то надобности должен был на пару
дней вернуться из деревни в Москву. До отправления по-
езда по расписанию оставалось еще много времени. Он ме-
ня узнал, встретил с искренней радостью, и мы проговорили
с взаимным удовольствием до той поры, когда надо было ид-
ти на станцию. Прощаясь, я пригласил его к нам с Мариной
в деревню, и он обещал. На станции меня ожидал большой
конфуз. Без всякого шума железнодорожное начальство из-
менило расписание и перенесло отправление поезда на час
вперед. Следующий поезд отправлялся в Москву через день.
Как я выяснил, единственным способом добраться до Моск-
вы поскорее был автобус Весьегонск – Тверь с пересадкой
на другой автобус или электричку до столицы. Автобус ухо-
дил в пять часов утра. Я прикинул, что делать. Возвращать-
ся в деревню ради того, чтобы в два часа ночи отправлять-
ся из нее обратно, не имело смысла. Да если бы я и вернул-
ся на берег, то кто бы меня перевез? Надеяться на случай-
ную лодку, в которой кто-то поедет на тот берег, было глупо,
а кричать и размахивать руками еще глупее – за два кило-
метра зова никто не услышит, да и маханий не увидит, пе-
ред деревенскими домами там были заросли или лес. Вторая
проблема заключалась в том, что денег на два автобуса у ме-
ня с собой не было. И я решил идти обратно к Марату Ми-



 
 
 

хайловичу в надежде, что он меня выручит деньгами и ноч-
легом. И он действительно принял во мне участие, без раз-
говоров одолжил мне нужную сумму и сказал, что я могу пе-
реночевать в доме, который его жене Нине Ефремовне до-
стался от ее родителей. Это было дальше от станции, но вы-
бирать не приходилось. В тот день Марат Михайлович чув-
ствовал себя неважно  – болело сердце, и  Нина Ефремов-
на, не слишком довольная тем, что на их головы свалился
незваный гость, проводила меня к своему наследственному
двухэтажному дому, который перед наполнением Рыбинско-
го водохранилища был перенесен из поймы Мологи на запад,
вверх, и показала, где я могу лечь спать, согреть воду на чай
и  в  какое место спрятать ключи перед уходом. С  тем  она
и отбыла. А я остался на втором этаже у стеллажей с книга-
ми, в которых Марат Михайлович сам разрешил мне брать
и  смотреть все, что понравится – и все это перед громад-
ной, соборного размера, иконой Тихвинской Божьей Мате-
ри, не спускающей с меня глаз. Исходя из того, что я уви-
дел в этом доме – двухэтажность и впечатляющего размера
икону, можно было с высокой степенью вероятности пред-
положить, что отцом Нины Ефремовны был купец. Я не пре-
небрег возможностью порыться в той части библиотеки Ма-
рата Михайловича, которая находилась здесь, и остановил
свой выбор на «Лесной газете» Виталия Валентиновича Би-
анки. Самого его я несколько раз в детстве видел в писатель-
ских дачах на станции «Заветы Ильича», когда гостил у те-



 
 
 

ти, а вот «Лесной газеты» никогда не держал в руках, хотя
какие-то отрывки из нее часто слышал в радиопередачах во-
енных и первых послевоенных лет.

Как и можно было ожидать, я на несколько часов погру-
зился если не совсем в пору детства, то куда-то на полпути
к нему, поскольку все время сравнивал наблюдения и выво-
ды Бианки с собственными представлениями о тех же пред-
метах, которые сложились у меня в ходе путешествий в зре-
лые годы, но в целом чтение «Лесной газеты» не разочаро-
вало и даже заставило пожалеть, что нынешнему поколению
людей она недоступна и, вполне вероятно, даже неинтересна.
Марат Михайлович явно старался не допустить, по крайней
мере, «в  собственном радиусе деятельности», чтобы у  его
воспитанников-учеников жажда общения с природой и по-
знания ее тайн никуда не пропадала. Он мне еще при первом
знакомстве сказал, что является инструктором туризма и во-
дил ребят из Весьегонска в пешие, велосипедные и лыжные
походы, в том числе и до Череповца по лесам и по льду водо-
хранилища. Когда он услышал, что и я – ярый турист, и по-
интересовался моими маршрутами, нам стало совсем легко
разговаривать. Я уснул с мыслями о нем, о походе, о Мари-
не, но автобуса, к счастью, не проспал. Вернувшись из Моск-
вы в Весьегонск, я сразу отправился к Марату Михайловичу,
чтобы поблагодарить еще раз и вернуть взятые взаймы день-
ги, но застал одну Нину Ефремовну. Она сказала, что муж
уехал к приятелю в его деревню на велосипеде. На душе у ме-



 
 
 

ня отлегло – значит, человеку стало лучше. Я передал Ни-
не Ефремовне одолженную сумму и еще раз поблагодарил
за все. В этот раз она была гораздо ласковей, хотя и не скры-
ла удивления насчет того, что Марат Михайлович о деньгах
ей ничего не говорил. А я подумал, как хорошо, что поста-
рался оставить все в доме Нины Ефремовны точно в том ви-
де, в каком он был до моего прихода – это мне явно было
поставлено в плюс.

В  последующие годы я  виделся с  Маратом Михайлови-
чем только когда сам бывал в  Весьегонске  – а  это случа-
лось редко, однако к  нам в  деревню он  так и  не  собрал-
ся. С каждой новой встречей он нравился мне все больше
и больше, обнаруживая вместе с уже известными новые сто-
роны обаяния его души, отзывчивости и вечно жаждущего
новых знаний ума. Он был учён не только, а, может быть,
даже не столько книжной мудростью, хотя был очень начи-
тан, а  своим буквальным знанием сотен, а  то  и  тысяч че-
ловеческих личностей и судеб, попадавших в его кругозор,
не говоря уж о собственно его учениках. Марат Михайло-
вич показал мне фотографию своего отца, возможно, един-
ственную уцелевшую после его ареста. Он был очень красив
одушевленной мужской красотой, чем-то роднящейся с кра-
сотой в полной мере отведавшего сталинскую опалу марша-
ла Рокоссовского. Пока я изучал фотографию, Марат Ми-
хайлович обронил фразу о том, что его младший брат – ху-
дожник не считает отца пострадавшим «ни за что» – ведь



 
 
 

и ему в Гражданскую войну случалось расстреливать. Довод
был серьезен, однако, с другой стороны, не опровергал до-
вода, что для победившей людоедской власти было бы луч-
ше не истреблять своих же компетентных военных, особенно
при том, что усилиями этой власти остались живы, невреди-
мы и смогли процветать до самой смерти виновные в гораздо
более крупномасштабных расстрелах и репрессиях, чем та-
кие командиры, как комдив Зюка.

Короче, в  отличие от  брата Марата Михайловича, мне
было жаль, что  ему воздалось и  пытками, и  расстрелом,
в  то  время как  стопроцентные изверги вроде Щаденко
и Мехлиса и их хозяев остались при  своих высших чинах
и всем том, что к ним прилагалось.

А примерно лет через пять после начала нашего знаком-
ства по деревне прошел слух, что Марат Михайлович в горо-
де умер. Чувство личной утраты как-то разом охватило ме-
ня. Я сел за стол и написал Нине Ефремовне о том, как бли-
зок мне по духу был ее муж, но, к счастью, письма с собо-
лезнованием не отправил – почта как таковая практически
на селе не работала, а в город я попал раньше, чем мог бы
с кем-то передать его. На улице недалеко от своей кварти-
ры меня окликнул сам считавшийся умершим Марат Ми-
хайлович. Оказалось, что не умер он лишь едва-едва. С ним
случился тяжелейший инсульт, он лежал без сознания в па-
лате под капельницей, не контролируя себя ни в каких от-
правлениях, а Нина Ефремовна то ухаживала за ним, то мо-



 
 
 

лила Бога и Пресвятую Богородицу о выздоровлении мужа
и  все плакала, плакала, плакала. И  вот ведь  – воздалось!
Воздалось Марату Михайловичу за  его достойную жизнь,
а Нине Ефремовне за ее любовь и преданность любимому.
Он не  только встал на ноги, обрел прежнюю силу и  энер-
гию в теле – к нему в полном объеме вернулись и речь, и па-
мять, и знания, а ведь его младшему брату в Москву уже со-
общили, что Марат при смерти, но Миша так и не приехал,
чем причинил боль Марату, который, видимо, рассчитывал
на другую реакцию своего самого близкого по крови челове-
ка. Я недостаточно знаком с творчеством младшего Верхо-
ланцева – Михаила Михайловича, чтобы выносить свое суж-
дение о нем на публику. Книжное издание его экслибрисов
не произвело на меня большого впечатления. Но к своему
семидесятилетию Михаил Михайлович выпустил свой соб-
ственный итоговый материал на DVD, где были бегло пока-
заны живописные работы, и  где сам маэстро вкратце опи-
сал свои жития. О том, как арест и расстрел отца повлия-
ли на судьбу всей семьи, он остановился особо, а затем от-
метил горькую судьбу старшего брата, который сперва но-
сил фамилию врага народа, тогда как ему, младшему на этом
формальном фронте повезло гораздо больше, и он благодаря
случайной улыбке судьбы не подвергся ряду ограничений,
не позволившим брату Марату реализоваться в полной ме-
ре. Вот это мне сразу не понравилось. Я спросил Марата Ми-
хайловича, точнее – не спросил, а произнес вполне утверди-



 
 
 

тельным тоном: «Михаил Михайлович, разумеется, считает
себя самым далеко продвинутым в творческом отношении
членом из всей вашей семьи, » – «Да, конечно, » – подтвер-
дил Марат Михайлович. – «Рядом с вами ему стоило бы дер-
жаться поскромнее, » – заметил я. – «Почему?» – «Творче-
ские способности человека предрасполагают, на мой взгляд,
да и не только на мой, к двум типам подлинно творческой
деятельности: к созданию всевозможных произведений, будь
то в области науки, разных искусств, литературы, или к раз-
витию собственной личности, устремленной к благородным
целям и создающей тем самым пример для других людей.
Для меня несомненно, что вы на этом втором из названных
поприщ продвинулись гораздо дальше, чем ваш брат на пер-
вом, да и реализовались гораздо полней, чем он.»

Кстати, к моменту этого разговора обнаружился чрезвы-
чайно обрадовавший меня сдвиг в  сознании Марата Ми-
хайловича, столько лет противопоставлявшего моему напо-
ру тезис о том, что у него нет литературных способностей,
с чем я никогда не соглашался – и как выяснилось, не зря.

В  Весьегонске появился человек, проникшийся особым
очарованием этого города, которое можно почувствовать
только в сравнении с другими городами – районными цен-
трами, у которых тоже нет денег на развитие и благоустрой-
ство, но нет и способности производить впечатления духов-
ной родственной близости, даже если ты появился на свет со-
всем в другом месте, потому как понимаешь – здесь мне тоже



 
 
 

было бы приятно родиться. Так вот, нашелся пожилой муж-
чина, отец богатого сына или детей, который опознал в Ве-
сьегонске нечто столь близкое своей натуре или своим кор-
ням, что решил не просто обосноваться в нем, но узнать ЕГО
корни, его историю, судьбы его жителей и сделать эти сведе-
ния доступными большому кругу людей. Он быстро нашел
среди весьегонцев людей, в  которых нуждался для выпол-
нения осознанной миссии. Марат Михайлович, естественно,
оказался одним из  главных историографов, культурологов
и мемуаристов – пионеров нового дела. И он стал писать!
И вполне оправдал мои прогнозы! Барьер оказался взят –
и не столько из-за моих настояний, сколько благодаря иници-
ативе и деньгам пожилого мецената, но Марат Михайлович
и моей настойчивости не позабыл, потому что и она помог-
ла ему взяться за это дело. В книге с дарственной надписью
об этом говорилось прямо, и хоть невелика была моя заслуга
в становлении нового автора, которому «без дураков» было
о чем сказать ценное и интересное людям, мне было хорошо
сознавать это, даже если мое участие сводилось к роли всего
лишь последней капли.

Да, с точки зрения масштабов известности пример Мара-
та Михайловича Верхоланцева кажется слишком скромным
на фоне множества намеренно (в том числе и злонамеренно)
разрекламированных фигур. Но вот как раз достоинства Ма-
рата Михайловича ни в какой степени не являются плодом
чьих-то рекламирующих усилий. Он обладает ими сам по се-



 
 
 

бе, он  таков, каким только может и должен быть человек,
стремящийся становиться совершеннее сам и помогать дру-
гим добиваться той же цели. А что еще может требоваться
от человека, с которого имеет смысл брать пример? Стран-
но, но  слишком часто под  примером высоконравственно-
го поведения какого-либо человека понимают совокупность
его сознательных действий, соответствующих требованиям
какой-то определенной морали, выработанной кем-то ВНЕ
круговращения его собственных мыслей. По моим наблюде-
ниям на самом деле все обстояло не так. Примеры последо-
вательно достойного и благородного поведения рождались
у «образцовых» людей иначе: они в своих критических слу-
чаях просто заглядывали внутрь себя, дабы узнать, соответ-
ствуют  ли те  или  иные возможные действия собственным
представлениям о плохом и хорошем. И только тогда у них
получалось вести себя так, что на них оглядывались другие
люди и начинали думать, правильно ли они себя сами ведут,
о том ли мечтают, имеют ли представления об истинных при-
чинах своего появления на свет и об истинных целях своего
земного бытия, раз уж они появились на Земле.

Нет, такие личности, как Александр Городницкий и Ма-
рат Верхоланцев, никак не плясали под дудку и под мерку
чужого эталона. Просто они постоянно помнили, что у них
есть свой, и  сверяли себя с  ним, подобно тому, как  мо-
ряк непрерывно выдерживает курс по компа́су, имели пол-
ное право считать, что действуют правильно, и уверенность



 
 
 

в этом никогда их не подводила. То же самое с полным пра-
вом можно было перенести на моих коллег Михаила Петро-
вича Данилова и Делира Гасемовича Лахути. Практически
всем, кого я глубоко уважал, было чуждо стремление к на-
зидательности, хотя они по существу имели право назидать.
Но что могла для них значить проповедь от собственного ли-
ца в адрес посторонних, если сами имели уверенность в том,
что в каждого внедрен Кантовский категорический импера-
тив – у кого глубоко, так что еле докопаешься, у кого со-
всем близко к распоряжающемуся практической деятельно-
стью уму  – и  только от  этой близости или  дальности рас-
положения данного императива от прагматического разума
зависело, как будет вести себя в жизненных ситуациях тот
или иной человек?

Но и с послушанием своему нравственному императиву
у достойных подражания людей все далеко не просто. На-
до много думать, узнавать, самостоятельно анализировать
для  того, чтобы собственное разумно формируемое кредо
срослось с заложенным от роду императивом в единое це-
лое, а это все – тяжелый, долгий, порой изнуряющий труд –
прежде чем удастся избавиться от ложных представлений,
равно как  и  от  сомнений в  истинности или  ошибочности
правил, которыми сам мыслящий человек руководствовался
до кристаллизации окончательных убеждений.

Людям свойственно стремиться оградить себя от  вся-
ких трудов, в  особенности  – от  изнуряющих. Собственно,



 
 
 

именно это стремление явилось основой развития цивили-
зации по  западному типу. Надо делать все больше разных
устройств, машин, аппаратов, автоматов, чтобы можно было
с большей легкостью выпускать массу товаров, перемещать-
ся с ними по свету и, разумеется, более эффективно и без-
опасно для себя убивать своих врагов. Но и это было не все,
к чему стремилась и на что оказалась нацелена цивилиза-
ция прогресса технологий. Как в прошедшие времена гос-
подствующая церковь со всем рвением добивалась послуша-
ния верующих Богу в лице церковного института по едино-
му образцу, не допуская никаких уклонений от оного, так
и цивилизация прогрессирующих технологий ради роста по-
требления старалась не допускать людей до индивидуальной
мыслительной работы, направленной на понимание своего
места и смысла жизни. Оказалось, что добиться этого гораз-
до проще, чем научить человечество соблюдать десять запо-
ведей, для этого более чем достаточно заставить людей меч-
тать о поступлении в их собственность новых товаров, по-
свящать свое время если не работе, то разным увлекатель-
ным и необременительным видам досуга и в первую очередь
заботиться о том, чтобы все это доставалось им максималь-
но легко. Где уж  тут будет людям задавать себе сложные,
да и вообще вряд ли разрешимые философские вопросы?!
Им, во-первых, некогда, а, во-вторых, все равно не перебо-
роть в себе глубоко угнездившуюся привычку жаждать но-
вых товаров и новых услуг и  трудиться ради них возмож-



 
 
 

но меньше. И подобного рода испорченности нормальному
человеку уже в себе не преодолеть. А вот это гарантирует
неизменность хода цивилизации до исчерпания ее  товаро-
производительных способностей, хотя до этого еще далеко,
и потому о посторонних вещах можно столь же долго не ду-
мать. Безразличие к тому, что так украшает быт в соответ-
ствии с модой, сделалось, пожалуй, одним из главных стиму-
лов для совершения умственной работы, которую на самом
деле нельзя ни передоверять посторонним, ни каким-либо
образом отставить от  себя, если понимать, что  игнориро-
вать ее  по  легкомыслию или  вообще по  полному безмыс-
лию в кармическом смысле дело напрасное и безнадежное.
Но это в первую очередь касалось мужчин. То ли женщи-
ны по природе своей органично воспринимали свое пред-
назначение в  этом мире в качестве продолжательниц рода
(а  что  может быть важнее этого в  неэгоистическом пред-
ставлении людей?), то ли выполнение функций по воспита-
нию детей и поддержанию семейного очага требовало от них
столько времени и сил, что не то что философствовать – про-
дохнуть им часто не удавалось – всё было некогда, но они
реже, гораздо реже мужчин ставили перед собой вопрос, за-
чем они здесь. Для них было важно другое – как облегчить
себе существование, как вырваться из непрерывно требую-
щих их  участия всевозможных и  отнюдь не  окрыляющих
дел, чтобы просто почувствовать себя женщиной, носитель-
ницей несравненной красоты, которая должна покорять се-



 
 
 

бе всех на свете, а не существовать заезженной ломовой ло-
шадью, которой никакого роздыха не дают, покуда она жи-
ва. Есть, конечно, всегда есть какая-то доля женщин, непри-
миримо настроенных против такой участи, бунтующих, вос-
стающих против домашнего и семейного рабства – и в пылу
борьбы совершенно забывающих, что бороться надо не толь-
ко против чего-то, но и за что-то другое и притом более важ-
ное. А в результате к чему приходит подавляющее большин-
ство воинствующих феминисток? К  тому, чтобы добиться
возможности делать то же самое, что позволяют себе «сво-
бодные» мужчины, то есть открыто вести несемейную поло-
вую жизнь, публично, причем вызывающе и кричаще, курить
и употреблять спиртное, выражаться нецензурными словами
и вводить в открытый общественный оборот прежде недо-
пускавшиеся в него разглагольствования на сексуальные те-
мы во  всех подробностях. Сравняться с  мужчинами было
их  главной целью, а  на  остальное, о  чем  женщинам стои-
ло бы думать как существам, не по своей воле появившимся
на свет, уже не было ни охоты, ни энергии. В итоге их усили-
ями горячо пропагандируемое ими «гендерное равенство»
все чаще превращалось в карикатуру на сущность естества
и объективно даже работало против их желания вести поло-
вую жизнь в свое полное удовольствие (а оно, если вдуматься
хорошенько, возможно только при достаточно резко выра-
женной разности потенциалов женской энергии Инь и муж-
ской энергии Ян, но отнюдь не при их равенстве, вследствие



 
 
 

которого и член не смог бы стоять), а так воплощается у них
только в возможность беззастенчиво покупать мужчин-про-
ститутов. И если ЭТО признать их подлинным высшим до-
стижением, то вряд ли даже женщинам сто́ит соглашаться,
что ради только такого успеха не стоило бы и  город горо-
дить – уж лучше просто «по-старому» соблазнять, кого же-
лают, своими прелестями и самим получать за ЭТО деньги,
чем платить их заведомо не насмерть покоренным ихними
прелестями мужикам. Конечно, в подобном случае желаю-
щие могут использовать и другой – тоже беззастенчивый –
выход из положения в виде лесбийской любви, и он действи-
тельно всем хорош для взаимоубежденных в своем превос-
ходстве над мужчинами женщин, кроме все той же биологи-
чески неприсущей им значительной их разности потенциа-
лов Инь и Ян, предопределяемой, в частности, их сходным
гормональным статусом, тогда как для полноценного оргаз-
ма и по меньшей мере для нормального, беспробирного де-
торождения требуется именно взаимодополняющее гормо-
нальное различие в том, что изливают при соитии Он и Она.

Искания подлинного счастья в творчестве женщин-писа-
тельниц мне чаще всего представлялось сводящимся про-
сто к  жизнеописанию героинь и  превратностей их  судьб,
но  не  к  раскрытию их  способов поиска своего духовно-
го пути к  высшей цели, которую они хотели  бы отыскать
для  себя. Даже уход от  безобразий мира в  монастырь ли-
бо в сознании безнадеги бытия, либо ради отмаливания гре-



 
 
 

хов передавался в большинстве книг исключительно с помо-
щью номинации: «ушла в монастырь», «постриглась в мо-
нахини», «посвятила свою жизнь Иисусу Христу» или че-
го-то еще в том же роде. И если о предшествующих уходу
в обитель смирения причинах в литературе еще кое-что вра-
зумительно говорилось, то о том, как шло искание высших
Истин на духовном пути за монастырскими стенами не сооб-
щалось практически ничего – то ли по неведению, то ли из-
за сложностей проникновений в суть мыслей и чувствообме-
на между монашествующими и Вседержителем судеб, то ли
потому, в конце-то концов, что в такого рода самопосвяще-
ниях жизни молитвам и умерщвлению плоти значительных
успехов так не достигалось.

Первый свет из  дальних пределов женской вселенной,
объясняющий мужчинам, что там происходит, если сами они
не способны догадаться, пролила знаменитая французская
писательница Сидони-Габриэль Колетт. Впервые мне на нее
указал как на мастера литературного стиля уважаемый мной
после прочтения его книги «Подводя Итоги» Уильям Сомер-
сет Моэм, англичанин (но по матери – француз). Я запомнил
названное им имя и ждал без малого пятьдесят лет, прежде
чем произведения этой дамы издали в постсоветской России.
Я с интересом взялся за чтение. Стиль Колетт не показал-
ся главным отличительным достоинством ее произведений,
хотя он и был хорош. Но вот чем она была действительно
сильна, так это искренней откровенностью. В этом смысле



 
 
 

ее даже можно было считать предтечей главного глашателя
правды жизни в литературе и великого мастера Генри Мил-
лера. Конечно, она ступила на литературную арену раньше
Миллера и, тем более, будучи женщиной, в то время не мог-
ла говорить абсолютно прямым языком о тех вещах, которых
не то что женщины, но и мужчины не смели касаться пуб-
лично, называя своими именами. Но она таки сдвинула ма-
хину с мертвой точки! И она была самостоятельна не толь-
ко в выборе сексуальных партнеров (что вовсе не было но-
во), но и в том, что сама во всех деталях решала свою судьбу
и дела. Она без крикливости утверждала свое достоинство
и как творческая личность, и как женщина во плоти. И у нее
были свои впервые покоренные вершины мастерства в со-
здании характеров героинь и своего собственного характера
независимой, ответственной и достойной женщины, уважа-
емой мужчинами.

Но еще прежде, чем с произведениями Колетт, я познако-
мился с несколькими рассказами Анаис Нин, которую по ме-
сту рождения, местам жизни и  по  замужеству можно бы-
ло бы назвать испано-франко-американкой. В то время мне
еще не было ведомо что Анаис продолжительное время была
любовницей Генри Миллера в Парижский период его жизни,
но, что еще важнее, что он был ее литературным наставни-
ком, по всей видимости – внимательным, добросовестным
и серьезным. И по мере прочтения все новых появляющих-
ся в России произведений Анаис Нин, я убеждался в том,



 
 
 

как росла и содержательность, и выразительность ее вещей,
пока на примере ее повести «Шпионка в доме любви» не убе-
дился, что она сумела убедительно доказать очень важную
вещь. То, что с легкой руки многих авторов, не только жен-
щин, представлялось сумбурными, немотивированными ме-
таниями, легкомысленными поступками, безответственны-
ми бравадами или  обезьяничаниями в  соответствии с  мо-
дой, когда на этом фоне происходит постоянная смена сек-
суальных партнеров без любви к чему и кому бы то ни бы-
ло, кроме любви к внесению разнообразия в личную жизнь,
Анаис Нин показала другую, причем более глубокую моти-
вацию. Героиня повести Сабина кажется ненасытной иска-
тельницей приключений без малого с кем ни попадя ради
самих приключений, но только сперва. А по ходу «пьесы»
начинаешь проникаться уверенностью в том, что это законо-
мерный поиск женщины, ждущей, нет – прямо-таки жажду-
щей обретения полноты бытия с человеком, устраивающим
ее и по доброте, и по великодушию, и по уму, и по любви
к музыке, и в любви в сочетании с сексом, которого и она
могла бы приобщить к счастью и добру и как жена-любовни-
ца, и как мать, если мужчина оказался обездолен или нуж-
дается в  ее  опеке, но  такого в  лице одного человека она
не  находит, будучи не  лучше, но  и  не  хуже своих партне-
ров. И  уже мысль возникает не  о  взбалмошности неурав-
новешенной шалой женщины, а о непроходящей драме ду-
мающего индивида, не находящего цельного смысла жизни



 
 
 

и любви и пытающегося собирать его из мозаичных оскол-
ков. Повесть Нин вышла в 1954 году. А вот русская женщи-
на, уроженка России, но жившая во Франции, издала свой
роман «Любовь к шестерым» много раньше, видимо, вско-
ре после Второй Мировой войны. Просто в руки мне он по-
пал позже, чем  несколько книг Анаис. По  откровенности,
по осознанию и претворению на бумаге своих движущих сил,
будь то мысли или чувства, да и по мастерству она, на мой
взгляд, превзошла Анаис Нин, как и многих ярких проза-
иков-мужчин, поднявшись на уровень сильнейших из них.
Проблема, которой она занялась, была у героини по суще-
ству той же самой, что и у Ниновской Сабины. Только Мав-
ра (так ее звали) была определенней, аналитичней и не столь
склонной к жонглированию понятиями, которые занимали
ее. «Любовь к шестерым» не есть любовь к шести мужчи-
нам-партнерам. Из шести персонажей, кому героиня одно-
временно отдавала любовь от себя в той или иной мере, муж-
чин было всего трое, из них сексуальными партнерами толь-
ко два  – муж, которого она отнюдь не  боготворила, и  по-
жилой, даже очень пожилой любовник, с которым она ис-
кренне радовалась, в свою очередь радуя его, в постели. Тре-
тьим был некто Р. интеллектуал, физический урод, гомосек-
суалист – и тем не менее «неосуществимая любовь» Мавры.
Она задает себе вопросы, на которые старается ответить с аб-
солютной точностью и откровенностью, что она чувствует,
что она хочет и чего ждет или не может дождаться от каждо-



 
 
 

го из этих мужчин, в каком бы качестве она ни выступала са-
ма в связи с тем, другим и третьим. Она ищет правду о себе,
не прячась за не совсем определенные слова, ей важно быть
абсолютно цельной. А кроме этих трех объектов ее мыслей
и чувств у нее еще и трое детей, которых она любит в соот-
ветствии с законом природы, а потому, разумеется, есть и за-
боты о доме и о постоянной нехватке денег на прожитье. Она
поневоле строже к себе, чем безбедно живущая и свободно
при необходимости врущая Сабина. Мавра кое-что утаива-
ет, но не врет. Она даже рассказала мужу о том, что ею овла-
дел их близкий знакомый, репетитор сына по математике,
находившийся на излечении во время войны после конту-
зии и выписки из госпиталя и приглашенный Маврой пого-
стить на время отпуска. Она, чуткая хозяйка дома, замети-
ла, что гость – грек Панатис – не может спать. Он всю ночь
бродил по соседней комнате и этим не давал спать и ей. На-
конец, она не выдержала и вошла к нему в комнату, чтобы
узнать, в чем дело. Муж в это время находился в отъезде,
и Панатис сразу решил, для чего она пришла. Он мгновен-
но швырнул ее на диван, и, будучи очень силен, овладел во-
все не слабой женщиной, которая искренне сопротивлялась,
но не могла позволить себе закричать. А когда она ощутила
себя взятой, ей стало вдруг необыкновенно хорошо, и о на-
силии до самого конца акта уже не было речи, но потом Мав-
ра вернула себя на сцену действительных обстоятельств и на-
звала Панатиса подлецом и мерзавцем, хотя он оправдывал-



 
 
 

ся тем, что ее появление в комнате принял за приглашающий
сигнал. Рано утром он ушел из ее дома и, как вскоре выяс-
нилось, застрелился, зайдя в еще пустой трамвайный вагон.
Этот акт не прошел бесследно. Мавра забеременела и обо
всем рассказала мужу, а тот понял ее и велел рожать и по-
явившуюся на свет «дочь греха» любил, как и двух собствен-
ных старших детей. Так что даже такое событие не измени-
ло привычного хода ее жизни, не вырвало целиком из пле-
на одних гнетущих или  в  основном безрадостных обстоя-
тельств, но  и  не  перебросило в  другие. А  инцидент с  Па-
натисом так и  провел в  ее  жизни две памятные борозды
с очень тоненькой – прямо-таки тонюсенькой перегородкой
между ними: одна – секс против воли, другая – секс с удовле-
творением, однако без исчезновения непримиримости к по-
ступку этого вообще-то выдержанного и порядочного чело-
века. Насилие-ненасилие, удовольствие и отвращение – к ка-
кому классу отнести реакции Мавры? Снова налицо ситу-
ация пограничного слоя – чуть качнешь в какую-то сторо-
ну хрупкое равновесие – можно будет сказать одно, а в дру-
гую – совсем противоположное, тогда как жить-то в душе
приходится и с тем, и с другим в одно время, лишь памя-
тью чувств под влиянием настроения подаваясь то к одному
полюсу в собственных оценках случившегося, то к его анти-
поду. И только продолжающаяся несмотря ни на что жизнь
когда-то усредняет, стабилизирует оценки в районе эквато-
ра. Итак, из разделенных на части ощущений от желаемо-



 
 
 

го ЕДИНОГО неразрушимого бытия, рождается стремление
собирать, агрегатировать в меру умений и испорченности,
достижимую для данного человека многоаспектную состав-
ную реальность, которая действительно делает существова-
ние переносимым, однако, увы, не  приносит чувства пол-
ноценности бытия и гармонии между тем, чего хочешь до-
стичь, и тем, чем можешь обладать.

Недовольство жизнью и  самим собой может приводить
разных людей к самым разным последствиям. Их ассорти-
мент настолько велик, что нет смысла заниматься перечис-
лением и полным перебором. В данном же случае для меня
важно отметить, что оно может стать действительной силой
в развитии личности. Дух, сознающий, что он угнетен, ищет
свой путь к свободе. Погружение в творческую работу позво-
ляет обретать уверенность во внутренней свободе. И тут уже
стираются различия в ощущениях мужчин и женщин, сто́ит
им только перейти за границу этой страны – творческой сво-
боды. Они делаются неуязвимы к чужим мнениям. Людская
и социальная мерзость, разумеется, напоминает им о себе,
пытается вернуть и присоединить их обратно к массе тех,
кто «ничего подобного себе не позволяет» – и таким обра-
зом действительно губит многих людей, занявшихся служе-
нием своему найденному творческому призванию, осознан-
ному в ранге своего высшего духовного долга. Но всех по-
губить все равно никогда не  удается. Городские растения
умеют пробиваться даже сквозь каменные плиты и асфальт.



 
 
 

Питающая всех существ жизненная энергия в конце концов
проявляет себя в качестве высшего деятельного начала, ко-
торому можно временно навредить, но  которое все равно
одержит победу. И первым, кто обязывает нас признать эту
истину, является сам Творец, царящий во всем Мироздании
и скрытно обитающий в то же время внутри каждого из нас.



 
 
 

 
Глава 5

 
Книга еще одной писательницы – Ольги Ивановны Грей-

гъ привлекла моё внимание в силу давнего интереса к край-
не скудно освещаемой в открытых публикациях теме, а на-
звание книги было само по себе достаточно интригующим
и красноречивым: «Секретная Антарктида или Русская раз-
ведка на Южном Полюсе». А чтобы потенциальному чита-
телю было ясно, что речь в книге пойдет не только о проис-
ках советской и русской разведок, на обложке рядом с кар-
той Антарктиды в циркумполярной проекции был помещен
портрет товарища Сталина, собеседующего с  германским
фюрером Адольфом Гитлером. Твердый знак на конце фа-
милии автора  – Ольги Грейгъ  – показался мне более яв-
ным признаком моветона в сравнении с совместным порт-
ретом двух величайших планетарных злодеев – от него так
и  веяло откровенной претенциозностью в  попытке присо-
единить свою персону к древней и достаточно знатной шот-
ланско-русской семье. О множестве совместных дел у Ста-
лина и Гитлера я знал давно. Факты такого рода выскакива-
ли из целого ряда воспоминаний серьезных людей. Их было
столько, что начатая еще в раннее советское время оголте-
лая антигитлеровская (она же и антифашистская) пропаган-
да, продолжающаяся в общих чертах и в постсоветский пе-
риод, не могла перекрыть их полностью и даже как-то объ-



 
 
 

яснить в наиболее одиозных случаях.
Так что я знал о тесном сотрудничестве Сталина и Гитле-

ра, СССР и Германии помимо «Пакта Молотова – Риббен-
тропа», в  соответствии с  которым стороны поделили сфе-
ры своего влияния и господства в Восточной Европе в ка-
нун Великой Отечественной войны? Сам по себе факт за-
ключения пакта и договора о ненападении с «фашистской
нечестью и чумой» был безусловно и абсолютно позорным
на  фоне лучезарной невинности и  беспорочности родного
советского коммунистического строя и государства, и не мог
не  забрызгать заразной грязью этот самый фон. Никакому
сколько-нибудь умеющему думать человеку, даже ребенку,
в канун войны нельзя было убедительно разъяснить, что мы-
то от своих высоких принципов борьбы за торжество комму-
низма (не фашизма же!) отнюдь отступились!

А  уж  когда началась война, глаза сразу раскрылись
на  многое. И  на  то, что  немцы куда лучше подготови-
лись к  войне, чем  Советский Союз во  главе с  «величай-
шим вождем и  учителем всех времен и  народов», хотя
именно в  соответствии с  его «гениальными» указаниями
громадная страна (куда как  больше Германии) и  весь со-
ветский народ уже больше десятка лет только и  делала,
что  в  ущерб всем остальным делам готовились к  войне;
и  на  то, что  при  фашистах немцам жилось куда лучше,
чем нашему народу при родной советской власти. Обнару-
жилось, что при людоедском гитлеровском режиме в «фа-



 
 
 

шистских застенках» (а он был действительно людоедским
режимом) содержалась куда меньшая доля немецкого насе-
ления, включая евреев и цыган, чем при родном коммуни-
стическом строе, хотя и об особой роли евреев в СССР тоже
старались не забывать.

А уж после войны стало и вовсе очевидно, что фашисты
куда старательней заботились о немецком народе, чем вожди
советской власти о своем. Гитлер и его полководцы руково-
дили своими войсками так, что их потери в разных случа-
ях бывали в  четыре-пять-шесть раз меньше наших. И  это
притом, что они владели почти половиной территории Ев-
ропейской части СССР в течение трех лет, тогда как к гра-
нице Германии мы вышли меньше чем за год до своей по-
беды – только в 1944 году. А какая чудная была песня «Ес-
ли завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к походу
готов!» – и пели ее все от детского сада и школ до институ-
тов и военных училищ и, разумеется, постоянно «в неруши-
мом воинском строю». И другая песня была ничуть не ху-
же первой: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей
вершка не отдадим»! И ее опять-таки пели от детского са-
да и далее по всем слоям общества, со всеми остановками.
Конечно, «дорогой товарищ Сталин» никогда не позволял
оглашать величину наших потерь ни в абсолютном размере,
ни в сравнении с немецкими. Но фронтовики-то в разгово-
рах с людьми своих оценок не скрывали – им-то было видно,
сколько после каждого боя полегло «ихних и наших». После



 
 
 

смерти Сталина, случившейся в марте 1953 года, и в после-
дующий период стало появляться довольно много воспоми-
наний, в рамках которых, несмотря на старания цензуры, по-
являлось все больше любопытных и честных фрагментов –
и не только насчет наших потерь. Ряд военных специалистов
разного профиля сообщали о своих командировках в Герма-
нию в предвоенное время – и все, в один голос, утверждали,
что по распоряжению Гитлера им «показывали всё» относив-
шееся к новейшим немецким достижениям в соответствии
с профилем делегации. Немецкие военные несколько изум-
лялись приказу, обязывающему к полной откровенности, но,
получив подтверждение от  своего начальства, честно рас-
крывали все, будь то самолеты, артиллерия, надводные ко-
рабли и подводные лодки, и стрелковая техника. А уж о тан-
ках, что  они испытывались немцами на  наших полигонах,
я  знал буквально из  первых рук  – от  своего тестя  – пол-
ковника-инженера танковых войск, отца первой жены Лены.
Уж наши инженеры на Кубинке, в их числе и он, исследовали
немецкие машины досконально. Образцы различного вида
новинок немцы часто продавали нам вместе с технологиями
их изготовления. Принимали заказы и на уникальные изде-
лия, например, на орудие главного калибра для строящихся
советских линкоров. А уж много позже, после развала Сою-
за, стало поступать разных сведений и вовсе без счета. Ве-
личайший ас советского времени – величайший по заслугам,
но в качестве Первого так официально и принародно не при-



 
 
 

знанный – Иван Федоров – рассказал и вовсе удивительную
вещь. Он был в  составе советской авиационной делегации
приглашен на немецкую авиабазу. Принимал их лично рей-
смаршал Геринг, сам в прошлом истребитель-ас. Нашим лет-
чикам предложили на выбор, на каком самолете они хоте-
ли бы сейчас полетать. Иван Федоров выбрал новейший тур-
бореактивный самолет профессора Хейнкеля. Таких машин
он не мог до той поры даже видеть – их не было нигде ни у ко-
го. За полетами наблюдал не только Геринг, но и сам Гит-
лер. А Федоров отлетал так, что потрясенный Геринг сказал:
«Мой фюрер! У Германии нет таких пилотов!» Феноменаль-
ное мастерство советского летчика было оценено по самой
высокой шкале: Гитлер наградил Федорова редчайшей воин-
ской наградой – Рыцарским Крестом с бриллиантами. Так
что близость двух якобы «полярно противоположных» по-
литических фигур – Сталина и Гитлера – для меня никакой
новости не представляла. Более того, я внутренне не сомне-
вался, что оба диктатора лично встречались не раз и не два,
хотя официальная пропаганда это старательно опровергала.
Ну не могло быть подобного военного и политического сбли-
жения без прямых контактов двух главных лиц – и всё!

А  вот с  информацией насчет Антарктиды дело обстоя-
ло куда как  хуже. Сведений о  том, что  там  делалось пе-
ред войной, во время и  сразу после войны не было почти
никаких. Поэтому первой большой неожиданностью стала
для меня опубликованная в газете «Неделя» статья о гитле-



 
 
 

ровских военных базах в Антарктиде и о послевоенной по-
пытке американцев покончить с этими гнездами гитлериз-
ма еще в 1947 году, когда туда была направлена военная эс-
кадра под командой известного летчика-полярника адмира-
ла Ричарда Бэрда. Строго говоря, мне на глаза попалась толь-
ко вторая заключительная часть статьи, помещенной в двух
номерах «Недели». Но  и  прочитанного с  избытком хвати-
ло на  то, чтобы хорошо огорошить. Во-первых, впечатлял
масштаб гитлеровских усилий внедриться в ледяную пусты-
ню и под нее, но, во-вторых, еще более сногсшибательным,
чем такое экзотическое занятие как размещение кучи наро-
да – минимум тысяч человек – в месте, где жить невозмож-
но без каждодневных героических усилий, да еще во время
борьбы не на жизнь, а на смерть с сильнейшими странами
мира, выглядел тот отпор, который получила от ледовой ко-
лонии Рейха эскадра адмирала Бэрда. Она была атакована
вылетевшими из-под воды летающими тарелками, которые
двигались с  невероятной скоростью, притом маневрирова-
ли удивительно резко и поражали буквально напоказ взле-
тевшие с американского авианосца самолеты каким-то луче-
вым оружием. В несколько минут картина полного разгро-
ма военных кораблей и самолетов стала казаться неизбеж-
ной перспективой – был потоплен эсминец, сбито несколь-
ко самолетов, а от новых атак защищаться было явно нечем.
К счастью, атаки прекратились столь же внезапно, как и на-
чались. Летающие тарелки нырнули себе под воду, а ошелом-



 
 
 

ленным американцам предложили убраться от берегов Зем-
ли Королевы Мод куда подальше, пока целы. Это было из-
ложено Бэрду на английском языке человеком, говорившим
с немецким акцентом во время встречи на берегу ледяно-
го континента, куда Бэрда пригласили прилететь на перего-
воры. Американцы благоразумно вняли ультиматуму и вер-
нулись восвояси. Но вопросов после этого осталось только
больше, чем до этого было касательно немецких баз на са-
мой Антарктиде. Если гитлеровцы действительно распола-
гали таким чудо-оружием (кстати, Гитлер громогласно его
обещал!), то почему они не попытались с его помощью изме-
нить ход проигрываемой глобальной войны? Ведь не на Ан-
тарктическом же континенте были сделаны эти невиданные
летательные аппараты, где не было ни добывающей, ни пере-
рабатывающей, ни машиностроительной промышленности?
Да  и  с  чего вдруг у  «последышей» разгромленного Рейха
вдруг проснулся такой гуманизм – уничтожили всего один
корабль из четырнадцати и несколько самолетов из сотни –
когда могли  бы свободно всех перетопить, так что  и  сле-
да бы не осталось? Последующие годы почти ничего ново-
го не добавили к начальной информации, хотя она подтвер-
ждалась несколькими новыми публикациями, не содержав-
шими почти ничего нового по существу. Разве что названия
немецко-фашистских колоний на седьмом континенте: «Но-
вая Швабия», «Новая Бавария». А еще поступали сведения,
что летающие тарелки в Германии действительно были сде-



 
 
 

ланы и действительно летали, о чем даже, по утверждению
заслуживающих доверия лиц, например, профессора Эрнста
Мулдашева, имелся виденный ими вполне документальный
фильм. В общем, загадочность геополитической реальности,
сложившейся после Второй Мировой войны, с ходом време-
ни становилась не меньшей, а большей. Вот в таком положе-
нии – с точки зрения информированности – и находился я,
покуда в 2008 году не купил только что вышедшую из печа-
ти книгу Ольги Грейгъ с чертовым твердым знаком на «фа-
мильном конце».

Знакомство с книгой оказалось более чем занимательным.
В процессе чтения сразу, причем с полной определенностью,
выяснилось следующие вещи.

– Книга документальна ПО СУЩЕСТВУ, поскольку осно-
вой для нее были откровения ныне покойного ее мужа Олега
Грейга, не нуждавшегося ни в каких фантазиях и приукра-
шиваниях, поскольку он  был доверенным лицом и  подчи-
ненным секретаря ЦК КПСС, возглавлявшего личную, так
называемую «партийную» разведку Сталина, существование
которой отрицалось во все советские времена и не подтвер-
ждалось в постсоветские.

– Факты, приведенные в книге, принципиально не могут
быть подтверждены ни бумагами, ни фотографиями, ни жи-
выми свидетельствами  – это автор сообщает совершенно
прямо, отчего, однако, убедительность фактов не страдает.

– Ольга Ивановна Грейгъ, так же, как и ее покойный муж



 
 
 

и  конфидент, не  скрывает своего негативного отношения
к евреям и еврейству вообще и имеет для этого серьезные
основания.

– Муж и жена Грейгъ, не одобряя гитлеризма и его идеоло-
гии (что несомненно), считают необходимым воздать долж-
ное немецким ученым, инженерам и другим специалистам,
создавшим в недрах закрытых научных гитлеровских учре-
ждений, находившихся под контролем СС и лично рейхсфю-
рера Гиммлера, нечто такое, что предопределило крупней-
шие достижения всех стран-победителей Германии в обла-
сти научно-технического прогресса на десятки лет вперед.

– Сообщения Грейгов подтверждали и прежде встречав-
шуюся в литературе информацию о том, что гитлеровские
специалисты вступили в контакт с представителями некой
высшей цивилизации и свои исключительные знания полу-
чали с  помощью мистиков и  оккультистов Рейха именно
от них.

Этим беглым перечислением основное содержание книги
отнюдь не исчерпывалось. Я привел его в первую очередь
для того, чтобы подчеркнуть – относящиеся к этим тезисам
вопросы, а также то, как они освещались в книге, послужили
мне важной основой для того, чтобы доверять сообщениям
Грейгов, как бы невероятно они ни выглядели, ибо именно
по данным вопросам я мог их проверять. А дальше откры-
лось широкое поприще для анализа весьма разнообразных
сведений, причем проводить его мне в достаточной степе-



 
 
 

ни помогало сходство (при противоположности) стремлений
к истине как у меня, так и у Грейгов. Противоположность на-
правленности сторон была предопределена тем, что Грейги,
располагающие исчерпывающей информацией, стремились
ее частично обезличить и зашифровать (Олег Грейгъ навер-
няка был обязан вообще ни о чем не рассказывать, к сча-
стью, в конце концов в чем-то изменились сами времена),
а я, наоборот, желал по возможности расшифровать тайны,
восстановить имена и наполнить лакуны содержанием – есте-
ственно, по мере сил и собственных возможностей ассоции-
ровать информацию из разных источников и синтезировать
на их основе более полное представление о том, на что Олег
Грейгъ только слегка намекал, когда и  вовсе боялся даже
пикнуть.

Именно в этой связи, пожалуй, имеет смысл начать рабо-
ту «по дешифровке» с того, чем была личная разведка ге-
нерального секретаря ВКП (б), затем КПСС Сталина. Един-
ственным до-Грейговским источником информации о  ней
был роман бывшего агента ГРУ Владимира Резуна, бежав-
шего в  Англию и  ставшего там  отличным писателем Вик-
тором Суворовым, имевший название «Контроль». Соглас-
но Суворову, таково было неофициальное название главно-
го тайного инструмента вождя партии и всего советского на-
рода в работе по поддержанию, укреплению и распростране-
нию его личной власти как внутри страны, так и во всем ми-
ре, то есть в планетарном масштабе, если даже не еще шире.



 
 
 

Чем занимался «Контроль» у Сталина, было показано Вик-
тором Суворовым с достаточной полнотой:

– первое – контроль за работой официальных разведыва-
тельных и карательных органов СССР независимо от их ве-
домственной принадлежности, дабы не  зависеть от  пози-
ции лишь одной службы и пресечь возможность организа-
ции путча их честолюбивыми лидерами, развратившимися
от сознания своей силы и возможностей конспиративно осу-
ществлять тайновластие;

– второе – выполнение карательных функций, диверсий,
похищений, переворотов, мятежей и революций, внедрение
своих агентов во все слои общества и политические партии
за  рубежом, вербовка действующих официальных партий-
ных функционеров и крупных государственных чиновников,
не гнушаясь никакими методами, особенно шантажом;

–  третье  – установление прямых контактов с  людьми
и фирмами-изготовителями нужной Сталину продукции, за-
ключение с ними контрактов и заказов, минуя официальные
государственные органы;

– четвертое – проведение постоянной аналитической об-
работки информации по широчайшему кругу данных с це-
лью прогнозирования обстановки в мире и поведения раз-
личных лиц, которые могут влиять на ее изменение;

– пятое – проводить или курировать научные исследова-
ния и опытно-конструкторские работы по особо важной те-
матике с точки зрения самого генерального секретаря.



 
 
 

Все функции личного конспиративного разведыватель-
но-управляющего комплекса вождя под  названием «Кон-
троль» в  романе Суворова полностью совпали с  тем,
о чем говорилось со слов Олега Грейга в книге Ольги Грей-
гъ о сталинской «партийной» разведке. О чем это свидетель-
ствовало? А о том, что за границей, в частности – в Велико-
британии – знали о сталинской личной «партийной» развед-
ке достаточно много для того, чтобы числить за ней вполне
конкретную деятельность – ведь не в Советском же Союзе
офицеру ГРУ Резуну – Суворову рассказали о «Контроле» –
такие сведения он мог получить только в стране, где он жи-
вет до сих пор – Великобритании. Нет сомнений – Суворов
блестящий аналитик, в работе которого почти не видно изъ-
янов и уж точно нет крупных промахов. И раз уж его ин-
формация верна в отношении «Контроля» в общих чертах,
то можно продолжить исследование истинности его романа
и в более конкретных деталях.

В  «Контроле» главным его функционером у  Суворова
назван «товарищ Холованов». Выдуманный персонаж? От-
нюдь нет. В книге Ольги Грейгъ со слов ее мужа Олега прямо
сказано, что человек, стоявший у самого истока образования
«партийной» разведки Сталина – бывший агент личной «им-
перской» разведки царя Николая II Владимир Забрежнев –
был в начале 20х годов XX века назначен Сталиным заведу-
ющим международным отделом ЦК ВКП (б), курировавшим
международный сектор Исполнительного Комитета Комму-



 
 
 

нистического Интернационала  – ИККИ. Именно Забреж-
нев в июле 1922 представил Сталину двух своих «уникаль-
ных» (выражение Олега Грейга) сотрудников, чьими силами,
собственно, и была организована вся последующая много-
гранная деятельность «партийной» разведки вождя СССР.
Ими были: названный в книге своим реальным собственным
именем, отчеством и фамилией Александр Евгеньевич Го-
лованов, будущий главный маршал авиации, и подчеркнуто
названный псевдонимом Митрополитов, о котором сказано,
что он в дальнейшем стал секретарем ЦК ВКП (б) и КПСС.
Итак, помощник Сталина Холованов у Суворова и помощ-
ник Сталина Голованов у Олега Грейга – несомненно одно
и то же лицо, действительная историческая личность, кра-
савец-великан, смелый летчик, агент, диверсант, организа-
тор, руководитель, прямой исполнитель воли вождя. И в том,
и в другом источнике насчет этой фигуры всё сходится. А вот
Митрополитов возник лишь у Грейга, причем явной загад-
кой. О нем сказано прямо совсем немногое: верный помощ-
ник Сталина. Секретарь ЦК  ВКП (б), руководитель «пар-
тийной» разведки, шеф самого Олега Грейга, который в зва-
нии капитана 2го ранга служил у него в аппарате референ-
том и  был доверенным лицом. Кроме этого, было упомя-
нуто и  о  том, что  Митрополитов прошел обучение на  во-
стоке, в  частности, у  тамошних мистиков и  оккультистов
в начале своей карьеры. Вот, собственно, и все, что можно
было положить в основу анализа с целью определения ис-



 
 
 

тинного имени и фамилии лица, которого Грейгъ запрятал
под придуманным им псевдонимом Митрополитов. Первой
мыслью насчет причины использования именно такого псев-
донима явилось предположение, что в совершенно ненату-
ральной для русского обихода фамилии Митрополитов спря-
тан ключ к решению загадки. Кто такой митрополит? – высо-
копоставленное духовное лицо. А кто из членов ЦК и секре-
тарей ЦК ВКП (б) мог ассоциироваться с духовным сослови-
ем хотя бы фонетически или быть выходцем из него? Пред-
седатель Госплана Вознесенский явно происходил от  отца
или деда настоятеля какого-то храма Вознесения Господня.
Но на роль Митрополитова он никак не годился. Во-первых,
был занят экономикой, а  не  разведкой, а, во-вторых, Ста-
лин его расстрелял после войны, тогда как, судя по Грейгам,
Митрополитов вполне благополучно пережил товарища Ста-
лина.

Членами ЦК были и другие носящие «духовные» фами-
лии товарищи Попов и Попков. Но и они были уничтожены
по воле советского фюрера после войны. Похоже, с фамили-
ей, которая могла принадлежать человеку с происхождени-
ем из состава церковного клира можно было считать толь-
ко товарища Пономарева Бориса Николаевича. Он родился
в 1905 году и в двадцать втором году или чуть позже мог
быть определен Забрежневым в качестве перспективной фи-
гуры для обучения и выдвижения. Удивительно ли, что уже
в возрасте семнадцати лет он был признан годным служить



 
 
 

в секретнейшей личной разведке вождя? Пожалуй – и уди-
вительно, и сомнительно. Однако по официальным данным
Борис Пономарев стал членом ВКП (б) – КПСС в 1919 го-
ду, то  есть в  четырнадцать лет, что, согласитесь, еще  бо-
лее удивительно и способно вызвать сомнения. С 1920 года,
по официальным же данным, он находится на комсомоль-
ской, партийной (то есть руководящей) и педагогической ра-
боте. И  уж  не  в  том  ли состояли занятия «педагогикой»,
что  он  проходил учебу в  каком-то  из  тибетских монасты-
рей? А далее – уже совсем то, что нужно: в 1937–1943 го-
дах он работает в ИККИ (помните? Исполнительный коми-
тет Коммунистического интернационала  – у  товарища За-
брежнева!), а с 1944 на ответственных партийных и государ-
ственных постах, в том числе с 1953 года (Сталин помер) –
заведующим отделом ЦК КПСС (это много больше, чем ми-
нистр). Членом ЦК он стал в 1956 году (а кандидатом в чле-
ны ЦК – в 1952); секретарем ЦК КПСС и одновременно за-
ведующим отделом ЦК КПСС он был с 1961 по 1968 год,
а кандидатом в члены политбюро ЦК КПСС он был с 1972
по 1986 год. По пути, этак между делом, он стал в 1962 году
(то есть при Хрущеве) академиком Академии Наук СССР,
а лауреатом Ленинской премии в 1982 году. И если несмот-
ря на все эти официальные данные еще можно сомневать-
ся в том, что товарищ Пономарев именно тот самый Митро-
политов, который возглавлял по свидетельству Олега Грейга
личную сталинскую разведку, побывал на самом деле в Ти-



 
 
 

бете, могу добавить в пользу данного вывода пару доводов
уже от себя. Портрет товарища Б. Н. Пономарева бессчет-
но попадался мне на глаза среди портретов других членов
сталинского, потом (вопреки хронологическому принципу)
ленинского центрального комитета, его секретарей, членов
и кандидатов в члены ЦК КПСС при приближении к каждо-
му очередному «революционному» празднику, то есть к пер-
вому мая и седьмому ноября. Я запомнил его облик – слегка
калмыковатое лицо сдержанного человека. С таким лицом
при элементарных стараниях свободно можно было попасть
в Тибет в качестве верующего буддиста-калмыка или алтай-
ца. А  вот о  том, что  он  был научен владению своей пси-
хикой, свидетельствовали журналисты, проникшие в здание
ЦК КПСС на Старой площади, покинутое всеми работника-
ми этого заведения после провала коммунистического пут-
ча ГКЧП в  августе 1991  года. Везде было полно изрезан-
ных в лапшу бумаг, спешно уничтожавшихся партийными
чиновниками перед бегством. И только один служебный ка-
бинет не был пуст – его, как всегда, занимал товарищ Поно-
марев собственной персоной. По поводу его поступка можно
было думать всякое: то ли это была его демонстрация смело-
сти, готовности встретиться с яростной революционной тол-
пой, то ли он выражал таким образом свое презрение к черни
и вообще ко всем непосвященным, в то время как ему, Вы-
сокопосвященному, просто не страшен был никто и ничто.

Как за этими фактами не усмотреть невозмутимого адеп-



 
 
 

та тайных мистических знаний, каким и должен быть насто-
ящий выпускник школы эзотерического буддизма? К этому
можно прибавить и еще одну деталь. Обычно о секретарях
ЦК бывало известно что-то насчет того, какие дела находят-
ся в их ведении. Например, все знали, что Устинов руково-
дит оборонными отраслями, Суслов – идеологией, Горбачев
до того, как стал генсеком, курировал сельскохозяйственное
производство, а про Пономарева и его сферу деятельности
не слышно было ничего. Тем ценнее в этой связи открове-
ния Олега Грейга, который, скорей всего, хорошо сознавал,
как опасно затрагивать известные ему секретные темы, де-
ла и сведения даже после того, как распался Советский Со-
юз, исчезла монополия коммунистической партии на власть
в стране, а политику стали делать совсем другие люди. Ви-
димо, жена его, Ольга Грейгъ, узнала о наиболее удивитель-
ных вещах, с которыми имел дело ее муж, только тогда, ко-
гда тот понял, что жить ему осталось совсем недолго. Надо
полагать, ему очень не хотелось уносить это с собой, не пе-
редав никому из остающихся на этом свете. Что ж, его же-
на выполнила его пожелание и свой долг перед любимым че-
ловеком, в свою очередь, проявив при этом немалую реши-
мость и мужество. Честь ей за это и хвала.

Благодаря трудам супругов Грейгъ – он рассказывал, а она
запоминала, записывала, писала и  в  конце концов изда-
ла книгу, содержащую множество взрывных поразительных,
почти необъяснимых и все-таки реальных подтверждающей



 
 
 

значимости сведений, какие вряд ли еще когда-нибудь мож-
но встретить у  других авторов внутри одного переплета
и  всего каких-то  двухсот восьмидесяти шести страниц  –
по  крайней мере, среди открытых публикаций. О  многих
аспектах содержания данной книги можно говорить очень
долго. Она действительно многослойна, причем многие слои
информации существенно связаны между собой. Вместе
с тем она не выдержана строго в системном порядке – как ин-
формация, проходящая переработку в разных слоях време-
ни и общественной жизни, а, главное, она содержит столь
странные факты, что они просто не лезут сходу в обычное
представление людей об исторических процессах, да и об ис-
тории как таковой вообще. Ведь что представляет собой ис-
тория? Мысленно – это некоторым образом зафиксирован-
ное зеркальное отражение событий, реально произошедших
в какие-то минувшие времена. Зеркальное отражение – это,
к сожалению, не значит, что точное – в зеркале общечелове-
ческого предназначения по всей его площади ровной, спо-
собной с одинаковой яркостью и четкостью отражать про-
исходящее, поверхности нет: вся она в той или иной части
изуродована бо́льшей или меньшей кривизной, где выпук-
лой, где вогнутой, где волнистой, на  ней то  и  дело встре-
чаются участки с облезшей амальгамой или грубо наляпан-
ной неотражающей краской. Поэтому разные заинтересован-
ные, причем по-разному заинтересованные стороны в оцен-
ке качества отражения, до  хрипоты спорят о  том, у  кого



 
 
 

зеркальная поверхность хуже – и почему. Однако в данном
случае исключительной особенностью книги Ольги Грей-
гъ является другое. Да, она представляет собой в принци-
пе такое же зеркало с неровной и негладкой поверхностью,
но  она имеет особенность, которая позволяет по  крайней
мере на время забыть об этом, потому что она представи-
ла обозрению читателей одновременно два разительно отли-
чающихся друг от друга изображения – то, что отражалось
от всем известных в той или иной степени исторических со-
бытий и процессов и соответствовало, так сказать, состоя-
нию в предзеркалье, а также то, что на первый взгляд не мог-
ло соответствовать происходившему в предзеркалье вообще
и представляло собой зазеркальную картину совсем друго-
го рода действительности. В ней, конечно, тоже были про-
рисованы некоторые фигуры и некоторые вещи, узнаваемые
по предзеркалью, но они выступали в несопоставимо иной
форме, в  ином качестве, нередко с  чудовищным (или  чу-
десным  – смотря как  считать!) сдвигом во  времени, каза-
лось бы, незыблемых реперных точек, которые в любых ис-
торических разрезах должны были бы совпадать, однако, на-
столько не совпадали, что их следовало бы считать отраже-
нием другой истории, другой реальности в сравнении с той,
которая произошла в Предзеркалье. Без преувеличения эк-
зотическая ценность книги Ольги Грейгъ заключается в том,
что  она явила миру правду о  том, как  два супермонстра
двадцатого века – Сталин и Гитлер (да и не только они) –



 
 
 

каждый управляли двумя разными своими странами с дву-
мя разными созданными каждым из них правительствами,
причем у каждого в одной этой паре стран была налажена
такая деятельность, которой они управляли дружно и сов-
местно, в то время как деятельность другой была обособлена
от совместного управления и могла находиться в отношени-
ях нетерпимости и антагонизма, абсолютной, якобы принци-
пиальной, непримиримости и бескомпромиссной смертель-
ной вражды с  вождем и  его страной, с  которой в  другом
плане бытия продолжалось дружественное сотрудничество.
Плохо верится, что такое возможно? Естественно, что не ве-
рится. Как в старину говорилось: «Скорей верблюд пройдет
через игольное ушко, чем поверишь». Но верблюд оказался
на самом деле очень странным и удивительным животным,
если несмотря на свои внушительные габариты порой про-
ходит через игольное ушко. Судите сами…

В  полном распоряжении Сталина еще  до  прихода Гит-
лера к власти была огромная бывшая Российская империя
или Советский Союз, а в полном распоряжении Гитлера по-
сле его победы на выборах при решающей поддержке Ста-
лина находилась его любимая фашистская Германия. Эти
две страны еще с самого начала двадцатого века в соответ-
ствии с соглашением императоров Николая II и Вильгельма
II сотрудничали в деле исследования и освоения Антаркти-
ды в секретном порядке. Сталин и Гитлер, ставшие преем-
никами своих бывших императоров, договорились продол-



 
 
 

жить сотрудничество в Антарктиде и даже серьезно расши-
рить его, в том числе и за счет его распространения на Арк-
тику. Что подогревало интерес двух властителей к отдален-
ным, суровым и почти непригодным для жизни полярным
областям планеты? В  первую очередь  – таинственность  –
причем не просто такая, какая присуща всем неисследован-
ным местам, а таинственность определенно многообещаю-
щая, уже давшая им  намеки и  даже доказательства того,
что может одарить своих верных и преданных не то сторон-
ников, не то поклонников или вассалов такими возможно-
стями и способностями, благодаря которым весь остальной
мир окажется у  их  ног. Мистика в  сознании и  самооцен-
ке играла первостепенную роль как у Сталина, так и Гит-
лера. Оба считали себя Избранниками высших Сил, пове-
левающих судьбами планеты и всех, кто ее населяет. При-
сутствие  же Высших Сил и  Высшего Разума испытывали
на себе буквально все побывавшие в Антарктиде и видев-
шие там множество проявлений Чего-то Могущественного
и Необъяснимого. Гитлеру к тому же было особенно важно
установить контакт с  этими неведомыми силами, посколь-
ку он был убежден, что высшая раса людей, к коим он при-
числял себя и  чистокровных германцев, произошла имен-
но от предков, обитавших в стране льда, то есть в Арктике,
а, может, и в Антарктике (или и там, и там), только в Арк-
тике Земля предков не уцелела, погибнув во время пангео-
катастрофы, а  в  Антарктике материк как  был, так и  сеть.



 
 
 

Это полярники-предки разнесли цивилизацию по всем стра-
нам и континентам. Это их силе, воле и знаниям все чело-
вечество обязано тем, что оно все более и более удаляется
от уровня животных и недочеловеков. А потому их прямым
потомкам должна по праву принадлежать вся власть в на-
селенном мире над всеми низшими народами Земли. Ми-
стикой и оккультизмом как средствами осуществления вла-
сти у Сталина до 1937 года заведовал его бывший товарищ
еще по борьбе в «революционном подполье» Глеб Иванович
Бокий – начальник Спецотдела ОГПУ-НКВД со своим об-
ширным штатом; у Гитлера аналогичными делами занима-
лось много видных мистиков, магов, ясновидящих и проро-
ков (о них речь впереди), которые имели огромное влияние
на своего фюрера и формировали его сознание, одновремен-
но расчищая ему своими откровениями дорогу в народные
массы, которых он, по советской пропагандистской теории,
«успешно оболванил», заставив поверить в свою человеко-
ненавистническую теорию о превосходстве арийской расы,
а на деле сумел превратить в нацию воодушевленных пасси-
онариев (если говорить в терминах Льва Николаевича Гуми-
лева), всего за двенадцать лет существования Третьего Рейха
совершивших чудеса в науке, технике, в мистике, оккультиз-
ме – и на полях сражений. В соответствии с немецкой склон-
ностью наведения порядка во всем, все вопросы идеологи-
ческого, мистического, оккультного плана, а также все прин-
ципиальные научные и технические проблемы для получе-



 
 
 

ния власти и  обеспечения выживания высшей германской
расы исследовались и решались в рамках громадной тайной
организации «Аненербе» («Наследие предков»), имеющей
в своем составе пятьдесят научно-исследовательских инсти-
тутов по всему универсуму знаний и по существу представ-
ляющую собой секретную академию наук Германского Рейха
со  своим общим руководителем-куратором рейхсфюрером
СС Генрихом Гиммлером во главе. Надо сказать, что Спец-
отдел ОГПУ – НКВД Глеба Бокия тоже не был лишь админи-
стративной структурой. При нем было достаточно много сек-
ретных научных институтов и лабораторий, в том числе ис-
следовавших мистические и магические способности и фе-
номены и, разумеется, также «способы оболванивания масс»
и оккультные методы обретения могущества теми, кто име-
ет право повелевать людьми. После ареста и расстрела Бо-
кия в 1937 году его аппарат и уцелевшие после чистки кадры
вместе с новыми сотрудниками и организациями поступили
в подчинение товарища Митополитова-Пономарева. Имен-
но он стал «президентом советского «Аненербе», а товарищ
Голованов  – главным руководителем исполнительных сил
этой системы, а когда надо, то и собственно исполнителем
самых разных дел, в  том числе и  по  авиационной темати-
ке, что его и привело в 1942 году к командованию дальней
авиацией (это очень понадобится им с Митрополитовым –
особенно ДАЛЬНОСТЬ), а в 1944 году – к званию Главного
Маршала авиации.



 
 
 

Сталин еще  в  1922  году поручил этой паре продвигать
перспективного немецкого национал-социалиста Гитлера,
избранного, как  и  сам Сталин, на  роль Вершителя Судеб
Мира, и подготовить с ним сугубо конспиративную встре-
чу в Крыму, которую обеспечивал с немецкой стороны глав-
ный закордонный резидент политической разведки Сталина
в Германии Дитрих, он же Алексей Алексеевич Грейг, кото-
рого Сталин именовал не иначе как Лингом. Первая встре-
ча Сталина с  Гитлером состоялась в  Магарыче близ Ялты
в Крыму в августе 1933 года, вторая – в апреле 1934 года,
затем до начала 1937 года было еще четыре встречи – все
это сведения от Олега Грейга, приведенные в книге его же-
ны Ольги. Сам же Грейгъ явно знал все это от «Митрополи-
това», обеспечивавшего синхронный перевод при разговоре
двух вождей. Гитлер благодарил Сталина за оказание реша-
ющей поддержки в легальной его борьбе за власть и говорил
о необходимости освободить Германию от еврейского гнета,
чтобы немецкий народ смог развиваться так, как ему предна-
значено Свыше. Сталин заметил, что долг платежом красен
и предложил Гитлеру дать согласие на то, чтобы на немец-
кой земле, немецкой промышленностью развивались новые
советские технологии. Гитлер согласился, и  за этот корот-
кий период (1933–1937 гг.) в Германии была создана база
для получения оружейного плутония и налажены технологи-
ческие линии по производству атомных бомб (цитата из Оль-
ги Грейгъ, курсив ее). – «Ерунда! – скажите вы. – Плутоний



 
 
 

был открыт в США в 1940 году, а атомная бомба впервые
сделана там же в 1944 году. Ольга Грейгъ либо больная, ли-
бо сознательно врёт!» Однако не стоит спешить с вывода-
ми. Ольге Грейгъ известно то же самое, что и вам, господа
оппоненты, но известно и нечто большее. А именно: что от-
цом атомной бомбы был великий русский и советский уче-
ный Владимир Иванович Вернадский, основатель геохимии,
биогеохимии, радиогеологии и теории о ноосфере. Именно
он еще в 1891 году представил техническому совету Санкт-
Петербургской Академии Наук (действительным членом ко-
торой он станет в 1912 году) материалы своих теоретических
изысканий о том, как можно извлечь из атомного ядра скры-
тую в нем энергию. Сразу в дело идеи Вернадского не пошли.
Но в 1900 году материалы Вернадского попали в руки гра-
фа Канкрина, который познакомил с ними и Д. И. Менде-
леева. С тех пор профессор Вернадский стал научным кон-
сультантом императорской разведки. Ему предоставили воз-
можность с участием Менделеева открыть лабораторию, где
в ходе исследований Вернадский пришел к идее цепной ре-
акции и ядерного синтеза. Работы были прерваны революци-
ей. Вернадский уехал в Париж, стал профессором Сорбон-
ны, читал лекции по экологии, решал теоретические пробле-
мы биосферы и проводил экспериментальные исследования
в лаборатории Марии Кюри.

В  1922  году в  Петрограде была создана Радиевая ла-
боратория, которую предложили Вернадскому. Он  взялся



 
 
 

за дело. Вскоре лабораторию преобразовали в Радиевый ин-
ститут  – центр, зародыш будущей советской системы во-
енно-промышленного комплекса (курсив Ольги Грейг). Ра-
боты, прерванные революцией, продолжились. Потребова-
лась добыча урановой руды, найденной Вернадским во вре-
мя его работы в  поисковых геологических партиях до  ре-
волюции. Под руководством Вернадского работал и создал
теорию цепных реакций Николай Николаевич Семенов, Но-
белевский лауреат 1956  года. Предсказанные Вернадским
спонтанные деления тяжелых ядер были открыты Флёровым
и Петржаком в Ленинграде в 1940 году. В 1930 году Вер-
надский доложил Сталину, что мы способны создать атом-
ную бомбу и  представил план, как  это сделать в  1932  го-
ду, что и было осуществлено. Во второй половине 1932 года
в Арктике было произведено несколько испытаний атомного
оружия. После этого успеха В. И. Вернадский получил особ-
няк против Кремля и звание Героя Советского Союза по за-
крытым спискам. Вместе с ним были награждены и те, кого
все в СССР знали как врагов советской власти. А в книге
Ольги Грейгъ неоднократно упоминается о том, что при ги-
гантских работах по прокладке скальных и ледовых тонне-
лей в Антарктиде, да и вообще для обеспечения существо-
вания колоний с тех же пор использовалась атомная энергия.
Из СССР в помощь Германии был направлен в 1926 году вы-
дающийся ученый и инженер Аполлон Аркадьевич Цимлян-
ский, который стал работать в лаборатории ядерной физики



 
 
 

концерна Круппа. Он изобрел также лазерную пушку, участ-
вовал в конструировании ракет, причем Вернер фон Браун
назвал его своим учителем и  выразил ему свою благодар-
ность и признательность за полученные знания. Есть сведе-
ния, что в 1936 году в Саксонии был проведен в шахте испы-
тательный взрыв ядерного заряда. В 1938 году Цимлянский
был отравлен на приеме в Советском посольстве.

Разработка ракетной техники шла параллельно в СССР
и Германии. Обе страны, по свидетельству Олега Грейга, от-
личились ракетно-космическими запусками и полетами за-
долго до послевоенной поры и полета Гагарина. Сам Олег
Грейгъ – твердо назвал своей жене дату первого полета Со-
ветского человека в  Космос  – 16  марта 1934  года. Кроме
того, он  сообщил, что  зимой 1938  года из  пусковой шах-
ты на космодроме в 140 км южнее Саратова была запуще-
на ракета конструктора Федора Федоровича Супруна с «кос-
молётчиком» капитаном Иваном Сергеевичем Харламовым.
Ракета с грохотом вылетела из шахты, теряя часть обшив-
ки, с человеком в тяжелом скафандре. Члены Госкомиссии
посчитали полет провальным, а пилота погибшим. Однако
в августе 1939 года, то есть через полтора года, в Советскую
воинскую часть в районе Халхин-Гола в Монголии к коман-
диру привели истощенного человека, назвавшегося Иваном
Харламовым, капитаном из отряда в / ч 16450. Потом он по-
пал в 3ий спецотдел НКВД, откуда через год исчез, так же,
как и конструктор Супрун. Через многие годы их следы на-



 
 
 

шлись в Италии – стране, с чьим фашистским вождем социа-
листом (когда-то очень понравившимся Ленину) Муссолини
у Сталина тоже были прекрасные дружеские и деловые от-
ношения, помогавшие нам пользоваться итальянскими до-
стижениями в кораблестроении и авиастроении, а итальян-
цам, по-видимому, обогащаться от нас. Еще одним учителем
Вернера фон Брауна, от которого тот получил первые позна-
ния о реактивном движении и ракетостроении, был русский
профессор Николай Николаевич Скориков (умер в 1923 го-
ду), у которого учился и Н. Е. Жуковский. Скориков работал
в спецотделе НКВД Бокия.

Однако было еще одно направление в деятельности тру-
жеников из «Анекэрбе», где решающих успехов в реализа-
ции фантастических проектов нельзя было добиться даже
объединением лучших интеллектуальных сил СССР и Гер-
мании и  где потребовалось привлечение магии и  оккульт-
ных наук для  того, чтобы воспользоваться достижениями
внеземного интеллекта. Речь идет в первую очередь о кон-
струировании и строительстве принципиально новых аппа-
ратов «тяжелее воздуха» и действующих с использованием
эффекта антигравитации. В книге Ольги Грейгъ названо де-
вять имен германских специалистов, каждый из которых раз-
рабатывал и  реализовывал проекты разных типов «летаю-
щих тарелок». Это Виктор Шаубергер (1885–1958 гг.), док-
тор В. О. Шум, Джузеппе Беллонца (1876–1952 гг.), Рудольф
Шривер, Рихард Мите, Циммерманн (из Пенемюнде), Ан-



 
 
 

дреас Эпп, Отто Хабермоль, Курт Танк. В прежних издани-
ях других авторов уже сообщалось, что чертежи «летающих
тарелок» были переданы немцам через оккультистов-медиу-
мов, что не помешало им летать с необычными скоростями
на необычные высоты. По этой причине одна Глава книги
Ольги Грейгъ названа «Техномагическая реальность». Точ-
но так же, как она имела место в делах по созданию небы-
валого «чудо-оружия», обеспечивая сказачные возможности
для своих обладателей, эта самая «техномагическая реаль-
ность» являлась средой осуществления фантастических ан-
тарктических проектов. Немецкие, Советские и совместные
немецко-советские базы на Антарктическом континенте бы-
ли превращены в  невидимые многолюдные процветающие
колонии, где в тепле, уюте, в достатке и безопасности со сво-
ей эффективно работающей промышленностью и сельским
хозяйством бок о  бок с  высшими существами, у  которых
на зеленых лугах даже паслись динозавры, состоялось воис-
тину осуществление высокой мечты вопреки всем катаклиз-
мам, творящимся на обычном плане людского планетарного
бытия. Там – мировая война, бомбежки, пожары, голод, мас-
совое и беспощадное взаимное истребление, жизнь, устрем-
ленная каждой из воющих сторон, как будто бы к одной це-
ли: «Всё для фронта, всё для победы!» Как бы не так… Да-
леко не всё для фронта – и даже далеко не все «для победы».

Содружество советской и  немецкой воюющих сторон
в делах по освоению и развитию Антарктических колоний



 
 
 

не  омрачилось ничем в  течение всех лет войны. Об  этом
Митрополитов-Пономарев не раз говорил своему референту
и, по-видимому, любимому помощнику Олегу Грейгу. Сре-
ди близко знакомых ему людей был один в высшей степе-
ни интересный человек, названный в книге якобы не своим
подлинным именем – Ефим Георгиевич Бессмертных (лич-
но у меня остались, несмотря на авторскую ремарку Ольги
Грейгъ, большие сомнения в том, что это – псевдоним). Ре-
волюция застала его горным инженером-геологом в Сиби-
ри в геологической партии, откуда он попал в секретный Ра-
диевый институт Вернадского. В 1937 году он был началь-
ником режима в почтовом ящике, полковником. И тогда же
на одном из «спец» – лесовозов был доставлен в Антарктиду.
По его словам, с помощью уникальных технологий при его
участии были пройдены в  мерзлых грунтах тысячи кило-
метров тоннелей в атмосфере искренней дружбы и сотруд-
ничества немцев и советских людей, одинаково воодушев-
ленных близостью и доверительностью космической циви-
лизации и ее высшего разума. Ефим Бессмертных стал ге-
нерал-лейтенантом (и  вице-адмиралом, поскольку работал
на нужды флота). Не знал он только об одном – что Иосиф
Сталин и  Адольф Гитлер условились так крепко дружить
и  сотрудничать не  в  последнюю очередь ради того, чтобы
как тот, так и другой имели возможность куда-то исчезнуть
в  случае неблагоприятного исхода событий. Этой догово-
ренности они действительно остались верны в полной мере.



 
 
 

Но пока немного отвлечемся для того, чтобы осветить весь-
ма интересный факт – насколько было сильно информацион-
ное взаимодействие между еще не воюющими, но уже став-
шими бороться насмерть советской и немецкой сторонами
на поприще политики и разведки. Миф о том, что Сталин
якобы не знал о готовящемся немецком вторжении на тер-
риторию СССР, давно уже изобличен как липа. И все же,
в книге Ольги Грейгъ есть немало страниц посвященных то-
му, кто служил в осведомителях у Сталина по немецким де-
лам. Насчет того, что Мартин Борман, заместитель Гитле-
ра по партии и его личный секретарь, мимо которого к фю-
реру не был вхож никто, являлся агентом СССР, было из-
вестно и  до  Грейгов. Абсолютный конфидент Гитлера ис-
правно работал и для другого фюрера – советского. Он был
эмиссаром Гесса и  Гитлера в  Антарктической экспедиции
из четырех кораблей, в  том числе и авианосца, в 1938 го-
ду. Два заместителя Германа Геринга по Люфтваффе – на-
чальник генерального штаба Люфтваффе Эрнст Удет – вы-
дающийся ас Первой Мировой войны (63 победы в возду-
хе) и  его преемник на  этом посту Эрхард Мильх ничтоже
сумняшеся работали и на Сталина, первый – через Понома-
рева, второй – через Голованова. После инсценировки сво-
ей гибели в 1941 году Удет оказался в Антарктиде. Имен-
но он в феврале 1947 года встретил адмирала Ричарда Бэр-
да в колонии «Новая Швабия», куда последний был пригла-
шен для  предъявления ультиматума американской флоти-



 
 
 

лии и правительству США (Генерал-полковник Люфтваффе
Удет прибыл на Антарктиду на советском дальнем бомбар-
дировщике ТБ-7 (Пе-8) в 1941 году, который пилотировал
Голованов). Ультиматум, объявленный Бэрду, содержал тре-
бование «… прекратить атомные испытания и попытки про-
никновения в Антарктиду. В противном случае мы атакуем
атомными бомбами территорию США и уничтожим их!» По-
сле чего Удет пригласил Бэрда в тайную антарктическую ко-
лонию на ознакомительную экскурсию, произведшую неве-
роятно сильное впечатление. В  заключение памятной экс-
курсии Бэрд получил еще одно ценное знание. Возле немец-
кой колонии находился мощный советский флот под коман-
дованием знаменитого контр-адмирала и полярника Ивана
Дмитриевича Папанина, корабли которого немцы и не ду-
мали атаковать! С Папаниным были и двое его товарищей
по дрейфу на льдине от Северного Полюса к Гренландско-
му морю: Евгений Константинович Федоров, академик, гео-
физик, и Эрнст Теодорович Кренкель – знаменитый поляр-
ный радист, а также начальник всех полярных станций Гла-
всевморпути. Если Ричарду Бэрду хотя бы отчасти показа-
ли то, что еще в начале 1942 года показали Митрополито-
ву –Пономареву и Голованову, то и это впечатлило бы его
на всю оставшуюся жизнь как масштабами освоения «Ледо-
вого» континента, так и космическими сооружениями и ле-
тательными аппаратами гигантских размеров, которые уле-
тали оттуда и прилетали из глубин Вселенной. При этом ка-



 
 
 

кие-то внешние силы в невероятной степени активизирова-
ли мозг людей-землян и  обогащали личность отсутствием
страха перед чем-либо и пробуждая желание служить выс-
шим ценностям во  благо всего человечества, а  не  в  уго-
ду отдельным государствам и партиям. В этом поразитель-
ном мире у закаленных циников и расчетливых интеллекту-
алов Пономарева и Голованова едва хватало сил и выдерж-
ки не выказывать растерянности перед лицом таких откры-
тий. Мозг начинялся новыми знаниями с неимоверной быст-
ротой. Им было позволено находиться там Высшим Вселен-
ским Разумом и получать громадные, но все же, по-видимо-
му, дозированные знания, умения и чертежи.

О Пустотах внутри Земли как о местообитаниях существ
Высшего Разума было известно и без Грейгов. Легендарная
Шамбала, в которой существует Белое Братство высокопо-
священных людей, спасающих своими трудами обычное че-
ловечество, в основном размещается под Землей в Тибете
у северного склона Гималаев. Где-то неподалеку от Шамба-
лы размещается и Агарти, обитель высокоразвитых предста-
вителей Черных Сил. В США и Германии уже давно выска-
зывалась теория полой Земли. И Гитлер в эту теорию верил
свято. О ней еще придется вспомнить и дальше, когда речь
зайдет о  главном, о  чем  меня побудила рассуждать книга
Ольги Грейгъ – о том, что такое Сталин и Гитлер как фено-
мены, проявившиеся в ХХ веке одновременно как в Пред-
зеркалье, так и в Зазеркалье.



 
 
 

Олег Грейгъ (видимо, он еще и Иван Грейгъ) в качестве
эмиссара главы советского аналога «Анэнербе» товарища
Пономарева, секретаря ЦК  КПСС, в  1972  году возглавил
в звании капитана 2 ранга экспедицию из трех атомных под-
водных лодок (АПЛ) в Южную Америку, в пролив Дрейка,
и в Антарктиду. Напутствуя любимого сотрудника, патерна-
листски настроенный шеф, обронил фразу: что  не  все за-
висит от него и что он сам хотел бы знать, как далеко ПУ-
СТЯТ Грейга. Почти отеческая улыбка Пономарева вызва-
ла у Грейга чувство, что его таким образом благословляют
на вполне возможную смерть. Грейгъ не погиб и его экспе-
диция, видимо, тоже, хотя о том, достигли ли они ледово-
го континента и что именно там делали и узнавали, в книге
Ольги Грейгъ прямо не говорится. Было сказано о прикос-
новении к Высшему Разуму и о провале флагманской АПЛ
в «воронку Времени и Пространства» или в «червячный пе-
реход».

Не знаю, стремился ли Олег Грейгъ добиться в сознании
своей жены Ольги полной ясности насчет всех представле-
ний об  Антарктиде и  о  всех тайнах секретной партийной
разведки Сталина – Пономарева, которые знал как доверен-
ное лицо Секретаря ЦК КПСС, но то ли исповедальные раз-
говоры мужа не лучшим образом осваивались мозгами же-
ны, то  ли и  он  не  был вполне откровенен даже с  ней, од-
нако мне показалось, что информация, которая была дове-
дена до сведения мадам Ольги Грейгъ, могла бы и должна



 
 
 

была бы придти к форме некоторого определенного логиче-
ского вывода. По моему впечатлению, в полной степени это-
го сделано не было… Тогда сто́ит ли об этом гадать? Пола-
гаю, что сто́ит. Мне понятна позиция обычных людей, мо-
их современников, многие из которых прошли дикие вой-
ны и пережили страшные социальные потрясения, которые
особенно задели именно нашу родную несказанную Россию.
Я  в  курсе того разброса знаний и  оценок, которыми рас-
полагали и располагают мои современники. Я верю на сло-
во Олегу Грейгу, когда он  описывает умонастроение быв-
ших нормальных земных современников, ощутивших на се-
бе Воздействие Высшего Разума и последовавших его дирек-
тивам (или Принципам, или Высшим Императивам), приняв
их в себя в качестве Нового Высшего Кредо. Но до чтения
книги Ольги Грейгъ я никогда не представлял себе, как го-
ворится, ни в дурном сне, ни в хорошем, что мне придется
задуматься о людях, имевших прямое отношение одновре-
менно к обеим Реальностям: к той, о которой хорошо знают
все обычные люди, поскольку они только в ней и живут –
здесь, на грешной Земле, которую они же терзают, портят
и за счет этого «развиваются», получая от нее в ответ полной
мерой в виде Кары Небес, и к той, в которой к специально
отобранным людям приходит Преображение, но которое так
и не захватило, не ВОБРАЛО в себя целиком таких предста-
вителей так называемого рода «Homo sapiens», как Сталин,
Гитлер, Пономарев, Голованов, Олег Грейгъ, так и  остав-



 
 
 

шихся в ПОГРАНИЧНОМ СЛОЕ между мирами, о которых
зашла речь. Кроме этих фигур, очевидно, придется упомя-
нуть еще об одном человеке, представляющем в воспомина-
ниях Олега Грейга члена и агента так называемого Мирово-
го правительства (или Мировой Закулисы), как Ольга Грей-
гъ именует негласный, конспиративный совет главных миро-
вых богачей, почти исключительно евреев, со штаб-кварти-
рой в Нью-Йорке – это Аверелл Гарриман (1891-1986), ра-
ботавший, в частности послом США в СССР в 1943–1946
ггю Со  слов своего шефа Олег Грейгъ называет Гаррима-
на «учителем, давним заокеанским другом-противником»
Пономарева. По поводу экспедиции, возглавляемой Олегом
Грейгом, Гарриман с ходу выразил Пономареву претензию:
«Я полагал, что ты меня познакомишь с одним из своих важ-
ных проектов, но так и не дождался. Ты пытаешься восста-
новить контакты с  внеземными цивилизациями в  Антарк-
тиде за моей спиной. Не нравится мне, что ты это делаешь
без  меня». Звонок Гарримана произошел в  то  самое вре-
мя, когда АПЛ Грейга провалилась в «червячный переход».
И  он  назвал координаты точки, в  которой это случилось.
Тон Гарримана вполне соответствовал тону старшего парт-
нера и наставника, недовольного инициативой способного,
но не имеющего всех прав и полномочий младшего партне-
ра. На что Пономарев ответил: «Спасибо, что ты подсказал,
что произошло. Быстро же ты узнал… впрочем, благодаря
тому, что вы вытеснили нас и немцев из Антарктиды и за-



 
 
 

хватили все технологии наших друзей из Космоса, сделать
это было не сложно. У вас уже кроме наших летающих неви-
димых аппаратов, которые вы удачно выдаете за НЛО, раз-
вита и спасательная индустрия. Нехорошо, что ты не позабо-
тился о том, чтобы сделать хотя бы попытку спасти моих лю-
дей.» Пономарев положил трубку. О чем свидетельствовал
данный диалог? По меньшей мере – о раздражении Гаррима-
на, который считал себя вправе знать о советских секретных
планах непосредственно от своего «коллеги» из ЦК КПСС
всё в полном объеме. А еще о том, что позиции Германии
и СССР в контактах с Высшим Разумом оказались подорван-
ными (а это всего лишь 1972 год, до перестройки ох как да-
леко!) и замещенными американским присутствием. И, на-
конец, о том, что вопреки Америке или Мировой Закули-
се ЦК  КПСС пытается наладить особые, внеконтрольные
для Америки, отношения с Неземной цивилизацией. Ставки
в политической игре в борьбе за мировое господство со вре-
мен Сталина и Гитлера не стали меньше. Но все же вернемся
к тем временам. И к необходимости постоянно сравнивать,
сопоставлять Сталина и  Гитлера. Два злодея наибольшего
масштаба в ХХ столетии в явной, или Предзеркальной исто-
рии человечества, отнюдь не являются полярно противопо-
ложными политическими деятелями по своей направленно-
сти, хотя именно им, а точнее – их подданным пришлось сой-
тись в безжалостной войне на взаимное истребление. Один
другого сто́ил во многих мерзких проявлениях, но они от-



 
 
 

нюдь не были тождественны при наличии ряда одинаковых
черт. Каких именно? Оба стремились к абсолютной власти
в своей стране, а затем и в других тоже – по мере пробуж-
дения интересов к захватам и роста возможностей их осу-
ществления. Оба понимали, что  ведут рискованную игру,
в которой могут потерять не только с трудом достигнутое мо-
гущество, но и собственную жизнь, которую каждый из них,
исходя из мистических представлений о мессианской роли
своих персон для человечества, ценил по существу несрав-
ненно выше всех совокупных жизней своих подданных, вме-
сте взятых. И все же – собственная жизнь в атмосфере соб-
ственной абсолютной власти над зависимыми и подчинен-
ными для Сталина значила явно больше, чем то же самое
для Гитлера. Правда, знаменитые слова «После нас – хоть
потоп!» были сказаны не Сталиным и не Гитлером, а задол-
го до них другим абсолютным монархом – Людовиком XIV,
но это выражение вполне соответствовало и их ментально-
сти. Так в чем заключалась разница? А в том, что для Ста-
лина буквально на каждом этапе завоевания и поддержания
своего господства была безразлична величина жертв своих
сторонников и вообще своего народа, в то время, как Гит-
лер заботился о том, чтобы приносимые на алтарь его побе-
ды жертвы были по возможности меньшими, что и подтвер-
дилось в ходе истории. Треть «родной» для Сталина ВКП
(б) была за  Троцкого  – он  ее  истребил. Сколько-то  было
«за» Каменева, Зиновьева, Бухарина, Рыкова  – он  и  этих



 
 
 

«изъял из оборота» или «пустил в тираж». Гитлер в «ночь
длинных ножей» истребил немало штурмовиков Рема из СА,
но  далеко не  всех под  корень, разумно полагая, что  оста-
вить в  живых большинство членов этой массовой органи-
зации в его интересах – зачем рубить сук, на котором си-
дишь? Сталин же рубил, исходя из мысли, что монопольная
гегемония его личности, основанная на внушении ужаса пе-
ред ним – более действенная движущая сила, чем сплочен-
ность пусть не идеально однородно мыслящих, но все рав-
но вооруженных и зараженных всеобщим энтузиазмом по-
следователей, которых повел за собой Гитлер. Гитлер стро-
ил свою идеологию и  пропаганду на  действительном фак-
те – он вел политику в интересах германской нации – «луч-
шей из всех» и единственной подходящей в качестве основы
для формирования «людей будущего» с высшими свойства-
ми в сравнении с ныне живущими. Именно поэтому он в ме-
ру своей любви к истинным немцам и ненависти к евреям
делал все, что мог, для улучшения положения немецких тру-
дящихся и для истребления и изгнания евреев. В этом смыс-
ле он вполне оправдывал свой статус главы национал-соци-
алистической рабочей партии Германии (НСДАП).

Сталин в то же самое время обещал своему «трудящемуся
и эксплуатируемому народу» (как говорилось большевика-
ми на первых порах) главным образом только «светлое буду-
щее» в неопределенной перспективе. Он был осмотритель-
нее Гитлера, занятого реальными делами по улучшению жиз-



 
 
 

ни немцев – такими, как «народное жилище», «народный ав-
томобиль», «народный спорт» и многое другое в том же ро-
де, когда речь советского вождя шла о декларативном отно-
шении к другим народам, кроме собственно русского боль-
шинства. Слов о национальной нетерпимости и ненависти,
о национальном превосходстве или национальной неполно-
ценности любого этноса не  произносилось вслух. А  зачем
это было делать, если ничто не мешало ему, объявившему
себя социалистом-интернационалистом, когда надо, делать
то же самое, что и Гитлер, только безо всяких громких и вре-
дящих достижению его целей деклараций? На  этом номи-
нальном различии при большом сходстве в реальной нацио-
нальной политике Сталин больше выиграл, а Гитлер больше
проиграл. Однако напоминаю – мысль о возможном проиг-
рыше в неведомом будущем не покидала ни того, ни другого.
Как тогда спасти себя, а вместе с собой и шансы на возрожде-
ние и грядущую победу? Ведь им обоим было сообщено Выс-
шими Силами, что их появление на этом свете Предопреде-
лено Свыше именно ради того, чтобы они вершили судьбами
народов и всей человеческой историей, и в этой связи нельзя
не коснуться предыстории их становления в роли реальных
мессианских фигур. Великий мистик ХХ века, российский
подданный, полугрек-полуармянин Георгий Иванович Гур-
джиев, человек интереснейшей жизни и судьбы, огромных
мистических и оккультных знаний и возможностей, оказал-
ся напрямую причастным к наделению Сталина-Джугашви-



 
 
 

ли способностью к осуществлению его миссии, а косвенно –
к наделению аналогичными способностями и Гитлера. Это
была долгая цепь событий, вместившая в себя и процесс ду-
ховно-умственного становления самого Георгия Ивановича
Гурджиева, и процесс осуществления той миссии, к которой
призвали его Высшие Силы, определив исполнителем сво-
ей непреложной воли для наделения особыми магическими
способностями двух других личностей, которые были избра-
ны Свыше в качестве вождей всего человечества… Интере-
сующихся всеми перипетиями, случившимися в жизни Ге-
оргия Ивановича я отсылаю к книге И. А. Минутко «Геор-
гий Гурджиев. Русский лама», М. Аст-пресс книга, 2005. Эта
книга имеет в своей основе многие фрагменты воспомина-
ний самого Гурджиева с добавлением ряда материалов, поз-
воляющих с большей полнотой проникаться всем, что было
предопределено и в чем состояла жизнь этого необыкновен-
ного мага и человека.

Но пока из житий благородного Георгия в контексте рас-
суждений о личностях планетарных вершителей зла на Зем-
ле я извлеку – в кратчайшей форме! – только то, во что вы-
лилось выполнение Гурджиевым его, так сказать, особого
функционального предназначения. В юности, еще не достиг-
нув восемнадцатилетнего возраста (а родился он в 1879 го-
ду), он вместе со своим близким другом и сверстником Сар-
кисом Погосяном, готовившимся стать священником, изуча-
ли древние книги, надеясь найти с их помощью свой путь



 
 
 

к  истинному миропониманию, и  однажды в  случайно об-
наруженной ими полузамурованной пещере нашли старую
книгу, в которой был вложен обрывок карты с  единствен-
ным поясняющим словом «Тибет» и обозначениями в кон-
це пунктира пути какого-то  объекта крестиком и  цифрой
V. Два юных искателя Высших Истин с энтузиазмом воспри-
няли этот знак судьбы. Они уже знали о Шамбале и роли
обитающего в ней Белого Братства, знали о том, что святи-
лище человечества находится под землей и вход туда нахо-
дится под одной из семи башен – а именно с номером V. Мо-
лодость не  представляет себе реальных препятствий и  бе-
рется за их преодоление ничтоже сумняшеся. Оба молодых
человека с горящими глазами и сердцами решительно дви-
нулись навстречу неизвестности – в Шамбалу. Можно толь-
ко поражаться, как два небогатых юноши без опыта походов
и знания реальной жизни, без серьезной подготовки отпра-
вились в экспедицию и с первого же раза достигли Тибета
и оказались близ того места, которое было указано крести-
ком и цифрой V на обрывке карты. Увидав у ребят в руках
эту карту, проводник бросил их, сказав: «Дальше идите са-
ми». Они пошли. Достигнув селения Талым, они заночева-
ли на постоялом дворе. Среди ночи Георгий проснулся и вы-
шел из комнаты. Какой-то голос велел ему не будить Сарки-
са. Он пошел по коридору и вдруг в раскрытой двери увидел
юную женщину с развитыми формами в прозрачном платье.
Они схлестнулись в экстазе. В ее опытных и страстных объ-



 
 
 

ятиях он оставил свою невинность. Ему на днях стукнуло
восемнадцать, а  до  этого возраста он обещал своему отцу
и своему наставнику священнику отцу Бошу воздерживать-
ся от близости с женщиной. Гурджиев не знал, была ли она
профессионалкой, но с него она определенно денег не взя-
ла. А потом он вышел в ночь от нее, сознавая себя мужчи-
ной, и голос снова сказал ему: «Иди!» и он пошел по тропе,
которая привела его к костру, у которого сидел бросивший
их с Саркисом проводник и еще некто в красном одеянии
с капюшоном. Они втроем при свете факелов вошли под сво-
ды пещеры и  в  конце концов оказались в  огромном зале,
где возле большого бесшумно горящего костра разместились
несколько старцев в белых одеждах – один сидел в кресле
черного дерева, остальные пятеро или  шестеро располага-
лись прямо на земле. Старец из кресла сказал: «Мы ждем те-
бя, Георгий Гурджиев. Вот твой гороскоп. Ты пришел точно
в предписанную ночь.» – «Кто вы? – спросил Гурджиев. – –
Вы из Шамбалы?» После паузы, улыбнувшись старец отве-
тил: «Да, я оттуда. Я один из Великих Посвященных.» Далее
старец рассказал юноше историю-легенду о мальчике Тему-
чине, сыне монгольского хана Есугея. У него с детства об-
наружились магические способности. Взмахом руки он оста-
навливал ветер или табун испуганных лошадей. Он понимал
язык птиц и животных. Он умел врачевать руками без при-
косновения к телу больного.

Однажды, отыскивая отбившихся овец, Темучин натолк-



 
 
 

нулся на тяжело раненого двумя стрелами снежного чело-
века-йети. Он вынул стрелы из тела умирающего и руками
заставил раны затянуться, затем кормил, поил и  врачевал
йети еще  несколько дней, пока тот не  выздоровел. В  бла-
годарность за  спасение йети (оказывается, они осуществ-
ляют охрану Шамбалы) привел Темучина к  своим хозяе-
вам. – «В Шамбалу, к Великим Посвященным?» – вырвал-
ся вопрос у Гурджиева. Старец подтвердил и добавил: «Йе-
ти угадал в  мальчике того, кто  нам нужен. В  дальнейшем
он  стал храбрым воином и  получил имя Чангис.» Посвя-
щенным нужен был спаситель мира, наделенный могучей ок-
культной силой, который мог избавить людей от вражды, раз-
доров, ненависти и пороков. В пятой башне государства По-
священных хранился трон, который получил Темучин-Чан-
гис, став Чангис-Ханом. В троне была сосредоточена неви-
данная космическая сила. Его обладатель мог спасти челове-
чество, вывести его на путь благоденствия, всеобщего равен-
ства, в котором царствует закон – один для всех – и где обес-
печивалось бы гармоничное развитие человеческой лично-
сти. Двадцать лет Чингисхан делал предписанное, но затем
втянулся в бесконечную череду захватнических войн. Терпе-
ние Великих Посвященных истощилось. У Чингисхана ото-
брали магический трон, и вскоре он умер. Старец велел Гур-
джиеву дать ему спрятанный под  одеждой обрывок карты
и присоединил его к листу большой карты с оторванным уг-
лом. Линии отрыва совпали, и карта тут же срослась с об-



 
 
 

рывком в  единое целое. Старец вернул карту юноше, ска-
зав: «Теперь она твоя. Мы данным нам могуществом не име-
ем права напрямую вмешиваться в судьбы людей, населяю-
щих Землю. Иногда мы можем лишь их наставлять и ука-
зывать путь, а преодолевать препятствия они должны сами.
Так вот  – жребий пал на  тебя. Тебе предстоит проделать
долгий тяжкий путь к пятой башне и получить трон Чин-
гисхана, точнее  – силу трона. И  знай: долгие годы уйдут
только на подготовку к этому пути. Запомни, Георгий: най-
ти трон Чингисхана – твоя высочайшая миссия, твое пред-
назначение в этом земном воплощении. Но владеть им бу-
дет другой.» – «Другой?!» – в смятении воскликнул Гурджи-
ев. – «Да, другой. На Земле родился, может быть, один из са-
мых могущественных медиумов-магов, которых когда-либо
знала эта грешная планета. Он твой ровесник, и ваши пу-
ти пересекутся. Для него, только для него ты призван Выс-
шими силами найти трон Чингисхана. Но  в  дальний путь
ты  отправишься один. Ему заказан путь туда… А  сейчас
ты увидишь этого человека.» Огонь костра мгновенно погас,
не оставив жара. Из темноты возник белый квадрат, на кото-
ром появилось движущееся изображение. На Гурджиева без-
звучно двигались железные чудовища с длинными хоботами.
Он понял, что эти железные чудовища – военная мощь. За-
тем на белом квадрате-экране появилась площадь, замкну-
тая причудливыми каменными строениями. И возникло со-
оружение, напоминавшее ступенчатую пирамиду. На ней бы-



 
 
 

ло нечто вроде балкона, и там стояли люди. Внезапно весь
белый квадрат занял один из этих людей. На нём был стран-
ный сюртук, вроде тех, которые в сезон зимних дождей но-
сят богатые индийские купцы. Продолговатое лицо, рябин-
ки на щеках, гипнотизирующие глаза под густыми черными
бровями, прямой заостренный нос, нависающий над усами –
«Запомни его, » – властно прозвучал голос старца. Вспыхнул
костер. – «А теперь иди!»

Это был 1897 год. В августе того же года Георгий Гурджи-
ев поступил в Тифлисскую духовную семинарию, где тотчас
был опознан семинаристом-третьекурсником, которому Ге-
оргий обязан был вручить космическую силу трона Чингис-
хана. Его звали Иосиф Джугашвили, и в нем Гурджиев узнал
того, кто был ему показан в тибетской пещере. Знакомство
не было приятным для Гкурджиева. Однако с первого же зна-
комства с Иосифом до той поры политически пассивный Ге-
оргий вдруг оказался захвачен революционными страстями!
К 1900 году Георгий изменился настолько, что отец, выяс-
нив, что сейчас исповедует сын, сказал, что если он не изме-
нится, то у него больше не будет ни отца, ни матери. После
возвращения от отца из Карса в Тифлис Гурджиев впервые
принял участие в спровоцированном молодчиками Иосифа
Джугашвили (но без его присутствия в опасной зоне) побо-
ище с полицией и казаками. Именно там Гурджиев вместе
с «коллегами», видимо, насмерть забил стянутого им с сед-
ла казака, но потом сам получил копытом по голове. Его вы-



 
 
 

несли из боя. Память о казаке ужаснула его. – «Неужели это
был я?» – неотвязно думал он. Георгия выходила и приве-
ла в приличное состояние незнакомая старуха, проводившая
его со словами: «Храни тебя Бог, сынок!» Она перекрестила
парня и добавила: «И заклинаю тебя: не проливай кровь –
ни свою, ни врагов!» С огромной шишкой на лбу Гурджи-
ев пришел к Иосифу, который пребывал в превосходном на-
строении. Квартира Джугашвили находилась при обсервато-
рии на горе Давида. Иосиф познакомил Георгия с телеско-
пом и дал ему посмотреть на Луну при трехсоткратном уве-
личении. Когда Иосиф спросил, что он там увидел, потря-
сенный Гурджиев просто ответил: «Бога». Это вызвало на-
смешки пламенного революционера-марксиста. И хотя Ге-
оргий уже оставил духовную семинарию, но и будущность
профессионального революционера он для себя отверг, хотя,
помня о своем призвании, скрывал это от Джугашвили. За-
то примирился с отцом. Через полгода после кровавого ин-
цидента Джугашвили объявил Гурджиеву, что ему предсто-
ит дальняя дорога в Петербург, где его уже ждут, и поинте-
ресовался, знакома ли ему личность Бадмаева. Петр Алек-
сандрович Бадмаев, русский бурят, тибетский врач, генерал,
лицо, близкое к  царской семье, интересовал Джугашвили
как человек, занятый подходящим лично для него делом –
попыткой присоединения всей Монголии и Тибета, а также
насколько возможно бо́льших территорий Китая к Россий-
ской империи. У Иосифа возник план организовать посылку



 
 
 

экспедиции Гурджиева в Тибет за мощью трона Чингисхана
за счет Бадмаева, собиравшегося действовать через настоя-
телей буддийских монастырей, разбросанных на громадных
пространствах этого края и, в том числе, почти там, куда дол-
жен был попасть Георгий ради обретения трона. Кроме того,
поскольку род Бадмаева происходил от Чингисхана, по мыс-
ли Иосифа необходимо было придумать соблазнительный
для Бадмаева мотив принять деятельное (в первую очередь
денежное) участие в поиске трона его великого предка.

Гурджиев выехал в Москву, где немедленно пересел в рос-
кошный поезд на Петербург. На Московском вокзале в Пи-
тере его встретил Глеб Бокий – да-да, тот самый Глеб Ива-
нович Бокий (кстати, тоже тифлисец), который в будущем
возглавил Спецотдел ОГПУ НКВД. Именно этот Спецотдел
после ареста и расстрела первого хозяина Бокия унаследо-
вал босс Грейга товарищ Пономарев. Войдя в кружок рево-
люционеров, возглавляемый Бокием, Гурджиев среди болту-
нов и пустозвонов выделил человека с партийным псевдо-
нимом Крот – Викентия Павловича Захаревского, служив-
шего в ведомстве министра финансов С. Ю. Витте. Этот че-
ловек был серьезен, точен и хорошо информирован по де-
лам, ради которых явился в Питер Гурджиев. На следующий
день в интересах конспирации Бокий лично перевез Георгия
на Карельский перешеек, в Куоккалу (ныне Репино) на да-
чу, в которой у вдовы известного генерала Миллера снима-
ли помещение революционеры. Анна Карловна Миллер при-



 
 
 

няла на проживание Гурджиева под видом студента-геогра-
фа, находящегося в  академическом отпуске, Арсения Ни-
колаевича Болотова. Под этим именем он должен был вы-
ступать и перед Бадмаевым. На даче Анны Карловны Мил-
лер Георгий Гурджиев провел едва ли не лучшие два меся-
ца в своей становящейся взрослой жизни. Генерал Миллер,
стратег и  интеллектуал, собрал у  себя на  даче превосход-
ную библиотеку по решительно всем отраслям военного де-
ла. При виде этого книжного богатства Гурджиев погрузил-
ся в чтение книг, как в море, чем заслужил симпатию и ува-
жение пожилой генеральши. А ночи и некоторые дни, ко-
гда Анна Карловна уезжала на собственном выезде в Питер
с визитами, были целиком поглощены страстью к восемна-
дцатилетней горничной Даше Миловой, которую в качестве
«безотказной» в день приезда порекомендовал Георгию Бо-
кий. Даша сама попросилась к Гурджиеву на ночь – и после
этого началось. Страстью, которой она была охвачена сама
и которую непрестанно возбуждала в Георгии, она превос-
ходила любое воображение. Она была совершенно открыта
и безыскусна. Вся на виду, вся в естестве, ничего не стес-
няясь и готовая на все, она в своей искренности совершен-
но не воспринималась развратницей, но постельные занятия
с ней были истинным украшением жизни «Арсения Никола-
евича Болотова». Это было первое и главное, чем ему запом-
нилась Даша Милова на всю жизнь. А вторым стало неприят-
ное открытие – как сильно под личиной уважения к хозяйке



 
 
 

и стремления ей угодить Даша ненавидит свою госпожу Ан-
ну Карловну – отнюдь не скверную даму, которая своими по-
ступками как будто вообще не могла пробудить к себе нена-
висть, а тем более – садистское стремление унижать ее и из-
деваться над ней. Однако проявление этого отвратительного
чувства классовой ненависти даже к неугнетающему «угне-
тателю» была подмечена Гурджиевым не напрасно. Сексу-
альные связи с революционерами дали положенные всходы.
С  1907  года Дарья Васильевна Милова состояла в  партии
большевиков, с 1918  года до смерти в 1954  году работала
в ЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ. Во время революции участвовала
в создании структуры Частей Особого Назначения (ЧОН).
Заочно выучилась на юрфаке МГУ и во время Отечествен-
ной войны была прокурором в контрразведке «Смерш». вы-
ступала прокурором по нескольким процессам «Ленинград-
ского дела» в 1949–1950 гг. А в 1951-1953 являлась началь-
ницей женского лагеря особого назначения на Колыме. По-
сле смещения Берии и верхушки МГБ в 1953 году была аре-
стована, а в феврале 1954 года расстреляна за жесткое, да-
же зверское обращение с заключенными и расхищение со-
циалистической собственности. Впечатляющие жития полу-
чились у бывшей горничной, изложенные в справке, которая
приведена в книге Минутко.

12  мая 1901  года всему этому удовольствию от  житья
на  даче генеральши Миллер пришел конец. Приехал Глеб
Бокий и привез Иосифа Джугашвили. Тот хотел лично на-



 
 
 

путствовать кавказского земляка на подвиг, выполнение ко-
торого в случае удачи привело бы к обретению Иосифом кос-
мической мощи. Он дал Георгию фиктивное письмо от пред-
седателя совета Императорского географического общества
академика Селиванова (бланк, правда, был подлинный),
в котором излагалась просьба Петру Александровичу Бадма-
еву финансировать студенческую экспедицию для обретения
исторической и фамильной ценности (для Бадмаева) – тро-
на Чингисхана. С этим письмом Арсений Болотов – Геор-
гий Гурджиев выехал на забайкальскую базу Бадмаева в Чи-
ту. Там на перроне вокзала его встретил личный секретарь
Петра Александровича. После беседы с «Болотовым» и рас-
смотрения его записки и карты Бадмаев дал на осуществ-
ление плана экспедиции двести тысяч золотых рублей. Тот-
час началась подготовка к путешествию, причем не только
в России, в Чите, но и Лондоне. Англичан сильно беспокои-
ли экспансионистские действия России в Центральной Азии.
Талантливый и смелый шпион и авантюрист Алистер Кро-
ули получил правительственное задание отправиться в Чи-
ту и выяснить намерения Бадмаева. В Читу Алистер Кроули
явился под видом немецкого коммерсанта и спортсмена-аль-
пиниста Артура Кралайана, без труда познакомился со сво-
им сверстником Болотовым-Гурджиевым и полностью рас-
положил последнего в свою пользу после совместных мно-
гократных экскурсий по трем борделям города Читы, где ги-
дом безусловно был крайне опытный Артур. Степень взаи-



 
 
 

морасположения молодых людей друг к другу была такова,
что когда Артур попросился в экспедицию Арсения, чтобы
с севера вместе с ним подойти к Гималаям и там совершить
восхождения на Канченджангу и Чогори, Арсений согласил-
ся взять его с собой.

На  первых порах экспедиция продвигалась очень быст-
ро. Была пройдена Монголия, западные провинции Китая
и часть Тибета. Проблема, беспокоившая Арсения, заклю-
чалась в  том, что  на  карте, которую он  показал Бадмае-
ву и  на  которую был нанесен пунктиром маршрут, веду-
щий якобы к  трону Чингисхана, не  соответствовал марш-
руту на подлиннике карты, который был дан старцем в пе-
щере. Но  именно на  ложном маршруте Болотов-Гурджиев
должен был посетить буддистские монастыри для передачи
посланий Бадмаева их настоятелям. Три воина-монгола, ко-
торых Бадмаев приставил к Арсению, прекрасно знали за-
явленный маршрут, и нарушить его в их присутствии было
невозможно. Когда Арсений поделился проблемой с Арту-
ром, тот попросил не беспокоиться и взял ликвидацию трех
монгольских воинов на себя, что и сделал, отпрвившись с ни-
ми на  охоту на  горных козлов. После этого в  экспедиции
стали происходить всевозможные неприятности. Возможно,
они были прямым следствием убийства трех монголов Ар-
туром фактически с  согласия Арсения. Однако возможно
это было следствием разоблачения неблагих целей экспе-
диции на несравненно более высоком мистическом уровне.



 
 
 

За несколько лет до этой экспедиции сам Бадмаев предпри-
нял свою экспедицию с целью обнаружить и получить пол-
ный текст древней тибесткой медицинской книги «Чжуд-
ши» и  однажды познакомился с  примечательным ламой,
смотрителем библиотеки одного пещерного монастыря. Его
звали Ин  Джей. Ради поддержания благородного стремле-
ния Бадмаева распространить тибетскую медицину за пре-
делы Тибета, Ин Джей помог получить список полной кни-
ги «Чжуд-ши» в другом монастыре и пообещал всяческую
помощь Бадмаеву, сказав, что прибудет к нему по зову его
сердца. Бадмаев удостоверился, что Ин Джей способен вы-
полнить обещанное. Когда у Бадмаева возникли непреодо-
лимые трудности с переводом одной из зашифрованных глав
«Чжуд-ши», он взмолился о помощи, и старый монах тотчас
явился к нему в тонком теле и показал, как расшифровать
текст. Но в то время, когда экспедиция Болотова уже достиг-
ла Тибета, Ин Джей в тонком теле сам явился к Бадмаеву
с разоблачениями Болотова, который на самом деле Гурджи-
ев, а главное, с разоблачением той явно неблагой цели, ко-
торую должна была достичь экспедиция. Бадмаев не  знал,
что делать, но Ин Джей заверил его, что у него есть возмож-
ности воспрепятствовать успеху экспедиции, однако преду-
предил, что на стороне экспедиции действуют могуществен-
ные силы, победить которые удается не всегда. Тем не менее,
усилия Ин Джея не были напрасны. Первыми после убийства
трех монголов запросились домой два старых друга Гурджи-



 
 
 

ева по Закавказью, и он их отпустил. Затем сбежали китай-
ские проводники. Затем исчезли еще три друга Гурджиева,
и  он  лишь спустя годы узнал, что  они сами с  удивлением
обнаружили себя в Закавказье, не помня, что именно с ни-
ми произошло. Затем исчезли прямо на марше из седел три
тибетских проводника. Арсений и Артур продолжили путь
вдвоем. Пока однажды с ночевки в хижине не исчез без ве-
щей Артур. Это была работа Ин Джея, поскольку хижину на-
полнял аромат цветущей сирени, а именно он сопровождал
появление Ин Джея, где бы он ни возникал как в плотном,
так и тонком телах. Дальше Гурджиев путешествовал в сом-
намбулическом состоянии, сознавая лишь, что какая-то си-
ла отводит его прочь от  цели и  в  конце концов оказался
в  доме у  знакомого мудрого суфия шейха Ул  Мохаммеда
Дауда в  Афганистане. В  это время Артур Кралайн (он  же
Алистер Кроули) оказался перед теми  же старцами в  пе-
щере, где Георгию Гурджиеву было объявлено старцем его
высшее предназначение – передать космическую силу тро-
на Чингисхана Иосифу Джугашвили. Главный старец сразу
обратился к Алистеру Кроули, назвав его настоящим име-
нем, сказал, что всё знает о нем и что он – один из очень
немногих, кто может повелевать людьми, проникая в бездны
их инстинктов. «Ты можешь владеть этим даром, но можешь
и потерять его – это зависит только от тебя». Алистер сразу
спросил, что надо сделать. Старец объяснил, что силу тро-
на Чингисхана он должен доставить человеку, который из-



 
 
 

бран Провидением создать на погрязшей в грехах Земле об-
щество свободных, сильных и счастливых людей, объединен-
ных законами нового порядка. Однако найти трон дано толь-
ко одному человеку – Арсению Болотову, и когда тот най-
дет и окажется совсем близко к своей цели, Алистер должен
перехватить трон, и ему будет оказана помощь. Затем ему
дали посмотреть, кому он должен будет вручить силу тро-
на. Снова в темноте возник белый квадрат, на нем возник
вид громадного стадиона, знамена со свастикой и лицо че-
ловека с узенькими усиками под носом и свисающей наис-
кось по лбу челкой. На этих событиях экспедиция Болото-
ва-Гурджиева и Кралайна-Кроули по сути закончилась. Трон
остался пока там, где был.

В дальнейшие годы Гурджиев предпринял немало усилий
для того, чтобы с помощью магии суфизма и собственных
ухищрений избавиться от обязанности исполнить получен-
ное в пещере поручение, но ничего не выходило. Призвание
прямо-таки проклятием висело над его душой, и избавить-
ся от него можно было только путем его исполнения в соот-
ветствии с Волей Высших Сил. Через пять лет после завер-
шения неудачной экспедиции за троном, в которой Гурджи-
ев запятнал себя обманом честного и благородного человека
Петра Александровича Бадмаева (что угнетало его), посла-
нец Иосифа Джугашвили Давид Цхарели, нашел его в Афга-
нистане и повез к Иосифу – Кобе. Позже Коба сказал, что Да-
вид всю экспедицию следовал по стопам Георгия и потом то-



 
 
 

же нигде не упускал из вида. Иосиф сообщил, что отправ-
ляет Георгия в новую экспедицию в Тибет за троном Чин-
гисхана в качестве ее главы, а в компанию ему лично подо-
брал Давида Цхарели в качестве кассира и командира над де-
сятком других боевиков. Денежным обеспечением были сто
двадцать тысяч рублей «партийных» денег и  сто тридцать
тысяч, взятых при налете команды Семена Камо с участием
Гурджиева в качестве вооруженного кучера на Кутаисский
банк.

Вторая экспедиция за  троном Чингисхана выступила
из Тифлиса 1 сентября 1906 года. Она на пароме перебралась
из Баку через Каспий и спустя три недели (невероятно быст-
ро!) была в Тибете всего в восьмидесяти километрах от Баш-
ни номер V.  Именно на  этом участке экспедиция почув-
ствовала преследование. Гурджиев выбрал место для засады.
Рано утром обнаружилось, что  одиннадцать преследовате-
лей-европейцев во главе с Артуром Кралайном (Алистером
Кроули) явно движутся к той же цели, что и команда «Ко-
бы». В завязавшемся бою Гурджиев выбрал себе соперником
именно Артура. Пулями они друг друга не задели (как вид-
но, их кто-то «отводил»), но в конце концов Георгий сбро-
сил Артура в пропасть. Все остальные люди из обеих команд
оказались мертвы. Гурджиев один двинулся по тропе верхом
на ослике пропавшего проводника и оказался перед скаль-
ной стеной, увенчанной выступом вроде башни. У подножия
его ждал проводник, знакомый еще по первому посещению



 
 
 

Тибета с Саркисом Погосяном. Они вошли в пещеру и вы-
шли к тем же старцам, что и в прошлый раз, только сейчас
все они были не в белых одеждах, а в темно-красных. Удив-
ленный Гурджиев спросил: – «Пятая Башня – и я в Шам-
бале?» – «Нет, ты в Агарти. Мы Посвященные Черного Во-
инства. У Белого Воинства в их стране Шамбале свои баш-
ни, » – ответил Великий Посвященный, сидевший в кресле.
И Гурджиев вспомнил, наконец, где он прежде видел его вне
пещеры. Это был примелькавшийся нищий из Александро-
поля, потом из Карса, и Георгий понял, что из Агарти за ним
действительно наблюдали с самого рождения. Еще в одном
старце Георгий признал Викентия Павловича Захаревского
из  кружка Бокия и  министерства финансов Витте. О  тех,
кто подобно Иосифу Джугашвили ждал приношения энер-
гии трона Чингисхана, старец сказал, что  они рождаются
людьми и одновременно Посвященными Черного Воинства,
черными магами высших посвящений, но без основной си-
лы, которую им предстоит получить от трона. Далее произо-
шла церемония с пением старцев, в ходе которой на сцене по-
явился аляповатого вида трон с пирамидкой над изголовьем.
В спинку и подлокотники кресла были вделаны темно-фио-
летовые крупные кристаллы, каких Гурджиев не видел ни-
где и  никогда. В  них переливалась, то  вспыхивая, то  уга-
сая, искра ярко черного света. Некоторые места для драго-
ценных камней были на троне пусты. Главный старец ножом
ловко выковырял крупный кристалл, переложил его в кисет,



 
 
 

затянул шнурок и передал Гурджиеву, предупредив, чтобы
он не трогал его, поскольку будет испепелен, а душа его пре-
вратится в  вечного демона тьмы, и  чтобы как  можно ско-
рей передал кристалл в упаковке в руки Джугашвили. Тогда
он будет освобожден от своей участи служения данному при-
званию. С тем Георгия и выпроводили. Перед этим ему объ-
яснили, что пустые гнезда в троне оставались после выдачи
красталлов очередным претендентам на роль Черного Мес-
сии. Самый крупный камень достался в прошлом Наполеону
Бонапарту. Интересно, что маги Черного Воинства из Агарти
предпочли использовать Гурджиева «втемную», притворив-
шись прежде Посвященными Белого Братства из Шамбалы.
Видимо, знали, что усердие по воле Шамбалы будет прояв-
лено более искреннее, чем по воле Агарти.

Артур Крайлан  – Алистер Кроули, сброшенный в  про-
пасть Гурджиевым, не долетел до дна глубокого ущелья гор-
ной реки. Он ударился о выступ и был отброшен на ствол
корявой сосны и

зацепился ремнем за сук. Спас его снежный человек, йе-
ти, который стянул его с сосны потерявшим сознание от бо-
ли и вытащил наверх. Вскоре его подобрали двое известных
Гурджиеву «привратников Агарти» и очень быстро избавили
от боли и ран. Кроули предстал перед Посвященными Чер-
ного Воинства и по тому же самому обряду, который они со-
вершили при Гурджиеве, вызвали трон Чингисхана, после
чего Алистер получил второй темно-фиолетовый кристалл,



 
 
 

который он через восемнадцать лет должен был вручить дру-
гому «назначенному» Агарти  – тому, который с  «усиками
и челкой».

Георгий Гурджиев передал кристалл из трона Чингисха-
на Иосифу Джугашвили 7 ноября 1906 года в Тифлисе. Кри-
сталл, зажатый в  кулаке Иосифа, вызвал серьезные изме-
нения в состоянии получателя, но в течение примерно од-
ной минуты кристалл из ладони исчез. Космическая энергия
Черного царства перекочевала в мага Джугашвили. Алистер
Кроули вручил полученный им в Агарти кристалл 22 янва-
ря 1924 года адресату в Баварии, в комфортабельной каме-
ре тюремного замка в Ландсберге. Там были Адольф Гит-
лер и Рудольф Гесс. Первый диктовал, а второй за ним запи-
сывал будущий катехизис национал-социалистической рабо-
чей партии Германии – «Майн Кампф».

Сжав кристалл в руке, Гитлер перекачал из него без остат-
ка всю космическую энергию Черного царства в  себя.
Он  с  энтузиазмом принялся за  свое творчество, не  забыв
уведомить Алистера Кроули о своем вечном покровитель-
стве  ему. В  этом смысле он  был приличней и  благород-
ней Иосифа Джугашвили, который после перекачки энер-
гии из камня выставил Гурджиева из помещения словами:
«Пошел вон!.. Убью!..» И Гурджиев понял, что непременно
убьет либо сейчас, либо потом. И потому в империи Сталина
он никогда не появлялся. Жалел только, что сам в интересах
человечества не убил Иосифа, когда мог.



 
 
 

Алистер Кроули через несколько месяцев после первой
встречи с  Адольфом Гитлером получил экземпляр «Майн
Кампф» с дарственной надписью автора: «Дорогой Алистер!
Уверен, что моя борьба – это наша с тобой борьба за идеалы
национал-социализма. Твой Адольф».

Алистер Кроули получил широкую известность на Запа-
де как модный литератор, поэт, художник и практик черной
магии в  сочетании с  необычной сексуальной распущенно-
стью в своей собственной секте. Был двойным агентом, ра-
ботавшим как в пользу родной Англии, так и в пользу Гит-
леровского рейха. Кончил жизнь, вкатив себе слоновью дозу
наркотика, без которого уже давно не мог жить, 1 декабря
1947 года.

Георгий Иванович Гурджиев, известный маг, мистик
и оккультист, имеющий, по-видимому, еще большую славу,
чем Кроули, умер во Франции, в Париже, в ноябре 1949 го-
да в американском военном госпитале в окружении верных
учеников, успев сказать им перед последним вздохом:

– Ну и вляпались же вы!..
Мечта Кроули разорвать Гурджиева на куски не сбылась.

Черная магия оказалась бессильной против носителя маги-
ческих способностей другого цвета и рода.

Я не случайно позволил себе экскурс в сторону Гурджи-
ева при  рассмотрении фигур Сталина и  Гитлера, а  также
их отношений, о которых так много рассказано в книге Оль-
ги Грейгъ со слов ее мужа Олега Грейга. Оккультное сход-



 
 
 

ство и родство между Иосифом и Адольфом, вообще гово-
ря, было заметно и по многим другим источникам информа-
ции. И все же нигде, кроме как в воспоминаниях Гурджие-
ва, не представлена с такой определенностью общность, да-
же единство природы этих двух криминальных вождей, вы-
званных к жизни одним и тем же синклитом Братства Черно-
го Воинства, делегировавшим их обоих для «работы» с мас-
сами людей с целью сделать их совершенными, счастливы-
ми, живущими по новому закону и практически по одинако-
вой схеме идеологии – один вождь, сплоченный народ, бес-
прекословно повинующийся ему, одна цель видимого пла-
на – благоденствие человечества – и одна тайная, самая глав-
ная цель – вечное сохранение собственной власти над мак-
симальным числом стран и народов. Я уже говорил, что раз-
личие между социалистом-интернационалистом Сталиным
и национал-социалистом Гитлером по существу было лишь
декларативным. Во всех главных чертах цели и методы обо-
их фюреров были одинаковыми. Сам собой по этой причине
возникает вопрос: зачем Черным силам планетарного зла по-
надобились не только одновременно запустить в мир людей
сразу двух монстров, да еще и позволить им сцепиться в вой-
не на взаимное уничтожение? Или последняя странность –
война – возникла не по воле Черного Братства, а по чьей-
то незапланированной в Агарти воле или по прихоти двух
мессианских претендентов на мировое господство двух че-
ресчур амбициозных деятелей, каждый



 
 
 

из которых хотел быть главным и единственным по прин-
ципу «Боливар не вынесет двоих»? Сцепились ли два зверя
из-за того, что им было тесно вдвоем в достаточной близо-
сти друг от друга?

В этом не так просто разобраться, как может представить-
ся на первый взгляд – дескать да, это два нетерпимых друг
к другу диктатора с претензиями каждого на абсолютное гос-
подство. Чего ж тут странного? В истории всегда случалось
именно так. Однако не будем спешить с выводами, имея та-
кой богатый материал, с  каким познакомили нас супруги
Грейгъ и жития Георгия Ивановича Гурджиева.

Начнем, пожалуй, с того, знал ли каждый из диктаторов
о том, что и его оппонент, как и он сам, делегирован силами
Агарти?

В этой связи вспомним одну деталь из тибетских событий,
связанных с участием Георгия Гурджиева. В совете Высших
Посвященных Черного Воинства он на второй встрече в од-
ном из  его членов узнал знакомого по  Петербургу Викен-
тия Павловича Захаревского, входившего в революционный
кружок Глеба Бокия и служившего чиновником в Министер-
стве финансов при Витте. Для меня очевидно, что и Ста-
лин (тогда еще  Джугашвили) и  Бокий имели полную воз-
можность знать все, что касалось не только Гурджиева, рабо-
тавшего на Сталина, но и об Алистере Кроули, работавшего
на Гитлера. Мог ли Гитлер в свою очередь знать о Сталине
и Гурджиеве? Да, мог. Во-первых, потому что он, как и Ста-



 
 
 

лин, был черным магом и располагал оккультными канала-
ми информации. А, во-вторых, он наверняка знал от Али-
стера Кроули, что тот шел ради реализации предназначения
Гитлера по стопам Гурджиева – и только так смог добрать-
ся до Агарти. Абсолютна ли моя уверенность в том, что Гит-
лер знал о  Сталине как  о  таком  же по  рангу избраннике
Черных Сил, как он сам? Нет, не абсолютна, хотя и близ-
ка к 100%. Но подтверждение этого факта, на мой взгляд,
есть уже в  откровениях Олега Грейга. Антарктида влекла
к себе и Сталина, и Гитлера как страна мистических явле-
ний и неразгаданных оккультных тайн – собственно, имен-
но на  этой основе они заключили свой научно-исследова-
тельский и практический союз для совместного внедрения
в глубину Ледяного континента и освоения его тайных бо-
гатств. Кстати, этому союзу они сохранили абсолютную вер-
ность даже в ходе жесточайшей истребительной войны друг
против друга. Из этого следует, что оба «государя» призна-
вали ранг партнера примерно равным своему. Почему толь-
ко «примерно равным»? Да потому, что и гениям зла свой-
ственны честолюбие и амбиции. Сталин получил свой кри-
сталл из трона Чингисхана первым, причем раньше, чем Гит-
лер, на восемнадцать лет. Следовательно, он имел все осно-
вания считать себя магом с бо́льшим стажем и явным об-
ладателем приоритета с точки зрения избранности. Он же,
то есть Сталин, по свидетельству шефа Грейга Митрополи-
това-Пономарева, считал, что именно он расчистил Гитле-



 
 
 

ру путь к  власти и  сделал его реальным хозяином Герма-
нии – не потому ли, что  велением из Агарти он был обя-
зан поддержать своего аналога? Пономарев прямо говорил
Грейгу о  том, что  его агент Дитрих-Аренс-Линг уговорил
Гитлера перед самым нападением на СССР позвонить Ста-
лину, и Гитлер не без труда, но согласился. Сталин не за-
хотел с ним говорить, но переадресовал разговор на Моло-
това, а Молотов уже привлек к разговору вместо себя Бо-
риса Николаевича Пономарева. Речь шла о  том, через ко-
го лично оба диктатора, находясь в состоянии войны, сво-
бодно и  без  промедлений могут сноситься друг с  другом,
то  есть держать доверительную связь. Гитлеру был назван
агент партийной разведки Сталина начальник VI управления
главного имперского управления безопасности оберфюрера
СС Хайц Йост (с 1924 два года учившийся в Спецотделе Бо-
кия), на место которого Гитлер в 1942 году поставил Вальте-
ра Шелленберга, бригаденфюрера СС, начальника внешней
политической разведки рейха, знакомого всем советским те-
лезрителям по фильму «Семнадцать мгновений весны». Бы-
ла ли подобная откровенность со стороны Советского Сою-
за по раскрытию своего агента в таком звании и должности
шоком для Гитлера? Думаю, что была. Это было бы, к при-
меру, столь  же ошарашивающим открытием, как  если  бы
Андропов вдруг узнал, что начальник ПГУ КГБ – внешней
политической разведки, будь то Шебаршин или Крючков –
агент американской разведки. Гитлер задал Пономареву во-



 
 
 

прос: «Мы с вами знакомы?», на что Пономарев без лож-
ной скромности ответил: «Да, уважаемый Адольф Гитлер,
мы знакомы. Без меня вас бы не было.» – и положил труб-
ку. Уважаемый фашистский изверг Адольф Гитлер, по-ви-
димому, не сразу пришел в себя. Но все же гораздо быстрее,
чем  наш любимый вождь и  учитель товарищ Сталин, ибо
Гитлер после первых же сокрушительных ударов по совет-
ским войскам перешел в стремительное наступление по все-
му советско-германскому фронту, а Сталин впал в ступор,
в оцепенение, на целых две недели прежде чем начал при-
нимать какие-то меры в обстановке стремительно развиваю-
щейся военной катастрофы. Чем была вызвана такая глубо-
кая психическая реакция, которая настолько травмировала
Сталина, что он не мог не только принимать разумных реше-
ний, но даже просто воспринимать неожиданную информа-
цию? Я полагаю, что данная реакция была не только и даже
не столько следствием осознания реальности, в корне не со-
ответствующей его планам, расчетам и прогнозам на разгром
врага на его же собственной территории, как только он со-
берет все силы для своего нападения на Германию (как раз
этого Гитлер не допустил, осуществив превентивное напа-
дение). На мой взгляд, это было следствием в первую оче-
редь страха перед тем, что Высшие Силы планетарного Зла
отвернулись от него и лишили магической силы, оставив по-
добную силу только у Гитлера. По Сталинским понятиям,
это был  бы для  него абсолютно полный крах. Две недели



 
 
 

он не приходил в себя, пока не получил какого-то подтвер-
ждения, что это все-таки не так или не совсем так. От кого
могло придти успокаивающее уведомление и по каким кана-
лам – агентурным или оккультным, сказать не берусь. На сей
счет сведений у Грейгов не приводится. И все-таки кое-ка-
кие косвенные подтверждения тому, что Сталин в конце кон-
цов поверил, что и у Гитлера не все развивается так хоро-
шо, как должно было идти по плану «Барбаросса», а, стало
быть, вопрос о гегемонии Гитлера на Высшем Мистическом
уровне силами планетарного Зла еще в категорической фор-
ме не решен. Сталин был прекрасно осведомлен об убежден-
ности лучших гитлеровских стратегов, что в случае провала
молниеносной войны и перехода ее в затяжную у Германии
шансов на победу НЕТ НИКАКИХ, а гитлеровские войска
даже при бездействии Сталина двигались заметно медлен-
нее, чем планировалось, какими бы пугающими по скорости,
эффективности и масштабам ни были их действия, направ-
ленные на подавление советской военной мощи. Сталин по-
нял – еще не всё потеряно, прорванные фронты еще можно
затыкать людьми, а сколько людей будет при этом ухлопа-
но, его совсем не беспокоило – лишь бы удалось провалить
блицкриг. В  немецких источниках мне также встречались
мнения, что поддержка оккультных сил Гитлеру, имевшая
место во время захвата Западной Европы, после нападения
на Советский Союз внезапно прекратилась. Сталин как маг
мог узнать об этом с той же скоростью, что и Гитлер.



 
 
 

Сколько миллионов жизней Сталин с помощью Жукова
бездарно бросил в костер войны в течение первых ее меся-
цев, в точности неизвестно до сих пор, но гитлеровцы подо-
шли в непосредственную близость к Москве только поздней
осенью. Как говорят в наши дни, «блицкриг накрылся мед-
ным тазом». Только на самом деле не тазом, а многослой-
ными толщами трупов советских людей в местах немецких
прорывов и советских контрударов. Война на фронтах при-
няла затяжной характер, и ее исход все больше определялся
тем, у кого раньше истощатся резервы. В Предзеркалье шла
почти беспрерывная бойня от Баренцева моря до Черного
и почти до Каспийского. В Сталинградской битве был поло-
жен конец гитлеровской экспансии в сторону Тибета, то есть
Шамбалы и Агарти. Это было в начале 1943 года, а уже в его
середине после курского сражения немцы покатились назад,
к Фатерланду, хотя и не очень быстро. К началу 1944 года
стало ясно всем, в том числе и самому Гитлеру, что фашист-
кой Германии приходит конец. Олег и Ольга Грейгъ сообща-
ют, что в конце 1943 года на выездном заседании предста-
вителей теневого Мирового правительства в Португалии бы-
ло решено предъявить Гитлеру ультиматум: либо он уходит
с политической арены и получает «вид на жительство», ли-
бо он будет уничтожен. Это решение одобрил и приглашен-
ный после закрытия заседания представитель Сталина По-
номарев-Митрополитов. Далее Грейги сообщают, что Гит-
лер, женившийся на Еве Браун еще в 1943 году (а не 30 ап-



 
 
 

реля 1945!), в январе 1944 года отбыл с женой на подвод-
ной лодке в Антарктиду, в «Новую Швабию», а через некото-
рое время переехал с ней в Патагонию, в местность, напоми-
нающую их любимый Бергтехсгаден, и счастливо прожили
там, наслаждаясь семейными чувствами, скорей всего, почти
до конца ХХ века, о чем, наконец, начали появляться пуб-
ликации в средствах массовой информации. Под этим ме-
стом находилась огромная тайная подземно-подводная воен-
но-морская база СССР. Отправляя своего помощника Оле-
га Грейга в 1972 году в Антарктический поход во главе от-
ряда из трех атомных подводных лодок, Пономарев напут-
ствовал его предупреждением: «Тебе придется остановить-
ся в Патагонии в той самой гостинице. И не удивляйся, если
где-то там встретишь тех людей, которые НЕ числятся среди
живых. Только не вздумай в горячности убить того, кто мно-
гие годы живет в гостинице… А теперь иди.» Олег Грейгъ
сообщил жене, что не только видел эту пару – Адольфа и Еву
Гитлер – но и разговаривал с ними.

Вот тут мы и подошли к психологически самому загадоч-
ному и интересному пункту в поведении двух главных ми-
ровых монстров ХХ века, одновременно проявивших себя
как на планетарной арене в Предзеркалье, так и в таинствен-
ном Зазеркалье. Я  уже высказывал основанное на  фактах
из книги Ольги Грейгъ убеждение, что оба черных мага, ок-
культными методами зондировавшие свое будущее, как бу-
дущее коллеги и  враги, понимали, что  их  обоих или  ко-



 
 
 

го-то одного может постичь крах – и именно на ЭТОЙ ос-
нове они сошлись во  мнении, что  им  надо ВМЕСТЕ под-
готовить себе базу для безопасного житья в тайной и хоро-
шо укрепленной местности. Книга Грейгов просто изобилу-
ет фактами, что они никогда не нарушали свой тайный пакт
о взаимной гарантии физического спасения и выживания то-
го, кто будет сокрушен в Предзеркалье. Этот договор, вооб-
ще-то говоря, был совсем не в духе товарища Сталина, кото-
рый вовсе не любил оставлять в живых своих врагов и быв-
ших друзей. Однако в отношении Гитлера он проявил пора-
зительную верность данному слову – почему? Ведь ему, аб-
солютно склонному к вероломству, и здесь как будто ниче-
го не стоило сплясать дикарский канкан на трупе Гитлера.
Я склонен думать, что прочность этому соглашению придали
Силы Черного Воинства из Агарти, предупредившие обоих
монстров, что не в их компетенции решать земные судьбы
друг друга, и что решение этого вопроса Высшие Посвящен-
ные, давшие им обоим мандат на вершение судьбоносных
действий в Предзеркалье, оставляют исключительно за со-
бой. Сталину пришлось покориться – шутки шутить с Чер-
ным Воинством магов, тем более – действовать им вопреки
было бы чистым безумием, а он не был чистым безумцем –
он был просто параноиком, психом, но благодаря этому осо-
бенно остро сознавал, чего ему надо страшиться в первую
очередь. Вот Гитлер, сокрушенный Сталиным и его западны-
ми союзниками, прежде всего евреями из теневого Мирово-



 
 
 

го правительства, «Мировой закулисы», и остался благопо-
лучно жить-поживать в прекрасной Патагонской цитадели.
Сталин, разумеется, тоже имел возможность спокойно уйти
с исторической сцены на заслуженный отдых либо туда же,
в Патагонию, либо куда-то еще в Антарктической зоне (мест
хватало), но он мертвой хваткой вцепился в земную власть
в СССР и не выпускал ее из рук, пока не помер на полу перед
своим диваном на даче либо из-за неоказания медицинской
помощи, поскольку испытывал непреодолимый страх перед
врачами и возможными заговорами с их стороны, либо по-
тому, что был отравлен соратниками из своего политбюро
ЦК КПСС.

К счастью, он не успел в полном масштабе совершить то,
что давно уже сделал в своем хозяйстве Гитлер, и о чем Ста-
лин только мечтал – депортировать всех советских евреев
в концлагеря и там их планомерно уничтожить. Гитлер счи-
тал своим патриотическим долгом избавить Германию от ев-
рейского владычества. А Сталин еще с предреволюционных
годов, а  тем  более  – после революции мечтал покончить
со своей зависимостью от евреев и полуевреев в руководстве
партии – таких, как Ленин-Бланк (здесь и далее пользуюсь
Грейговскими методами передачи их  внутреннего антисе-
митизма), Лейба Троцкий, Григорий Зиновьев-Радомысль-
ский, Лев Каменев-Розенфельд и подобных им деятелей ран-
гом пониже. Как же долго Сталин обуздывал себя, испод-
воль прибирая к рукам власть в партаппарате и государстве!



 
 
 

А потому он испытывал особое счастье, когда шаг за шагом,
временно объединяясь с другими «вождями» против самого
сильного, получал возможность морально растоптать, а по-
том и физически уничтожить каждого из своих врагов – осо-
бенно же тех, кто пренебрежительно относился к нему, счи-
тая себя умнее и могущественнее ТОВАРИЩА СТАЛИНА!
Этого он до конца дней не мог простить ни им, ни евреям
вообще. Тогда как Гитлер заразился особой нетерпимостью
к евреям еще до того, как занялся политикой. Просто сре-
ди тех, кто раз за разом среза́л его на приемных экзаменах
сначала в Венскую, а потом и Мюнхенскую академию худо-
жеств решающее слово имели евреи. Гнев перехлестывал че-
рез разум обоих. Как? Когда Высшие Силы вручили именно
им обоим ключи к судьбам мира, чтобы ОНИ осчастливили
на свой манер этот самый мир, какие-то надутые еврейские
самозванцы одного  – Сталина  – считают серым и  тупова-
тым, а другого даже неспособным прилично рисовать и вдо-
бавок называли «бесноватым ефрейтором»! Простить такое
было выше их сил – оно требовало возмездия! Шесть мил-
лионов евреев уничтожил Гитлер. Сталин в  своих лагерях
и застенках вряд ли много меньше, просто их никто отдельно
не считал среди десятков миллионов (тоже точно не подсчи-
танных), уничтоженных Сталинской репрессивной системой
вождей, интеллигентов, рабочих, крестьян – короче: врагов
партии и государства, поскольку Иосиф Виссарионович Ста-
лин имел большее право, чем французский король Людовик



 
 
 

XIV, заявлять, что «партия и государство – это Я!»
Мандаты от Агарти в виде драгоценных темно-фиолето-

вых кристаллов, наделяющих своих обладателей невидан-
ным могуществом, избавили как  Иосифа, так и  Адольфа
от мук морального плана. Если каждому из них представ-
лялось целесообразным перейти от мирного к военному вы-
яснению отношений друг с другом, они охотно шли на это,
не страшась миллионов и миллионов людских потерь и нево-
образимого множества человеческих несчастий. Для  них
лично это не значило буквально ничего, лишь бы победить
и САМИМ выжить. Не испытывали они никакого мораль-
ного неудобства и по другому поводу – оттого что публич-
но понося друг друга и призывая свои народы к сплочению
и  жертвенным подвигам во  имя победы над  гнусным ко-
варным беспощадным врагом, они очень мило договарива-
лись друг с другом о продолжении совместного строитель-
ства своих запасных убежищ и крепостей на богатейшем ма-
терике Антарктиды, где с  помощью обладателей Высшего
Разума готовили технику и развивали оккультные возмож-
ности для обеспечения грядущего господства над всем чело-
вечеством. Из книги откровений Грейгов выпирает еще одна
трудно объяснимая странность. Почему, получив из рук ино-
планетян, основавших свою колонию в Антарктиде, небыва-
лые конструкции и технологии – в первую очередь те, кото-
рые можно было применить на войне в Предзеркалье с це-
лью добиться коренного перелома в свою пользу, ни Гитлер



 
 
 

(в первую очередь), ни Сталин не сделали этого? Сверхору-
жием в виде «летающих тарелок» и лучевых пушек, атомных
бомб и межконтинентальных ракет, которыми, как явствует
из книги, они бесспорно обладали, на полях решающих сра-
жений второй Мировой войны они так и не воспользовались,
хотя руки у обоих, безусловно, чесались.

Двойник Гитлера вместе со своим оставшимся у власти
после отъезда собственно Гитлера в  Антарктиду фашист-
ским руководством, делавшим вид, что ничего не произо-
шло, не раз грозил применить «чудо-оружие» или «уходя,
так хлопнуть дверью», что мало не покажется – и всё в ос-
новном зря. Ни атомное, ни тяжелое ракетное оружие, ни су-
пербыстрые и маневренные летательные аппараты, ни лазер-
ные пушки немцы так и не применили (Сталин, правда, то-
же). Почему? При их взаимном безразличии к числу своих,
а тем более – чужих жертв, на мой взгляд, объяснение мо-
жет быть только одно: им ЗАПРЕТИЛИ. Другой вопрос –
Кто? Полагаю – одно из двух: либо им запретили это пря-
мо из Братства Черного Воинства Агарти, либо запретили,
вопреки разрешению Агарти, руководители Братства Белого
Воинства Шамбалы, одержавшие победу над силами Черно-
го воинства в этом вопросе. Других объяснений у меня нет.
Но в любом случае факт остается фактом – настоящие сверх-
достижения Инопланетного Разума до  сих пор не пущены
в ход для установления чьего-то господства в Предзеркалье.
И у нас, и в Америке, и в Европе, и в Китае, и в Японии



 
 
 

мы лишь приближаемся к этим уже реализованным людьми
достижениям маленькими шажками, ибо собственно реали-
заторы-исполнители этих супердостижений до сих пор скры-
ты от общечеловеческих взоров и средств массовой инфор-
мации где-то в неведомых недрах Антарктиды. И вот о них-
то мы до сих пор не знаем по существу НИЧЕГО, и книга
Грейгов в этом плане – всего лишь указующий пальчик: де-
скать, пойди и попробуй узнать, что ТАМ!

Грейги не упоминают об одной особенности властителей,
опирающихся на оккультные силы. Однако из других источ-
ников известно, что извергам рода человеческого необходи-
мы кровавые жертвы, чтобы они чувствовали себя хорошо
и имели уверенность в своем непроходящем могуществе.

Массовые казни практиковали как Сталин, так и Гитлер,
и  это тоже вполне определенно свидетельствовало о  том,
что оба они смотрели на народ как на навоз. Ждать от них
адекватный отклик на  нужды и  беды масс было абсолют-
но бессмысленно и  бесполезно. Все, что  им  требовалось
от народа, это исполнять предписанные вождями функции,
а  во  что  это выльется и  сколько будет стоить, им  в  эмо-
циональном смысле было совершенно безразлично. Правда,
можно отметить, что, исходя из соображений разумной эко-
номии, Гитлер жертвовал своими подданными существенно
меньше, чем Сталин своими людьми.

И здесь раскрывается еще один немаловажный пласт, со-
держащийся в  не  очень явном виде в  книге Грейгов. Это



 
 
 

когорта руководителей личной сталинской партийной раз-
ведки: Владимир Забрежнев, Глеб Бокий, Алексей Грейг
(он же Дитрих-Аренс-Линг и Бог весть кто еще). Борис По-
номарев, Александр Голованов, Ефим Бессмертных и  сам
Олег Грейгъ. Не  все они до  одного работали над  обеспе-
чением полной осведомленности о состоянии реальных дел
как  в  Предзеркалье, так и  в  Зазеркалье, следили за  свои-
ми штатными государственными разведывательными и ка-
рательными органами во избежание их чрезмерного усиле-
ния и превращения в угрозу для вождя, осуществляли ру-
ководство в  проведении важнейших тайных исследований
и технических разработок для снабжения Хозяина небыва-
лым оружием и невиданными средствами психических воз-
действий на людей и управления их поведением.

Кем надо быть, чтобы успешно заниматься всеми такими
делами? С уверенностью можно сказать – кем угодно: ци-
никами, исследователями, любопытствующими без  всяких
моральных ограничений, глубокими аналитиками, ищущи-
ми острых ощущений, но только не гуманистами. Это были
прежде всего исполнительные, хотя и инициативные прагма-
тики, абсолютно верные хозяину – Сталину. Кстати, Сталин
сам сделал так, чтобы исключительно привилегированное
положение функционеров партийной разведки, демонстра-
тивно подчеркивающих неподчинение никому, кроме Ста-
лина, заставляло этих современных опричников быть верны-
ми только ему одному, ибо обычно опричников никто в об-



 
 
 

ществе не оставляет в живых, когда умирает хозяин.
Из  сталинских деятелей этому специфическому типу

опричников времен Ивана Грозного, видимо, больше всех
соответствовал Александр Евгеньевич Голованов, ставший
впоследствии главным маршалом авиации. Он  был уни-
версален  – и  как  суперагент, и  как  личный пилот во-
ждя, и  как  человек, умеющий лично физически вычи-
щать «контру» по  указанию любимого товарища Сталина.
Он ни в коем случае не мог считаться просто исполнителем,
поскольку был умен, инициативен и смел. Ему были под си-
лу любые, даже самые сложные поручения, которые он мог
выполнить один от начала до конца. В конце концов именно
Голованову Сталин доверил командование Антарктической
авиацией, состоявшей из самолетов-истребителей американ-
ского производства «Кингкобра» П-63 и советских дальних
бомбардировщиков Пе-8. Надо полагать, что при всех сво-
их личных доблестях он был еще и хорошим организатором.
Единственное, что ему вряд ли было присуще в полной ме-
ре – это качество дальновидности стратега.

Впрочем, при  Сталине это от  него и  не  требовалось.
Тем более что этим сполна занимался в тайной разведке во-
ждя товарищ Борис Николаевич Пономарев. Судя по сооб-
щениям Олега Грейга, этот человек был по существу и гла-
вой советского аналога «Аненербе», включавшего тридцать
секретных закрытых институтов (это не значит, что их было
меньше, чем в составе собственно гитлеровского «Аненэр-



 
 
 

бе», где институтов было пятьдесят – Пономарев мог при-
влекать к решению своих задач еще кого угодно). Он обладал
энциклопедическими знаниями и  огромной памятью, вла-
дел по крайней мере несколькими иностранными языками.
С Гитлером и Гарриманом он свободно общался на немец-
ком и английском, а поскольку проходил учебу в буддийских
храмах на Востоке, то знал, по-видимому, еще и тибетский
язык, и  санскрит. Он взращивал из людей своей агентуры
настоящих действующих политиков в иностранных государ-
ствах, вел тайную (по преимуществу) и явную работу мини-
стерства иностранных дел – и постоянно следил за корреля-
цией связей и событий в Предзеркалье и Зазеркалье, что бы-
ло совсем нелегко. Так что из всех лиц, входивших в состав
высшего политического руководства страны и одновремен-
но в состав действительных членов Академии Наук СССР
он был, наверно, единственным, кто в полной мере отвечал
понятию «академик» как по развитости своего интеллекта,
так и по способности к организации научных работ в под-
ведомственных ему институтах. Борис Николаевич Понома-
рев имел основания свысока смотреть на всех, кто состоял
в центральном партаппарате, а они его боялись все, незави-
симо от своего ранга. Он в ЦК чувствовал себя самым неза-
висимым человеком, хотя продолжал зависеть от Сталина,
но с некоторым отличием от других, потому что Сталин явно
зависел от него, но при всей своей нелюбви к зависимости
от кого бы то ни было, не ликвидировал своего необходимей-



 
 
 

шего помощника – возможно, еще и потому, что тот тоже яв-
лялся могущественным магом. И при всем этом он еще был
главой агентурной разведки, где не  было места эмоциям
и  переживаниям по  поводу судьбы своих провалившихся
людей. Наверно, когда мог, Пономарев выручал их, но это
не  было важнейшим для  него делом. Главное было вести
свой корабль наивыгоднейшим для товарища Сталина и его
страны курсом и в Предзеркалье, и особенно в Зазеркалье,
плотью от плоти которого Пономарев уже давно себя пред-
ставлял, глядя с  легким презрением и  большим чувством
превосходства на тех, кто барахтался всеми мыслями и су-
ществом исключительно в болоте Предзеркалья. Впрочем,
о спасении Гитлера и самых приближенных к фюреру лиц,
являвшихся агентами партийной разведки, Пономарев забо-
тился в первую очередь – возможно, не столько как о пре-
данно служивших ему комбатантах, сколько из соображений
конспирации – чтобы они не попали в чужие руки, где не дай
Бог, рано или поздно разговорятся. В числе спасенных лич-
но Пономаревым, либо с его ведома или благодаря его забо-
те помимо Гитлера и Евы Браун были Генрих Гиммлер, рей-
схфюрер СС, группенфюрер СС Генрих Мюллер, начальник
IV управления РСХА – Гестапо, Хайнц Йост, Мартин Бор-
ман, Рудольф Гесс – да-да, тот самый Рудольф Гесс, осуж-
денный в Нюрнберге на пожизненное заключение, но под-
мененный в тюрьме Шпандау на двойника – скорей всего –
во время дежурства советского коменданта и караула. Ведь



 
 
 

именно Рудольф Гесс был фюрером колонии «Новая Шва-
бия» в Антарктиде в 1947 г., когда адмиралу Ричарду Бэрду
и его эскадре там устроили «теплый прием». А посетивший
тогда же Антарктиду партайгеноссе Мартин Борман позабо-
тился о том, чтобы через специальное агентство «Глория»
из разных стран завербовали порядка двадцати-тридцати ты-
сяч женщин, чтобы истомившиеся обитатели антарктиче-
ского подледья смогли обрести в их объятиях покой и семей-
ное счастье – это тоже известно от Олега Грейга. А судьбой
связного между Сталиным и Гитлером Хайнца Йоста во вре-
мя войны (лишь для вида разжалованного фюрером из обер-
фюрера в рядового СС) Пономарев явно занимался с особым
старанием. В последние дни войны Йост был принят Стали-
ным и получил задание оказаться в плену у американцев ра-
ди сохранения важных кадров Третьего рейха. Американцы
предали его суду военного трибунала, приговорили к смерт-
ной казни и сообщили, что казнили, хотя на самом деле за-
менили казнь пожизненным заключением, но  официально
освободили уже в 1951 году. Видимо, по ходатайству Поно-
марева перед Гарриманом американские власти приказали
доставить его в Америку. Затем Йост занялся организаци-
ей переправки высокопоставленных чинов, ученых, военных
и специалистов спецслужб рейха в Южную Америку. У него
была уже другая внешность и  другое  имя. Он  занимался
этим «благородным делом» до самой смерти. К этой работе
был привлечен и агент Сталина-Пономарева Дитрих-Аренс-



 
 
 

Линг. Под его руководством были созданы конспиративные
базы для эвакуации полезных гитлеровцев не только в Ла-
тинской Америке и Испании (куда укрылся настоящий Ген-
рих Гиммлер), но и в Южно-Африканской республике, в Эк-
ваториальной Африке и Океании, не говоря уже об Антарк-
тиде. Одних бывших членов СС было вывезено 20 000 чело-
век, из них 5 000 в Антарктиду.

Спрашивается, чего ради было так стараться сохранять
после войны «национал-социалистический» и большевист-
ский «интернационал»? Те, кто во время пребывания в Ан-
тарктиде подверглись облагораживающему и просветляюще-
му мозги воздействию со стороны инопланетян распри меж-
ду национал-социализмом и советским большевизмом пред-
ставлялись уже пустым делом, которому незачем было по-
свящать свою жизнь перед лицом невероятных открывшихся
перед ними возможностей – так объяснил Грейгу сам Поно-
марев. Это были уже другие люди – бывшие русские и быв-
шие немцы, в головах которых поселилась уже совсем другая
ментальность. Те же, кому не нашлось места в Антарктиде,
стали жителями других стран, где колонии бывших немцев
сделались оплотами сохранения немецкого влияния на мест-
ную жизнь и полезными резервами для агентуры, в том чис-
ле и советской.

И  никого, а  прежде всего товарищей Сталина и  Поно-
марева, не  заботил вопрос об  ответственности спасаемых
ими лиц за  совершенные преступления против человече-



 
 
 

ства, в чем все советские средства пропаганды так страст-
но обвиняли фашизм, признавая его главным виновником
гибели порядка 50-60 миллионов человек. Выходит, они
их и виновными не считали. И по всему получается, что это
именно так.

Стоит припомнить, с чего началось восхождение Стали-
на и Гитлера к высшей власти, о чем уже было сказано: пра-
вильно – с Агарти, с решения Высших Посвященных Брат-
ства Черного Воинства наделить обоих, родившихся мага-
ми высшего порядка, но еще не получивших должной силы
от кристаллов из трона Чингисхана, переносящих космиче-
скую мощь Зла их, так сказать, законно предопределенным
владельцам. У меня нет ни малейших оснований не верить
Георгию Ивановичу Гурджиеву  – ложь людям его уровня
и калибра совершенно чужда – прежде всего потому, что она
им ни для чего не требуется. Они находятся в полной си-
ле безо всяких обманов и надувательств. Гурджиев показал,
что  природа могущества Сталина и  Гитлера просто иден-
тична. Их  предназначение в  мире людей, которое опреде-
лили Высшие Посвященные из Агарти, было тоже по сути
одинаковым – осчастливить людей, погрязших в порочной
жизни современной цивилизации, сделать их жизнь достой-
ной, дать им  благосостояние  – и  все в  соответствии с  но-
вым законом, который они принесут своим и чужим наро-
дам – а именно с законом СОЦИАЛИЗМА. Не беда, что со-
циализм в сталинском и гитлеровском исполнении несколь-



 
 
 

ко разнился: в  одном провозглашался интернационализм,
в другом национализм в интересах избранной расы. Все рав-
но, как Гитлер внушал немцам, что они лучшая и избранная
нация из всех людей на земле, так и Сталин внушал такую же
мысль своим советским, по преимуществу русским людям,
которых он за абсолютное повиновение себе назвал нежным
и ласковым термином «сталинские винтики» в машине его
планетарного зла, что именно они лучше всяких других лю-
дей. Эта мысль настолько пришлась по вкусу другому исча-
дию Ада в жизни человечества – «дорогому товарищу пред-
седателю Мао-Цзедуну», что он взял штамп насчет «винти-
ков» для его внедрения в сознание своих подданных-китай-
цев, предписав им: «Учиться у товарища Лэн-фея!» – кото-
рый ощущал себя именно «винтиком» любимого вождя.

А кроме разницы в распространяемой демагогии, ника-
кой другой между позициями Сталина, Гитлера (а  потом
и  Мао) не  существовало. И  вся она предопределялась од-
ной и той же мыслью, одним и тем же стремлением каждо-
го из них: быть первым и главным среди властителей мира
Предзеркалья. А на главенство в Зазеркалье они, разумеет-
ся, не стали претендовать, хотя, возможно, были бы не прочь,
только уж больно хорошо понимали свое зависимое от Агар-
ти положение по ТУ сторону бытия, синхронного с нашим
привычным.

Так каков был товарищ Борис Николаевич Пономарев,
секретарь ЦК КПСС до самого конца существования этой



 
 
 

партии? Только ли он крупнейший ответственный партий-
ный функционер, бессменно остающийся на своем посту хо-
зяина и главы тайной разведки генерального секретаря пар-
тии при семи лицах, занимавших этот высший пост – Ста-
лина, Маленкова. Хрущева, Брежнева, Андропова, Чернен-
ко и Горбачева – до того, как он остался ОДИН из всех ра-
ботников аппарата ЦК на своем рабочем месте в ожидании
возможного погрома со стороны революционных масс, толь-
ко что одержавших победу над коммунистической кликой
ГКЧП, не проявляя при этом ни страха, ни смятения? Нет,
скорей всего он чувствовал себя Сверхчеловеком как перед
теми, кому по старой памяти или по призванию обязан был
служить, так и перед теми, у кого глаза сейчас горели страст-
ной надеждой на то, что теперь, с концом монопольной вла-
сти «родной коммунистической партии» начнется новая –
счастливая и  достойная жизнь с  перспективой безгранич-
ного духовного развития и повышения благосостояния. Он-
то знал, что мечты такого рода – всего лишь милый и при-
влекательный идиотизм, химера, даже если верящие в  это
не дураки по причине патологии. Да, органически они не ду-
раки, и, попади они на место обитателей Антарктиды, при-
коснувшихся уже к Мировому разуму, и они бы стали не ху-
же. Только кто же их туда пошлет? Без Бориса Николаеви-
ча Пономарева такие дела не делались – и делаться не бу-
дут. На кой ему стараться идти им навстречу в их мечтаниях
и надеждах? Мир устроен СОВЕРШЕННО ИНАЧЕ, чем они



 
 
 

о том думали во все времена и по  сию пору, и приходить
к  осознанию того, что  на  самом деле ИСТИННО, можно
лишь пройдя путь самосовершенствования, такой же, кото-
рый довелось пройти ему не иначе, как по Воле Высших Сил,
и благодаря тому, что он не жалел себя, стремясь выполнить
свое Высокое Призвание. Жалел ли он ликующих и возрадо-
вавшихся якобы «восставших» соотечественников? Очень
сомневаюсь. В лучшем случае это была капля жалости к ним,
растворенной в презрении. Он, посвященный адепт Высших
Сил, видел их будущее, и оно было для него столь же от-
вратительно, как то, которое главные социалисты-интерна-
ционалисты и национал-социалисты уготовили своим после-
дователям. Раньше ему было интересно продираться сквозь
болота и дебри к некоей возвышенной цели, и он ОЧЕНЬ
многого добился ради того, чтобы кое-кто – небольшая до-
ля людей, избранных из бессчетных масс – преодолела по-
рог жизни в гнусности, скудости, алчности, вредности, дико-
сти и сначала открыла для себя действительно по-настояще-
му достойную жизнь без страха перед рабовладельцем-хозя-
ином и даже перед Смертью и после старательно пройденной
стажировки перешла в иное бытие. А теперь он желал это-
го уже только для себя, а не для других немногих. Впрочем,
у него уже все было готово. Ведь свою стажировку он уже
давно успешно прошел. И мог переместиться в Антаркти-
ду без помощи старого соратника – главного маршала авиа-
ции Александра Евгеньевича Голованова, который в начале



 
 
 

1942 года впервые доставил его туда на своем Пе-8. Голова-
нов тогда еще и маршалом не был. Да и вообще он оставил
этот свет давно – в 1975 году… Голованов обращался с боль-
шинством управляемых им людей как с плодородным сло-
ем, чтобы не употребить такое презрительное слово как «на-
воз», а потому и стал всего лишь маршалом, хоть и главным.
Тогда как Борис Николаевич Пономарев сделался не только
и не столько секретарем ЦК, сколько человеком, ВСЕГДА
пребывающим ВЫШЕ ЭТОГО, то есть выше всей этой воз-
ни, которую лишь по недоразумению называют ЧЕЛОВЕЧЕ-
СКОЙ жизнью – при всей ее мерзости, зверстве и несовер-
шенстве. Ему восемьдесят шесть лет и он видит такие ми-
ры за цветными горизонтами, какие не открываются отсюда,
из Предзеркалья, почти никому. Вот туда он и уйдет, когда
в согласии с высшими Силами этого пожелает…

Олег Грейгъ, явно любимый референт и помощник Поно-
марева и более того – конфидент шефа, которого прямо-та-
ки распирало от избытка тайн в его голове, оправдывал до-
верие и  в  меру способностей помогал Пономареву делать
его сложные и суперсложные дела. Однако масштабом сво-
ей личности и знаний он несомненно уступал Пономареву,
о чем, в общем-то, и не умолчал. Но, оставшись один после
краха коммунистической монопольной системы, Олег Грей-
гъ без  своего покровителя какое-то  время вынужден был
пребывать в бегах. Потом опасность лично для него минова-
ла. И теперь он остался, как и Пономарев, в положении че-



 
 
 

ловека, которого распирает от исключительно ценной и тай-
ной информации. Он прекрасно сознавал, что документов,
в которых фиксировалась бы деятельность тайной партий-
ной разведки, никогда не было, а потому они и не будут най-
дены никогда. И  он  ощутил себя последним живым носи-
телем громадного пласта сведений, имеющих колоссальное
значение для людей, стремящихся осмыслить, да и просто
узнать, как делаются дела на уровне тех, кто правил и про-
должает править ими, как именно правил и чего хотел до-
стичь, что из обещанного пытался сделать для народа, а чего
и вовсе не собрался, какие бы клятвенные заверения по дан-
ному поводу ни выдавал.

Для  того, чтобы перестать быть быдлом по  воле пра-
вителей, людям полезно знать, как  именно их  низводят
до положения быдла, как водят за нос, к чему направляют
и что при этом извлекают для себя. Книга Ольги Грейгъ, ос-
нованная на откровениях ее засекреченного мужа, в первую
очередь тем и ценна, что она приоткрыла дверь в ту полити-
ческую кухню, где с немыслимым для простых обывателей
цинизмом беспринципно и гнусно, но очень нагло и умело
обделывались мерзкие дела, касающиеся именно их – обыва-
телей. Эта книга содержит и множество знаменательных со-
общений, подтверждающих Истину, что нет худа без добра.
Добро из деятельности тайной разведки партии и советско-
го «Аненэрбе» (как и из немецкого оригинала) действитель-
но проистекало. И Грейги неплохо показали, для кого дела-



 
 
 

лось это добро, кому оно досталось. Нет, не нам, не совет-
ским людям, которых эти получатели добра обещали приве-
сти к благоденствию и счастью. На самом же деле нас просто
обязывали делать нечто в их пользу только для того, чтобы
они владели всем добываемым добром, делиться которым
они ни с кем не собирались.

Да, эту книгу стоило бы прочесть всем гражданам нашей
страны и не одной только нашей, но особенно тем, кто до сих
пор идеализирует наше советское сталинское прошлое, наш
путь под руководством великого вождя и его «лучшего пол-
ководца Жукова» к всемирно исторической победе над «фа-
шистским чудовищем» – то есть Гитлером, его «новым по-
рядком», его методами подавления свободы и оболванива-
ния масс. Мы  привыкли оплевывать своего врага, думая,
что он повержен и превращен в прах. Но оказалось, что «ува-
жаемый Адольф Гитлер» (как назвал его Пономарев в теле-
фонном разговоре накануне немецкого вторжения, о кото-
ром безусловно знал) был бережно сохранен теми же Стали-
ным и Пономаревым, как и множество других подельников
Гитлера, потому что Сталин и Пономарев по существу ока-
зались точно такими же подельниками и созидателями гит-
леризма, как и гитлеровские эсесовцы и штурмовики, дей-
ствительно виновные в преступлениях против человечества.
В этом смысле Пономарев был точно таким же служителем
Черного Братства, как и его хозяин. Равнодушный цинизм,
безразличие к  состоянию своего народа, от  которого пра-



 
 
 

вители потребовали столько жертв, что их  страшатся под-
считать и опубликовать в полном объеме все как один вла-
стители СССР и  России  – вот что  получили за  свои уси-
лия, страдания и потери «сталинские винтики». А еще ре-
прессии, кровавые репрессии, поддерживающие энергию ма-
га, посланца Агарти, которому одной энергии, которую влил
в него волшебный кристалл из трона Чингисхана, оказалось
мало. Вот он и лил их кровь себе под ноги и лил.

А тем, кто сомневается в истинности Грейговских сооб-
щений о давних полетах советских космоплавателей в кос-
мос, о созданном задолго до войны под руководством Вла-
димира Ивановича Вернадского атомного оружия, советую
поразмыслить о  причинах одного странного, но  историче-
ски и документально зафиксированного факта. На Потсдам-
ской Конференции победителей во Второй Мировой войне
Сталин, к откровенному изумлению Трумена и Эттли пред-
ложил подумать о разделе поверхности Луны между стра-
нами-союзницами. Понятно, что на подобное предложение
президент США и премьер-министр Великобритании ниче-
го вразумительного ответить не могли. А Сталин в данном
случае не блефовал, хотя наверняка знал, что ответа по су-
ществу не получит. Это США получили ответ на свое недо-
умение по данному поводу в начале 1947 г. из уст адмира-
ла Бэрда, который точно удостоверился, что никакого бле-
фа не  было. Из  Зазеркалья уже летали не  только на  Лу-
ну. И  не  является  ли еще  одним доказательством правди-



 
 
 

вости Олега Грейга насчет тайного похода трех подводных
АПЛ в Патагонию и Антарктиду в 1972 году, обнародован-
ный у нас факт похода трех подводных лодок «вокруг света»
в подводном положении, за который адмирал Эдуард Балтин
получил звание Героя Советского Союза? Почему я только
отчасти верю в  этот поход? Мне сдается, что  ради сохра-
нения тайны этим лодкам было приказано во время выпол-
нения особого задания не  выходить на  поверхность, дабы
не засветиться. Выполнение задания требовало много вре-
мени, в которое им надлежало его выполнить в Патагонии
и Антарктиде. Поэтому проще было объяснить длительность
их плавания походом вокруг света, хотя на самом деле это
был отряд Грейга, совершивший поход в Патагонию и обрат-
но. Но о том, что привез Олег Грегъ из этого похода своему
шефу товарищу Пономареву кроме привета от уважаемого
им Адольфа Гитлера и Евы Браун, нам по-прежнему не из-
вестно ничего.

Остается признать, что о великих делах партийной раз-
ведки Сталина-Пономарева мы знаем самую-самую малость.
Нас, рядовых граждан России, как и прежде в СССР, тща-
тельно оберегают от  того, чтобы сведения о  ее  деятельно-
сти не  пробудили  бы в  наших головах желания пересмот-
реть свое привычное кредо в  отношении властей. Во-пер-
вых, мы  тогда убедились  бы, что  на  нашей планете суще-
ствуют властители, которым подчиняются даже наши зем-
ные высшие официальные власти. Во-вторых, мы бы осозна-



 
 
 

ли, что наш прогресс (да и регресс тоже) давно уже регули-
руются поводком, находящимся в неведомых для нас руках.
Наконец, в-третьих, мы бы поняли тогда, что и представле-
ния не имеем насчет того, к чему нас хотят устремить Выс-
шие Силы, в чьих руках поводок, потому что никакой ин-
формации об этом до нас не доводят. Наши городские соба-
ки – члены наших семей, которых мы водим гулять на свор-
ке, и то знают о наших желаниях больше, чем мы о намере-
ниях Высших Правящих Сил, которые, хочешь не хочешь,
а  существуют, и  они намерены получить с  нашим участи-
ем некий итоговый результат. Каков он в их представлении,
стоило бы знать всем живущим на Земле, но мы этого так
и  не  знаем. И  потому слишком часто не  ведаем, что  тво-
рим и что происходит вокруг нас на самом деле. Нас всегда
призывают работать ради пользы государства и общества –
и притом указывают, как это делать и что при этом вооб-
ражать. Мы никогда не бываем свободны от официальной
демагогии и пропаганды. Более того – мы никогда не быва-
ем свободны в мыслях сами по себе, находясь в тисках жиз-
ненных ситуаций  – именно так складывается наша жизнь,
и мы даже забываем о том, что ОНА нас постоянно «скла-
дывает». В сложенном виде мы обычно удобны властителям,
в то время, как распрямленные, несдавленные, мы представ-
ляли бы собой проблему для них (хотя так почти никогда
не случается). А что им прикажете с нами делать, если мы,
узнав, например, что родной вождь и учитель товарищ Ста-



 
 
 

лин не  только до  гроба сохранял верность своему тайно-
му другу партайгеноссе Адольфу Гитлеру, но  и  в  прямом
смысле лично утвердил его на политической арене, а потом,
во время страшнейшей войны с его гитлеровским государ-
ством, которая обошлась нам в десятки миллионов челове-
ческих жизней, оказывается, дружески сотрудничал с Гит-
лером в потаенных местах Земли, а в критический момент
для  судьбы Третьего Рейха спас Гитлера с женой, а  также
десятки тысяч его приближенных и верноподданных? Гор-
диться своей величайшей победой над фашизмом? Или при-
знать победу абсурда над здравым смыслом, издевательско-
го лицемерия над нашей искренней верой в  свою правоту
и  историческую важность разгрома фашизма, потребовав-
шего от нас нескончаемых жертв? В какое положение был бы
поставлен наш народ в своих собственных глазах, если бы
он уяснил для себя правду? Если бы мир нуждался в получе-
нии бесспорного доказательства гнусности реальной полити-
ческой практики, то лучшего примера, чем этот, не требова-
лось бы. Цинизм, доведенный до абсолюта благодаря обста-
новке господства тайновластия, будь то в Германии, в СССР
или в Соединенных Штатах Америки, напрочь разуверил бы
народы не то что в честности, порядочности, но даже в на-
личии благих намерений у их руководителей и вождей, ко-
торым они были вынуждены подчиняться в тисках диктату-
ры или которых сами избрали «демократическим образом».
Сколько времени после этого понадобилось бы для обрете-



 
 
 

ния нового кредо, новой веры и попытки избавиться от по-
добного оборота событий против себя, против своих интере-
сов с помощью каких-то новых общественных институтов,
если такие вообще могут быть найдены? Годы, десятилетия,
века? Или это все равно окажется «дурная бесконечность»?



 
 
 

 
Глава 6

 
Человеческую жизнь настолько часто сравнивают с пото-

ком реки, что к этому образу вроде и не стоило бы возвра-
щаться. Однако вряд он может исчезнуть из чьей-либо голо-
вы, а уж моей-то и подавно. Для меня река не просто мыс-
ленная картина, в которой жизненные перипетии представ-
ляются поворотами и всевозможными препятствиями в рус-
ле. Я слишком много раз отдавался прохождению рек на са-
мом деле, чтобы они не стали для меня одновременно и ре-
альностью, взыскующей от меня едва ли не все, на что я спо-
собен, и отвлеченным символом, в котором воплотилось же-
лание осуществиться в схватках с Неведомым, заранее по-
чти не представимым, чтобы иметь право на какое-то само-
уважение, а в дальнейшем, как оказалось¸ даже на удивление
самому себе – надо же, оказывается ты смог сделать нечто
отличающее тебя от большинства других людей, хотя прямо
к этому ты отнюдь не стремился.

Люди, выходящие на арену дикой природы, где им уго-
тованы знакомства с неукротимыми силами разных стихий,
всегда завладевали моим вниманием, особенно тогда, когда
они выбирали для себя примерно те же пути, которые инте-
ресовали и меня, но совершали (или стремились совершить)
нечто более важное, сложное, серьезное и опасное, чем мог
позволить себе со своим опытом и оснащением я. Многие



 
 
 

из  тех, кто  бросается навстречу стихиям с  целью достичь
небывалого, до сих пор невозможного, лишены хоть како-
го-то тщеславия и желания доказать, что они действительно
перешагнули за грань устоявшихся представлений о благо-
разумии, но несмотря на это, остались живы и ПОКАЗАЛИ,
как можно выполнить невероятное; другие снимают филь-
мы, а потом демонстрируют всему миру в качестве доказа-
тельства своего свершения. То, что им удалось, все чаще на-
зывают (и даже объясняют) дурацким словом «адреналин».
Да, без него не обходится, как и без страха, который необхо-
димо преодолеть, но разве все сводится к одному обжигаю-
щему чувству, сопровождающему выброс адреналина в кро-
веносную сеть? Тут так много всего предшествующего: меч-
та, желание ее  осуществить, решимость как  следствие си-
лы воли, заставляющей сделать шаг, после которого возвра-
щение и  отказ от  собственного вызова уже не  возможны,
а главное – мобилизация всех имеющихся знаний, положен-
ных в основу собственного расчета, позволяющего усматри-
вать шансы на победу там, где другие их не видят. Уже давно
в ходу поговорка: «Инструкции по полетам написаны кровью
летчиков». Это истинная правда, но кровью пишутся прави-
ла хорошей практики и на любом другом рискованном по-
прище, будь то морские походы, сплав по бурной воде, путе-
шествия под землей или прохождение каньонов всеми спо-
собами, известными у альпинистов, спортсменов-водников
и бейс-джамперов.



 
 
 

Я с захватывающим интересом смотрю фильмы, героями
которых являются вовсе не актеры, а собственно исполни-
тели невероятного, в которых сюжет снят по ИХ сценарию
под ИХ режиссурой. Да, иногда – не очень редко – там стре-
мятся сгустить страсти, как-то особенно выпятить доблести
героев, дабы заставить зрителей с содроганием понять, ка-
кой вызов они собрались бросить в лицо здравому смыслу
по своей воле, по собственному желанию, когда явно видно,
что пограничный слой между жизнью и смертью составляет
«всего ничего».

Иногда именно такое «всего ничего» комкает фильм  –
для  этого достаточно гибели кого-то  из  бросавших вызов.
Такие фильмы возвращают к тому, что надо представлять се-
бе с самого начала: от победы до трагедии дистанция пустя-
кового размера. Кажется – зачем такое показывать, если так
бездарно (скорей всего бездарно) погублена жизнь в погоне
за химерой, ласкающей честолюбие, особенно не оправдав-
шееся в течение нескольких секунд или мгновений? Но нет –
не бездарно. Готов свидетельствовать перед всеми, что это
не так. Кто-то погиб ради того, чтобы другие вели себя поум-
нее – именно вели себя поумнее в тех же условиях, в схват-
ке с той же стихией, а не отказались бы напрочь от своих
«безумств».

Фильм о  сплаве по  Тибетской главной реке Цанг-
по  (в  пределах Индии она зовется Брахмапутрой) снима-
ла американская команда. В  ее  составе находились очень



 
 
 

опытные каякеры, которые именно здесь столкнулись с пре-
пятствиями, превосходившими знакомые по прежним про-
хождениям. Коричневая мутная от взвешенных частиц во-
да. Нашпигованное крупными камнями русло. Большие пе-
репады уровней. Сплошная сложная шивера из множества
водопадных порогов при высокой общей скорости течения.
Пластмассовые каяки с легким грузом имели вес двадцать
килограммов. Этого груза было совершенно недостаточно
для прохождения долгого маршрута, поскольку люди не ре-
шались пользоваться речной водой, и  даже питьевую во-
ду везли с собой в бутылях. Продуктов при таких весовых
ограничениях тоже много не возьмешь, а о комфортном би-
вачном снаряжении и вовсе не может быть речи. И потому
они совершали сплав в сопровождении береговой команды,
двигавшейся где на автомобилях, а где и караваном, когда
груз перекочевывал на плечи носильщиков. Хорошо ли это?
И даже спортивно ли? Да, спортивно, и даже очень спортив-
но, поскольку сплавщики могли полностью сосредоточиться
на техническом преодолении препятствий, не отягощая сво-
их маленьких лодок – всего четырех метров длины и порядка
семидесяти сантиметров ширины в миделе, чтобы не ухуд-
шать маневренности судна, и не зарывать его глубоко в во-
ду при прыжках на перепадах вниз, а, главное, не лишать
себя возможности после опрокидывания (оверкиль) встать
на «ровный киль» благодаря приему «эскимосский перево-
рот». Чтобы он был возможен, тело каякера должно плот-



 
 
 

но прилегать к сидению и каркасу на всей длине ног, а фар-
тук, герметично прикрывающий коммингс (ограждение лю-
ка) кокпита, где сидит человек, должен быть обтянут как во-
круг талии гребца, так и  вокруг коммингса. Первый обя-
занностью гребца перед началом прохождения очередного
участка воды, является именно соединение надетого на тело
фартука с коммингсом. Это совсем не простая задача. Ка-
якер на своем судне один. Няньки, которая удерживала бы
судно на месте, покуда сплавщик не закончит герметизацию
и не возьмется за весло, нет. На бурной реке таких мест, где
можно было бы успеть без посторонней помощи разместить-
ся и «упаковаться» в каяке, как надо, почти не бывает. По-
этому нормой является старт с сухого места на берегу, отку-
да каякер, оттолкнувшись от скальной полки или от более
или менее плоского камня веслом, прыгает в воду с некото-
рой высоты, иногда и не очень шуточной. Ошибки при ны-
рянии судна носом в воду возможны, но легко исправимы,
если спортсмен имеет достаточно высокую технику управ-
ления каяком из любого положения, но все при том неиз-
менном условии, что он успеет до этого обтянуть фартук во-
круг коммингса. А один из американских каякеров не успел.
Он собрался стартовать с наклонной в сторону воды поверх-
ности камня, но не успел обтянуть фартук до того, как ка-
як самопроизвольно скользнул с камня вниз. Вода мгновен-
но залила весь внутренний объем судна, оно опрокинулось,
человек выпал в воду и вскоре течение унесло его за пре-



 
 
 

делы видимости телеоператора. Его так нигде и не нашли.
Экспедиция прекратила сплав и вернулась на родину без од-
ного из своих корифеев и наверняка в раздумьях насчет то-
го, какими мерами в будущем можно предотвращать само-
произвольный старт в аналогичных условиях. Был ли най-
ден практический приемлемый ответ на этот вопрос обеспе-
чения эксплуатационной безопасности при  экстремальном
сплаве – не знаю. Но вообще по многим признакам чувство-
валось, что сплавщиков данный маршрут подвел к верхнему
пределу их возможностей. Непрерывность сложных участ-
ков реки приводила к нервному переутомлению. В некото-
рых местах по зрелому размышлению они были вынуждены
тащить за собой каяки полуволоком по камням или тропе.
Вспомогатели не везде за ними поспевали по берегу, а собой
у них был фактически только неприкосновенный запас.

Другой случай при  экстремальном сплаве был еще  тра-
гичней. Команда из  шести российских сплавщиков на  ка-
тамаранах с  надувными поплавками и  жесткими мостика-
ми из дюралевых труб (на одном – четыре человека, на дру-
гом – два) даже фильма о пройденной части маршрута при-
везти не смогла, даже если снимала. Она выбрала маршрут
по еще не проходившейся спортивными сплавщиками реке
Юрункаш в Китайском Туркестане, текущей под стеной од-
ной из высочайших горных цепей мира Кунь-Лунь в глубо-
ком крутостенном каньоне. К началу сплава их доставили
на вертолете, а дальше все зависело от них одних – ника-



 
 
 

ких вспомогателей на данном маршруте не было, да и быть
не могло. Поэтому все снабжение и снаряжение было у них
с собой. Сплавщики в спортивном отношении были очень
опытными, однако река Юрункаш быстро заставила их при-
знать, что уровень их подготовленности все же не соответ-
ствует препятствиям невиданной доселе сложности. Прежде
всего мощь препятствий определялась тем, что крутое па-
дение реки комбинировалось с  большим расходом воды.
Чем глубже вода в буйствующей реке, тем вероятней столк-
новения с  вихревыми течениями такой силы и  скорости,
что людям с помощью весел не удается их перегрести или да-
же просто выскочить из них в более спокойную воду, при-
чем наибольшую угрозу представляли для них так называе-
мые «бочки». Это совсем не те «бочки», которые крутят лет-
чики на самолетах. А образуются они там, где вода срывает-
ся вниз с какого-то уступа, разгоняясь до большой скорости
в режиме свободного падения и ударяясь в более спокойную
воду нижнего бьефа, которая ее тормозит. Вся вода из верх-
них слоев падающей реки при таком торможении резко от-
брасывается вверх и назад, образуя водяную стену с нависа-
ющим навстречу новой водопадной воде пенным гребнем.
Из-за постоянного подсоса воздуха под пласт тормозящего
слоя воды водяная стена стоячей волны (она зовется «стоя-
чей», поскольку стоит на месте под водопадным сливом по-
стоянно, лишь чуть-чуть дергаясь и перемещаясь взад-впе-
ред – как собственный пульс реки) имеет белый цвет, а по-



 
 
 

тому так для краткости и зовется – «белая стена». Только са-
мые глубинные слои падающей с гребня реки почти без тор-
можения проскакивают вперед над дном русла под стоячей
волной. А те слои, в которых по верху водной поверхности
движется судно, валятся назад, под водопад, образуя водо-
ворот с горизонтальной осью вращения, способный подни-
мать вместе с водой и отбрасывать назад любое судно, если
у людей или механической установки на хватает мощности
для того, чтобы столкнуть судно с гребня белой стены ниже
от водопада по течению. Если побеждает поток, судно летит
с белой стены назад и опрокидывается через нос или борт
или сикось-накось (как получится). Люди, сидящие в данном
случае поверх поплавков катамарана, обычно сыпятся в во-
ду и либо попадают во власть «бочки», работающей как без-
остановочная стиральная машина, где в конце концов нагла-
тываются воды и захлебываются или замерзают, либо если
везет, как-то отплывают в сторону от слива и прибиваются
к берегу. Совет поднырнуть как можно ниже в слои воды,
идущие без остановки под «бочкой», не всегда выполним,
поскольку на людях – объемистый спасжилет, да и блуждаю-
щие струи столь сильны и непредсказуемы, что неизвестно,
куда они приведут и где вынырнут на поверхность. Словом,
бочки Юрункаша быстро показали, на  что  они способны,
и далеко не всегда они быстро отдавали людей и катамара-
ны из своих неодолимых объятий. Ситуация становилась все
более напряженной. Река со все большей уверенностью по-



 
 
 

казывала команде, что на данных судах сплавщики ее не одо-
леют. Руководитель команды признал это вслух, сказав спут-
никам: «Надо отсюда уходить». Возражений не последова-
ло. Все были согласны, что  предел благополучному спла-
ву достигнут. Правда, слова «Надо отсюда уходить» отнюдь
не вносили ясности в то, каким образом отсюда выбирать-
ся. Связь с внешним миром не работала, а выйти из каньона
на его верхнюю бровку, на хребет, без альпинистского сна-
ряжения, которого у них с собой не было, представлялось
нелегким, а то и невозможным в данном месте делом. Веро-
ятно, именно потому руководитель решил пройти по воде
на катамаранах еще сколько-то вперед. И это решило судь-
бу большого катамарана и двух сплавщиков – руководителя
похода и его взрослого сына. Двое других спаслись. Два те-
ла прикрыли разломанным катамараном. Остальные двину-
лись дальше на двухместном судне. Теперь против них были
не только вода Юрункаша и стены каньона, с которых было
легче сорваться, чем их одолеть, но и психическая травма.
«Адреналин» кончился, осталось голое выживание вместе
с малым судном. Но и оно скоро попало в оборот, из кото-
рого экипаж уже не вырвался без потерь. Двое, однако, спас-
лись, оказавшись вне видимости друг от друга. Один погиб-
ший был много позднее найден, еще один пропал без следа.
После полного разгрома амбициозной команды двое участ-
ников двадцать пять дней провели на дне каньона без еды,
без теплых вещей и снаряжения. Они не потеряли силы ду-



 
 
 

ха и воли к жизни, но находились на пределе, пока россий-
ские и китайские спасатели на вертолетах китайских ВВС,
обшарившие все ущелье Юрункаша, наконец, не обнаружи-
ли их. Им еще очень повезло, что взаимное разыгрывание
великодушия между российскими и китайскими политика-
ми благодаря их общей заинтересованности в демонстрации
дружбы, была предпринята более чем дорогостоящая спаса-
ловка – ее стоимость составила полтора миллиона долларов.
Итог экспедиции все равно был страшный. Две трети коман-
ды погибло, одну треть едва успели спасти. Можно было уй-
ти с Юрункаша с иным результатом? Скорей всего – да. Ес-
ли бы они располагали надежной спутниковой связью, осо-
бенно затрудняемой тем, что они находились на дне глубо-
кой щели, если бы аппаратура связи была бы надежно защи-
щена от воды, если бы они смогли признаться себе в невоз-
можности успешного прохождения маршрута до потери су-
дов, продуктов, вещей. Если бы, в конце концов, остались
ждать прилета спасателей в том месте, где руководитель при-
знал поражение. Я сознаю, что это не очень прилично – упре-
кать людей в том, чего не сделали, или в том, что они сделали
не так – тем более, что эти люди как сплавщики знали кое-
что о сложнейших реках лучше меня. И все же некоторые ве-
щи в поведении сплавщиков прямо-таки кричали об их лег-
комыслии, просто невероятном для поведения столь опыт-
ных людей. О  связи я  уже говорил. У  них были мобиль-
ные телефоны, которые в этой местности не работали. Вы-



 
 
 

звать спасателей сами они не имели возможностей. Спасате-
лей подняли на ноги только после того, как истек контроль-
ный срок прохождения всего маршрута, да  и  то  не  сразу.
Похоже, что  сплав по  реке с  питанием водой от  ледников
они осуществляли без гидрокостюмов и теплых вещей на се-
бе. На каждом не было какого-либо неприкосновенного за-
паса продуктов питания в поясной сумке или в маленьком
рюкзачке – на случай разлуки с другими членами команды,
а на такой воде, как Юрункаш, это было более чем вероятно.
Могла быть у каждого и металлизированная накидка с сереб-
ряным и золотистым покрытием с разных сторон, которая
могла бы помочь сохранить тепло тела в холодную или отра-
жать солнечные лучи в жаркую погоду. Ничего этого на се-
бе эти сплавщики не имели. Зная, что у них не просто вод-
ный, но и горный маршрут, они не взяли с собой ни вере-
вок, ни карабинов, ни крюков, ни ледорубов, ни горной обу-
ви – и это делало их совершенно беспомощными перед сте-
нами каньона. Возможно, плохую шутку сыграл с ними даже
командный коллективизм, к которому они давно привыкли
и который рассматривали как самый надежный спаситель-
ный фактор – если кто-то попадет в беду, другие спасут и по-
могут. Это и избавило их от мысли держать какой-то инди-
видуальный запас еды и снаряжения на себе, а зря. Юрун-
каш не стал мелочиться и сразу всех ввергнул в бедствен-
ное положение. В  момент борьбы с  рекой за  собственную
жизнь очень сложно помочь при этом кому-нибудь еще – хо-



 
 
 

тя бы потому, что людей разбрасывает в стороны друг от дру-
га и нет, почти никогда нет никого, кто бы оказался на рас-
стоянии вытянутой руки, а без этого как поможешь?

Но особенно удручил меня выбор типа судов для  спла-
ва по  Юрункашу. Да, российские сплавщики ухитрились
настолько овладеть искусством прохождения бурных рек
на легких катамаранах, что могли считать их возможности
еще далеко не исчерпанными. И все же первопрохождение
неизвестной буйной воды предрасполагало бы расчетливых
людей (во всяком случае, должно было бы предрасполагать)
к обеспечению каким-то минимумом дублирующих сплав-
ных средств – например, они могли бы захватить и один рафт
(надувную лодку) на всех. Не уверен, что это серьезно повы-
сило бы их шансы на выживание в каньоне, но и исключать
этого нельзя. А так – что стало на воде с катамаранами? Мо-
стики ломались и повреждались, не выдерживая нагрузок,
никаких средств для «самовытаскивания» из «бочек» этих
судов у них не имелось. А могли ли быть? Над этим я думал
довольно долго, потом в голову пришла вполне конструктив-
ная мысль: а что если перед прыжком с водопадного гребня
закидывать вперед за стоячую волну возможно дальше сло-
женный в комок водяной парашют, чтобы он силой давле-
ния несущейся ниже порога воды вытягивал за трос основ-
ное судно? Ведь давление на водяной парашют могло быть
огромным – порядка нескольких сотен килограммов на квад-
ратный метр. Такая тяга при работе с помощью весел лю-



 
 
 

дям и сниться бы не могла. Второе, чего на легких катама-
ранах они не могли эффективно использовать для проска-
кивания «белой стены» без остановки – это инерции судна
после разгона при падении с водопада. Если бы они могли
иметь в падающем судне дополнительную массу в несколь-
ко сотен килограммов на каждого гребца, возможно, этого
было бы достаточно для силового протыкания гребня «бе-
лой стены» силой инерции разогнанных до высокой скоро-
сти тел. Конечно, искусственно нагружать свое судно таким
тяжким грузом дико, однако вполне возможно, если в  ка-
честве такого груза использовать заранее принятую на борт
воду. Катамаран для  этого, правда, не подходит, а  вот на-
дувная лодка, особенно без надувного пола – вполне. Когда
надо, экипаж способен от нее отчерпаться. Комбинируя ис-
пользование водяного балласта и водяного парашюта в ходе
проверочных испытаний, в принципе можно было бы опре-
делить величину груза и площади водяного парашюта, что-
бы их хватало для преодоления бочки с первого же «тыка».
А для забрасывания парашюта возможно было бы использо-
вать подводное ружье с линем при гарпуне или даже ракет-
ницу. Помня, что в русле могут быть упавшие со склонов
большие глыбы неотесанного и неоглаженного водой камня,
во избежание прорыва оболочки рафта можно было бы пред-
ложить новый тип рафта – «лодка в лодке», все полости меж-
ду надувными бортами которыми можно было бы постоян-
но держать заполненными водой – тут тебе будет достигну-



 
 
 

то и повышение непотопляемости и запас «инерциальной»
балластной воды, который всегда можно повысить, заливая
водой кокпит внутренней надувной лодки. Я даже набросал
эскиз того, как все это должно выглядеть в натуре. Меньше
всего мне хотелось нажиться на своей идее, хотя ее коммер-
ческую ценность я себе вполне представлял. Помочь экстре-
малам преодолевать огромные стояки и бочки, конструктив-
но предотвращая обострение риска, который в любом случае
на реках с белой водой будет и без этого достаточно велик –
вот что двигало мной в рассуждениях и при поиске необхо-
димых технических средств. Для себя самого мне уж поздно
было стараться, – я не то, что на Юрункаш – и на реки попро-
ще уже не больно гожусь. Конечно, если бы я мог без нагруз-
ки попасть сразу к началу сплава, то, видимо, в свои семь-
десят пять еще на что-то был бы пригоден. Воду я не пере-
стал понимать, а если бы догадался, что чего-то еще или уже
не  понимаю, то  постарался  бы вникнуть в  суть неизвест-
ного явления или  бы принял решение на  какой-то  обход,
не ломясь очертя голову вперед в надежде только на авось.
Но для таких вояжей нужны очень большие деньги, особенно
теперь, а у меня их и раньше хватало только в обрез и далеко
не на все, о чем мечталось. Так что это представлялось мне
пустым делом – рассуждать на такие темы применительно
к себе. Сложные походы (сложные для своего времени) я уже
отходил. Конечно, они остались со мной в голове, в опыте
и даже в памяти мускулов, но новых-то мне уже не увидеть



 
 
 

и  не  пройти. Дед он  и  есть дед, пусть еще  и  не  дряхлый.
А кому захочется брать такого с собой, если он в силу одно-
го только возраста в любой момент может откинуть копыта?
Так ты его еще и из дебрей тогда выволакивай, да опять же
за свой счет. Нет, таких желающих не найдется, это опре-
деленно. Да  и  самому грешно соглашаться на  неразумное
предложение доброхота-спонсора, – ты-то лучше способен
представлять себе возможную ситуацию, нежели он. Только
в мыслях я еще могу оказаться там, где до сих пор не был –
это-то пока еще получается. Пока… Насмотревшись красот
в разных диких или малоосвоенных людьми местах, я уже
без труда переношусь в какие-то другие – в первую очередь
туда, в такие края, где и раньше любил бывать: в горную тай-
гу или в альпийскую область, даже больше того – в Гималаи,
хотя те вершины, на которые я восходил, приходились Гима-
лайским гигантам только по пояс. И везде мне была желанна
вода – реки, озера или даже океан как на Аляске, в Британ-
ской Колумбии или Гренландии, не говоря уже об Антарк-
тиде. Даст ли Бог увидеть эти дивы дивные, когда Его Волей
я покину привычный мир, в котором пока живу, или он сра-
зу отправит меня мимо всего, что  хотел  бы еще  повидать
на этой Земле, а куда – не знаю?

Да, на старости лет мне уже непросто понять, многие ли
люди, отдавшие дань путешествиям в романтическом воз-
расте, сохранили такую же страсть и интерес к походам, ка-
кие не оставляют меня? Этот вопрос не стоит путать с дру-



 
 
 

гим – даже не с вопросом, а заблуждением – дескать, рабо-
та ради странного и неоплачиваемого интереса куда-то за-
лезть, куда-то проникнуть, что-то преодолеть на лоне при-
роды и в самих себе, в основе своей такова, что она отбра-
сывает от  себя людей нестоящих, ищущих славы главным
бразом на легких поприщах, во всяком случае – не приво-
дящих к мучительным самоизнурениям, а оставляет для за-
нятий собой только людей настоящего достоинства и  вер-
ных лучшим устремлениям в  самих себе. Из  этого якобы
«правила» я  уже давным-давно видел так много исключе-
ний, что это привело к однозначному выводу – правила та-
кого НЕТ. Просто есть интерес и потребности, которые у од-
них людей сохраняются навсегда, а у других замещаются со-
всем иными. И проявление стойкости, имевшее место в про-
шлом, не может служить доказательством того, что данный
человек остался хорош со всех сторон во всех отношениях
и теперь. Он может быть и порядочным, и далеко «не очень».
Ему может быть свойственно постоянное просветление, вну-
шенное осознанием мудрости и красоты устройства Миро-
здания, а может быть и не присуще. Он может быть нетерпим
к любой фальши, а может и спокойно уживаться с ней или да-
же все повторять ее и повторять без стыда и совести. Он бы-
вает взыскательным к себе в оценке собственного прошлого,
а может свободно, как говорится, «ничтоже сумняшеся», от-
пускать самому себе грехи, исходя из соображений как про-
шлой, так и  нынешней целесообразности устройства жиз-



 
 
 

ненно важных для себя дел. А в итоге тот или иной облаго-
раживающий спорт одних облагораживает навсегда, других
в лучшую сторону как-то не преобразует. Примеров – тьма.
Тот же Алистер Кроули, черный маг и сатанист, был в свое
время очень хорошим и известным страстным альпинистом.
Геннадий Зюганов, человек с огромным лбом, к которому
больше всего подошел бы эпитет, данный поэтом Эдуардом
Багрицким, правда, не человеку, а волку – человек с булыж-
ным лбом, который, оказывается, до сих пор не представля-
ет жизни без горовосхождений и закаляющих холодных вод-
ных процедур. Но несмотря на это, в его громадном умовме-
стилище так и не нашлось места мысли, что придерживать-
ся полностью обанкротившейся коммунистической доктри-
ны, кстати сказать – обанкротившей за время своей БЕЗРАЗ-
ДЕЛЬНОЙ семидесятилетней власти великую и богатейшую
страну не только глупо, но и абсолютно аморально, потому
что  новых-то  идей по  сравнению со  старыми в  голове все
равно нет, несмотря на освежающие воздействия восхожде-
ний. Нельзя же считать «новым» признание за членами ком-
партии права верить в Бога вопреки воинствующему марксо-
вому материализму – братья-поляки, например, не стали на-
силовать души членов своей компартии обязанностью к без-
божию, могли бы поучиться у них лет пятьдесят-шестьдесят
назад. Нет, не стали и, скрежеща зубами, признали это пра-
во только спустя девяносто лет после «великого Октября»,
да и то под угрозой потери половины своих членов, остав-



 
 
 

шихся верными своим взглядам, которые уже категорически
поздно пересматривать после того, как с ними была прожи-
та вся прошедшая жизнь, а возможности пожить по-другому
дальше у них уже точно не будет.

Или признание ФАКТА массовых коммунистических ре-
прессий против членов партии и  всего народа  – призна-
ние, но  с  весьма удобной для  реабилитации истребитель-
ного отношения к  собственной стране оговоркой  – и  да-
же не  с  одной, а  с  двумя: дескать, в  основном репрессии
были обоснованными, а  масштаб их  был вовсе не  такой
«дикий», как утверждают «проклятые демократы» – «ВСЕ-
ГО-ТО несколько СОТЕН ТЫСЯЧ человек» (цитата из теле-
визионного выступления Зюганова), это притом, что «кро-
вавый царский режим» «доигравшийся» в своих репрессиях
до революции, был виновен в гибели ВСЕГО (как сказал бы
Зюганов) нескольких тысяч человек! Но разве такой матема-
тик, как он, поймет, что в таком случае большевики виновны
перед народом минимум в сто раз больше, чем царизм?

Кто еще смолоду занимался альпинизмом? Ненавидимый
тем же Зюгановым Анатолий Собчак, под крылышком кото-
рого вырос главный конкурент вождя коммунистов – буду-
щий президент Путин. Возможно, Зюганов тем и объяснял
переход бывшего однопартийца Собчака в стан «проклятых
демократов» тем, что тот бросил заниматься альпинизмом,
тогда как Зюганов – нет. Да и каков по его мнению оказал-
ся этот Собчак уже не в качестве политика, а сам по себе,



 
 
 

как семьянин и воспитатель собственной дочери – кто его
дочь Ксения, как не «прости господи», подстилка под всяких
там богачей и олигархов? Без стыда и совести девка, тогда
как Зюгановские – в полном порядке: нормальные советские
женщины, которых никому в голову не придет стыдиться.

Или вот любитель туристских походов до зрелых лет Гав-
риил Попов – прибавила ли ему достоинства увлеченность
спортивными путешествиями? Тоже, как Собчак, заделался
одним из ведущих «проклятых демократов», только не в Пи-
тере, а в Москве, и вдобавок еще и растолстел как свинья.
И до чего дошел этот поборник народовластия, до какого по-
зора? Объявил прямо по телевидению, что чиновник име-
ет право на  поощрительный гонорар от  заинтересованных
в его решениях граждан, то есть на взятку – это надо же бы-
ло до такого цинизма упасть! При родной советской власти
такое было невозможно, если кто-то из коммунистов и брал
взятки, то тайно, соблюдая правила конспирации, а если по-
падался, то  сразу поступал в распоряжение Комитета пар-
тийного контроля, где им занимались уже без всякого снис-
хождения: могли заставить «положить билет на стол» и то-
гда уже перейти в распоряжение прокуратуры, хотя, конеч-
но, могли и просто перевести на другую работу – с повыше-
нием или понижением на том же уровне – это кого как.

Или  взять кинорежиссера Говорухина  – тоже был аль-
пинистом, второй спортивный разряд имел. Даже фильм
снял относительно приличный об альпинистах. Сюжет, ко-



 
 
 

нечно, так себе – лажа, но виды гор, конечно, ничем не ис-
казишь, а песни Высоцкого – кстати, патриотические и вер-
ные по характеру для благородного спорта – настоящее укра-
шение картины. И  на  что  господин режиссер Говорухин
променял свое профессиональное занятие?  –  На  полити-
ку! И кем он в ней сделался? Да все той же прослойкой –
и прошлое ругает, и нынешнее поносит. И считает притом,
что всегда прав. Ну, на этом основании такие и представля-
ют себя интеллигентами. А интеллигентами кто на самом де-
ле был? Те, кто реально будущее строил – настоящее свет-
лое будущее для всех народов – коммунизм. Какие тут мо-
гут быть сомнения? Вперед, сплоченными рядами, с насто-
ящим патриотическим подъемом в душе. А сейчас что они
построят – эти прозападные либералы? Да ничего! Как раз-
воровывали страну, так и будут разворовывать, что при Ель-
цине, что при Путине, что при Медведеве.

Альпинист Зюганов всегда считал себя правым, исходя
из того, что ему как политику только так и можно себя дер-
жать, игнорируя все, что наносит ущерб интересам партии,
и это ничуть не мешало ему ощущать себя «верным прин-
ципам». Он так уговаривал себя в последнем, что даже всем
своим умом не мог придти к правильному выводу в оценке
недавнего прошлого: имела коммунистическая партия воз-
можность сделать народ если не счастливым, то хоть не бед-
ным, а хорошо обеспеченным или нет? Имела! А что для это-
го надо было делать? А  не  тратить львиную долю бюдже-



 
 
 

та на военные расходы, да не содержать за счет советских
людей всякие людоедские (в буквальном смысле!) режимы,
объявившие о том, что якобы они строят социализм, – все
ради установления коммунистической власти на всей плане-
те, которая, как говорил Слоненок из сказки Киплинга «На-
стоятельно просила не беспокоиться» о подобном благоде-
янии – пусть оно распространяется не больше, чем на од-
ну шестую часть, а лучше даже ни на какую. Россию, давно
привыкшую к жертвенности ради торжества «светлого буду-
щего», все-таки и Зюганову стало немного жаль, – «вроде
не бездельники, и могли бы жить». Но ведь не давали – ваши,
товарищ Зюганов, партийные предшественники – от Ленина
и Троцкого до Горбачева с Лигачевым, и вы бы не дали, ока-
жись в ваших руках высшая власть. Вам бы хотелось, чтобы
родная страна во второй раз допустила подобную глупость,
но она, к своему счастью, немного поумнела – и не вся, ко-
нечно, ведь ваш электорат на перемены так не поддался –
но ведь максимум двадцать процентов от всех прочих изби-
рателей – разве это «подавляюще большинство», каким ва-
ши предшественники, господин товарищ Зюганов, настоль-
ко привыкли козырять, что и вы по этой привычке продол-
жаете делать вид, будто так оно и есть, что без вас все грабят
народ, а вы никогда не грабили – наверно, именно потому
нам всегда всего не доставало кроме призывов трудиться по-
больше и безвозмездно. Вот к такому очаровательному про-
мыслу хотел бы вернуть нас образованный математик Зюга-



 
 
 

нов, доктор философских наук по совместительству.
Если начать рассуждать о Карме, которой нам воздается

свыше за наши прижизненные прегрешения (а также за бла-
гополучно забытые нами и до сих пор неискупленные гре-
хи прошлых жизней в  каких-то  неведомых для  нас про-
шлых земных воплощениях), то поневоле придешь к выво-
ду, что мы очень мало о себе понимаем. А надо бы больше,
много больше.

Трудно ли себе представить, что если ты кому-то жела-
ешь нечто такое, с чем не хотел бы столкнуться сам, то это
не только следствие порчи твоего характера в данной жизни,
но и отголоски той скверны, которой ты реально, не толь-
ко в мыслях, запятнал себя в прежних воплощениях? Мно-
го сил и времени, а то и жизней, наполненных тяжким тру-
дом, уходит на  то, чтобы отказаться от подобных мыслей,
особенно после того, как  образовалась привычка во  всем
оправдывать себя. В помощь самооправданию несложно по-
добрать себе некую подходящую философию, не заботясь со-
мнениями о ее несоответствии действительным Законам Бы-
тия и целям Создателя. Вот и Зюганов готов всегда и везде
говорить о своей твердокаменной принципиальности в борь-
бе за торжество идей Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина.
Это, кстати сказать, не является следствием личных изъя-
нов мышления одного только Зюганова, просто он вынуж-
денно барахтается в последствиях очевидных смертных гре-
хов, без  счета совершенных его предшественниками и  со-



 
 
 

зданной ими системы в пору их безраздельного монополи-
стического господства.

Зюганов хотел бы уравнять себя с ними. Он даже сделал-
ся доктором философских наук, однако сходство с Лениным
и Сталиным исчерпывалось тем, что, как и у них, в его ру-
ках остался ключ от партийной кассы, но уже в другое вре-
мя, когда в стране появилось уже множество других незакон-
ных богатеев (главным образом из числа его бывших ком-
мунистических «единомышленников»), у  которых в  своих
частных кассах давно скопилось больше денег, чем в кассе
КПРФ.

Продолжать думать о Зюганове значило бы оказать ему
слишком много чести. Достаточно констатировать, что зло-
деем в мыслях и делах он как был, так и остается, но эпо-
хальным злом, тем более планетарным, ему не стать.

Денежные же мешки и тузы новой России сеют вокруг се-
бя зло и добро – уже каждый по-своему. Ошалеть от таких
накоплений и таких текущих доходов действительно никако-
го труда не составляет. Выяснилась ранее не вполне извест-
ная вещь: деньги так и вопиют о том, что их надо использо-
вать не для одного только расширения бизнеса, а в первую
очередь с целью украсить все дни столь быстротекущей жиз-
ни и  притом так, чтобы не  просто обыватели, но  и  кол-
леги-богачи прямо-таки ахали от изумления и зависти: на-
до  же, какой ловкач  – изобрел-таки такую новую штуку!
И впрямь – российские новобогачи вступили между собой



 
 
 

в фазу напряженнейшего социалистического соревнования.
Я не оговорился – сейчас в пору настоящего ренессанса ка-
питализма в России идет именно социалистическое соревно-
вание в том смысле, в каком оно имело место при советском
строе: в обществе свободно соревнуются люди, принимаю-
щие на  себя повышенные обязательства (настолько повы-
шенные, что о таких прежде и помыслить не могли), в этом
самом увлекательном деле, тем более, что в нашем обществе
никаких других соревнований уже давно нет. Среди распро-
страненных состязаний нуворишей бытуют в основном до-
статочно банальные виды: кто кого обойдет по сумме при-
обретаемой престижной собственности, будь то  городские
особняки в Лондоне или на международных курортах, зам-
ки в стиле какого-нибудь Луи, фантастические морские суда
под названием «яхт», самолеты престижных моделей, авто-
мобили сказочно раздутой роскоши и стоимости, ну и конеч-
но женщины, подбираемые для использования либо на дли-
тельный период, либо на короткое время – кому как понра-
вится. Всему этому всегда должна соответствовать вывеска –
лейбл, брэнд, этикетка – с указанием стоимости в долларах
или евро, с одной стороны, а с другой стороны – некая витри-
на для демонстрации этой эксклюзивной собственности: ак-
ватория модной гавани, собственный остров в Эгейском мо-
ре, на Адриатике или Карибах, горный кряж, падающий в во-
ду, морской клуб, ресторан, вернисаж под прицелом множе-
ства папарацци.



 
 
 

Однако есть удовольствия и  более тонкого состязатель-
ного плана – такие, как коллекционирование и восстанов-
ление ретроавтомобилей, боевых самолетов прошлых войн,
древнего и  современного боевого и  охотничьего оружия
(несколько более тусклое занятие  – коллекционирование
почтовых марок, кукол, механических игрушек и комнатных
железных дорог, посуды из ценного фарфора и так далее).
Здесь хотя бы проявляется не  только кредитоспособность,
но и хороший вкус, искренняя увлеченность предметами со-
бирательства, побуждающая вникать в историю развития то-
го или другого дела, вести целенаправленный поиск, решать
инженерные и иные задачи – таким образом, все это с пол-
ным правом можно считать хотя и  очень дорогостоящим,
но развивающим хобби, тогда как банальные денежные со-
ревнования удовлетворяют разве только тщеславие.

Ну, и наконец, особо взыскующими к кошелькам, а по-
рой и к личным вкусам соревнующихся и устоявшихся бога-
чей относятся такие виды денежного спорта, как коллекцио-
нирование картин и скульптур великих мастеров различных
периодов: ренессанса, классики, импрессионизма и, прости
Господи, модерна.

Чисто молодежные состязания богачей  – такие как  ак-
вабайк на  недоступно дорогих машинах, воздухоплавание
на современных монгольфьерах и все подобное в том же ду-
хе – я не беру в расчет – это только кости, которые роди-
тели-богачи кидают своим детям для их эксклюзивного раз-



 
 
 

влечения и физико-психического развития лихости и устой-
чивости в испытаниях с перегрузками – ведь здесь, по край-
ней мере, существует дух некоего подобия средневековых
рыцарских турниров, где на честном ристалище люди мерят-
ся силами, демонстрируя свое искусство и доблесть.

Однако все перечисленные поприща довольно узки. Нет
такого числа престижных футбольных клубов, которых все
желающие богачи готовы были бы взять на содержание. Уже
раскуплены, за  редкими исключениями, замки и  острова
у  их  прежних коренных владельцев. Нет возможности со-
брать новую обширную частную коллекцию или  открыть
большую галерею произведений великих мастеров – они уже
давно расхватаны богачами прошлых эпох и национальны-
ми музеями, а  оттого новобогачам остается только ждать,
когда обанкротится нынешний крупный коллекционер или,
еще лучше, сам помрет, а наследники предпочтут завладеть
чистоганом за счет продажи собрания своего предка.

Так что на исторических «площадках» трудно состязаться
в полную силу и мощь набранного денежного капитала. При-
ходится выдумывать новые «ходы». Устанавливать в своих
домах унитазы из чистого золота перестало быть оригиналь-
ным и престижным? Прекрасно! Золото может послужить
конструкционным материалом для изделий совсем другого,
нетрадиционного в этом смысле типа. Например, для чего
делаются сейфы? Для хранения В НИХ золота и прочих цен-
ностей. А что если сам сейф, собственно хранилище, сде-



 
 
 

лать из  золота? И это действительно явится не  только но-
ваторством в смысле оригинальничания, причем куда более
целесообразным, чем отливка золотых унитазов, но и одно-
временно целесообразным техническим решением: золотой
сейф приличного размера будет весить в два с половиной ра-
за тяжелее стального такого же объема – попробуй его выне-
сти из внутреннего помещения без особых подъемно-транс-
портных средств! А еще золото имеет куда большую темпе-
ратуру плавления, чем сталь, а потому конструкция золотого
сейфа обеспечит лучшую сохранность содержимого в огне
(разумеется при хорошей внутренней термоизоляции). Вот
это  – действительно проявление прогрессивно мыслящего
интеллекта, занятого не только подсчетом прибылей и поис-
ком показательного способа дать знать своим конкурентам,
что можешь не просто «для понта» бросать деньги на ветер,
но и доказать, что ПРИ ЭТОМ умеешь действовать целесо-
образно, с очевидной пользой для дела.

Пожалуй, с демонстрацией обладаемых богачами женщин
в состязательном плане дело обстоит сложнее всего. Во-пер-
вых, женская красота чрезвычайно многообразна. Нет та-
ких критериев и даже признанных эталонов, которые позво-
ляли бы всем доказать, что «у меня лучше, чем у кого бы
то ни было».

Во-вторых, настоящему спортсмену-коллекционеру над-
лежит не  просто занести даму в  свой официальный ре-
естр с  указанием затраченной или  договорной суммы,



 
 
 

но и ПОЛЬЗОВАТЬСЯ исключительными ее достоинства-
ми – иначе тебя просто засмеют и будут правы! А мужская
способность хорошо проявлять себя в  половом акте  – это
совсем другое дело, чем женская. У мужчины НЕТ такого
потенциала, который позволял бы ему крыть всех женщин,
вызывающих вожделение – Бог не дал, и даже повышенная
возбудимость дельцов типа Онассиса или магов типа Али-
стера Кроули не способна полностью удовлетворять любые
дамские сексуальные аппетиты, несмотря на  то, что  день-
ги-то как раз и позволяют.

В-третьих, как  продемонстрировать миру, что  именно
ТВОЯ женщина вызывает шквал невиданных сексуальных
эмоций, каких не бывает во время близости с другими дама-
ми? Ведь на словах этого не объяснишь – таланта не хватит,
и порнофильм не вберет в себя главного чуда в полном виде,
а другому, кого ты хотел бы убедить вполне доказательно,
женщину не отдашь – она тогда будет уже далеко не только
твоя, да и не всякая согласится на это.

А, в-четвертых, использование косвенных доказательств
своих сексуальных побед в соцсоревновании с другими бога-
чами иначе, чем извращенными по сути и убогими по форме
не назовешь.

Вот и ускользает главная суть обретения эксклюзивного
приобретения богача в лице и статях любой конкретной жен-
щины вкупе с ее умениями в сексобслуживании и с воздей-
ствием ее  собственных эмоций при  соитиях со  «съемщи-



 
 
 

ком» или  владельцем на  НЕГО САМОГО. А  ведь это ед-
ва ли не самое дивное и поразительное из всего, что способна
вызвать, как говорили в позапрошлом веке, «плотская лю-
бовь».

И что остается на проверку в подобной ситуации? А толь-
ко то, что имеет место банальный, пошлый коммерческий
денежный аукцион, хотя и распределенный во времени, где
женщина выступает сама и в качестве аукциониста и выстав-
ляемого лота. С кого она сорвет большую сумму, тот и прав?
Вряд  ли с  таким выводом можно согласиться. Ведь в  лю-
бом соревновании, и особенно коммерческом, имеет смысл
победить соперников именно в  окончательном обретении,
а не во временном обладании переходящим призом (вроде
«переходящего красного знамени»).

Так что в этом старом-престаром страстно-увлекательном
виде спорта лучше всего было бы по-прежнему полагаться
на любовь. Только ведь и с этим у богачей не все в поряд-
ке. Казалось бы – странно: у них столько дополнительных
возможностей заводить знакомства с красивыми дамами. Да,
с красивыми – определенно. А вот с бескорыстными, пожа-
луй, особенно трудно. Тех из них, которые сами напрашива-
ются на знакомства с богатыми мужчинами, вряд ли можно
априори счесть бескорыстными. Конечно, и среди них мо-
гут оказаться женщины, способные искренне полюбить бо-
гача, но вот как заранее удостовериться в том, что они лю-
бят самого человека, а не его деньги, особенно если мужчина



 
 
 

уже знает, как великолепно представительницы прекрасно-
го пола способны «сыграть любовь»? Думай по этому пово-
ду, с каким именно случаем столкнула тебя судьба? Только
правильного ответа заранее получить не надейся. Тут можно
лишь предполагать и рисковать ошибиться – пожалуй, даже
сильней, чем рискуют ошибиться в своих ожиданиях обыч-
ные люди, обращающие свои чувства к женщинам из тех кру-
гов, для которых понятие о любви значит больше, чем жаж-
да денег.

В завершение остается констатировать одно отличие под-
линно спортивного состязания в любом деле от деловой кон-
куренции. Если в  честном спорте целью является доказа-
тельство своего превосходства без нанесения ущерба сопер-
нику во время состязания, то в  случае конкуренции – все
равно какой: капиталистической или  социалистической  –
своевременное нанесение ущерба сопернику является нор-
мальным и  логичным приемом для  достижения победы
в борьбе, где соперник уже не спортивный противник, а са-
мый настоящий безжалостный враг, посягающий на  самое
святое – на твои прибыли и доходы.

Отношение к  любви только как  к  сексу, низведение
ее из сферы высшей духовности в плоскость одних постель-
ных занятий на протяжении моей жизни становилось все бо-
лее явно доминирующей тенденцией.

Люди даже в этом деле норовили обкрадывать себя. Лег-
кодоступный секс действительно избавлял от многих преж-



 
 
 

них издержек – от гормонального неудовлетворения вслед-
ствие продолжительных воздержаний или слишком затянув-
шейся жизни без потери девственности – это так, но вместе
с вполне рациональным с точки зрения гормонального ба-
ланса ранним прыжком в постель автоматически выплески-
валась из заветного сосуда его главное содержание – чувство
вознесения в волшебный мир. Любовь как проявление соб-
ственно высшей избирательности, как  генератор величай-
шего душевного и физического подъема и непреодолимого
устремления к единственному желанному объекту из множе-
ства людей, с которым только и можно представить себе пол-
ное счастье – вот что зачастую исчезает из практики успеш-
ного решения гормональных проблем.

Счастье, разбираемое по  частям, в  сумме, оказывается,
не образует целого. А куда в этом случае деваться от меч-
ты о нем? В разгул, в пьянство и тому подобное. Или в тос-
ку, в серость неверия и уныния, сдабриваемого временами
не слишком окрыляющей сексуальной работой с партнера-
ми, которых без особых издержек (как и без особых всплес-
ков чувств) можно заменить другими. Жить, конечно, и так
можно не шибко плохо, по нынешним временам даже впол-
не хорошо, только вот на кого положиться и кому есть смысл
отдаться без остатка – этого никто не сможет сказать. А ста-
рость и  одиночество, либо старость и  «договорной брак»,
как показывает практика, совсем не за горами – стоит по-
жить лет эдак до сорока – и сразу выяснится, до какой сте-



 
 
 

пени ускоряется в таком возрасте ход времени жизни, а вер-
нее – темп безвозвратной утраты собственной будущности,
которую можно обратить в  любовно-сексуальные удоволь-
ствия от эпизода к эпизоду, всё менее разнящиеся своими
особыми памятными чертами. И тогда всё реже оседают в го-
лове желанные, бесценные крупицы счастья, и под конец всё
труднее будет убеждать себя будто прожил свой век и ярко,
и не напрасно.

К моему искреннему сожалению, и коммунистические во-
жди, и  бизнес-магнаты всегда больше, чем  о  любви, бес-
покоились о  том, как  бы обмануть Господа Бога и  самим
обеспечить себе бессмертие – ведь именно это требовалось
им на этой Земле, чтобы стать ее постоянными, полновласт-
ными хозяевами. Должно быть, всяк, кто ощутил свое без-
мерное могущество над любыми другими людьми, прежде
всего стремится навечно закрепить свой статус в обществе.
А без физического бессмертия как этого добьешься?

И  вот, кто  бы они ни  были: Чингисхан  ли, Джон Пир-
пойнт Морган, Ленин, Сталин, Гитлер, Мао – все как один
призывали к себе лучших ученых, лучших врачей и поруча-
ли им сделать для них сверхъестественное в расчете на то,
что  от  такого их  поручения те  побоятся отказаться. Про-
мямлят, конечно, что не могут гарантировать успех, но деть-
ся-то им некуда – придется стараться изо всех сил! В конце
концов, если бессмертия обеспечить не сумеют, то на «ху-
дой конец» продлят время жизни «лучших людей» раз этак



 
 
 

в пять или десять, а это тоже кое-что. Тем более, они сами,
ученые, давно пришли к выводу, что потенциал физическо-
го существования нынешними людьми используется далеко
не в полной степени. Вот пусть и трудятся ради того, что-
бы использовать его на все сто – естественно, не для всех.
На такое дело денег не жалко – перед лицом вечности лю-
бые затраты сущие пустяки. И  вот льются рекой серебря-
ные доллары и  золотые рубли, чтобы без  задержки созда-
вались научные институты вне зависимости от финансово-
го положения страны, отправлялись изыскательские экспе-
диции в отдаленные страны и части света, относительно ко-
торых в истории или легендах проскакивали хотя бы наме-
ки на то, что там чем-то подобным уже занимались и даже
чего-то достигали. А в лабораториях этих особой важности
институтов ученые-генетики изощрялись в поиске молеку-
лярных тайн поддержания жизни, а маги уже в других лабо-
раториях на подопытных людях (уже не кроликах) вытяги-
вали из них находящиеся под страшным запретом для непо-
священных тайны управления психикой и передачи психи-
ческой энергии от одних особей к другим, тогда как биоло-
ги-селекционеры скрещивали существ разных видов, чтобы
узнать – может, таким путем что-то получится из заказанно-
го «лучшими людьми», а хирурги с этой же целью подсажи-
вают своим пациентам органы других существ, будь то лю-
ди, обезьяны или биологически близкие им свиньи, и все-
го-то не перечтешь, что только делается с целью выполне-



 
 
 

ния главнейшего задания помешавшихся на идее бессмер-
тия заказчиков. Плохо только для них, для этих заказчиков,
что  не  находят они среди своих зависимых исполнителей
их воли ни одного, кто был бы способен объединить в логи-
чески безупречную и полную модель, включающую все ис-
следованные компоненты, чтобы они в своем объединенном
виде действительно обеспечили бы вожделенное бессмертие.
На их беду нет и не может быть людей, равных по силе мысли
Господу Богу, Всеобщему Творцу. По его Небесному Про-
мыслу бессмертие осуществляется НЕ ТАК, как хотели бы
вожди или финансовые воротилы, и во власти Создателя, ес-
ли он того не желает, не допустить достижение бессмертия
каким-либо иным путем. А уж вторгаться в Свою Небесную
Компетенцию, нарушать установленные Им Табу Он не поз-
волит ни земным мерзавцам и никаким другим. Для этого
у него есть масса возможностей. А что есть у них, у заказчи-
ков Сверхестественного? Кого безмерный эгоизм подвигнул
на то, чтобы обойти Божественное Установление? На что они
вообще пытались рассчитывать в позе несогласных со Все-
могущим? Какая мысль «сдвинула» с позиций трезвой оцен-
ки реализуемости их желаний? Нормальны ли они?

На последний вопрос ответить проще простого – конеч-
но же нет, не нормальны! А подвигнуло их к вызывающей
наглости не  одно только жгучее желание жить здесь, где
им все доступно, всегда. А возможность достижения успеха
своего замысла они усматривали еще и в другом. Они верили



 
 
 

в божественную силу огромных денег, даже и не думая о се-
бе как о святотатцах. Тот концентрат власти и богатства, ко-
торый они ощущали в своих руках и который буквально об-
жигал ладони невероятно мощной заключенной в них энер-
гией, порождал в их мозгах образ уже не того Божественного
Всемогущества, очевидного для всех, кто способен воспри-
нимать действительность без нарочитых искажений, а своего
собственного, будто совсем не уступающего Основополага-
ющему, и в этом своем психозе и с этой своей надеждой они,
видимо, существовали почти до самого своего конца, цеп-
ляясь за жизнь буквально до ее последнего мига. Они в са-
мый крайний момент успевали понять, что «кина не будет»,
что выбиться их давным-давно пробитой колеи им НЕ ДА-
НО и  НЕ  ДАДУТ, что  настоящих сверхчеловеков из  них
не вышло, а похищенное ими себе на потребу у тех, кем они
повелевали и кого обобрали-ограбили, не есть та космиче-
ская мощь, которую они вообразили как собственное сред-
ство осуществления замысла вопреки Воле Бога и во всяком
случае без спроса у Него.

И вот в этот на диво растянувшийся крайний миг карти-
на их льготного преобладания и господства на глазах преоб-
разуется в другую – власть испаряется, как летучая субстан-
ция из открытой банки, а деньги, даже если это не пустые
бумажки, никуда за прежними хозяевами из личных сейфов,
из банковских хранилищ и даже из потаенных схронов за ни-
ми не идут, то есть не сопровождают – и всё! Они скандаль-



 
 
 

ным образом «остаются в отказе» от своих бывших владель-
цев и служат теперь кому угодно, но только не им!

А ведь чего только люди не делают ради обретения богат-
ства! И чем больше величина вожделенной суммы, тем шире
спектр аморальных и преступных средств, используемых ли-
бо для прогрессирующего поступления денег, либо для со-
хранения уже имеющихся потоков и  источников средств.
Криминальная детективная литература, кинофильмы и теле-
передачи изобилуют примерами изобретательной бессовест-
ности, гнусного насилия, подкупа и коррупции для перехода
с орбиты обыкновенной, жестко ограниченной в возможно-
стях жизни, как им представляется, на куда более высокую
и достойную, и главное – на изобилующую удобствами и цен-
ностями орбиту. Рывок из нищеты или скудости к матери-
альному раскрепощению и роскоши в глазах очень многих
представителей так называемого рода Homo sapiens оправ-
дывает использование для этой цели любых способов и лю-
бых жертв – разумеется, за счет числа посторонних.

Точной статистики насчет того, где творится больше гнус-
ностей и  преступлений ради хорошей наживы  – в  бедных
странах или богатых – не существует, такие вещи распро-
странены повсеместно, и не заражены этим злом только ма-
лые народы, живущие там, там где другие выживать не уме-
ют, да и таких остается все меньше. Однако в бедных стра-
нах, в отличие от богатых, криминальными путями рвутся
к финансовой обеспеченности и процветанию не только от-



 
 
 

дельные личности и криминальные группировки, но и офи-
циальные государственные организации, в том числе и очень
крупные госструктуры, считающие, что  слишком сильно
«недополучают» из  бюджета страны на  проведение своей
штатной деятельности. Примеры такого рода известны дав-
но, однако из нашей советской прессы можно было почерп-
нуть сведения в основном о «чужестранных». В частности,
о том, что в маоистском Китае в эпоху вражды с СССР рез-
ко расширились посевные площади опийного мака с целью
производства героина для  достижения одним махом двух
целей – продавать наркотик на запад, ослабляя тем самым
тамошнее народонаселение, а на вырученные деньги содер-
жать там свою агентуру и учредить «параллельные» комму-
нистические партии, зависимые не от СССР, а от Китая. Су-
дя по практическим ее результатам, крупномасштабная про-
грамма синхронного подрыва как коммунистического запа-
да, так и «советского ревизионизма» была выполнена успеш-
но. Мао мог быть доволен собой, а во что это обходилось
человечеству как его в собственной стране, так и за ее ру-
бежами, его ничуть не  заботило  – ведь цель оправдывает
средства – и, разумеется, не только в Китае. История сход-
ного типа, но уже имеющая отношение к постсоциалистиче-
ской России, известна мне почти что из первых рук. Мари-
на со студенческих времен сохранила близкие приятельские
отношения со своими бывшими сокурсниками по институту
международных отношений – МГИМО.



 
 
 

Одним из них был Виктор Ковалев – выходец из бедней-
шей крестьянской семьи, а другим – его тезка Виктор Дег-
тярев – сын заместителя министра. Виктор Ковалев женил-
ся на еще одной своей сокурснице Наташе. Отношения меж-
ду парнями складывались таким образом, что Виктору Дег-
тяреву непременно хотелось добиваться того же, что удава-
лось сделать Ковалеву, хотя после окончания института пути
у них существенно разошлись. Дегтярев, как это называется
несколько странно для непрофессионального и непривычно-
го уха, стал «карьерным дипломатом», что означает посте-
пенное продвижение в  дипломатической службе от  незна-
чительных должностей типа атташе ко все более значимым,
а  Ковалев, хоть и  не  сразу, но  все  же довольно скоро, за-
нялся экономической наукой в аспекте международных от-
ношений. В институте Мировой экономики Виктор Ковалев
защитил сначала кандидатскую, а затем и докторскую дис-
сертацию по  экономике военно-промышленного комплек-
са стран НАТО. Крестьянское происхождение ему в  этом
не  только не  мешало, но  способствовало успешному взя-
тию препятствий на дистанции научной карьеры – так бы-
ло заведено с самых первых шагов советской власти. Вик-
тору, достаточно способному и притом порядочному чело-
веку, не требовалось прибегать ни к каким сомнительным
способам ведения дел, все у него шло вполне благопристой-
но, своим путем. Другой Виктор – Дегтярев – довольно дол-
го не мог себе позволить роскошь занятий научной работой.



 
 
 

Будучи очень добросовестным человеком, он тратил массу
времени на выполнение текущих поручений начальства, ко-
торых у  него было тем  больше, чем  больше халтурщиков
«из  хороших семей» трудилось рядом с  ним. То  он  сидел
в  управлении МИД¢а, то  сопровождал заместителя мини-
стра в поездках на разные переговоры, где был занят не толь-
ко в дневные часы, но и в ночное время, чтобы успеть под-
готовить для шефа материалы на следующий день. И все же
и у него были заметные успехи и достижения – он выучил
еще пару иностранных языков (и тем превзошел Ковалева),
а также с немалым трудом и к вящему недовольству своего
шефа – замминистра полутайком от него защитил кандидат-
скую диссертацию по дипломатической тематике. Шеф был
против того, чтобы его работоспособные и дельные сотруд-
ники отвлекались от  основной работы. Звание дипломата
он считал само по себе достаточно высоким, чтобы не было
необходимости обзаводиться ничего не значащей в его пред-
ставлении ученой степенью кандидата исторических наук.
Так что, хотя в итоге Дегтяреву удалось сократить свой «на-
учный» отрыв от Ковалева, сравняться с последним он все-
таки не сумел. Отрицательно повлияла не только постоянная
занятость текучкой и  неодобрительное отношение началь-
ства, но и профессиональные издержки иного рода – Виктор
Дегтярев не уберегся от экзотических болезней, подстерега-
ющих европейцев в южных азиатских странах. Тем не ме-
нее, он был бодр, настойчив, по-прежнему очень работоспо-



 
 
 

собен до самого конца обычного срока дипломатической ка-
рьеры. Ему уже в пору было думать о том, чтобы оставить
службу, так и не приведшую к занятию высших должностей,
когда он довольно неожиданно получил назначение послом
в  одну из  самых неспокойных околоэкваториальных лати-
ноамериканских стран. Там  уже десятилетия шла практи-
чески нескончаемая гражданская война, причем единствен-
ным новшеством в ее ходе за последнее время стало фан-
тастически разросшееся производство кокаина на  мятеж-
ных территориях под руководством богатейших наркобаро-
нов при ожесточенном противодействии этому центральных
властей, поддерживаемых Соединенными Штатами Амери-
ки. Я сразу, как услышал об этом назначении, предположил,
что в МИД¢е не нашлось желающих стать послом в таком
пекле. Однако Виктор Дегтярев не  испугался. Во-первых,
он  как  истый дипломат полагал, что  находится под  защи-
той Международной Женевской Конвенции, нарушать кото-
рую всегда было мало желающих (пример посла Грибоедо-
ва не в счет), а во-вторых, пусть и запоздалое, но получение
ранга посла позволяло уйти на пенсию с куда более прилич-
ной пенсией, чем без него.

Я много слышал от Марины о Викторе Дегтяреве, но в от-
личие от четы Ковалевых лично не был с ним знаком, по-
ка, наконец не  столкнулся с ним воочию опять-таки в до-
ме Ковалевых, причем уже незадолго до  отъезда Дегтяре-
ва на службу послом. Он произвел на меня в высшей сте-



 
 
 

пени хорошее впечатление: скромный, сдержанный, тактич-
ный и умный человек, обладающий всеми качествами, кото-
рые должны быть присущи настоящему дипломату, обязан-
ному уметь слушать партнеров по переговорам, аргументи-
ровано и культурно отводить их доводы и без вызова, но на-
стойчиво возвращать их к своим. Если ему чего-то и не до-
ставало, то, пожалуй, лишь внешней импозантности и брос-
кости – качеств, возможно, и очень полезных для его рода
деятельности, но приносящих выгоду обычно только на пер-
вых порах. Впрочем, я отдавал себе отчет, что в таком впе-
чатлении от его внешности просто виноват его костюм – сви-
тер, под ним рубашка без галстука, простые брюки – все по-
домашнему, в то время, как во фрачной паре или в смокинге
при сорочке с «бабочкой» он мог выглядеть гораздо презен-
табельней.

Это была моя единственная встреча с Виктором Дегтяре-
вым. Вскоре он вместе со своей женой (на сей раз не с быв-
шей студенткой МГИМО, а  совсем другого института, хо-
тя и  тоже исторического) отбыл по месту назначения. Че-
рез какой-то  промежуток времени  – месяца через полто-
ра или два – при посредстве Ковалевых до нас с Мариной
дошли известия, что  посол Дегтярев с  женой вынуждены
были срочно оставить страну пребывания из-за сильнейше-
го отравления, которое получили после посещения одного
из лучших ресторанов столицы.

– Это неспроста, – поделился я смутными подозрениями



 
 
 

с Мариной. – Как бы там не вмешалась в Витькины дела меж-
дународная наркомафия.

Марина была того же мнения. Между собой она и другие
сокурсники называли друг друга так же, как и в юные го-
ды – Наташками, Маринками, Витьками и другими умень-
шительно-пренебрежительными, однако ласковыми имена-
ми в  том же духе, и я участвовал в разговорах, используя
в основном именно их.

Из  мировой литературы мне было известно, что  са-
мым ценным и надежным каналом для нелегальной транс-
портировки наркотиков считается дипломатический канал
по  вполне понятной причине  – дипломатические грузы
и почта не досматриваются и пересекают границу без задер-
жек согласно все той же Женевской конвенции, нарушать ко-
торую и по этому поводу никому не с руки.

–  Боюсь,  – продолжал я  разговор с  Мариной,  – кто-
то из «полномочных представителей наркомафии» без дол-
гих разговоров предложил нашему российскому Чрезвычай-
ному и  Полномочному Послу освятить использование во-
жделенного канала транспортировки дипломатических гру-
зов для перевозки партий кокаина своим посольским бла-
гословением за  вполне впечатляющую мзду. Скорей все-
го, Виктор сразу  же ответил вполне определенным отка-
зом, на который международные наркоигроки совершенно
не рассчитывали. Виктор-то стал послом уже на излете ка-
рьеры, до этого-то должности у него были куда как скром-



 
 
 

ные – секретарь посольства, советник посла, а тут, как они
думали, ему сам Бог велел взяться за дело, которое бесспор-
но могло быстро озолотить его, что сам он при этом ничем
не  рискует, что  везде все схвачено  – и  здесь, и  в  России,
и что всё будет тип-топ.

Что им, я имею в виду наркобаронов и их партнеров с рос-
сийской стороны, оставалось делать после того, как Виктор
дал им  афронт? Оставить его на  месте означает заблоки-
ровать великолепно оборудованный канал и, следовательно,
лишиться части запланированных прибылей. Убедить свои
власти, чтобы они его объявили персоной нон-грата, не по-
лучится: официальная власть воюет с наркомафией, это во-
первых, а во-вторых, он и пробыл-то в должности посла все-
го ничего и даже теоретически не мог успеть в чем-нибудь
засветиться. Что тогда остается? Убить его, подослав кил-
леров? Там хоть с этим всегда было очень просто, но скан-
дал будет не приведи Бог какой – того и гляди тогда рядом
с американским спецназом в стране окажется еще и россий-
ский – ведь убийство посла равносильно объявлению вой-
ны. А вот добиться его удаления из страны в силу катего-
рического нездоровья – это можно, это другое дело – осо-
бенно если пострадает не только сам посол, но и его жена.
А как осуществить такое намерение? В помещении посоль-
ства или на дипломатическом приеме их не отравишь, а вот
если они посетят шикарный частный ресторан – тогда пожа-
луйста: ни правительство, ни страна пребывания посла за это



 
 
 

не могут нести никакой ответственности – выразят сочув-
ствие и сожаление – вот и все!

Однако я преждевременно решил, что выдворением посла
если не де-юре, то де факто, все и ограничится. Оказалось,
что далеко нет. Я совершенно упустил из виду, что теперь
экс-посол Дегтярев продолжал оставаться носителем секре-
тов наркомафии: ведь ему же все объяснили, что он должен
делать, на чье содействие должен полагаться, какой процент
или  гонорар должен будет получать. Но об  этом мне при-
шлось вспомнить только после того, как Виктора Дегтярева
не стало.

После отбытия из латинской Америки он продолжал тру-
диться в МИДе, выполнял какие-то поручения, на короткое
время выезжал за рубеж. Но это продолжалось совсем недол-
го. После одной из командировок Виктор в выходной день
заехал в свой офис в здании МИДа на Смоленской площади,
чтобы закончить отчет.

Его нашли висящим на  ремне в  своем кабинете. Же-
ну привезли на  опознание, сказав, что  Дегтярев покончил
жизнь самоубийством. В доказательство показали на ремень,
стягивающий  шею. Но  это был не  его ремень. Оглушен-
ная неожиданно свалившимся горем, Марианна все же сра-
зу отметила это про  себя, но вслух не  сказала. И, должно
быть, правильно сделала. Потому что ей сразу напомнили,
что она осталась одна с двумя дочерьми и что с ними со все-
ми легко может произойти что-нибудь крайне нежелатель-



 
 
 

ное, если она поднимет шум и  будет добиваться тщатель-
ного расследования. Мужа этим не  вернешь, а  сильно ис-
портить жизнь оставшимся членам семьи очень несложно.
Спрашивать у этой публики, по какой же причине Дегтярев
«покончил с собой», не имело смысла – убийцы все равно
наврут, если они вообще снизойдут до объяснений. А вот
что шутить они совсем не собирались, было абсолютно яс-
но. Кто в выходной день может находиться в здании мини-
стерства? Только те, кто по должности обязан там присут-
ствовать  – дежурные чиновники, охрана и  ее  контролеры
из органов, да еще какое-то ограниченное число лиц по спис-
ку, выполняющих срочное задание руководства. Этим по-
следним незачем было умерщвлять коллегу, да  они этого
и не умели. Тогда кто за всем этим остается? Штатная охра-
на здания и «кураторы». Стало быть, система контрабанд-
ной наркоторговли нашла Виктора Дегтярева слишком знаю-
щим и опасным для себя потенциальным свидетелем обвине-
ния, на молчание которого «системе» нельзя было полагать-
ся. Отсюда проистекали еще и угрозы в адрес семьи. От то-
го отравления в шикарном латиноамериканском ресторане
Марианна пострадала еще  сильнее, чем  Виктор, а  что  те-
перь с  ней и  с  детьми совсем не  будут церемониться, со-
мнений не имелось. Ей оставалось только думать, как выжи-
вать дальше. И тут ей на помощь пришел Виктор Ковалев.
По тем временам он как доктор наук и зав. сектором, мож-
но сказать, «политического» академического института (его



 
 
 

директором долгое время был Примаков), зарабатывал весь-
ма неплохо. Его жена Наташа была советником МИДа, жили
они скромно, а сыновья успешно делали карьеру, при этом
один их них не столько в России, сколько за рубежом, и оба
не забывали помогать родителям. Поэтому Виктор и Ната-
лья оказались в  состоянии систематически помогать день-
гами семье покойного друга, пока Марианна не нашла се-
бе работу и самый острый период несчастья остался поза-
ди. Потом обе дочери Дегтяревых выросли, окончили ин-
ституты, вышли замуж, родили внуков. Наркомафия к ним
больше не приставала. Но все равно ни у семьи Дегтяревых,
ни у их друзей не было никакой возможности о ней забыть.

А с самой Марианной я неожиданно познакомился после
смерти Виктора, опять же у Ковалевых. Она показалась мне
удивительно под  стать покойному мужу: приятная, скром-
ная, деликатная, тонкая, выдержанная. Их с Виктором, ско-
рей всего, намеренно принесли в жертву, отправляя в про-
клятую Богом страну. Возможно даже, что заранее имея уве-
ренность в честности и неподкупности Виктора Дегтярева,
стратеги из заинтересованных органов устранили его после
отказа сотрудничать в  наркотрафике путем самоубийства,
отчитались потом, что «изобличенный» ими дипломат, по-
чувствовав себя припертым к стенке, вышел таким образом
из игры, но все равно благодаря их бдительности и растороп-
ности задействованный было канал транспортировки кокаи-
на был пресечен. А что же на самом деле?



 
 
 

Одна официальная государственная система, ведающая
международными отношениями КАК  БУДТО наградила
своего заслуженного работника под  самый конец карьеры
почетной и хлебной должностью своего посла, тогда как дру-
гая официальная государственная система, правда, с серьез-
ными дополнительными неофициальными функциями, же-
лала использовать его в  своих деловых интересах, заста-
вить его способствовать притеканию нелегальных средств
для финансирования своей деятельности, а заодно и для по-
полнения личных карманов главных распорядителей, а когда
это не получилось (хотя и не исключалось заранее), его очень
живенько перевели из бытия в небытие.

Пограничный слой существования посла и на сей раз ока-
зался поразительно тонок. И это только помогло пособникам
наркомафии окончательно вывести его из дипломатической
игры.



 
 
 

 
Глава 7

 
Жгучее желание прославиться или обрести известность,

а вместе с этим и всякие жизненные блага обычно не остав-
ляет сколько-нибудь деятельных натур, пока из-за преклон-
ного возраста или  по  другим причинам у  них не  убывает
жизненная энергия. Только тогда в глубину сознания может
вкрасться сомнение в  том, что  есть смысл обеспечить из-
вестностью долговременную память о себе. Разумеется, мно-
гие видят в этом и мотив для оправдания своих не всегда
безгрешных дел, и  приятное душевное утешение. Как  же!
Ты сделал нечто гораздо более важное в сравнении со мно-
гими другими – их миллиарды, а ты вошел в тысячи или де-
сятки тысяч отличившихся современников, чьи дела особо
заметны на общем фоне, и именно они способствовали про-
движению многих последователей в доселе плохо представ-
ляемые области знаний и разных искусств!

Однако я  давно уже не  обольщался подобной иллюзи-
ей. Проходят годы, десятилетия, иногда – пара-тройка ве-
ков – и в памяти человечества остаются считанные единицы
из тех, кто был прежде прославлен. Уже сейчас многие мо-
лодые люди не читали главных произведений Льва Толстого.
Еще, правда, читают кое-что из Пушкина, однако тенденция
к затуханию общественного интереса к его творчеству тоже
очевидна. И так со многими. Имя Шекспира еще помнят,



 
 
 

а Еврипида уже нет. Конечно, есть некоторые исключения
из этой обычной житейской практики. Например, Пифагора,
Аристотеля, Александра Македонского помнят уже тысячи
лет, но все-таки лишь по именам: спроси, чего они достиг-
ли, чем обогатили человечество, чем именно прославились,
тебе едва ли ответит больше, чем один человек из десяти,
принадлежащих как будто к культурному слою. А что тол-
ку этим великим – я имею в виду – их бессмертному духу –
от того, что какой-то потомок, услышав их имена, кивнет го-
ловой – да, дескать слышал, но ничего конкретного при этом
не продемонстрирует, не признает, чем лично им он обязан,
не воодушевится благодарным чувством, навеянным истин-
ным осознанием огромной важности их достижений.

Так стоило ли обольщаться химерической надеждой про-
должать вечно жить в благодарной памяти всего человече-
ства? Я  этим вовсе не  собираюсь сказать, будто великим
творцам великих побед следует пожалеть о том, что они со-
творили (хотя некоторым их них, например, Александру Ма-
кедонскому впору было бы кое о чем и пожалеть). То, что они
сделали – это в основном великое благо и настоящая заслуга
в глазах человечества, образ которого – я имею в виду бла-
го – однако, слишком размыт. Человечество сохраняет па-
мять о великих в лице лишь некоторых выделенных специа-
листов, но кроме них-то величие давних свершений в живой
истории не представляет почти никто.

Это лишь одна сторона медали, причем не лицевая, так



 
 
 

называемый аверс, а обратная – реверс.
На  лицевой стороне вместе с  профилем знаменитости,

образно говоря, отчеканен перечень их действительных за-
слуг не перед ограниченно-благодарным (или вовсе неблаго-
дарным) человечеством, а перед самим Всевышним Созда-
телем, призвавшим их к какой-либо деятельности, а потом
и отметившим, что именно из порученного они совершили
Во Имя Его.

Разумеется, я не сразу пришел к подобному убеждению.
Понимание значимости своих дел складывалось очень дол-
го и постепенно, но у одного из истоков такого понимания
в моей жизни определенно стояла личность одного малоиз-
вестного (по  крайней мере у  нас) мексиканского писателя
Альфонсо Шмидта. Я даже не очень уверен, правильно ли
воспроизвожу его фамилию, но помню его роман, где одним
из  главных действующих лиц является президент Мекси-
канских Соединенных Штатов генерал Ласаро Карденас-и-
иль-Рио, не побоявшийся поставить на место обнаглевшие
и зарвавшиеся американские монополии. Возможно, на пу-
тях иммиграции его немецкий предок Шмидт стал просто
Шмитом, как уже случалось с его однофамильцами в Рос-
сии, но дело не в этом. Я даже в большей степени благода-
рен Альфонсо Шмидту не как писателю, создавшему запо-
минающийся роман, а как человеку, явно принадлежащему
по менталитету к великой когорте немецких идеалистов, ко-
торый, насколько я помню, распорядился опубликовать свое



 
 
 

произведение только после его смерти, дабы никакие порож-
даемые его появлением эффекты, будь то слава, известность,
восхваление или хула не вызывали никаких изменений в его
привычной частной жизни. Врать не буду – я не принял в се-
бя концепцию Альфонсо Шмидта сразу как Истину в пол-
ном виде, однако она заставила меня, уже начавшего писа-
тельскую работу (а это произошло больше полувека назад),
глубоко задуматься насчет того, так ли хороша сама по се-
бе известность человека, как это представляется в случае до-
стижения успеха, на который, конечно же, рассчитываешь?
Потому что наряду с расширением житейских возможностей
у успешного творца, если подумать и рассмотреть ситуацию
более тщательно, появляются и властно заявляют о себе дру-
гие последствия. Ты известен? Так и бывай на людях, откли-
кайся на всё, о чем тебя спрашивают, когда тебе надо и не на-
до. Публичность подобного рода и связывает, и отравляет.
Она не только пожирает без спросу ТВОЕ время, но и, по-
добно наркотику, вызывает привыкание к себе. Ты будешь
растрачиваться по-пустому, пока к  тебе существует обще-
ственный интерес, который ты до сих пор специально не ин-
спирировал, а потом он вдруг взял и иссяк или его заткну-
ли по чьему-то распоряжению – и что тогда? Подвергаться
квази-наркотической ломке без получения новых поклоне-
ний? Да если известность еще не иссякла, разве будут тебе
досаждать охочие покрасоваться со знаменитостью модни-
чающие красотки, делающие вид, что обожают тебя? Не сто-



 
 
 

ит думать, что их чарам легко будет не поддаваться – пре-
лести, причем несомненные, – вот они – лица, фигуры, го-
товность к немедленному подтверждению хвалебных выска-
зываний в постели! А на что они тебе, если, во-первых, это
способно навредить твоей настоящей любви, а, во-вторых,
само по  себе неспособно в  таком показном режиме поро-
дить настоящую взаимную любовь, или, если даже способ-
на, то как ты заранее отличишь более вероятный неблаго-
приятный конечный исход «приключения» от гораздо менее
вероятного благоприятного? Любовь будет разыграна с ве-
личайшей увлеченностью и мастерством, но это лишь спо-
собно усилить подозрение в обмане. Профессионализм иска-
тельниц приключений, равно как и слепая дурость захлест-
нутых модной волной поклонниц  – слишком уж  ненадеж-
ная и обременительная основа как для дальнейшего постро-
ения жизни по собственному плану, так и для формирования
трезвого представления о себе и своей истинной ценности.

Нет, Альфонсо Шмидт дал мне великий пример, пусть
и не для прямого подражания, но все-таки могущий служить
эталоном ДОСТОЙНОГО поведения для любого творца, же-
лающего оставаться самим собой, что  собственно, и  есть
(или  должно быть для  него) самое главное. В  моем пред-
ставлении этот человек после серьезных размышлений на-
шел-таки способ уменьшения турбулентности в обтекающем
его «прикасательном» пограничном слое или даже обеспе-
чить обтекание своей персоны обычным ламинарным без-



 
 
 

различным потоком со  стороны прилегающего общества.
И  за  данный поступок его нельзя не  уважать. Альфонсо
Шмидт – это величина в человеческом измерении. Много ли
было на свете таких?

Видимо, внутри человечества постоянно преобладают
другие типы людей  – именно те, кому непременно на-
до ощутить себя на  какой-то  социально значимой высоте.
Быть начальником, стать объектом журналистского внима-
ния, в конце концов даже просто учинить скандал с последу-
ющим резонансом. Или отличиться чем-нибудь от своих зна-
комых, из круга которых очень хочется перебраться в выс-
ший слой.

Секретарь ЦК  КПСС и  шеф КГБ товарищ Андропов
безумно страдал от болезней – и от той, которая свела его
в могилу по причине отказа почек, и от той, которая дол-
гие годы угнетала его психику человека, управляющего глав-
ной разведывательно-карательной системой страны, угнета-
ла психическая дисгармония от сознания своего служебно-
го всемогущества и невозможности в полном виде восполь-
зоваться им самому. Брежнева, Суслова, Подгорного, Чер-
ненко и иже с ними он наверняка презирал от души – за то,
что они были глупее, ограниченнее и в подметки не годи-
лись  ему. Ни  у  кого, кроме военного министра Устинова,
не было в руках такой вооруженной силы, как у шефа КГБ.
Однако Устинов не имел возможности управлять внутрен-
ними делами страны своим бронированным кулаком, тогда



 
 
 

как Андропов это мог. Но он год за годом вынужден был це-
ной огромного перерасхода нервной энергии подавлять жгу-
чее желание самому оказаться на  первом месте в  партии
и государстве. Наверняка этот чудовищный стресс ускорял
развитие почечной болезни, если вообще не был основной
ее причиной.

Впадающие во все более глубокий маразм Брежнев и Сус-
лов, политические и  умственные ничтожества вроде Под-
горного и Черненко вызывали отравление его организма од-
ним своим присутствием в высшей сфере управления стра-
ной и всем социалистическим лагерем, где все дела – и там,
и  там  – давно уже шли наперекосяк. Но  Брежнев и  Сус-
лов никак не  помирали, и  Устинов тоже никуда не  соби-
рался уходить. В этой обстановке оставалось только скреже-
тать зубами, потому что против всей этой политбюровской
кодлы он один не мог выиграть ни открытый, ни подковер-
ный бой. Он дождался своего вожделенного часа и стал гене-
ральным секретарем КПСС, когда почки и нетерпение при-
вели его почти совсем вплотную к последней грани жизни,
когда без  подключения к  аппарату диализа крови он  уже
не  мог существовать ни  дня. Но  даже в  таком состоянии
он не позволил себе отказаться от высшей власти – от поста
главы партии и государства. Лишь один только год эти титу-
лы Генсека и Председателя Президиума Верховного Совета
СССР с большой буквы – атрибутировали его личность, пока
он физически угасал, а его «верные» помощники, понимая



 
 
 

неизбежность скорой смерти хозяина, уже бегали со своими
сообщниками к ничтожному Черненко, дабы заработать себе
вид на жительство в аппарате этого будущего главы СССР.

Андропов достиг высшей власти, когда фактически уже
не  имел ресурсов реально воспользоваться  ею. Успел  ли
он почувствовать себя счастливым в момент, когда он стал
властителем горы? А внутри него, равно как и вокруг, все
трещало и рвалось, предвещая и его агонию, и агонию ком-
мунистического режима? Какое уж тут счастье! Он бы до-
рого отдал, если  б мог за  один год хоть как-то  изменить
ситуацию к  лучшему (а  лучшим в  его представлении бы-
ло «укрепление трудовой дисциплины» в стране с помощью
уже хорошо известных населению методов – это говорилось
для народа; а для аппарата ЦК и исполнительных органов
было важно другое – конструктивная подготовка к срочно-
му погружению в  некое подобие недоделанного ленинско-
го НЭП¢а). Но! Но в политбюро другие члены только дела-
ли вид, что слушают, хотя на деле не предпринимали ниче-
го, поэтому технологию реализации идеи перехода к ново-
му НЭП¢у он поручил разрабатывать своему выдвиженцу,
совершенно не способному к углубленному аналитическому
труду, равно как и к логическому объединению множества
частных выводов из анализа ситуации – будущему Генераль-
ному Секретарю и Президенту СССР Горбачеву. Просто ди-
ву даешься, по каким причинам был сделан данный выбор.
Даже среди устремленных эгоистов-карьеристов было много



 
 
 

людей и культурней и умнее этого мелко плавающего функ-
ционера и грубого льстеца. Среди штатных помощников Ан-
дропова – далеко ходить не надо – и то имелись кандидатуры
и добросовестнее, и талантливее.

Но что было, то было! И ключи от власти, правда, не сра-
зу, а  после Черненко, не  способного ни  на  что  дельное,
кроме поставки хорошеньких женщин «дорогому Леониду
Ильичу», получил по «завету Андропова» именно Горбачев,
а как известно, он не стал ни советским Пиночетом, ни со-
ветским Дэн-Сяопином, и вообще не стал никем всего через
шесть лет.

Думать о спасении души в последний год жизни Андропо-
ву было некогда. Предотвращать физический распад не уда-
валось. Можно ли было уйти в Мир Иной в спокойном со-
знании и удовлетворенности от итогов своего властвования?
Сомневаюсь. А уж как он того хотел!

Мэру Москвы Юрию Лужкову повезло гораздо сильнее,
чем  его тезке Юрию Андропову. Продукт того  же самого
советского времени, только с некоторым сдвигом на более
поздний срок, Лужков достиг почти всего, что желал. Вла-
сти, особенно финансовой, у него стало больше, чем у его
предшественников из советского периода – у первого сек-
ретаря МК КПСС Гришина и председателя Моссовета Про-
мыслова, вместе взятых. Он быстро и технично убрал с пер-
вого места и «демократического» главу города Гавриила По-
пова, у  которого сначала ходил в  заместителях, а  дальше



 
 
 

фарт ему так и попёр. Он стал хозяином города не только
как управляющий, но и как крупнейший частный владелец
собственности в городе. Правда, из «гигиенических» и стра-
ховочных соображений добытую им собственность Лужков
записывал в основном (однако не полностью) на свою жену
Батурину и ее родственников, но от этого суть дела не меня-
лась. На одних земельных и строительных операциях клан
Лужкова получал гигантские деньги. А ведь он со своим ап-
паратом управлял еще и разрешительным бизнесом, и  хо-
дом торговли, и иммиграцией рабочей силы. Но это песня
не о деньгах, а «а любви» – если произносить эти слова в ду-
хе Аллы Пугачевой – знаменитой исполнительницы шлягера
«Все могут короли». Так вот Лужков искал не только славы,
власти и богатства – его еще одолевала жажда народной люб-
ви. С этой целью он организовал свой славословящий его же
телевизионный канал, финансировал из городского бюджета
расточительные «праздники города», участвовал в полити-
ческих интригах и шоу и даже «щедро» подкармливал город-
ских пенсионеров особыми добавками к пенсиям, которые,
естественно, в быту назывались «лужковскими». Смысл этих
городских пожертвований был двояким. С одной стороны,
он позволял укреплять авторитет мэра в глазах половины из-
бирательного корпуса столицы, причем не только собственно
за счет денежной прибавки, но и за счет страха, что они (пен-
сионеры) могут ее потерять в случае, если Лужкова на посту
мэра сменит другой человек. А с другой стороны эта прибав-



 
 
 

ка действительно помогала пенсионерам-москвичам просто
кое-как существовать в атмосфере особо высокого роста цен
именно в Москве, управляемой тем же Лужковым. Правда,
злые, но компетентные знатоки положения дел утверждали,
что при таких величинах денежных потоков, которые бук-
вально наводнили и пронизывали капиталистическую Моск-
ву, мэр мог бы без особого ущерба для своих интересов «от-
стегивать» в пользу пенсионеров, о которых «денно и нощ-
но пекся», гораздо больше, но это уже относилось к сфере
характера градоначальника, а к официальной политике го-
родских властей прямого отношения не имело. Если не счи-
тать одного – что в Москве, в том числе в ее законодатель-
ном органе – московской городской думе, так же, как и в су-
дах города без инициативы и соизволения Лужкова не ре-
шалось ничего. Но в любви подведомственного народонасе-
ления он  действительно нуждался. Ну, не  вышел внешно-
стью, как и ростом («метр с кепкой» – говорили о нем), лыс,
и не очень складен, но ведь играет в футбол и бьет по мячу
«будь здоров» – масса помогает, разводит пчел, кормит сво-
им медом детдомовских детей, и неотступно, денно и нощ-
но думает о благе москвичей, как и положено доброму отцу
города.

Он тратил на генерацию любви и восторгов в собственный
адрес очень большие деньги, тем более, что они составляли
лишь очень малую долю от тех, которые протекали мимо го-
рода сквозь его пальцы. Но с ответной любовью получалось



 
 
 

не  так хорошо, как  он  надеялся и  рассчитывал. Большин-
ству москвичей щедрость заботливого мэра не представля-
лась ни искренней, ни очень значительной. В городе нельзя
было скрыть ни характера темных дел по поводу земли и вы-
дачи разрешений на  строительство. Учреждение торговых
фирм и аренду офисных помещений – везде конечной ин-
станцией выходящих от просителей денежных потоков опре-
деленно возникала фигура градоначальника: метр с кепкой,
но зато с какой! Лужков восстановил взорванный безбожны-
ми большевиками храм Христа, это правда, без него храм бы
не поднялся вновь в пойме Москвы-реки. Что бы ни подвиг-
ло его на это благородное дело: желание заслужить себе про-
щение за многое или просто богобоязненная любовь к Все-
видящему – все благо, даже если все средства, кроме част-
ных пожертвований, были из бюджета города. За прошлые
безобразия, чьими бы они ни были, надо платить. Народ раз-
деляет ответственность за деяния своих лидеров, даже если
был силой принуждаем к подобным пакостям. Но храм – это
храм, Дом Божий, а откуда же обширные имения у Лужкова,
его взрослых сыновей и Батуриной в Московской и примы-
кающих к ней областях? Латифундии сами собой не возни-
кают, их надо устраивать на приобретенной за деньги или ад-
министративным нахрапом земле, обустроить, организовать
горно-лыжные или другие рекреационные центры или сель-
скохозяйственные «экономии», оградить заборами и  обес-
печить вооруженной охраной. Никто не может представить,



 
 
 

что деньги, потребовавшиеся, в частности, для этого, могли
быть нажиты чисто праведным путем. А отсюда и сомнения,
стоит ли мэр любви, а потом и убеждение многих, что нет,
не  стоит. Итак, по  очень разным статьям  – от  аквапарка
«Трансвааль» до «точечных строительств» во дворах за зда-
ниями жилых домов, до разрешения строить новые коммер-
ческие центры в местах, определенных генпланом Москвы
для сооружения транспортных развязок мэр Лужков погнал-
ся не за одним зайцем, а сразу за двумя: за деньгами и за лю-
бовью своих горожан. Даже если считать, что  стремление
быть любимым своими горожанами было у него искренним,
тяга к деньгам и власти, немыслимой без денег, была силь-
ней. Жажду народной любви и жажду наживы нельзя было
наложить одну на другую и получить суммирующий вектор.
Доминантой была жажда денег и власти, Любови уделялось
только кое-что  по  крохам и  от  случая к  случаю. Лужкова
омывали потоки денег не для того, чтобы он искал для се-
бя другую среду пребывания, где он кожей ощущал погра-
ничный слой. Соответственно со своим решающим выбором
он все более мрачнел, его лицо искажала все сильнее прояв-
ляющаяся косоротость – мимика, свидетельствующая о том,
что она может принадлежать только человеку жесткому, гру-
бому, лживому и втайне боящемуся ответственности за раз-
ные художества, преследования и расправы. «Тучи над горо-
дом стали. В воздухе пахнет грозой». Известные слова дово-
енной популярной песни из кинотрилогии о Максиме впол-



 
 
 

не подходили не  только для  исполнения Питерским геро-
ем-гопником, но и для Московского мэра. Он с трудом, це-
ной каких-то очень крупных уступок, унизительных для се-
бя и сильно облегчающих финансовые счета своего клана,
убедил президента Путина оставить себя мэром еще на один
срок, зная, что при этом он находится под постоянным жест-
ким контролем, из-под которого не сможет больше уходить.
Если это счастье, то он отнюдь не так себе его представлял.
Мне тоже не казалось, что Лужков чувствует себя счастли-
вым, особенно после того, как он превратился из процвета-
ющего деятеля, преследующего исключительно собственные
цели, в человека, которого начали преследовать как раз из-
за слишком большого усердия достичь своего процветания.

Андропов, Лужков… представители высших сфер, где
личное счастье встречается достаточно редко, поскольку
обычно, добившись успеха в  своих устремлениях вверх,
люди растрачивают себя в  мелочах, предательствах и  бес-
принципных компромиссах. Зато они получают полное пра-
во заявлять, что сумели повелевать другими людьми, тогда
как сами сделались повелевающими. В том, что к этому ста-
тусу повелевающих тянутся не только те, кто имеет перспек-
тиву оказаться на высших ступенях в социуме, меня не раз
убеждали куда менее значимые фигуры, не раз оказывавши-
еся в моем поле зрения, некоторые из них ценили началь-
ственную должность за «право» безнаказанно хамить подчи-
ненным (не следует думать, что это редкая патология в ци-



 
 
 

вилизованном обществе). Другие жаждут ее обретения по-
тому, что им страстно хочется чувствовать к себе подобо-
страстное отношение подчиненных и пребывать в уверенно-
сти, что ты как начальник в решающей степени предопреде-
ляешь их удобства и судьбу. Лесть в  собственный адрес –
нередко необходимейшая вещь для хорошего самочувствия
«повелителя», как бы он ни был мал – особенно тогда, ко-
гда он вынуждает измордованного подчиненного принимать
это как должное. Кого-то сильно влекут к себе такие край-
ности, кого-то не очень, но факт обретения начальственных
возможностей почти всегда преображает видимое поведение
людей. И тогда, наконец, становится понятно, что это отнюдь
не преображение, а, если так можно выразиться, расцвет за-
ждавшегося семечка в долгожданный цветок.

В моем отделе еще со времен директорства в институте
генерала Беланова работала достаточно толковая сотрудни-
ца Лиля Чашкина. За несколько лет до этого она закончи-
ла приборный факультет МАИ. С работой она определенно
справлялась не хуже других сотрудниц, но и не больно стре-
милась справляться значительно лучше, хотя, на мой взгляд,
могла. Конечно, в стране, где так низко ценился умственный
труд, я сам никогда не представлял, каким образом возмож-
но устремить людей к более производительному труду, если
нет любви к конкретному делу, что могло бы в некоторой
степени компенсировать нехватку денег. И поскольку Лиле
не светило перебраться в начальники (она понимала, что на-



 
 
 

чальниками секторов в отделе были более сведущие люди),
стимула для особенного рвения у нее опять-таки не было.
Когда я вернулся в свой бывший отдел после пяти лет работы
в центре Антипова, Лиля была все там же в прежней долж-
ности, единственное, в чем она «приросла», была так назы-
ваемая «общественная работа» – ее избрали профоргом от-
дела. Функции профорга были необременительны – вовремя
собирать членские взносы, наклеивать марки об их уплате
в профсоюзные билеты и в учетные карточки и раз в квар-
тал проводить профсоюзные собрания для отчета о выполне-
нии повышенных соцобязательств по перевыполнению пла-
на за  истекший период и  принятия новых на  следующий.
Единственное отличие профорга от любого другого рядово-
го сотрудника состояло в  том, что  его подпись значилась
под соцобязательствами коллектива отдела и под отчетами
об их выполнении. За это в лучшем случае полагалась при-
бавка в несколько рублей к мизерной квартальной премии.
С  этими задачами Лиля справлялась играючи, и  поэтому
я не удивлялся, что она из года в год избиралась профор-
гом отдела. Лишь однажды от одной из сотрудниц я услы-
шал, что она не просто так соглашается принять на себя эту
«общественную нагрузку», и  даже стремится ее  получить.
В тот момент я не придал данному сигналу никакого зна-
чения, но спустя много лет, когда перешел на работу в ин-
ститут патентной информации, а Лиля перешла туда вслед
за мной, я убедился, что реплика по поводу ее старания по-



 
 
 

лучить должность профорга относилась отнюдь не к поверх-
ностной характеристике человека, а куда как к более глубо-
кой. Сам я оказался не очень наблюдательным, и только по-
сле того, как во времена перестройки Лиля уволилась из ин-
ститута, чтобы работать в некоей проектной энергетической
фирме, одним из учредителей которой был ее муж, я полу-
чил возможность узнать Лилю с новой стороны. Там она ста-
ла начальницей бюро стандартизации. После ухода в новую
контору она появилась на прежней работе лишь однажды.
Разговор о том – о сем прошел между ней и мной в обыч-
ном для подобных встреч духе. Особых изменений в отно-
шении ко мне как бывшему начальнику я не заметил. Одна-
ко через некоторое время оставшаяся со мной любимая со-
трудница Наташа (любимая в данном случае означает только
то, что мне с ней было приятней работать, чем с кем-либо
еще) призналась, что Лиля сделала ей предложение перейти
в свое бюро, и она было согласилась. Там ей была обещана
прибавка к зарплате, круг обязанностей был понятен и зна-
ком, и обе дамы договорились, что как только Лиля оформит
Наташин переход, она уволится из института.

– Понимаете, Михаил Николаевич, – вроде как извиняясь
и оправдываясь, говорила Наташа, хотя я ее ни в чем не ви-
нил, – мы условились, что ОНА даст мне знать, что все го-
тово к переходу, и вдруг она звонит мне и упрекает: «Ты по-
чему мне не звонишь?» – Я отвечаю: «Лиля, мы же с тобой
ДОГОВОРИЛИСЬ!» – «О чем?» – «Что ТЫ мне будешь зво-



 
 
 

нить». Тогда она сделала вид, что не понимает, о чем я, и сра-
зу стала выспрашивать: «Скажи, тебе там что-то предложи-
ли, что ты теперь не хочешь ко мне переходить?» – Я гово-
рю: «Ты же знаешь, что мне здесь ничего предложить не мо-
гут».  –  А  она мне снова: «Так почему  же ты  мне не  зво-
нишь?»  – Я  снова ей  говорю: «Мы  же с  тобой договори-
лись, что ты мне будешь звонить. Если тебя не устраивает,
что после такой договоренности я тебе не звоню, давай по-
ставим на твоем предложении жирную точку». – «Нет, да-
вай не будем ставить точку. Все остается в силе. Если ты го-
това перейти по  моему сигналу, давай так и  сделаем!»  –
«А разве мы не о твоем сигнале договаривались в прошлый
раз?» – «Конечно, мы договаривались, – наконец подтверди-
ла она. – Просто я считала, что тебе не худо поинтересовать-
ся, как идут дела». – «Так они идут?» – «Идут, идут! Уже
близки к завершению! Как это произойдет, я сразу тебе по-
звоню!» – «Хорошо, договорились».

И что же вы думаете, Михаил Николаевич? Через несколь-
ко дней она мне звонит и снова с упреком: «Наташа, почему
ты мне не звонишь?» – «Лиля, зачем мне тебе звонить, если
ты обещала это сделать сама? Ведь мы же договорились!» –
«Но позвонить-то тебе тоже было можно!» – «Знаешь, – го-
ворю, – если так, давай действительно поставим на наших пе-
реговорах жирную точку» – «Ну почему ее надо ставить?» –
сказала Лиля. – «Ты не понимаешь?» – «НЕ понимаю!» –
«Потому что мы уже дважды договаривались о другом, а тебя



 
 
 

это, оказывается, не устраивает. Извини, но это не устраива-
ет уже меня». – «Нет, тебе там все-таки что-то определенно
предложили, только ты не признаешься». – «В чем мне надо
тебе признаваться? – отвечаю. – В том, что мне, оказывается,
вопреки нашей договоренности ПОЛАГАЕТСЯ беспокоить-
ся, не отказалась ли ты от мысли взять меня на работу?» –
«Ну зачем же так!» – «А как? Что толку в моих обращени-
ях, если мы уже договорились? Давай не будем толочь воду
в ступе и окончательно решим: ты мне ничего не предлагала,
я тебе тоже ничего не обещала. И разойдемся каждая в свою
сторону». Ну как вам нравится эта история?

Всегда сдержанная Наташа на сей раз не старалась скрыть
своего возмущения.

–  Знаете, дорогая моя, я  ее  в  этом качестве проглядел.
Каюсь. Оказывается, ее мечта о начальствовании, едва-ед-
ва она успела осуществиться, сразу же потребовала от Лили
обращаться с вами не как с бывшей коллегой, а как с про-
сительницей, которой она вправе и отказать. Оказывается,
она столько лет жаждала получить возможность посмотреть
на кого-то сверху вниз, что поспешила сразу же показать вам,
кто теперь правит бал. Вы согласны?

– А когда я бываю с вами не согласна? – засмеялась На-
таша.

– Бываете, бываете! – в ответ засмеялся я. – вам сколь-
ко раз что-то доказываешь, у вас и логических возражений
как будто нет, а все равно не соглашаетесь, требуя предста-



 
 
 

вить вам подтверждение МОЕЙ правоты официальными до-
кументами! Ну, откуда я вам достану такие документы? Бу-
мажкам вы верите больше, чем мне. И так бывало не раз.

– Но я же не виновата, что так принято!
– Но я же вас в этом не виню – просто удивляюсь. Буд-

то вы сами не знаете, какое вранье зачастую содержат доку-
менты. Помните свой же собственный любимый пример, ко-
гда в прессе сообщили, в каких рубриках помещались прото-
колы заседаний политбюро ЦК КПСС в рассекреченной ча-
сти президентского архива СССР? Одна – протоколы заседа-
ний политбюро, другая – ПОДЛИННЫЕ протоколы тех же
заседаний. Первые для всех, кого касаются, вторые – толь-
ко для «внутренней партии», как называл этот руководящий
партийный круг Джордж Орвелл в романе «1984 год». Так
в архивах и узаконивается вранье. А вы от меня справочку
требуете для подтверждения МОИХ мыслей, и вам мало, ко-
гда я подтверждаю вам, что они мои. Разве не обидно? – за-
кончил я, не скрывая усмешки.

– Я не стремилась вас обидеть.
– Но доверием все-таки не дарили. Значит не заслужил.
– Ну опять вы меня упрекаете. Это же я иногда…
–  Ладно. Оставим  это. А  вам не  кажется, что  Лиля из-

за своей жажды разыграть с вами скетч между начальницей
и подчиненной потеряла куда больше, чем надеялась полу-
чить? Ведь за вами на своей службе она могла бы чувствовать
себя как за каменной стеной, то есть просто ничего не делать



 
 
 

самой, а лишь давать вам развернутые указания, что, конеч-
но, тоже могло бы согревать ей душу день ото дня, а так она
вас сразу взяла и потеряла. Как вы считаете, а?

– Не знаю, Михаил Николаевич. Возможно. Она ведь дол-
го еще продолжала меня уговаривать после того, как я от-
казалась. Говорила, что тогда у меня появится возможность
покупать всякие вещи, как теперь это стала делать она.

–  Вот видите, как  много обе вы  потеряли,  – улыбнулся
я. – Ей, конечно, было странно, что для вас оказалось важнее
хорошее самочувствие на  службе, чем презренный, но во-
жделенный металл?

– А-а, какой там особенный металл! Не захотелось мне
быть у нее в подчинении, тем более, с мелочными претензи-
ями, вот и все!

– Как говорила старуха из Пушкинской «Сказки о рыба-
ке и рыбке» – «Чтобы служила мне рыбка золотая и была б
у меня на посылках»?

– Именно! Желание точно такое же!
– «Ничего не сказала рыбка. Лишь хвостом в воде плес-

нула и ушла в глубокое море», – опять процитировал я.
Мы помолчали. Хорош был Александр Сергеевич! Почти

на все случаи жизни.
Больше мы не говорили о Лиле никогда.
Спустя пятнадцать лет после этого случая я  проходил

со своими собаками по набережной, возвращаясь с гулянья
к дому. Навстречу мимо нас проезжал светло-серый япон-



 
 
 

ский джип. За рулем сидела женщина. Я успел сначала от-
метить именно это, поскольку рядом находился мужчина,
но в следующий миг понял, что вела машину Лиля. Она то-
же посмотрела на  меня чуть дольше, чем  это требовалось
при взгляде на случайного прохожего. Узнать меня было лег-
ко – я еще и в прежние годы ходил с седой бородой, а о при-
страстии к собакам ей было и вовсе хорошо известно. Лиля
тоже никак не изменилась. Довольно коротко постриженные
светлые волосы, очки, прежний взгляд. У нас с ней у обоих
ничего не дрогнуло в лицах – в моем – при взгляде на «бары-
ню сударыню дворянку» в современном джипе, хоть и не са-
мом блестящем. Ее лицо тоже никак не изменилось, глядя
на мое. Незадолго до этого я еще от одной сотрудницы слы-
шал, что Лиля давно не работает и, подобно нам с Мари-
ной, подолгу живет в деревне где-то во Владимирской обла-
сти. Там такой джип очень мог пригодиться. Что промельк-
нуло в  Лилиной голове при  взгляде на  меня пешего, хотя
и с собаками, нельзя было понять. Могла ощутить свое пре-
восходство, могла и позавидовать мне, что, правда, куда ме-
нее вероятно. Одно могу сказать точно – ни у меня, ни у нее
не было ни малейшего желания задержаться хотя бы на миг,
тем более – завести разговор. Должно быть, мы с ней дав-
но уже обо всем вполне наговорились. А что же до того, бы-
ла ли она счастлива, получив достаточно денег для приоб-
ретения в общем-то впечатляющих вещей, я думаю: а поче-
му бы и нет? Если после этого не возникает других желаний,



 
 
 

то можно быть довольной жизнью, осеняемой этим le petite
beauneure. Лиля вполне могла довольствоваться подобным,
но кто знает, могла мечтать и о чем-то много большем. В об-
щей сложности я наблюдал ее в течение двадцати с лишним
лет, но сказать что-то определенное о ее внутренних устрем-
лениях не мог. Это выпадало из сферы нашего совместно-
го пребывания на работе. Знать о ней то, что требовалось
по деловой части, я разумеется, знал. Но ведь только к это-
му не сводился ни интерес к давней сотруднице, ни желание
полноценно представлять ее личность с разных сторон.

А дефицит соответствующих знаний я ощутил еще во вре-
мя подготовки к одному из последних за время нашей сов-
местной работы праздников Восьмого марта. Я  купил то-
гда шоколадки и  поздравительные открытки числом, пре-
вышающим коллектив моих сотрудниц. Дело было в  том,
что они сидели в одном помещении с двумя работницами
другого сектора, а я счел неудобным поздравлять с Женским
днем только своих на глазах других непоздравляемых дам.
Мне тогда не составило особого труда написать посвящения
всем, кроме Лили – как своим, так и мне не подчиненным,
а с ней – как заколодило, и это сразу озадачило меня. Мо-
дель поздравления была общей почти для всех случаев, ин-
дивидуальная особенность каждой дамы передавалась толь-
ко одним атрибутом. Наташе я написал «Самой таинствен-
ной из наших красавиц», поскольку она действительно де-
монстрировала явное нежелание пускать кого-то в свою лич-



 
 
 

ную жизнь. Ламаре была адресована фраза «Самой изящ-
ной из наших красавиц» – и к этому тоже имелись доста-
точно веские основания – она очень следила за тем, чтобы
ее стиль никогда неподвергался сомнению. Ларисе из «чужо-
го сектора» я написал «Самой грациозной из наших краса-
виц», поскольку ей была свойственна несколько неожидан-
ная для ее тяжеловатого на вид тела особенность делать на-
клоны, заклоны и повороты в талии с громадными амплиту-
дами. Даже юной Наталии из того же сектора, которая в два-
дцать лет успела уже в третий раз выйти замуж, я без осо-
бых раздумий написал подходящую фразу: «Самой прекрас-
ной из наших ветрениц» – и тоже не погрешил против Ис-
тины. А  вот с  посвящением для  Лили никак не  клеилось.
Я долго подбирал как будто подходящие к случаю эпитеты,
но ни один из них почему-то не отличался с достаточной сте-
пенью достоверности. Да, отчасти ее можно было охаракте-
ризовать и теми словами, которые я использовал в поздрав-
лениях другим дамам, но вот для Лили своего отдельного
и верного среди них не было. Всякий раз меня останавлива-
ло от прегрешения против правды какое-то внутреннее чув-
ство, которому я всегда доверял. Наконец, изломав немало
словесных копий, я, понимая, что допускаю некоторую пе-
редержку, написал: «Самой нежной из наших красавиц».

Ламара первой отреагировала на допущенное мною несо-
ответствие: «Лилия! А  тебя я, оказывается, проморгала!»
Этот возглас явно свидетельствовал о  каком-то  скрытом



 
 
 

предубеждении, с  которым я  до  сих пор не  сталкивался.
Как его надо было понимать? Лиля никогда не вела себя вы-
зывающе и, в общем-то, жила примерно, как все. Те же про-
блемы, те же тяготы, та же скука на работе, то же однооб-
разие дорабочих и  послерабочих буден в  магазинах, в  до-
ме, в семье без какого-либо отличия от жизни подавляюще-
го большинства замордованных работой, детьми, очередями
в магазинах, давкой утром и вечером на транспорте совет-
ских, а потом постсоветских женщин. Только у Лили была
еще одна отягощающая особенность – потерявшая память
свекровь. Матери ее мужа было не очень много лет, одна-
ко она, не впадая в буйство, дьявольски осложняла жизнь
снохе самым обычным образом – делая под себя, пачкая бе-
лье, постель и полы. За что ей выпала такая участь, Лиля
не знала. Возможно, она бы и развелась, если бы было ку-
да уйти жить вместе с сыном. Как-то в отделе у меня сра-
зу с несколькими дамами шел разговор на нерабочие темы.
Я спросил, бывали ли у них случаи, когда они готовы были
убить своих мужей. Первой отозвалась Лиля: – «О, сколь-
ко раз!» И хотя ее ответ в принципе не отличался от про-
чих, скорость, с которой он был выдан, тоже кое-что говори-
ла о накале ее недовольства своей судьбой. Она чувствовала
себя в западне и под гнетом, который вся семья мужа свали-
ла на нее одну, полностью устранившись от возни с матерью
мужа и его родного брата. Этот груз тиранил ее много лет,
прежде чем свекровь была прибрана из этого мира. Лиле сра-



 
 
 

зу стало легче. Это было заметно и со стороны. Повзрослев-
ший сын поступил в МГУ на мехмат. Он оказался очень спо-
собным математиком и после окончания курса без задерж-
ки защитил сначала кандидатскую, а  затем и  докторскую
диссертацию по работам в области высшей алгебры. Появи-
лась возможность гораздо больше, чем раньше, думать о се-
бе и делать нечто для собственной пользы. С приходом капи-
тализма на смену «развитому социализму» обстоятельства
позволили и ее мужу, и ей самой зарабатывать уже не толь-
ко на текущие потребности, но и сверх того, что было по-на-
стоящему приятно. Возможно, в душе у Лили наконец-то за-
светилось если не счастье в полном объеме, то по крайней
мере, удовлетворенность и покой. Конечно, жизнь по-ново-
му не гарантировала ей постоянного веселья, но ведь теперь
можно было не просто существовать, но и отгородить себя
от множества неприятностей, которые постоянно угнетали
ее прежде и о которых теперь не хотелось вспоминать. Те-
перь лишь бы здоровье не подводило. А так – много ли мож-
но для себя ждать из области мыслимого счастья, когда те-
бе уже идет седьмой десяток лет? Господи, до чего хорошо
стало после того, как  она совсем распрощалась с  работой
и смогла удалиться от городской жизни, от всех забот мужа
и сына и просто жить для себя, в свое удовольствие, занима-
ясь садом, огородом и цветами – разве это не было похоже
на рай после всего, что ей выпало перенести? А что до люб-
ви, то  какая была у  нее любовь и  радость от  любви, что-



 
 
 

бы она снова этого хотела? Оставшуюся часть жизни лучше,
несравненно лучше, было посвящать спокойному пребыва-
нию в мире с самой собой.

Так совпало, что  случайная встреча глазами с  Лилей
Чашкиной, оставившая нас совершенно равнодушными друг
к  другу, пришлась на  время празднования юбилея Сер-
гея Петровича Капицы, старшего из  двух сыновей знаме-
нитого физика, любимца Резерфорда, Нобелевского лауре-
ата Петра Леонидовича Капицы. Как  и  отец, Сергей Пет-
рович стал физиком-экспериментатором, хотя окончил са-
молетный факультет МАИ (по-видимому, отец посоветовал
ему для пользы дела стать квалифицированным инженером,
пообещав, что  физике научит его сам). Однако бо́льшую
известность Сергей Петрович приобрел в  обществе после
того, как стал ведущим телевизионной передачи «Очевид-
ное —невероятное». Он действительно преуспел в популя-
ризации естественных и  точных наук, умело выбирая со-
беседников из числа авторитетных ученых и специалистов,
тактично и не без оживляющего остроумия управлял ходом
научных экскурсов и дискуссий. Он и его брат Андрей бы-
ли опорой отца, когда тот подвергся гневу Берия-Сталина
за отказ участвовать в разработке ядерного оружия и был от-
лучен от директорства в своем институте физических про-
блем, а потому был вынужден работать и экспериментиро-
вать на даче на Николиной горе. Сергей Петрович был пер-
вым, не считая, возможно, военных, кто вместе с будущим



 
 
 

академиком Мигдалом освоил подводное плавание с аква-
лангом и чьей заслугой были съемки первых документаль-
ных фильмов, посвященных исследовательскому и спортив-
ному дайвингу. Жизнь Сергея Капицы после рождения в Ан-
глии, возвращения с  семьей в СССР на протяжении вось-
мидесяти лет до  широко отмечаемого в  России его юби-
лея как ученого, спортсмена, популяризатора науки предста-
ла всеобщему обозрению как действительный пример насы-
щенной событиями и целеустремленной жизнедеятельности,
о которой остается сказать одно: да, его жизнь удалась и бы-
ла вполне успешной, несмотря на то, что каких-либо выдаю-
щихся открытий в науке, чем прославился его великий отец,
он как будто бы не совершил. Как явствовало из его слов,
кое-какие ученые люди пощипали в свою пользу некоторые
работы, выполненные его отцом и им самим, но Сергей Пет-
рович говорил об этом с воистину британским выдержанным
юмором, как видно, не очень жалея, что высшая слава в на-
уке к нему не пришла. Жил ли он интересно? Несомненно!
Был ли знаком со знаменитостями? Не то слово! Многих да-
же знал с детских лет, потому как был не только сыном вели-
кого ученого с мировой славой, но и деда с неменьшей сла-
вой – математика, гидродинамика, основоположника теории
корабля академика и еще царского флота генерала Алексея
Николаевича Крылова, академика и высшего научно-техни-
ческого флотского авторитета. Учился снимать кинофильмы
у  знаменитого режиссера Калатозова и  знаменитого кино-



 
 
 

оператора Урусевского. Почтительно дружил с родоначаль-
ником подводного плавания с  аквалангом и  одним из  его
изобретателей Жаком-Ивом Кусто, известного не  меньше,
чем Римский Папа.

Словом, за какую ниточку из клубка жизни Сергея Петро-
вича Капицы ни потяни, обязательно вытянется интересная
история и удивительный человек, а то и сразу несколько. Ко-
роче, если с чем-то сравнивать кипучую деятельность Сер-
гея Петровича, то это густой насыщенный бульон из всего,
чем богата наука. В нем присутствовали высокие интеллек-
туалы, новаторы спорта, думающие политики, а также пре-
красные дамы, вокруг которых вьются все эти мозговитые
и успешные профессионалы. Казалось бы, чего еще надо че-
ловеку, который любит соединять собственные увлекатель-
ные занятия с занятиями других людей в атмосфере част-
ных партий, посещаемых немногими избранными. И в атмо-
сфере широчайшей публичности тоже. Удалась ему жизнь?
Еще как! Он остался свеж, бодр, полон любознательности
и прямо-таки фонтанировал энергией. В свои восемьдесят
лет так может просто служить образцом. Другие еле тянутся
вслед ходом времени в куда более раннем возрасте, а «мо-
лодой Капица» и в свои восемьдесят бодро держится среди
молодых застрельщиков.

И все же одна вещь в его поведении меня удивила. От-
вечая на вопрос из аудитории, верит ли он в Бога, Сергей
Петрович дал понять, что нет, не верит, что он естествен-



 
 
 

ник и следует традиции науки, которая, видимо, по его мне-
нию, обходится или  должна обходиться без  веры. Стран-
но было слышать такое от человека, посвятившего себя по-
знанию Мира с его эрудицией, воспитанием, средой обита-
ния, крещеного православного, наконец. Ну, ладно, поло-
жим, насчет самого крещения родители ребенка не спраши-
вали. Но Петр-то Леонидович, отец, бесспорный столп на-
уки, пошел на  это религиозное действо ради своей мате-
ри, жены или даже ребенка, независимо от того, насколько
он сам был захвачен религиозным рвением! У меня нет пре-
тензий к атеистам, кроме одной. Если они не просто отма-
хиваются от Бога, а считают, что в картине мироздания, на-
сколько она видна современной науке, места для Него нет,
то как это они позволяют себе не замечать разумности его
устройства, которое не может быть следствием «самоорга-
низации материи», хотя основной долг ученых – открывать
законы этой разумности, ПРЕДПОСЛАННОЙ сотворению
Вселенной, лежащей в основе БЫТИЯ, а не порожденной из-
начально неразумным бытием. Лично я, нисколько не кре-
щенный, не принадлежащий ни к какой религиозной кон-
фессии, отбросил атеизм, в котором был воспитан, и стал ве-
рующим в Бога сам по себе без посредства церковных инсти-
тутов. У меня и мысли нет насчет того, что Сергей Петрович
Капица знает об этом меньше меня. Почему же тогда он от-
вергает от себя абсолютно ясный факт – существование ра-
зумного плана построения и развития Мироздания, который



 
 
 

по логике закономерно протекающих событий и процессов,
наблюдаемых наукой, не  может быть ничем, кроме Боже-
ственного Промысла? Где тут его научная добросовестность
или хотя бы поверхностная «объективность», в конце кон-
цов? Здесь его позиция соответствует абсолютизации оши-
бочных и частных представлений о возможностях и откры-
тиях науки в сравнении с Промыслом Создателя, в котором
содержится полная Истина, и в этом смысле профанатором
Истины являются не  попы, а  он, высокообразованный на-
сквозь пропитанный всяческими конкретными, но все рав-
но лишь частичными знаниями, предстоятель научного со-
общества через просвещаемую им общественность. У меня
нет ни малейшей охоты пафосно обличать Сергея Петрови-
ча Капицу в том, что он неправомерно исповедует атеисти-
ческие убеждения. Не хочет – не надо, от этого плохо мо-
жет стать в первую очередь именно ему. Такому успешному,
правильному, как будто бы даже праведному.

Но как мыслитель он был обязан очищать свои представ-
ления от  противоречий и  ложных посылок  – иначе какой
он ученый? А не видеть мудрости мироустройства, повто-
ряю, он  просто не  мог. В  этом смысле каким контрастом
рядом с ними представлялась Наталья Петровна Бехтерева,
внучка знаменитого психиатра, физиолога, основателя ре-
флексологии и Института мозга академика Владимира Ми-
хайловича Бехтерева, и сама академик и многолетний дирек-
тор Института мозга. Ей-то в процессе научных изысканий



 
 
 

стало понятно, что не в человеческих возможностях постичь
своими силами все знания, определяющие то, что происхо-
дит вне нас и внутри нас, если на то не будет Особой Во-
ли Создателя, а если точнее – Его Милости как следствия
каких-то  наших чрезвычайных заслуг в  Его глазах. Ната-
лья Петровна достаточно честно и определенно призналась
в  том, что  методами нашего традиционного умственного
взлома, мозгового штурма и прочими силовыми воздействи-
ями тайны, лежащие под поверхностью нынешних знаний,
ни  за  что  не  раскрыть против Воли Творца, который стал
ограничивать наше познание, убедившись в том, как скверно
мы используем многое из того, что нам уже дали понять, в аб-
солютно скверных и неблаговидных целях. За это призна-
ние президиум российской Академии наук организовал спе-
циальную комиссию из членов академии для борьбы с псев-
донаучными явлениями, имеющую своей первой мишенью
академика Бехтереву. Но Наталья Петровна проявила доста-
точно смелости и ума, чтобы с сарказмом относиться к по-
пытке возрождения «научной» святой инквизиции сталин-
ского типа в нашей стране. Надо полагать, что  эта комис-
сия стала прекрасным прибежищем для  титулованных на-
учных паразитов или потерявших свои прежние творческие
способности людей, которые хотят по-прежнему числиться
активными поборниками «чистоты в науке».

А чем провинилась в их глазах академик Бехтерева? Тем,
что  верует в  Бога, основываясь на  своих научных знани-



 
 
 

ях и наблюдениях? Тем, что признает феномены, объяснить
которые современная наука не  в  силах? Тем, что  понима-
ет, что  грубым взломом ничего не  добьешься, пока чело-
вечество не возьмется за ум и не докажет, что оно способ-
но развиваться в том направлении, которое Угодно Творцу,
а не по тому, куда увлекает его своекорыстный эгоизм ны-
нешних людей и особенно правителей?

Смешно пытаться браковать ученого за то, что он веру-
ет в Бога. Почему тогда начали с Бехтеревой, а не скажем
с  сэра Исаака Ньютона или  нашего соотечественника ака-
демика Ивана Петровича Павлова, Нобелевского лауреата?
Или их достижения, которыми они облагодетельствовали че-
ловечество, надо отправить на свалку из-за того, что их ре-
зультаты были получены «антинаучными методами»? При-
меры этих корифеев Мировой науки не мешало бы иметь
в виду и таким людям, как Сергей Петрович Капица.

Он ведь не может не признать, что сэр Исаак Ньютон пре-
восходил умом не только его самого, но и возможно, и его ве-
ликого отца Петра Леонидовича Капицу. Неужели в наш век,
тем более – после крушения и позорного фиаско безбожного
марксистко-ленинского коммунизма ученый все еще должен
стыдиться признавать, что человеческий ум – лишь скром-
ная, даже более чем скромная, частная производная от Аб-
солютного Разума Создателя? Повторяю, у меня нет желания
упрекать Сергея Петровича Капицу за его атеизм, тем более,
что он по природе своей не имеет ничего общего с насто-



 
 
 

ящими обскурантами, но понять его позицию с точки зре-
ния непредвзято мыслящего и объективного исследователя
я не в состоянии.

На мой взгляд, Сергей Петрович Капица по собственной
воле сократил даже не толщину пограничного слоя, а вели-
чину пространства, в котором ему и его высшему духу было
дано оперировать в качестве Человека Мыслящего, и заня-
того любимым делом. Интересно, почему произошло с ним
такое, в  ту же самую эпоху, в  том же самом возрасте, ко-
гда многие бывшие безбожники приходили к  убеждению,
что ошибались в прошлом сами или слепо следовали оши-
бочным примерам своих наставников, в чем находили силы
признаться не только про себя, но и вполне прилюдно? Воз-
можно, в некотором смысле с ним, молодым Капицей, сыг-
рало плохую шутку постоянное пребывание в элитарном ин-
теллектуальном кругу, где, должно быть, сама собой возни-
кала иллюзия, будто ум человеческий настолько всемогущ
и всеобъятен, что у него нет необходимости прибегать к та-
кой абстрактной условности, как существование Господа Бо-
га – Творца всего сущего, Всевидящего, Всезнающего и Все-
могущего.

Как ни удивительно, но в смысле взглядов на жизнь в ми-
ре, несущем на себе печать Непреложного и Безначального
Бытия Божьего, у меня возникло ощущение большей общ-
ности с человеком явно из другого культурного слоя, к то-
му же принадлежащего теперь к классу новых российских



 
 
 

капиталистов.
Началось все очень обыкновенно. Я  шел под  парусом

на байдарке из своей деревни к устью реки Рени, пока по-
чти не уперся в один из островов, отделяющих ее от Мологи.
Пока я убирал парус, ко мне подошла небольшая надувная
моторная лодка с мужчиной и двумя подростками. Мы по-
здоровались, а мужчина спросил, попали ли они на Реню.

– Да, – подтвердил я, – показывая рукой на запад. – Вот
оттуда она сюда и течет.

Вид у ребят был не очень веселый. На Моложских плесах
гуляла не очень высокая, но крутая волна, и их лодка, если
они шли от Весьегорска, наверняка изрядно наталкивалась
туповатым носом в каждую встречную волну, поднимая веер
брызг, сносимых ветром обратно к поднявшей их лодке. Па-
ренькам, забрызганным с ног до головы, было лет по двена-
дцать-тринадцать, тогда как мужчине – где-то между трид-
цатью и сорока.

– Вам, наверно, стоило бы остановиться на бивак, согреть-
ся и обсушиться, – добавил я. – Тут немного подальше есть
подходящие места.

– Далеко?
– Километра два с половиной. Там увидите. Справа места

получше, но сейчас они скорей всего заняты. А слева, напро-
тив, вряд ли кто стоит, но устроиться и там несложно.

– Понятно. А к верховьям Рени можно пройти?
– Можно, – сказал я, посмотрев на лодку. – Желательно



 
 
 

только придерживаться коренного русла.
– А как?
– Видно его не везде, но во многих местах – с двух сторон

пеньки вылезают по старым берегам. На небольшой скоро-
сти в сомнительных случаях тоже пройдете. Главное – винт
берегите.

– Ну, хорошо. Спасибо. Мы пойдем.
– Всего доброго.
Мальчики тоже кивнули мне. Затарахтел их японский мо-

торчик – гудбай, компания.
На  другой день я  увидел, что  они остановились на  ле-

вом по  ходу берегу. На  правом расположилась уж  слиш-
ком шумная команда. На природе пилось хорошо и приволь-
но – красота! Рыбу круглые сутки ловить не будешь, а водка
или что там еще, в любое время хорошо идет по горлышку
и ниже.

Я погреб поближе к знакомой троице. Но не стал выле-
зать. Спросил, хорошо ли устроились.

–  Да  все в  порядке,  – заверил мужчина.  –  Вот только
те на другом берегу, орут во все горло.

– Ну да. И притом матом.
– Завтра мы двинемся дальше.
– Обсушились, обогрелись. Я смотрю, парни ваши пове-

селели.
– Да они и так не очень грустили. Зато опыт приобрели.
– Это верно, – усмехнулся я. – Знаете, что сказал об этом



 
 
 

Марк Твен? – «Путешествия развивают юношество и изна-
шивают брюки».

– Здорово! – восхитился мой собеседник, а ребята заулы-
бались.

На  этом разговор закончился, и  я  пошел на  свою при-
вычную дистанцию дальше. Сотни раз виденные места бы-
ли известны мне довольно подробно, но так и не надоедали,
как и небо над лесами и водами, потому что все это одушев-
лялось таинством первородной красоты, удивительной све-
жестью от прикосновения веслом к воде или рукой к траве
или хвое.

Через пару дней я еще раз увидел семейную компанию.
Они тоже узнали меня по парусу над байдаркой. Мужчина
замахал руками, я ответил и крикнул, что зайду на обратном
пути. Они остановились примерно там, где в Реню впадает
речка Шарица, а сама Реня резко меняет направление с запа-
да на восток и течет с юга на север. Пройдя дальше сколько
хотел, я убрал парус и пошел себе обратно на веслах. Меня
уже ждали как гостя.

Мужчина спросил, как меня зовут, и в свою очередь от-
рекомендовался Борей, затем представил мне обоих парней.
Один – Данила – был его сыном, другой – Иван – племянни-
ком.

– Вы не из Москвы? – спросил я, полагая, что они из ка-
кого-то другого места.

– Нет, мы из Рыбинска. Вот отпуск себе устроил на деся-



 
 
 

ток дней, и мы с ребятами дунули на Реню.
– На большее время уйти не получается?
– Нет, никак. Я знаете, – чуть смутившись, продолжил Бо-

ря, – главный акционер предприятия «Рыбинские моторы»,
так что трудно отрывать много времени для себя.

Я не без удивления взглянул на собеседника. Лет действи-
тельно не больше тридцати пяти, а уже главный акционер,
да еще какого предприятия – одного из крупнейших произ-
водителей авиационных двигателей в СССР! Если даже про-
изводство с тех пор сильно «подсело», то все равно остава-
лось немаленьким – это я слышал по радио. Двигатели и зап-
части к ним для старых самолетов их постоянно приходится
выпускать.

Боря догадался, о чем я думаю.
– Тут мне советовали изменить устав нашего акционер-

ного общества. Дело в том, что в соответствии с ним члены
правления должны иметь высшее образование, а у меня его
нет.

Я не сумел удержаться от улыбки:
– Разве в наши дни трудно приобрести соответствующий

диплом?
– Да я знаю, но мне так неохота. Лучше уж сам выучусь.
– Это похвально. Я хочу сказать – польза обязательно бу-

дет. Я ведь сам по образованию инженер-механик.
– А сколько вам лет?
– Семьдесят два.



 
 
 

С этого момента я ощутил к себе особый интерес со сто-
роны Бори. Он пристально вглядывался в мое лицо и фигу-
ру, как будто стараясь прикинуть мое состояние к себе.

– Надеюсь, вы не находите странным мои занятия с точки
зрения возраста. Я хожу в походы с восемнадцати лет и жа-
лею только о том, что поздновато начал. Вот Даниле и Ивану
заняться этим в самый раз. Только вот в мое время не было
ни моторов, ни хорошего легкого снаряжения, а то и вообще
никакого. Слава Богу, теперь с этим все хорошо, были бы
деньги. Но уметь обходиться без моторов хорошо и сейчас.

– Я вас очень внимательно слушаю, – с жаром сказал Бо-
рис.

– Вижу. Вы-то сами раньше не путешествовали?
– Нет, но вот, как видите, начал. Данила – мой сын от пер-

вой жены. А  со  второй у  нас еще  двое детей, только они
еще  маленькие. Я  стараюсь оградить их  от  всего нездоро-
вого: от  телевизора, от  компьютерных игр и  всего такого,
что плохо действует на глаза и на нервы.

–  Ну, с  этим тоже не  стоит перебарщивать,  – заметил
я. – Полностью на всю жизнь отгородить их вам не удастся,
а приучить к их использованию и вообще к их присутствию
в жизни необходимо. Изоляция кроме пользы может прине-
сти и вред.

–  Я  понимаю,  – закивал головой Боря.  –  Понимаю!
Но ведь столько гадости сейчас вываливается из всех этих
устройств и  удобств! Вот, могу поделиться с  вами своим



 
 
 

опытом. Решил я  отдать Данилу на  обучение в  продвину-
тую школу и устроил по рекомендации в школу с пансионом
в Обнинске.

– Знаю. Физика хотели из него сделать?
– Какое там физика! Это стоило мне восемьсот долларов

в месяц – а результат? Он физику знал там хуже, чем в са-
мой завалящей обычной школе. Я специально попросил зна-
комого преподавателя определить уровень его знаний – так
он и открыл мне глаза! В этой школе, оказывается, больше
всего заботились о  том, чтобы ученик, за которого платят
такие деньги, был бы всем доволен и, упаси Бог, не пожало-
вался родителям, что там ему плохо. Я, как все это выяснил,
сразу его оттуда забрал. Теперь вроде учится и развивается
нормально.

– Это вот англичане в дорогостоящих закрытых школах
с учениками не церемонятся. У них в традиции – жесткое об-
ращение с воспитанниками – закаляют на всю дальнейшую
жизнь. Возможно, в этом один из секретов живучести и про-
цветания британской аристократии.

– Вот-вот! – подхватил Боря. -Это именно то, что нужно!
– Правда, это традиционно влечет за собой охлаждение

отношений между родителями и детьми, но там они об этом
не горюют, – возразил я. -Кстати, Боря, раз уж зашла речь
об  образовании сына, советую дать ему узнавать геогра-
фию, так сказать «в живую». Покажите ему в путешествиях
не только родную страну, но и заграницу.



 
 
 

– А я так и делаю. Мы с Данилой уже были в Шри-Ланке.
– Вот это здорово! – обрадовался я. – Вы, наверное, виде-

ли там фрески на камнях с изумительными женщинами?
– Видели, видели! Потрясающие красавицы!
Мы обменялись понимающими взглядами. Более привле-

кательных по  телесной красоте дам с  обнаженной грудью
(как правило, большой и вытянуто-эллипсоидной), тонкими
талиями и пышными бедрами ни в какой другой галерее ми-
ра, наверно, не было и нет.

– К этим красавицам надо подниматься по скалам? – спро-
сил я.

– Да нет, не по скалам. Там англичане такие металличе-
ские лестницы с маршами и площадками построили, а иначе
не влезть.

Я хотел сказать, что у меня такая жена, но удержался. Зато
со мной поделился Боря:

– У моей жены два метра росту.
– Великолепно! – отозвался я, отметив, что Боря был ми-

нимум на четверть метра ниже. Ну, это не беда, а возможно,
даже счастье для мужчин, готовых утонуть с головой в та-
ком изобилии и роскоши. Как-то  сама собой вспомнилась
фраза одной из совсем малозначащих героинь романа «Вре-
мя жить и время умирать» Эриха Марии Ремарка: «Госпо-
дин крейслейтор обожает высоких блондинок!». Впрочем,
я не стал узнавать у Бори, какая у него жена – блондинка
или брюнетка (лично я предпочел бы второе, чтобы все бы-



 
 
 

ло как у красавиц Шри-Ланки), но все равно мне захотелось
на нее взглянуть.

– Вы живете где-то неподалеку? – спросил Боря.
– Да, в деревне, мимо которой вы проходили. Там мы с же-

ной купили простой деревенский дом.
– Ну и хорошо! – одобрил Боря. – Я себе в городе постро-

ил деревянный дом, чтобы для семьи была обеспечена самая
здоровая обстановка. И представляете, в чем сложность – те-
перь почти никто не умеет работать – еле-еле электрика на-
шел, чтобы электропроводку в доме сделать.

– На своем предприятии нашли?
– Нет. Это оказался безработный инженер.
– Как же вам теперь налаживать основное производство,

если работать никто не умеет? Это же все-таки авиационные
двигатели, а не что-то еще!

–  Учить придется вновь набранных. Ну, и  старых надо
привлекать.

– Пойдут?
– Пойдут, если платить будут.
– А будете?
– Постараемся.
– Боря, ведь вам еще немного лет. Не знаю, как вы пре-

успели в  бизнесе, но  мне в  высшей степени приятно,
что для вас есть вещи, более важные, чем деньги и прибыль.
Если это свойство останется при вас, то, полагаю, в жизни
будет все путем и с семьей, и с детьми, и с женщинами до глу-



 
 
 

бокой, можно сказать, старости – вы уж мне поверьте. – Тут
Боря кивнул, соглашаясь со мной. – И пусть деньги служат
вам, а не вы – деньгам.

Боря вновь понимающе кивнул. Он угощал меня грибным
супом, и очень жалел, что я отказываюсь. Тогда он достал
откуда-то огромное яблоко и предложил мне.

– От такого не откажусь, – сказал я.
Оказывается, Боря отпускал обоих своих парней одних

на лодке в город за хлебом. Туда и обратно это было око-
ло тридцати километров по  воде. Случись что  с мотором,
пришлось бы поволноваться и Боре. Но ребята справились,
и я был рад за них. В разговор взрослых ребята не встревали,
но при обращении к ним делали все быстро и хорошо.

– А ваша жена не была на Цейлоне? – поинтересовался я.
– Нет, она тогда только родила ребенка. Ей от него нельзя

было уезжать.
Борю явно занимало будущее – не в самом общем смыс-

ле, а в том, насколько хватает человека для активной и пол-
ноценной жизни. Видно, у него были большие планы, о ко-
торых я, естественно, ничего не  спрашивал, хотя был  бы
не против их узнать. Вот уж не думал, что на воде позна-
комлюсь с симпатичным капиталистом, думающим в первую
очередь о том, что человеку пристало делать, а чего не при-
стало. Вместо Канар или  Таиланда пришел вот сюда, по-
грузился в лоно родной природы с радостным ощущением,
что лучше, чем здесь, вряд ли где может быть. Видно, кроме



 
 
 

коммерческого нюха и проницательности расчетливого ин-
вестора в нем глубоко укоренилось здоровое инстинктивное
тяготение к истине «где родился, там и пригодился», то есть
там, где по Воле Божией надлежит быть и радоваться всему,
что дает понимающему человеку Всемилостивейший и Все-
знающий Творец.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вторая мировая война окончилась больше шестидеся-

ти лет назад и  вроде  бы стала историей. То  есть для  тех,
кто не жил, пока она шла, отнимая все силы от граждан во-
юющих государств, она действительно сделалась всего лишь
историческим фактом, лишенным эмоциональной окраски
и каких-либо образных подробностей, но для ее современни-
ков война представляла собой нечто другое, – причем столь
огромное, что сколько ни насыщай ее новыми дополнитель-
ными сведениями, все казалось мало, все было недостаточ-
но для того, чтобы правильно представлять себе ее в пол-
ном объеме как в оперативном или стратегическом виде, так
и в человеческом плане – в плане восприятия тех, кто сра-
жался, кто работал и выживал, кто терпел страшные муки
за  себя и  своих близких и  кто  их  причинял другим. Пра-
ведная боевая доблесть (а иной она как будто и не бывает)
оставляла за собой пространства, усыпанные телами убитых
людей и искалеченной, хотя и сделанной из добротнейшего
металла, военной техники. Наступающие и отступающие ар-
мии делали свое дело с большей или меньшей эффективно-
стью, но всегда с однотипными результатами что в обороне,
что в наступлении. По обе стороны фронта технология ве-
дения войны производила одно и то же – убитых, раненых,
искалеченных душой и телом людей и превращенных прак-



 
 
 

тически в ничто изумительных порождений человеческого
разума в виде машин, танков, самолетов, кораблей и всевоз-
можной ценнейшей аппаратуры.

Я  был всего лишь мальчишкой в  возрасте от  восьми
до двенадцати лет, пока продолжалась война, мне всего лишь
несколько раз случалось переживать в  Москве бомбежки
немецкой авиации, и я всего лишь раз слышал действитель-
но близкий взрыв пятисоткилограммовой бомбы, но  даже
не будь рядом со мной этого взрыва, я бы все равно так нады-
шался атмосферой войны, что она вовек бы никуда не ушла
из  моего живого сознания (теперь  бы, правда, сказали  бы
иначе – из моей «оперативной памяти»). Я знаю о войне до-
статочно много, чтобы с гневом опровергать чье-либо вра-
нье насчет того, как проходили отдельные сражения и целые
кампании в бравых воспоминаниях уцелевших вдали от «пе-
редка» мемуаристов, кто  бы их  ни  изливал, будь то  офи-
циальные военные историки, бывшие крупные полководцы
или фанатичные поклонники Сталина, либо Гитлера.

Общая схема основных судорожных движений воющего
человечества остается хорошо понимаемой вне зависимо-
сти от маскирующих или приукрашивающих усилий любых
комментаторов с  любой из  сторон, но  лично мне знания
этой схемы мало. Я постоянно чувствую перед собой обя-
занность в меру своих сил отделять зерна истин от плевел
лжи, поскольку вранье не  прекращается, а  многие истины
все еще злонамеренно (иные считают, что и во благо) скры-



 
 
 

ваются за семью замками, причем ясно, что многое не соби-
раются рассекретить и еще через пятьдесят или сто лет, на-
столько это СКРЫВАЕМОЕ по своему характеру неприлич-
но, обидно и непристойно.

В связи с юбилеем своего покойного отца маршала Со-
ветского Союза Родиона Яковлевича Малиновского его дочь
в недавно прошедшей с ее участием телевизионной передаче
привела один свой разговор с отцом. Она спросила папу, по-
чему он не пишет и не издает свои мемуары, как это делают
другие его коллеги того же уровня. И маршал ответил ей так,
как она совсем не ожидала: «Пусть врут без меня».

Там ценней для меня воспоминания тех, кто ничего не из-
дает (хотя есть, безусловно есть и такие, кто пишут и издают
только правду, хоть и не всю) и у кого над плечом не торчит,
бесцеремонно заглядывая в рукопись, цензор из ЦК, Главли-
та или ГлавПур¢а, то есть рассказы тех, кого побуждают го-
ворить только собственные переживания и собственная со-
весть. Услышанное ненароком от реальных участников вой-
ны, от фронтовиков, чего только ни навидавшихся в ретира-
дах на собственной земле и в наступлениях на своей, а за-
тем и  на  чужой территории, в  том числе и  во  время три-
умфов нашей славной армии, представляется мне именно
тем истинным материалом, который только и способен пере-
дать потомству действительный образ войны – даже несмот-
ря на то, что новым поколениям (а их уже народилось целых
три после Второй Мировой) это, за редкими исключениями,



 
 
 

и  безразлично, и  не  интересно. Чудовищный опыт совсем
недавнего прошлого (он только для молодых, то есть более
молодых, нежели я, людей представляется чем-то древним)
все-таки должен кого-то учить и в будущем, ибо есть глупо-
сти и дикости, которые не стоило бы повторять, а уж Вто-
рая-то Мировая война безусловно была из их числа.

С  Володей Костеловским  – мужем Нади, подруги моей
первой жены Лены и  моей приятельницы тоже  – я  позна-
комился в одном из первых наших походов на собственной
байдарке «Луч». У Володи с Надей была точно такая же бай-
дарка, но сама Надя в этот поход пойти не смогла, и в Во-
лодином экипаже ее заменила другая подруга Нади и Лены
по  факультету. О  своей семье Володя однажды рассказал,
что его бабушка, революционерка с дореволюционным ста-
жем, была знакома с самим Владимиром Ильичем. Но упо-
мянул он об этом немаловажном факте отнюдь не для хва-
стовства, а чтобы показать, из какой среды он произошел,
в каком духе его воспитывали и откуда у него в голове по-
явились определенного рода глупости. Наверно, именно по-
этому и о самом знакомстве его бабушки с Лениным он упо-
мянул не  без  иронии. На  одном из  ранних уже советских
съездах РКП (б), встретив в  кулуарах Володину бабушку,
вождь революции живо заинтересовался ее делами, но узнав,
что она делегат съезда только с совещательным, а не решаю-
щим голосом, сразу потерял к ней всякий интерес и пошел
привлекать на сторону своей платформы кого-то другого.



 
 
 

Тем не менее, Володя был бесспорно воспитан в духе пре-
данности родной коммунистической партии и абсолютно со-
ветского патриотизма. В  первый  же год войны он  ощутил
глубокую потребность исполнить свой высший долг на фрон-
те, когда родная страна, мировая колыбель социализма, под-
верглась страшной опасности, хотя ему только-только ис-
полнилось шестнадцать лет. Но он был парень рослый, фи-
зически хорошо развитый – не только идейно подготовлен-
ный к  «труду и  обороне», и  потому он  без  труда обошел
формальности призыва и был зачислен в Красную Армию,
тем более, что после постигших ее приграничных катастроф
противостоять гитлеровским ордам становилось все труднее
и труднее. По-видимому, красноармеец Костеловский начал
свою войну с Гитлером в 1942 году. Это было на Северном
Кавказе, где войска фельдмаршалов фон Бока и фон Листа
развивали наступление с целью овладения нефтепромысла-
ми Грозного и Баку, а также прорыва в Центральную Азию.
Первые же бои, как правило, неудачные для наших войск,
не только не сломили Володиного энтузиазма и желания дать
Гитлеру сдачи, но и укрепили его в стремлении сделать это.
После одного из боев он потащил за собой совершенно де-
морализованного политрука, неся на себе еще три винтовки
(а как же? Нельзя, чтобы оружие убитых товарищей доста-
лось врагу! Они еще ох как пригодятся!) и вышел к своим.
Скорей всего именно с той поры он начал критично отно-
ситься к словам и делам советской власти и коммунистиче-



 
 
 

ской партии. Ежечасно говорилось одно, происходило и со-
вершалось другое. Непобедимая сила ленинских идей, ока-
зывается, никого не побеждала даже силами как будто вдох-
новленных ими людей. Командование было скверное, поте-
ри-огромные.

Правда, немцы хоть и сильно перли, но тоже постепенно
выдыхались. Прорывы на глубину в тысячу километров да-
ром не проходят – и люди не железные, и снабжение нала-
дить нелегко. А там и наши войска уперлись. И немцы дали
задний ход, постепенно оставляя захваченное нахрапом.

Наш с Володей поход был по озеру Селигер, вытекающей
из него реке Селижаровке, а затем по Верхней Волге до Рже-
ва. Надо полагать, именно встреча с этими местами и назва-
ниями заставила Володю припомнить еще кое-что. Бездар-
ные попытки Жукова сбросить немцев с достаточно близко-
го к Москве Ржевского выступа до первого квартала 1944 г.
не приводили к успеху. Народу было угроблено множество,
но, наконец-то, и немцам пришлось оттуда уйти. Где-то к се-
веро-западу от Ржева Володя был ранен сразу в обе руки.
На санитарный поезд, в котором он ехал в тыл, напал немец-
кий истребитель. Первым делом он пролетел над составом,
расстрелял паровоз, а потом развернулся и занялся вагона-
ми. – «Что же он там натворил!» – вспоминал без подробно-
стей Володя, полагая, что и так вполне ясно, что может сде-
лать несколькими своими пулеметами опытный летчик, ко-
гда не рассчитывает встретить противодействие с земли.



 
 
 

Разгромленный санитарный эшелон представлял собой,
конечно, убийственное зрелище. Тем, кто  мог двигаться,
предложили самостоятельно перемещаться в свой тыл, по-
тому как  никто не  знал, когда придет помощь, да  и  при-
дет ли вообще. Володя мог идти, только вот своими ранен-
ными руками, к тому же перебинтованными, не в состоянии
был сделать ничего – ни ширинку расстегнуть ни, тем более
штаны с себя спустить, а тут ко всему и новая беда навали-
лась. В деревне, встреченной по ходу пути, раненным оказа-
лось нечего предложить из съестного, кроме льняного семе-
ни, а вот от него-то желудок расстроился напрочь. Все тяго-
ты этого хождения по мукам тяжким камнем продолжали да-
вить на память Володи о войне. Он был безусловно умелым
и храбрым воякой, но видно, как на всякого мудреца доволь-
но простоты, так и на каждого удалого и доблестного солдата
приходится много всякого такого, против чего он при всем
своем желании никак ничего не может сделать, если стано-
вится таким же зависимым от всего вокруг, как новорожден-
ное дитя от своих родителей.

Володе выпало воевать еще очень долго. Судьба перебра-
сывала его с одного фронта на другой. Его бригада оказа-
лась где-то в Венгрии. В одном мадьярском селе посланную
из бригады разведку местные жители захватили и в  своей
излюбленной национальной традиции с давней гуннской же-
стокостью расправились с пленными. Когда бригада, вошед-
шая в село, обнаружила то, что осталось от разведчиков, рас-



 
 
 

права с потомками Атиллы была соответствующей.
На  одной железнодорожной станции командир бригады

и  его замполит углядели красивую жену венгерского на-
чальника. Без долгих разговоров и приглашений они заве-
ли ее в занятое ими помещение, поставили у дверей часо-
вых и изнасиловали женщину. Начальник станции безуспеш-
но пытался прорваться на помощь к жене. Когда насильники
выпустили ее наружу, муж застрелил ее, а потом себя.

Но это было не единственным сексуальным воспоминани-
ем Володи, которое глубоко со времен войны засело в его го-
лове. В только что захваченном нашими войсками Берлине
Володя, оказавшись в штабе, присутствовал при такой сцен-
ке. В соседней комнате вдруг ни с того ни с сего раздался гро-
мовой и какой-то неистовый хохот. Вскоре все разъяснилось.
В штаб пришла средних лет немка с жалобой на поведение
победителей. Не сразу поняв, на что она жалуется, вызва-
ли переводчика. Оказалось, что в квартиру к этой фрау во-
шли восемь советских солдат, и каждый насиловал ее в свое
удовольствие. Однако жалоба состояла не в этом. Очевид-
но, почтенная фрау сама понимала, что  женщины побеж-
денной стороны, хочешь – не хочешь, достаются победите-
лям. Но ее до глубины души возмутило, что советский штаб
не позаботился о том, чтобы повинность немецких женщин
перед оккупантами была распределена между ними равно-
мерно, по справедливости. А то что получилось? Ее поимели
восемь солдат, в то время, как ее соседку, кстати сказать, бо-



 
 
 

лее молодую, не использовал никто. С таким менталитетом,
точнее – с такой приверженностью к порядку, к орднунгу,
пропитывающему насквозь весь немецкий умственный на-
строй, советские офицеры еще никогда не встречались. Ра-
зумеется, они знали, что помимо обычных насилий над жен-
щинами по  ходу успешных боевых действий на  советской
территории, немцы сгоняли девушек и  молодух в  солдат-
ские и офицерские бордели, где одним из главных развле-
чений победителей было проведение порносъемок – в отли-
чие от наших, немцам в войсках не запрещали иметь при се-
бе фотоаппараты, и  они очень хорошо подходили именно
для такого применения. О том, какое множество порногра-
фических фотографий наши солдаты и офицеры находили
в карманах убитых немцев и специально, ради издевки, на-
рочно оставляемых в  блиндажах, я  слышал от  фронтови-
ков не раз. Но вот о том, что в обязанность штаба победи-
телей входило не  только правильное распределение войск
на постой, но и правильное распределение между женщина-
ми сексуальной повинности перед победителями, ни офице-
рам из штаба Володиной бригады, ни тем более, мне, слы-
шать еще не приходилось. Отсюда первой российской реак-
цией на претензию немки, естественно, стал гомерический
смех.

Впрочем, о каком-то подобии внесения порядка с совет-
ской стороны я  тоже случайно узнал от  инженера по  тех-
нике безопасности на заводе, где я работал молодым специ-



 
 
 

алистом после окончания МВТУ. В  сорок пятом году То-
ля был начальником передвижной радиостанции. В это вре-
мя, уже где-то за границей, мог привлекать для уборки по-
мещений женщин с «шарварга». Что это было такое – жен-
ская ли биржа труда по бытовому обслуживанию победите-
лей или не просто по бытовому – я так и не понял. Усëк толь-
ко, что женщины там не были на вольном положении, пото-
му как Толя рассказал следующее.

Явившись на шарварг, он нашел себе подходящую жен-
щину и  привел ее  в  свое расположение. Для  начала они,
как  он  выразился, «конечно потыкались», а  потом, к  его
немалому удивлению, она оказалась не  только русской,
но и в совсем недавнем прошлом советским офицером. Вид-
но, Толя расположил ее к  себе хорошим обращением, раз
она призналась ему, что попала на «шарварг» после ареста
за связь с каким-то немцем, которого она успела полюбить.
Но то, что было, пусть и неофициально, повсеместно при-
знаваемым правом победителей – мужчин на побежеденных
женщин, было оказывается, в корне отличным от права по-
бедительниц – женщин на побежденных мужчин.

В основе этого абсолютного сексуального неравноправия,
как я понял после некоторых рассуждений, лежала биологи-
ческая природа полового акта. Что делает мужчина, который
чувствует себя всевластным над женщиной из вражеской на-
ции? Он берет ее без спроса, то есть попросту насилует, ис-
пользуя женщину, как ему угодно, пока не проходит жела-



 
 
 

ние. Он самим своим поведением во время акта показывает
ей, кто победитель.

А когда женщина, офицер оккупационной армии, поль-
зуется пленным, что она делает? ОТДАЕТСЯ, причем так,
будто отдается на милость победителя, хотя на самом – де-
ле все обстоит как раз наоборот: это она из стана победите-
лей, а он из стана побежденных, но из-за того, что женщи-
на органически неспособна изнасиловать мужчину, если са-
ма не возбуждает его, да и потом, после начала соития, па-
шет-то в основном все-таки он, а не она, и в конце концов
получается, будто побежденный вроде как насилует победи-
тельницу, а это уже ни в какие ворота не лезет, это и логи-
ческий нонсенс, и политическая недопустимость, и вообще
черт знает что. Преодолеть подобный психологическая ба-
рьер в ментальности людей немыслимо – даже когда любовь
сама по себе делает свое дело.

Проще, наверно, было бы понять, что такое, «шарварг»
и в чем точное значение этого слова, да и из какого языка
оно вышло, чем разрешить необычную военно-сексуальную
проблему.

Да, видимо, нет конца разнообразным гримасам войны,
в том числе и в ее неправедно – «правовых» аспектах. Смесь
черной жестокости, разнузданности, наглости против вы-
нужденной покорности, ненависти, или расчетливой уступ-
чивости в  сочетании порой  – и  не  так уж  редко!  –  с  тем,
что  по-настоящему достойно называется любовью  – вот



 
 
 

в каких предслах варьируют отношения мужчин и женщин
из двух лагерей, схлестнувшихся друг с другом после завер-
шения боя или даже всей войны.

Уже в  1961  году я  услышал еще  одну историю на  этот
счет. Старшим из сотрудников опытного авиационного, кон-
структорского бюро стандартов, посланных на уборку кар-
тофеля в Волоколамский район в деревню под Яропольцем,
был один человек, имя которого я так и не вспомнил. Вой-
ну он окончил в Германии молодым летчиком. Жизнь у него
в это время была достаточно хороша и проста – нет боев,
нет слишком изнурительной учебы. Есть хорошее питание
и много возможностей расслабиться, в первую очередь, ко-
нечно, по пьянке и с немками. Общий фон такой жизни я се-
бе уже хорошо представлял со  слов многих фронтовиков,
но  этот молодой человек рассказал и  нечто другое. У  нас
очень мало сообщалось и вспоминалось о деятельности гит-
леровского подполья «вервольфа», а ведь оно существова-
ло и, по всей вероятности, было достаточно активным, ес-
ли на боевом счету этих «волков-оборотней» было уничто-
жение, например, первого советского военного комендан-
та Берлина генерала армии Берзарина чуть ли не в первую
неделю исполнения его комендантских обязанностей. (Кста-
ти, по  поводу его смерти, у  нас даже распространялась
«деза», будто он разбился насмерть, гоняя по руинному го-
роду на мотоцикле).

Судя по  всему, «вервольф» начал причинять и  другие



 
 
 

неприятности, потому что однажды ночью были по трево-
ге одновременно подняты все войска, включая летный со-
став, и брошены на одновременное прочесывание всего го-
рода. Летчики вне своего любимого дела обычно полные
неумехи в военном деле на земле. В одной из обыскиваемых
квартир товарищу моего рассказчика, тоже летчика, выстре-
лом из пистолета во вроде бы пустой комнате была нанесе-
на смертельная рана. После ответной стрельбы по шкафу от-
туда вывалился лицом на пол мужчина в одном нижнем бе-
лье с пистолетом, зажатым в руке. Поскольку приказано бы-
ло обыскивать не только квартиры, но и чердаки и подвалы,
в одном доме летчики, поднявшись на чердак, обнаружили
там наспех одетую девушку или даже девчонку.

Увидев вооруженных русских, она что-то залепетала по-
своему и подошла к стоящей без матраца с одной металличе-
ской сеткой кровати и, сбросив халатик, легла прямо на эту
сетку без подстилки и развела в стороны ноги.

Тот офицер, который оказался ближе всего к  девушке,
повел себя самым неожиданным образом. Не  опуская на-
правленного на нее пистолета, он стал пятиться назад, почти
истерически выкрикивая: «Блядь! Сука! Проститутка!»  –
до тех пор, пока не оказался у выхода с чердака, где его руку
с пистолетом, наконец, не опустили вниз. Потрясение моло-
дого человека было несложно понять. Как это можно девчон-
ке самой ложиться своим беззащитным и нежным телом пря-
мо на стальную сетку, когда от одной мысли об этом у нор-



 
 
 

мального человека сразу возникает приступ боли? А  ведь
она приготовилась принять на себя еще и тяжесть здорового
мужика, а то и не одного, лишь бы сохранить себе жизнь!
Ну на что это было похоже? Что они, звери, что ли, чтобы
ебать девчонку, распростертую как на кресте, на этой про-
клятой сетке, где свои-то коленки и мужику в пору было бы
пожалеть и поберечь?

Словом, уже покорившаяся было своей горемычной судь-
бе юная немка начисто выбила из колеи человека, от кото-
рого ничего хорошего не ожидала.

Но секс и любовь на войне выкидывают и другие штуч-
ки. Тот же летчик поведал историю, в которой собственно
связь между победителем и побежденной в ее постели оста-
лась как будто бы за кадром. В их части служил один стар-
шина Герой Советского Союза. Однажды он со своими под-
опечными солдатами дежурил по кухне. Поверх гимнастер-
ки на нем была белая поварская куртка. Незнакомый солдат
подошел к нему, полагая, что перед ним просто повар, и по-
просил дать ему с собой еды, желательно консервов. Стар-
шина ответил: «Садись, ешь». – Тот повторил, что еда ему
нужна с собой навынос. – «С собой ничего не дам, » – сказал
старшина, уже вполне понявший, в чем дело. Солдат хотел
из казенных харчей подкормить какую-то немку, с которой
спал – то ли в благодарность за получаемое удовольствие,
то ли жалея какую-то несчастную, которая и сама могла быть
голодна, а могла иметь и голодных ребятишек. Вполне ве-



 
 
 

роятно, что у старшины были свои счеты с немцами, когда
те имели возможность властвовать над женщинами из его се-
мьи, а потому жалости к страдающим в свою очередь немкам
он не испытывал. Зато проситель весьма определенно наце-
лился на оказание помощи женщине, телом которой пользо-
вался и под чье обаяние уже подпал. Он чувствовал, что ес-
ли еще раз появится у этой немки (а этого он определенно
хотел) без еды, то будет уже не человек. – «В последний раз
спрашиваю: дашь мне еду с собой?» – «Нет, не дам, сколь-
ко раз тебе повторять!» – «Пеняй на себя, » – сказал сол-
дат. Должно быть, обладание смертоносным оружием и осо-
бенно привычка пускать его в ход, в том числе и в случа-
ях, когда с противником неохота и некогда спорить, солдат
вскинул автомат и выстрелил в «повара» почти в упор. Его
схватили прямо на месте убийства – он даже не успел сунуть
в свой «сидор» ни одной консервной банки. На суде военного
трибунала этот неудавшийся попечитель своей немецкой лю-
бовницы в свою защиту промямлил только одно: «Я не знал,
что он Герой Советского Союза».

То, что он убил человека, не давшего ему продуктов пита-
ния по первому же требованию, надо полагать, было для него
в  порядке вещей. Солдатская привычка заботиться о  себе
самому, когда о тебе никто не заботится (а такое случалось
на каждом шагу), вполне соответствовала истине, признава-
емой в любых государствах – прежде всего корми свою ар-
мию, иначе плохо тебе придется – и являлась ее логическим



 
 
 

продолжением. Но в трибунале рассматривали конкретный
криминальный случай – убийство с отягчающим обстоятель-
ством (как-никак погиб действительно герой), а не абстракт-
ную истину. Приговор, разумеется, был изначально поня-
тен – расстрел, а мотивы убийства никого не занимали. По-
думаешь – немку захотел накормить! Не мог идиот несчаст-
ный придумать еще какой-то способ разжиться едой – пода-
вай ему все сразу и безотказно! Привык к тому, что под ду-
лом автомата ему отдают всë беспрекословно, да  не  усëк,
что уже кончились славные боевые будни, когда по этому по-
воду никто ничего не станет предпринимать. А саму пробле-
му в психологическом плане трибуналу незачем было разби-
рать, хотя на самом деле тут было о чем подумать.

Мотивы настойчивости убийцы вряд ли могли быть непо-
нятны. Они даже отчасти оправдывали его. Их даже следо-
вало  бы признать свидетельством порядочности мужчины
в отношении женщины, с которой он переспал. Кого мож-
но осудить за саму такую заботу и, если угодно, за испол-
нение долга нравственной ответственности? Немка – тоже
человек, то есть баба, страдающая из-за  того, что мужики
с немецкой стороны оставили еë и таких, как она, без вся-
кой защиты, и сама она невиновна в том. что они полезли
в Советский Союз, где насиловали советских баб, брошен-
ных Красной армией без защиты, за что теперь и расплачи-
ваются горькой участью, в первую очередь ихние же немец-
кие бабы. А что герой – старшина?



 
 
 

Мог он без ущерба для здоровья своих бойцов отвалить
несколько консервных банок, которых сейчас, после захва-
та немецких резервов было, почитай, без счета? Мог, разу-
меется, мог, только не захотел этого сделать, а вот почему,
у убитого теперь не узнаешь. Хотя наиболее вероятная при-
чина была на виду: от них, от немцев, обрушились на нас
бессчетные страдания – вот пусть они за это все то же са-
мое испытают на собственной шкуре – и убийства, и грабеж,
и изнасилования, и голод, и разорение – в общем, всë-всë,
что с собой приносит война на любую землю, где в столкно-
вении армий всегда гибнет на порядок больше гражданских
людей, нежели в самих воющих войсках. Да, вспоминая, с ка-
кими мыслями наша страна, от мала до велика, приближа-
лась к победоносному концу во Второй Мировой войне, дол-
жен признаться – так считало абсолютное большинство лю-
дей, и я, тогда еще двенадцатилетний мальчишка, в их чис-
ле. Немцев никто ОРГАНИЧЕСКИ не мог и не хотел жалеть,
и это нельзя было считать просто аморальным опьянением
чужими, хотя и ответными, страданиями и бедствиями. Бы-
ла жажда мщения – повторяю – почти всеобщая жажда, ко-
торая тогда совмещалась в умах с понятием о справедливом
воздаянии. Понадобилось много десятилетий, чтобы поня-
тия о мщении и справедливом воздаянии разошлись и заня-
ли свои особые места в создании людей.

Немцы, если судить по  их  государственной политике
со времен канцлера Конрада Аденауэра, пришли к этому лет



 
 
 

через пятнадцать – двадцать: мы же, «победители» – через
тридцать – сорок, да и то не все. Почему я так считаю? Да вот
почему.

Инстинкт возмещения понесенного ущерба испокон ве-
ков воплощался во мщении, то есть прежде всего в нанесе-
нии встречного ущерба – так всегда казалось возможным до-
стичь торжества равенства и справедливости на этой Земле.
Тщетно Иисус Христос и его учение в течение двух тысяч
лет призывали не устраивать подобных воздаяний враждую-
щим сторонам – ни инициаторам конфликтов, ни победите-
лям в них, с тем, чтобы оставить этот вопрос исключительно
в компетенции Господа Бога и не пытаться выглядеть более
справедливым, чем Он. Все равно на земном плане возмеще-
ние ущерба, понесенного воющими сторонами, по справед-
ливости совершенно невозможно. Разве мыслимо уравнять
сорок миллионов загубленных человеческих жизней наших
советских людей с шестью или восьмью миллионами погиб-
ших в войне немцев? Конечно немыслимо!

Число изнасилований и половых связей по принуждению
силой или  обстоятельствами с  обеих сторон также нель-
зя сбалансировать никогда. Бесспорно, у нас пострадавших
женщин было больше, но и у немцев их число было ОЧЕНЬ
ВЕЛИКО.

Жена Академика Сахарова Елена Боннер приводила в од-
ном интервью число родившихся у немок от доблестных со-
ветских воинов, как она выразилась, «Бастрюков» – пятьсот



 
 
 

тысяч детей, а ведь половых принуждений наверняка было
больше по крайней мере – на порядок, и это не считая дей-
ствительно любовных соитий во  временно установивших-
ся отношениях между конкретными советскими мужчинами
и немецкими женщинами.

Наверняка среди миллионов немок, уступивших безвы-
ходности и силе, десятки тысяч женщин и девушек были из-
насилованы особо мерзко и жестоко, чего нельзя оправдать
никакими соображениями о справедливом возмездии (хотя
и в этом случае немцы наверняка «количественно» превзо-
шли нас), но была и другая сторона у этой сексуальной меда-
ли. Многие тысячи, а скорее всего – десятки тысяч из мил-
лионов советских военнослужащих в Германии обращались
к своему командованию с просьбой разрешить им жениться
на немках, что свидетельствовало не столько об их желании
«прикрыть грех», сколько о том, что и в таких столкновени-
ях и обстоятельствах нельзя предотвратить возникновение
настоящей любви. Однако ответ на такие просьбы всегда был
стандартный – срочно отправить просителя из Германии на-
зад в  Советский Союз, а  затем на  войну с  Японией. Слов
нет, была у подобного безжалостного вмешательства в чув-
ства людей и вполне справедливая основа – забота о своих
советских женщинах, во  множестве оставшихся без  своих
постоянных сексуальных партнеров, чтобы они не несли до-
полнительного ущерба, и за их счет не устраивали счастья
для какой-то категории немецких женщин. Личные пристра-



 
 
 

стия и предпочтения конкретных половых партнеров нико-
гда не являлись значимыми аргументами в глазах государ-
ства, особенно в глазах товарища Сталина. Так или иначе,
но  к  трагедиям и  драмам военного времени прибавились
еще и свежепослевоенные. В итоге встречные претензии во-
юющих сторон по  старым психологическим правилам во-
енно-возместительной игры могли продолжаться вечно. За-
падная Германия стала первой в  европейской, а  то  и  ми-
ровой истории страной, которая отказалась от реваншист-
ских претензий к победителям во Второй Мировой войне.
С одними она вступила в постоянные, причем очень проч-
ные альянсы  – в  НАТО и  Европейский Союз, с  преемни-
цей Советского Союза, своего главного политического про-
тивника – Россией – она не только на уровне правительств,
но и множества простых людей повела себя не как враг, меч-
тающий о мщении, готовый воспользоваться любым ослож-
нением положения в  стане бывшего победителя (а  перед
лицом постсоветской России уже в  полный рост вставал
призрак массового голода), а  как  сочувствующий партнер
и  сосед, готовый по  своей инициативе оказать посильную
помощь, чтобы не  довести ядерную державу до  отчаяния,
от которого рукой подать до мысли – пусть я погибну, но то-
гда и весь мир пусть отправится в тартарары. Я свидетель-
ствую – ни к кому мы с Мариной не обращались за помощью,
но она каким-то образом сама нашла нас. Посылка, из кото-
рой, правда, судя по описи вложений вытащили по дороге



 
 
 

кожаную куртку, содержала в основном продукты питания.
Пусть их было не так уж много, но из письма, вложенного
в посылку, было ясно, что это – помощь от чистого сердца.
Внучка Света, учившаяся тогда в немецкой школе, перевела
его нам. Письмо написала фрау Кристина-Мария Яблонов-
ски из Мюнхена (кстати сказать, в соответствии со штампом
советской пропаганды – «рассадника немецкого реваншиз-
ма»).

Из того, что в посылку была вложена даже шариковая ав-
торучка, конверт с адресом и чистый лист бумаги, мы поня-
ли, что фрау Кристина-Мария очень хочет удостовериться,
что ее дар кому-то действительно помог. Я написал письмо
с выражением признательности и благодарности за ее доброе
сердце. Мне казалось, что упоминание о сердце будет осо-
бенно приятно немецкой даме, воспитанной в  националь-
ной традиции. Несмотря на ее явно славянскую фамилию –
скорее всего польскую  – мне подумалось, что  она все-та-
ки немка, просто муж у нее поляк. Фрау Кристина-Мария
была явно очень обрадована. Как видно, она почти не рас-
считывала на благодарность, хотя и хотела ее получить, раз
уж  позаботилась вложить в  посылку бумагу, ручку и  кон-
верт. В своем письме она написала немного о своей семье.
У них с мужем было две дочери примерно Светиного воз-
раста. Имя одной из них я  запомнил, поскольку оно было
типичным не для Германии, а для Польши – Ядзя, то есть
Ядвига, что подтверждало мою гипотезу о польском проис-



 
 
 

хождении мужа Кристины-Марии. Ядзя занималась верхо-
вой ездой. А еще Кристина-Мария сообщала, что мы мог-
ли бы не стараться насчет перевода своего письма на немец-
кий язык, хотя это тоже было очень приятно – в доказатель-
ство она приложила двадцать дойчмарок в подарок Свете –
у них в Штокдорфе сосед, херр Войнович – он бы все пере-
вел. Вот это был номер! Оказывается, автор почти бессмерт-
ного Чонкина Владимир Николаевич Войнович, потомок ад-
мирала графа Войновича, в честь которого была названа па-
радная-графская- пристань дважды героического Севасто-
поля, жил в  вынужденной эмиграции рядом с  нашей да-
мой доброй души и доброго сердца! В этом, честное слово,
мне привиделось даже некое благословение Небес. В голову
немедленно полезли мысли о том, насколько лучше чувству-
ешь себя, когда на смену глубоко укоренившемуся с детства,
пожалуй, даже перешедшему в  подсознание враждебному
отношению к народу, от которого столько всего пришлось
претерпеть нашей стране и который сам за это тоже очень
претерпел, пришло очищающее чувство человеческой общ-
ности двух народов, способности действенно откликнуться
на чужую беду вопреки прошлому стремлению нанести про-
тивнику наиболее чувствительный ущерб. Мне незачем бы-
ло фантазировать насчет гуманизма и всепрощения, какой
природы оно бы ни было – христианской или какой-то дру-
гой. Когда в душе шевельнется человечность, а в результа-
те лопнет и  слезет с  нее заскорузлая оболочка ненависти,



 
 
 

недоверия и вражды, которая так прочно цементирует весь
комплекс представлений о давнем противнике и РАЗРЕША-
ЕТ, даже ОБЯЗЫВАЕТ проявлять к нему неискорененное,
но возможно все-таки искоренимое прирожденное зверство,
способное БЕЗ ЭТОГО почти безгранично выступать доми-
нантой социального и личного отношения к народу с дру-
гой, вражеской стороны, и это дает надежду на исправление
человечества. Конечно, освобождение от вражды и ненави-
сти приходит лишь в тех случаях, когда тебе протягивают
руку в поддержку – в первую очередь именно руку, а не то,
что она тебе передает. Мне врезался в память один телеви-
зионный репортаж, когда пожилая ленинградка (еще не пе-
тербурженка, хотя и несомненно из старой петербургской се-
мьи) сказала людям, распределявшим в городе гуманитар-
ную помощь, причем твердо сказала, что от немцев она ни-
чего не возьмет. Не мне судить о правоте или неправоте этой
дамы, тем более, что не приходилось сомневаться – без до-
статочных оснований блокада, голод, истребительный голод
под  бомбежками и  обстрелами, когда всем еще  живущим
привычнее узнавать, что кто-то из знакомых умер или убит,
чем кто-то еще живет и как-то тянет свою нечеловеческую
лямку блокадной жизни, не будут прощены. Да, у нее чув-
ство неприятия немецкой помощи после ТАКОГО (и, скорей
всего, к немцам или Германии вообще) закономерно укоре-
нилось в душе. Простить пережитое как она считала, у нее
не было ни права, ни желания, ни сил. Но что же все-таки



 
 
 

делать, чтобы в человеческой будущности подобного боль-
ше не случалось, чтобы диалог между представителями двух
великих народов не сводился к обмену приказными репли-
ками типа «Стоять! Руки вверх!» – «Хенде Хох!» или «Фа-
шистские гады» – «Руссише швайн!», а к обменам совсем
другого рода: Пушкина и Толстого на Гете и Шиллера и да-
лее в том же роде, раз уж с российской стороны было кого со-
поставить с представителями немецкой стороны. К счастью,
такие сопоставления всегда имели место по любой отрасли
универсума знаний с Екатерининских времен, что вообще
не подлежит никакому сомнению. – Немцы, я имею в виду
немцев-идеалистов как первейших среди хранителей знаний
нынешней цивилизации (хотя и не только нее), как были, так
и остались преданными исполнителями собственного нацио-
нального призвания, которому лучшие умы этого народа по-
святили свой труд и интеллект, а также собирательные спо-
собности. Да, им было свойственно уважительное отноше-
ние к любым ценным для человечества знаниям, от кого бы
они ни исходили – от европейских ли гениев науки, от эзо-
териков ли Индии, Тибета и Древнего Египта или от прими-
тивных народов, расселенных по всему свету на всех обита-
емых континентах Земли.

Нам, россиянам, именно такие немцы уже не первый век
доказывали и доказывают, что могут, оставаясь этнически
и ментально людьми своего племени, быть истинными и ис-
товыми сынами, дочерьми или поклонниками русской зем-



 
 
 

ли, будь то их действительная или приемная родина, на бла-
го которой они отдавали нисколько не меньше сил, чем ко-
ренные, прирожденные русские.

Фаддей Беллинсгаузен, Иван Крузенштерн, Эдуард Толь,
вице-губернатор Нольде, Фердинанд Врангель по праву оста-
вили свои имена на карте нашей родины и за ее пределами
и, скорей всего, нет счета российским немцам, доблестно от-
давшим жизнь за Россию на полях сражений. Но здесь хо-
тя бы не было ничего удивительного – все они любили стра-
ну, в которой родились и которая их воспитала, воздействуя
своими особыми энергетическими полями и вибрациями ка-
кой-то необыкновенной частоты.

Намного более загадочным на фоне российских немцев
выглядит феномен обращения германских уроженцев, по-
любивших Россию (правильней даже, пожалуй, было  бы
сказать  – возлюбивших Россию), поддавшихся, несмотря
на весь свой упорядоченный менталитет, несказанному и за-
гадочному во все века российскому очарованию, о котором
всегда было известно, что оно есть, но неизвестно, в чем оно
состоит – ни нам самим, ни всему остальному свету.

Корнелию Герстенмайер я видел всего два раза по телеви-
зору, и был поражен тем, насколько эта отнюдь не юная кра-
сивая во всех отношениях и благородная женщина посвяти-
ла себя России.

Ее отец Герстенмайер, единственный оставшийся в жи-
вых из высокопоставленных участников покушения на Гит-



 
 
 

лера, которое в 1944 г было осуществлено, правда, неудач-
но, под руководством полковника графа Шенка фон Штау-
фенберга. Герстенмайер находился в Париже, когда пришло
известие о провале заговора, и сумел скрыться, что позволи-
ло ему в дальнейшем стать первым президентом ФРГ. Кор-
нелия Герстенмайер прибыла в Россию во время перестрой-
ки в качестве организатора масштабной гуманитарной про-
довольственной помощи постсоветской России, оказавшей-
ся предельно близко ко всеобщему голоду. Она даже загово-
рила по-русски (не знаю, учила ли она наш язык до прибытия
в страну). Искренность ее старания помочь россиянам в бе-
де нельзя было подвергнуть никакому сомнению. Она не иг-
рала в благодетельницу – она жила тем, что делала, и сожа-
лела только об одном – что у нее нет денег на покупку квар-
тиры в России. Ей хотелось чувствовать себя не приезжей
и не в гостях.

Знакомство со странностью немецкого отношения к Рос-
сии и  русским у  меня на  этом не  закончилось. Посколь-
ку Света училась в  школе с  усиленным изучением немец-
кого языка, эта школа была подключена к международной
кампании обмена учащимися. Сначала в их школе побыва-
ли немецкие школьники, потом группа учеников, среди них
и  Света, полетела в  Мюнхен. Света попала в  дом Биргит,
которая уже побывала в Москве. Биргит жила с отцом, ква-
лифицированным рабочим, обладателем особняка и кабри-
олета «Мерседес», которого потом в  Москве наша внучка



 
 
 

для краткости именовала «папиком». Биргит была старше
Светы и  переживала период депрессии по  причине разлу-
ки с парнем, который уехал на жительство в Америку. Судя
по всему, отчасти по этой причине папик заботился о Свет-
лане больше, чем Биргит.

Он сразу поинтересовался, с каким списком Света прие-
хала в Германию. – «С каким списком?» – удивилась Све-
та, свободно общавшаяся с ним на немецком. – «Как с ка-
ким? – в свою очередь удивился папик. – Разве мама не дала
тебе список, что тебе надо отсюда привезти?» – «Нет, – от-
ветила Света, – не дала». – «Ну, а что бы ты сама хотела при-
везти домой?» – не отступался папик. – «Да в общем-то ни-
чего. Только какие-нибудь небольшие сувениры». – «А зо-
лотые цепочки или украшения тебе бы не хотелось?» – «Нет.
Я вообще золота не люблю». – «А что же ты любишь?» –
«Мне больше нравится серебро». – «Но это ведь не драго-
ценный металл», – заметил папик. «Ну и что?» – возрази-
ла Света. – «Неужели мама так и не велела тебе что-нибудь
привезти из золота?» – «Нет, я же Вам уже сказала».

Видимо в гостях у папика уже побывала девочка из Рос-
сии «со списком», а то и не одна. Но папик не удовлетворил-
ся нестандартным, как он считал, поведением нашей внуч-
ки и не успокоился. Он купил ей по своей инициативе, ис-
ходя, очевидно, из прежнесписочных представлений, кожа-
ную куртку-косуху, от которой обмер бы любой нормальный
российский байкер, электронные наручные часы и еще кое-



 
 
 

что, о чем я уже не помню. Когда Света побывала с Мюнхен-
ском бассейне и забыла снова надеть положенные в шкаф-
чик перед купанием дареные часы, они так и пропали. Узнав
об этом, папик огорчился не столько тем, что пропали часы,
сколько тем, что Света не обратила внимания на то, что в них
можно было купаться и нырять до глубины в двадцать мет-
ров – и купил такие же снова. Нет, безусловно Светино бес-
корыстие было ему очень симпатично, да и сама она тоже.
Общение с немецкими ребятами показало, что они отнюдь
не  скрывают своих сексуальных связей от  старших. Свете
это было внове, поскольку она еще не почувствовала любви
к кому бы то ни было, но ей не очень понравилось, что одно-
классник Биргит, которого все вместо имени называли толь-
ко по прозвищу – Пуми – вел машину по автобану на высо-
кой скорости, лишь изредка отрываясь от долгих поцелуев
со своей девчонкой, сидевшей рядом с ним, но все обошлось.
Оказалось, что Пуми собирался стать пилотом. Еще немец-
кие школьники водили наших в «биргартен», то есть в «пив-
ной сад», где культурненько, за столами, можно было пить
пиво. Света была посвящена в детали того, в какие пивные
заведения прилично приходить со  своей закуской, а  в  ка-
кие-нет, где закуску следовало заказывать.

В Мюнхенском художественном музее Свете особенно по-
нравились полотна Ренуара. Там же, в музее, произошел за-
бавный случай. Какие-то незнакомые немецкие девочки за-
интересовались тем, как заплетены в косички Светины воло-



 
 
 

сы. Услышав ответ на приличном немецком, они спросили,
из какого она города.

Она ответила, что не из Германии. – «А откуда? Из Фран-
ции?»  – «Нет, из  России».  –  В  ответ раздалось: «Ах-х!»
и поступила просьба рассказать, как она заплетает свои во-
лосы. – «Мне легче показать, чем рассказать»,  – ответила
Света, и девочки тут же попросили ее показать, не выходя
из зала. – «Прямо на виду у Ренуара?» – спросил я. – «Пря-
мо на  виду у  Ренуара»,  – подтвердила Света. Папик Бир-
гит расспрашивал Свету о  семье, о  том, где она проводит
лето. Узнав, что  у  бабушки и  дедушки есть деревенский
дом, он попросил показать по карте, где он находится. Све-
та показала примерное местонахождение этого дома, и то-
гда он поинтересовался, сколько времени занимает добрать-
ся до него. Света ответила, что поезд до ближайшей стан-
ции идет от Москвы одиннадцать часов. Вновь обратившись
к  карте, папик заявил, что  этого не  может быть: он  точ-
но знает, что от Москвы до Петербурга поезд идет восемь
часов, а  место, показанное Светланой, находится на  рас-
стоянии вдвое меньшем от Москвы. Света говорила прав-
ду. Но объяснить немцу с нормально работающей головой,
что поезд больше времени проводит на промежуточных сто-
янках, чем в движении, оказалось невозможно. Такой рабо-
ты транспорта он  по  понятным причинам представить се-
бе не  мог. Затем он  спросил, чем  она занимается в  де-
ревне. Света сказала, что гуляет, купается, ходит в лес со-



 
 
 

бирать ягоды и  грибы.  –  «А  какие там  ягоды?»  – «Мали-
на, черника, брусника». – «И много?» – «В некоторых ме-
стах очень много. Можно долго есть, не сходя с одного ме-
ста». – «Как? Разве их можно прямо в лесу есть?» – ужас-
нулся папик. – «А где же еще? – изумилась Света. – Вкуснее
всего ягоду есть там, где она растет». – «Но это же лес!» –
воскликнул папик. – Вы едите ягоду, поднятую прямо с зем-
ли? Как это можно?» – Объяснять дальше не имело смысла.
По-видимому, в глазах папика это подтверждало еще не из-
житую цивилизацией природную дикость славян. Для него
было допустимым есть чернику только после ее мытья и до-
машней или  заводской обработки. Да, несомненно, разни-
ца культур между Германией и Россией действительно суще-
ствовала. И не только в виде деревень, выглядящих в Герма-
нии как игрушечные, а в России – серо, невзрачно и, как пра-
вило, без затей. Как бы ни была симпатична разноплановая
устроенность жизни в Германии, где бы она ни протекала –
в городе или в деревне – Свету там через несколько лет стала
ощутимо тяготить неотвязное сознание скуки. Может, и та-
кие люди, как Корнелия Герстенмайер, попав в Россию, ощу-
щали точно такую же разницу, и их влекло от своей скуки
к нашей неустроенности, но все же к занимательному есте-
ству? Природа русской ностальгии по своей исконной земле,
понятная почти каждому русскому, оказывается в своей ос-
нове подобной той, которую испытывают по России немцы,
каким-то образом втянувшиеся в нее! Наверное, это каче-



 
 
 

ство присуще не всем немцам, познакомившимся с Россией,
но ведь свойственно же! Когда на следующий год после по-
сещения Мюнхена Светой в Москву приехали Мюнхенские
школьники, одного из них, Мартина, пригласила погостить
к себе в квартиру Светланина мать Люда. Мартин был на год
старше Светы. Приехав к ним, точнее, говоря языком поза-
прошлого века, определившись к ним на постой в Москве,
Мартин сразу же попросил разрешения позвонить родите-
лям, чтобы сообщить им номер московского телефона Све-
ты. Те  сразу  же перезвонили, и  Мартин, обмирая от  вос-
торга, сообщил матери и отцу, что благополучно поселил-
ся, что квартира такая маленькая в сравнении с их домом,
но  такая уютная и в ней так хорошо, а  его самого приня-
ли очень радушно. Мартин был крупным парнем, и  в  ма-
ленькой Светиной комнате, которую ему отвели (сама Света
перебралась на время визита к матери) он от всего нового
приходил в восторг, несколько невязавшийся с его габари-
тами и возрастом: и от пианино, и от громадного игрушеч-
ного мишки, который сидел поверх него, и от миниатюрных
размеров жилища, в котором он сразу так легко и свобод-
но почувствовал себя. Конечно, главной причиной его вос-
торгов была сама Света, которую он прежде не знал. Серьез-
ная, симпатичная и в то же время открытая девочка, с кото-
рой он мог просто объясняться на родном языке и которая
несмотря на свой меньший возраст, знала не меньше, чем он.
В течение недельного пребывания в Москве Мартину в Свет-



 
 
 

ланином доме нравилось быть все больше и больше.
Он уезжал из Москвы, явно сожалея, что время пролете-

ло так быстро. Об этом лучше всего свидетельствовало при-
глашение от родителей Мартина Свете вместе с матерью по-
сетить следующим летом Мюнхен уже вне всякого школьно-
го обмена, чтобы они прожили неделю в их доме, причем
было обещано оплатить им  перелет в  Мюнхен и  обратно,
то есть съездить в Германию совсем задарма. И действитель-
но, на следующий год, все было сделано, как обещано – Люде
и Свете прислали в Москву оплаченные билеты на самолет
«Люфтганзы», а затем приняли их в трехэтажном мюнхен-
ском доме как дорогих гостей. По всему выходило, что вос-
торженный Мартин и впрямь глубоко въехал в Светлану. На-
верное, все уши маме и папе про нее прожужжал, если они
пошли на немалые расходы, приглашая к себе и мать и дочь
за собственный счет.

Ведь судя по  всему, они не  были особенными богача-
ми – разве что с советской точки зрения – трехэтажный соб-
ственный дом, папа – юрист, совладелец юридической фир-
мы, мама – врач-гомеопат, ведущий частную практику. Ко-
роче – скорее представители верхнего слоя среднего класса,
чем кто-то еще, а такие люди просто так без особого смысла
швырять деньги на ветер позволить себе не могут.

У  Светланы впечатлений от  ее  второй поездки в  Мюн-
хен было еще больше, чем после первой. Наша внучка явно
обаяла фрау Диту Лангвизер, которая лично удостоверилась



 
 
 

в том, что ее любимый сын Мартин не зря столько всего хо-
рошего наговорил о ней. Глава семейства, проявляя несколь-
ко большую внешнюю сдержанность, тоже был доволен и на-
шел, что Мартин не зря столь сильно впечатлился от най-
денной в загадочной России девочки, которая только-толь-
ко начала превращаться во взрослую девушку. По вечерам
фрау Дита любила рассказывать Свете о той поре своей мо-
лодости, когда в  Германии все было так трудно и  скудно,
особенно когда она была студенткой – медичкой, и ей в чу-
жом городе приходилось платить за комнату уборкой всего
дома ее хозяйки. Она объясняла Свете, в чем состоят осо-
бенности гомеопатии, и какие средства в ней используются
для лечения. Будучи уроженкой какой-то из более северных,
чем Бавария, немецких земель, она несколько подчеркнуто
высказалась насчет того, что это у нее муж и оба сына (кроме
Мартина был еще и его старший брат Ян, уже ставший сту-
дентом) баварцы, а она-то – нет, из чего можно было сделать
вывод, что историческая земельная раздробленность Герма-
нии все еще оставалась фактором реального сознания уро-
женцев разных мест не такой уж большой по величине, осо-
бенно в сравнении с Россией, страны.

Оказывается, чего ни  коснись, даже в  живущей впол-
не благополучно и вроде действительно хорошо устроенной
и цивилизованной стране, обязательно возникают, либо спе-
циально изыскиваются какие-то мелкие факторы, позволяю-
щие одним людям думать о себе лучше, чем о других, осно-



 
 
 

вываясь на соображениях одного только землячества. Брат
Мартина Ян учился на юриста, но только не дома, в Мюн-
хене, а в Гамбурге. Старшие Лангвизеры объяснили по ка-
кой причине вышло  так. Оказалось, что  обучение во  всех
высших учебных заведениях Германии для всех выпускни-
ков средних школ бесплатное и без вступительных экзаме-
нов, и минус у этой замечательной системы был один: после
подачи абитуриентом заявления о приеме на определенную
специальность какой-то государственный орган решал, в ка-
ком городе страны и в каком ВУЗ¢е будет обучаться данный
студент.

Я догадывался, что Люда хотела бы устроить дочь в хо-
роший немецкий университет, если это будет не  слишком
уж дорого. Однако выяснилось, что при бесплатности соб-
ственно обучения студентам, во всяком случае – иностран-
ным надо было самим оплачивать себе питание и  жилье,
что  вылетало в  немаленькие деньги. Но  главное, Света,
как выяснилось, совсем не горела желанием учиться за гра-
ницей, что-то все-таки мешало ей расположиться в пользу
Германии, ходя до сих пор она для себя ничего кроме блага
от Германии не видела.

В  доме Лангвизеров царила безупречная чистота, хотя
Люда ни разу не видела хозяйку дома за какой-либо уборкой.
Лишь однажды она случайно застала за этим делом приходя-
щую работницу, которая сказала, что она – кроатка. – «Хор-
ватка, – объяснил я, когда услышал об этом. – Из Хорватии



 
 
 

много народу сбежало в Германию и другие страны Европы,
пока шла война с сербами». А еще сама фрау Дита настоя-
тельно просила гостей ничего своего самостоятельно не сти-
рать и поьзоваться только стиральной машиной. Это имело
значение для оплаты счетов за воду.

Лангвизеры свозили своих гостей на экскурсию в Бавар-
ские Альпы на своем BMW. Кое-где на склонах и стенах бы-
ли видны альпинисты и скалолазы, по поводу которых док-
тор Лангвизер заметил, что они – сумасшедшие. Светлана
по  этому поводу отозвалась, что  у  нее дед (то  есть я) за-
нимался альпинизмом. Был ли германской стороной сделан
из этого вывод, что я – тоже сумасшедший, осталось неиз-
вестно. Про бабушку Марину Света умолчала, хотя и она от-
дала свою дань этому виду спорта.

В ходе очного знакомства с нашей внучкой Дита все боль-
ше очаровывалась ею, то ли вспоминая себя в ее возрасте,
то ли сознавая, что именно такой – умной, красивой, вос-
питанной и приятной – хотела бы видеть жену своего люби-
мого младшего сына. Света ничего не ждала от них, ничего
для себя не просила, и от этого Дита и ее муж старались дать
ей больше, чем сами от себя прежде могли ожидать.

Год спустя от  Лангвизеров пришло новое приглашение
приехать к ним в Мюнхен, и на сей раз Света полетела од-
на. Но если в прошлый раз она нанесла визит папику Бир-
гит, преподнеся ему какой-то русский сувенир, чем он был
удивлен, но остался очень доволен, то во время нового по-



 
 
 

сещения Мюнхена она уже к нему не заходила. Я не спра-
шивал, хотела ли Светлана повидаться с Кристиной-Марией
Яблоновски и ее дочерьми, а сама она не говорила, но оче-
видно было одно – что она туда не  стремилась. То ли по-
тому, что не чувствовала себя обязанной еще раз благода-
рить за сделанное для ее дедушки и бабушки, то ли пото-
му, что от самого принятия помощи со стороны веяло ка-
ким-то сознанием своей если не второсортности, то все же
зависимости. Если она действительно испытывала нечто по-
добное, то я бы сказал, что напрасно.

Мне казалось, что  ей  будет любопытно познакомиться
с немецкими сверстниками, тем более катающимися на ло-
шадях, поскольку верховая езда Светлане самой уже была
немного знакома.

Во время второго пребывания в семье Лангвизеров Све-
та, уже начавшая у  себя дома подготовку к  поступлению
на юридический факультет МГУ, получила от доктора при-
глашение поработать в  его юридической фирме. Она все-
рьез отнеслась к такой возможности, но удивила Лангвизе-
ра тем, что  отказалась ездить на  работу вместе с  шефом
на  его машине, показывая тем  самым, что хочет ощущать
себя обычной служащей, не  желающей выглядеть в  глазах
коллег особой, которой лично благоволит работодатель. Ей,
в частности, поручали переводить какие-то официальные бу-
маги с немецкого на русский язык, а для того, чтобы ей лег-
че было справляться, приобрели прекрасный немецко-рус-



 
 
 

ский и русско-немецкий словарь. Таким образом, гостепри-
имная немецкая чета дала Светлане возможность заработать
какие-то  деньги и  при  этом не  чувствовать себя сидящей
у них на шее. Для нас с Мариной это был тоже добрый знак.
Забота о своем достоинстве и, насколько это было возмож-
но, о своей самостоятельности вроде бы вполне подтвердили,
что данное нами воспитание пошло ей впрок, а лично меня
это особенно радовало тем, что она обещала быть лучшим
человеком, чем был я примерно в том же возрасте. Казалось,
что наша функция предков – воспитателей вполне удалась.

Спустя еще  два года старшие Лангвизеры приехали
в Москву. Зная от Мартина о том, насколько невелика Лю-
дина квартира, они заранее забранировали себе номер в оте-
ле «Балчуг-Кемпински».

Люда и Света с цветами встретили их в аэропорту и взяли
такси, чтобы отвезти в отель. Дита была очень обрадована.
Люда старалась показать, насколько ей приятно и радостно
принимать гостей если не у себя в доме, то хотя бы в Москве.
Однако Москва вскоре показала, что здесь им не Мюнхен.
Когда они проезжали по Охотному ряду мимо Государствен-
ной Думы, какая-то  девка, отвалив от  стоянки у  тротуара
задним ходом, наткнулась на их такси, без промедления вы-
разилась по  этому поводу матом и  тут  же стала звонить
по мобильнику своим покровителям или друзьям. Таксист
посоветовал Люде взять другую машину.

Вскоре они благополучно добрались до  «Балчуга»,



 
 
 

но  там  обнаружилось, что  хотя к  его названию добавлено
вполне европейское «Кемпински», забронированного и го-
тового для них номера в нем не оказалось. После недолгих
разбирательств их переустроили в «Метрополь». Надо по-
лагать, для Диты и ее доктора это можно было считать эле-
ментом российской экзотики. Другой элемент оказался по-
хлеще. Среди пожеланий Лангвизеров насчет того, что бы
они хотели повидать в России, они в первую очередь назвали
Троице-Сергиевую лавру. Люда договорилась со своим бой-
френдом Фаридом, что он отвезет их в Сергиев Посад на сво-
ем «Ауди». Сначала все было чин-чинарем. Немцы осмотре-
ли и крепость, и соборы, познакомились с тем, как идет цер-
ковная служба в русском православном храме и были очень
довольны тем, что познали из русской действительности. За-
тем они отправились назад, в Москву. В этот выходной день
множество машин медленно возвращались в столицу. Проб-
ке не  было видно конца, тогда как  по  встречной полосе,
из Москвы почти что никто не ехал. Фарид, работавший сле-
дователем в городской прокуратуре, вскоре потерял терпе-
ние и вывел свой автомобиль на встречную полосу и погнал
по  ней к  Москве мимо застопорившейся колонны машин.
По словам Люды, немцы были в ужасе. Какие неприятности
рисовались в их мозгах, осталось неизвестным. Но наруше-
ние, за которое в их стране безоговорочно отобрали бы у шо-
фера права, обошлось вообще без каких-либо скверных по-
следствий. Они не разбились в столкновении со встречной



 
 
 

машиной (такового не произошло), полиция их не остано-
вила, а само возвращение в Москву произошло на высокой
скорости – и по всему по этому наверняка запомнилось нем-
цам на всю жизнь. Способность русских творить чудеса они,
таким образом, наблюдали лично – и более того – являлись
прямыми участниками невероятного и невозможного собы-
тия на их родине в Германии.

А потом Люда устроила в их честь обед у себя дома, на ко-
тором присутствовали с русской стороны, кроме Светланы
и ее бой-френда, однокурсника по юридической академии,
Марина и я. Люда постаралась, чтобы меню было националь-
но-русским.

Естественно, на первое был борщ. Но еще до обеда мы вы-
пили принесенное мною шампанское, и это помогло завязать
разговор.

Доктор юриспруденции Лангвизер был мужчиной сред-
них лет, то  есть заметно моложе меня, довольно полный
из-за  сидячего образа жизни и  постоянных перемещений
исключительно на  автомобиле, лысоватый и  относительно
невысокого роста.

Его жена доктор медицины Дита Лангвизер тоже не стра-
дала худобой, но  выглядела в  сравнении с  мужем более
стройной. У нее было приятное лицо и русые волосы. По-
русски они не понимали ничего, хотя, как я убедился, когда
Светлана им рассказывала по-немецки обо мне, им, по край-
ней мере, доктору, было известно, что такое МВТУ им. Бау-



 
 
 

мана, в котором я получил свой инженерный диплом – док-
тор, услышав об этом, кивнул головой и взглянул на меня
с уважением.

Предлагая гостям тост, я заговорил о том, что со времен
войны, когда обе нации по воле своих правителей ненавиде-
ли и истребляли друг друга, немцы прошли беспрецедентно
важный и значимый путь, отказавшись от мщения за пора-
жение в войне, и показали всему миру, в том числе и нам,
как на самом деле надо выходить из замкнутого историче-
ского круга военных конфликтов и содействовать действи-
тельному прогрессу всего человечества. Выразив искреннее
восхищение этим выбором великого народа, я  предложил
выпить за то, чтобы этому примеру последовали другие на-
роды и государства.

В  ответ доктор Лангвизер подтвердил, что  отказ от  ре-
ваншизма стал благом для Германии, и что он тоже счита-
ет такую политику существенным вкладом в мировой про-
гресс. После этого разговаривать стало еще проще. Доктор
рассказывал об организации системы высшего образования
в Германии, о которой я уже в общих чертах знал от Свет-
ланы, я вторил ему, объясняя, чем именно была испорчена
когда-то очень хорошая советская система высшего образо-
вания. Потом мы коснулись особенностей германского фе-
дерализма, и тут мне удалось показать, что нам известны на-
звания ряда немецких земель и их главных городов, а также
чем они славны в производственном смысле.



 
 
 

Похоже, это немного удивляло доктора, но  он  с  удо-
вольствием подтверждал, что мои представления правиль-
ны. Мне было интересно разговаривать с  этим человеком.
Я знал о его стремлении держать себя в хорошей физической
форме за счет игры в гольф. Они с Дитой часто вылетали
на праздники в какую-нибудь страну с хорошими и не слиш-
ком дорогими полями, где можно было с набором клюшек
и с помощью электромобиля передвигаться по стриженной
травке от лунки к лунке и чувствовать себя во время сей за-
нимательной игры, как от удара к удару по мячику нарастает
во всем организме твоя способность возвращать себя к ка-
кому-то исконному древнему состоянию, когда от твоей си-
лы, ловкости, расчетливости и меткости зависела добычли-
вость на охоте, да и сама жизнь. Гольф был хорош именно
тем, что при этом почти не вынуждал отказаться от привыч-
ного комфорта жизни – ничто не требует от тебя погружения
в перенапрягающие условия существования, тут все настоль-
ко продумано, что можешь смело вступать в стихию гольфа,
смущаясь разве что соседству с корифеями, затрачивающи-
ми минимум ударов на прохождение той же трассы по зеле-
ному полю. Я понимал, что отношусь к гольфу как человек,
привыкший к совсем другому роду погружения в естество,
и потому ирония то здесь, то там прорывалась сквозь завесу
лояльности к этому занятию преимущественно богачей, бе-
регущих себя от неприятных воздействий природы при при-
косновении к ней, но все равно эта игра была лучше, чем ни-



 
 
 

чего, и действительно возрождала как физический тонус, так
и бодрость духа.

А фрау Дита сделала то, что занимало ее еще со време-
ни пребывания Мартина в этой квартире – она специально
зашла взглянуть на Светланину комнату, в которой он жил
и от которой пришел в настоящий восторг. И она – таки уви-
дела то, что представлялось ей со слов сына: пианино, сидя-
щего поверх него огромного игрушечного мишку, расклад-
ной диван, полки с книгами, письменный стол – то немногое,
чего вполне достаточно для создания уюта и ощущения пол-
ноценности бытия. Дита была явно довольна тем, что ее ожи-
дания вполне подтвердились, и огорчало ее  теперь совсем
другое: Светлана выросла, стала студенткой, у нее уже был
свой бой-френд, причем вовсе не Мартин, как ей мечталось,
и  ее  горячее желание приобрести в  лице Светы любимую
дочь, которую Бог так ей и не дал, оказалось несбыточным
или почти неисполнимым,. А ведь именно ради осуществле-
ния этой мечты она приглашала в Германию эту милую и все-
таки оказавшуюся своенравной и непредсказуемой золоти-
стоволосую девочку, которая, казалось, и рождена на  свет
Божий, чтобы расцвести в женщину именно в Германии, где
ее генотип точно соответствовал германскому национально-
му эталону.

Мартин, как  она убедилась, не  ошибался, отдавая свои
чувства этой девочке и  разбегаясь в  мечтах до  ощущения
будущего счастья с ней, ошибалась она, Дита, посчитав воз-



 
 
 

можным соединить двух любимых ею детей в вечный союз
для их и ее блага. Ни слова насчет этого не было произнесе-
но вслух – такие вещи она могла обсуждать только наедине
с мужем, если вообще собиралась спрашивать его мнение,
но длинная цепь знакомств и приглашений, которые как буд-
то должны были содействовать реализации ее мечты, в ито-
ге ни  к  чему не  привела, и  осмысливать эту утрату мате-
ри Мартина было печально. Несмотря на сердечный харак-
тер встречи со Светой и ее родней, впору уже было думать
о том, как свертывать бесперспективные отношения. Разу-
меется, они пригласили Светлану приехать к ним в Мюнхен
еще, и было ясно, что если она воспользуется приглашени-
ем, то ее примут без оговорок, но обязательства, вытекаю-
щие из слов, стали бы уже бременем для принимающей сто-
роны и некоторым злоупотреблением ее добротой со сторо-
ны Светланы.

Год спустя, когда Лангвизеры позвонили ей, желая выяс-
нить, приедет ли она к ним, наша внучка нашла свой ответ
в  духе лучших классических светских образцов: «Это бы-
ло  бы прекрасно, но, к  сожалению, я  приехать не  смогу».
Ну что ж, таким ответом можно было гордиться – и я гор-
дился тем, что  полученное от  нас с  Мариной воспитание
пошло ей впрок, но вместе с этим сознанием и в моей ду-
ше, как и у Диты Лангвизер, появилась неожиданная горечь
от того, что некая красивая мечта не осуществилась.

Не скрою – я не исключал, что Света выйдет замуж на ино-



 
 
 

странца, это уже перестало быть редкостью, однако прине-
сет ли ей  это счастье, не мог сказать. Как могла сложить-
ся ее  жизнь между своей родиной и  родиной мужа, ес-
ли пуповина духовного питания останется необорванной,
что для русского человека, будь то мужчина или женщина,
достаточно характерно? Жить на  два дома, то  есть на  две
страны? Возможно, хотя разделить такое житье на две рав-
ные части вряд  ли получится. Совсем лишиться удоволь-
ствия видеть рядом взрослую, но по-прежнему кажущуюся
дитëм любимую внучку? Это тоже была бы достаточно веро-
ятная потеря, во всяком случае, для нас. А с другой сторо-
ны разве не будет радовать, что любимые существа – внучка
и правнучки – будут жить в благополучной стране, где рис-
ка для жизни существенно меньше, а благосостояние суще-
ственно выше, чем на исконной родине? Ведь, она так бога-
та множественными проявлениями социального неблагопо-
лучия и всякого безобразия.

Да, в России демократия прививается к ее телу из рук вон
неудовлетворительно, чтобы не сказать – совсем плохо. Од-
нако в обстановке свободы, в которой особенную готовность
использовать блага либерализма проявили в первую очередь
эгоистические честолюбцы – политиканы, жадные до чужого
добра хапуги, коррупционеры от власти всех калибров и ма-
стей, беззастенчивые лидеры криминального мира со  сво-
ими камарильями  – народу демократические блага не  бы-
ли особенно заметны. Кто из большей части ныне живущих



 
 
 

представляет, что еще совсем недавно в СССР категориче-
ски нельзя было говорить вслух то, что думаешь – это было
опасно для жизни – из-за высказываний мыслей, неугодных
властям, любому могли переломать всю судьбу, если толь-
ко инакомыслящий не  сумеет дернуть за  границу? Никто,
даже те из поносителей демократии, которые беззастенчи-
вей всех использовали возможность свободного словоизлия-
ния для прославления «радости жизни» проклятого рабско-
го прошлого. В битве за утверждение демократии в России
верх взяла старая партхозноменклатура, немедленно прива-
тизировавшая социалистические предприятия и всего лишь
немного разбавленная кредитуемыми с Запада компрадор-
скими либералами и  уголовными рекетирами, причем все
деятели этих трех категорий проявили себя либо бандитами,
либо жульем или комбинацией того и другого рода. Как ком-
мунистическая советская власть поголовно грабила весь на-
род в  пользу своей амбициозной и  антигуманной полити-
ки, на практике показавшей свою историческую неэффек-
тивность, так и «новая» капиталистическая власть продол-
жила его грабить, только деньги пошли не  на  распростра-
нение коммунистической власти на всему миру, а в карма-
ны этой слегка обновленной номенклатуры, преобразившей-
ся благодаря этому в так называемую «элиту». Она, то есть
элита, могла относительно неплохо платить тем, кто ее непо-
средственно подпирал, крышевал и обслуживал. Разумеется,
обеспечивать всех трудящихся на подобном уровне она да-



 
 
 

же и не собиралась. К категории «простых граждан» элита
относилась совершенно по-советски, откачивая от реализа-
ции производимых в стране товаров и услуг в свою пользу
столько же денег, сколько отнималось от граждан раньше.

Светлана последовательно приняла в  свое сознание два
важных соображения. Первое – в развитом и благоустроен-
ном западном мире жить по его правилам ей было бы скучно.

Второе  – с  таким умом и  способностью выражать свои
мысли, превращая их  в  аргументы, которые трудно опро-
вергнуть, да еще и с хорошим юридическим образованием,
как  у  нее, вполне можно неплохо обеспечить себе жизнь
и в России. Благодаря этому можно было заодно сохранить
ощущение, что ты живешь именно так, как желаешь, и имен-
но там, где тебе в силу неведомых причин НАДО находиться.

А в остальном жизнь в относительно более развитых и бо-
лее «цивилизованных» странах у  людей, не  обладающих
ни властью, ни очень большими деньгами, в принципе ма-
ло отличается от существования простых людей в менее раз-
витых странах, если они, конечно, вышли уже из фазы ди-
кости, варварства и религиозного фанатизма. Доказать это
в наши дни совсем не  трудно. Вожди компартии в СССР,
ее «славное политбюро» стремились установить свое миро-
вое господство под  флагом истребления власти капитала.
А о чем думало и мечтало пока еще неофициальное «миро-
вое правительство», состоящее из крупнейших воротил ми-
рового капиталистического бизнеса? В  точности о  том  же



 
 
 

самом, что и политбюро ЦК КПСС – о своем абсолютном
всевластии в  мировом масштабе, только без  коммунизма,
а сперва «только» с помощью так называемых «транснаци-
ональных корпораций», а затем, в последние два десятиле-
тия, с  помощью установления системы якобы только эко-
номической глобализации. Не  знаю, как  с  этим злом бо-
роться на Западе, даже другое – как его там понимают, от-
дают  ли борцы с  глобализацией себе полный отчет в  том,
что  раз уж  какие-то  силы активно строят единую систему
международной глобализации, то, стало быть, уже существу-
ет всамделишное единое мировое правительство, которое
разве только вслух само себя не  объявляет действующим,
точнее-не  сознается, что  оно действительно есть и  успеш-
но функционирует в  своих целях, не неся при этом ника-
кой ответственности ни перед всем человечеством, посколь-
ку в первую очередь управляется американскими капитала-
ми, ни перед собственным народонаселением Соединенных
Штатов Америки и  его достославным «средним классом».
Но у нас в России почему-то не говорят об этом даже все-
знайки из коммунистической оппозиции действующей вла-
сти, обычно разоблачающие всех и вся. Наверно, потому что,
понимают – враги коммунизма взяли на вооружение их ме-
тодологию и стратегию, хотя идеология – точнее, демагогия
у них другая: так легче делать деньги, так можно разумнее
использовать мировой промышленный и экономический по-
тенциал для извлечения прибылей. Дескать, так будут сни-



 
 
 

жены затраты на производство, так будет обеспечено сниже-
ние потребительских цен, и проистекут из этого еще мно-
гие другие блага. Дудки! Если у монопольного держателя ми-
ровой продукции окажутся на руках прибыли от миними-
зации затрат, он эту прибыль и прикарманит. Иначе какой
он монополист – и даже зачем? Добиваясь максимума при-
были, он в лучшем случае будет отстегивать некоторую долю
этой прибыли приспешникам в своей родной стране и ком-
прадорам из  других самостоятельных стран, пока таковые
(то есть страны) еще будут существовать. А как будут чув-
ствовать себя и существовать народы «неблизких» мирово-
му правительству стран, этому правительству нет и не будет
никакого дела. Если уже сейчас Соединенные Штаты Аме-
рики вкупе с не очень густонаселенной Канадой потребля-
ют сорок процентов мировых благ, тогда как они оставляют
всего двадцатую часть (пять процентов) от населения пла-
неты Земля, то  с  развитием и  распространением глобали-
зации эти доли изменяются только в пользу Северо-Амери-
канского населения, и будет у них не сорок процентов благ,
а пятьдесят, шестьдесят или семьдесят, тогда как их самих
будет от пяти процентов до трех или двух от общего числа
людей. А ведь в мире давно уже не хватает ни продоволь-
ствия, ни  благ для  всего человечества. Это стало особен-
но понятно в шестидесятые годы двадцатого века, когда су-
пруги Медоуз прикинули, хватит ли имеющихся на планете
и вовлекаемых в текущий оборот ресурсов для обеспечения



 
 
 

благами всего человечества на тогдашнем северо-американ-
ском уровне, и пришли к однозначному выводу – нет, не хва-
тит. А ведь тогда еще только-только заговорили о трансна-
циональных корпорациях, еще  никто не  осмелился декла-
рировать идеи глобализации мировой экономики (тем  бо-
лее, под эгидой одних лишь Соединенных Штатов Амери-
ки). Но с тех пор с ресурсным обеспечением североамери-
канского образа жизни даже исключительно для США и Ка-
нады все стало заметно хуже и  тяжелее. Пришлось слегка
приоткрыть карты и заявить о пользе глобализации для всей
планеты. В Европе этим замыслам если и не рукоплескали,
то и не больно противодействовали – отрицательные их по-
следствия пока что  Европу не  задевали, обходя стороной.
Главной текущей задачей мирового правительства («закули-
сы» – как говорили вслед за секретарем ЦК КПСС Понома-
ревым супруги Грейгъ) стало овладение ресурсами, которые
можно будет добывать с выгодой преимущественно для се-
бя в других государствах: странах так называемого «третье-
го мира», как правило, не имеющих серьезной военной мо-
щи для ведения современной войны, и в России, пришедшей
после гонки вооружений под конец двадцатого века в полу-
дохлое состояние навсегда, как казалось в столице мирово-
го правительства Нью-Йорке. Рупор этого теневого прави-
тельства на официальной политической авансцене госсекре-
тарь при Клинтоне Медлин Олбрайт сначала с беспрецедент-
ной наглостью объявила, что интересы России заканчивают-



 
 
 

ся за пределами ее границ, а потом и вовсе распустилась, ка-
тегорически высказав тезис: «Россия не имеет права на такие
громадные ресурсы, которыми она располагает», фактиче-
ски прямо называя направление глобальной агрессии в близ-
ком будущем. Однако при Путине «не имеющая права на об-
ладание своими ресурсами» Россия перед лицом вполне по-
нятной угрозы своим интересам и даже своему существова-
нию стала с Божьей помощью поправляться и наращивать
и без того немалую военную мощь новыми современными
вооружениями, нейтрализовать которые без рокового ущер-
ба для себя США попросту неспособны. Другой ответ ново-
му Чемберлену в юбке, чем в старом стиле – а именно «лорду
в морду» – для России был в принципе невозможен, исходя
из необходимости обеспечения самосохранения.

Но мировое правительство пустило в ход не только глу-
пые ломовые приемы стратегического распространения сво-
ей власти и  превращения ее  в  единственную действитель-
но глобальную. Правда, первые ломовые боевые действия,
предпринятые им  на  этом пути, вряд  ли можно признать
эффективными и удачными даже против таких технически
отсталых стран, как Ирак и Афганистан. Тем не менее ве-
дущие аналитики – планировщики политики мирового пра-
вительства уже потирали от удовольствия руки, возомнив,
что им зато вполне удалось другое – превратить коммуни-
стический Китай в глобальную промышленную мастерскую
всего своего «хозяйства». На  уровне организационно-тех-



 
 
 

нического воплощения эта идея удалась вполне: в  Китай
из Америки, Японии и даже Европы в погоне за использова-
нием дешевейших трудовых ресурсов и получением на этой
основе сверхприбылей были перенесены все вредные и ва-
ловые производства грубого передела (химические, горно-
добывающие, металлургические, подготовки стройматериа-
лов), а за ними и текстильные, машиностроительные и при-
боростроительные заводы с  западной и японской техноло-
гией и оснащением, чтобы собственное население стран-ин-
весторов в  китайское народное хозяйство могло  бы суще-
ствовать в более комфортных, чем прежде, условиях якобы
«постиндустриального общества», когда ничего не надо де-
лать своими руками и достаточно действовать исключитель-
но одной головой. Коммунистические власти Китая с радо-
стью пошли навстречу мировому правительству и направля-
емых к ним инвестиций в Китайскую экономику. Этим они
убивали сразу двух зайцев: превращали Китай в  мощней-
шую производительную державу и, как они надеялись, ку-
пировали или даже ликвидировали угрозу разгрома со сто-
роны России. В Нью-Йорке, повторяю, лишь руки потирали
от удовольствия при такой мысли и при таком успешном ве-
дении дел. Им казалось, что данным приемом они обеспе-
чили себе перспективу реализации победы над Россией чу-
жими-китайскими-руками, чтобы затем заняться этим един-
ственным коммунистическим врагом собственными силами.
Напрасные надежды! Глупые расчеты! Близорукость, убий-



 
 
 

ственная для самих Штатов и их Европейских «друзей»!
Если бы речь шла только о возможности стравить Россию

и Китай, науськивая последний, то это была вполне носиль-
ная задача, тем более что при Мао это уже было достигнуто,
и обе стороны этого конфликта на самом деле ничего не за-
были и не простили друг другу. Китай еще  со  времен ца-
ря Алексея Михайловича считал себя обиженным москов-
ской экспансией, при Мао изменить положение зависимой
стороны от России Китаю так и не удалось. Не удалось все-
рьез и по сию пору, хотя глупостей российские власти на-
делали очень немало, но  все равно сохранить себя, пыта-
ясь сокрушить Россию, Китай так и не стал способен. Но за-
падные аналитики, по-видимому, в отличие от японских, за-
были, что их колониальные захваты на Китайской террито-
рии и их поведение в стране древнейшей цивилизации в ка-
честве новоявленных господ китайцы тоже не пожелали за-
бывать, а  их  злопамятность, которую по  праву можно на-
звать исторической, только и ждет возможности за все рас-
квитаться, и на этот раз бывшим колонизаторам мало не по-
кажется. Организовать коллапс экономики в США, обесто-
вариваение на рынке потребления жизненно необходимых
вещей китайцам в подходящий для этого момент не соста-
вит никакого труда. Образно говоря, они в один миг могут
перекрыть кран товаропотока из своей Поднебесной, и Шта-
ты сразу окажутся без поступлений металла, руд, угля, ши-
рокого ассортимента полезных ископаемых и стройматери-



 
 
 

алов, а также без огромного множества дешевых китайских
текстильных материалов и изделий легпрома, без электрон-
ных, оптических и других бытовых приборов – всего не пере-
честь. А ведь свои аналогичные производства они уже закры-
ли, перенеся их в Китай. И с чем они тогда останутся, кро-
ме как со своими «высокими», в основном военными техно-
логиями? Почти ни с чем, поскольку и эти заповедные тех-
нологии уже давно зависят от поставок сырья и полуфабри-
катов из Китая. И что тогда? Война? А Китай-то будет во-
оружен тогда куда как лучше, чем ныне – как за счет глу-
пых-прямо говорю! – глупых поставок российских вооруже-
ний, которые китайцы постараются освоить производством
у себя, так и за счет собственных разработок в развитие рос-
сийских и иных образцов, поскольку они от природы стара-
тельны и умны, да к тому же будут воодушевлены пассионар-
ными идеями исторического мщения. А ракетное и ядерное
оружие у них и так уже есть, хотя и послабее, чем у России
и у Америки.

Возврата своих захваченных колонизаторами полезней-
ших для нынешнего Китая Макао и особенно Гонконга они
уже добились. Очередь за Тайванем, который пока остается
для Пекина крепким нерасколотым орешком. Тибет он по-
спешно китаизируют и, также как Туркестанский Синьдзян,
бдительно контролируют своими войсками, показывая всем,
что никому их не отдадут, а себя при этом называя освобо-
дителями народа Тибета от крепостного рабства, что, конеч-



 
 
 

но, примерно так  же справедливо, как  удержание Россией
в своем составе Чечни вооруженной силой хотя бы на том ос-
новании, что вольнолюбивые чеченцы хотят свободы только
для одних себя, а представителей других народов и их пра-
во на свободу они и в грош не ставят, считая рабовладение
иностранцами и в двадцать первом веке своим естественным
правом, что абсолютно нетерпимо для современного чело-
вечества по любой шкале оценок, особенно по западной –
«самой-либеральной».

Но  те, кто  из  своих сиюминутных политических и  эко-
номических интересов кричат о попранной свободе малых
народов и слышать ничего не желают о том, что это созна-
тельные и упертые рабовладельцы, в который раз наступа-
ют на одни и те же старые грабли. Русские добровольцы, за-
служивающие высокий авторитет и уважение у себя на ро-
дине тем, что  заступились за  рабовладельцев  – буров, бо-
ровшихся в  начале двадцатого века с  новыми английски-
ми колонизаторами, напрямую рабство не признававшими,
как оказалось, подали пример нынешним англичанам, кото-
рые выражают восхищение, сочувствие и поддержку, «пора-
бощенным чеченцам», хотя те успели уже без зазрения со-
вести держать кое-кого из  их  британских соотечественни-
ков заложниками-рабами в земляных ямах, насиловать жен-
щин – англичанок, а кое-кому, так сказать, «для порядка»
даже отрезать головы. Но какое это имеет значение, когда
речь идет о  достижении геополитических успехов? Ровно



 
 
 

никакого, поэтому в  устах британской пропаганды все че-
ченцы хорошие, а русские – дрянь, каковыми были для рус-
ских англичане в Оранжевой Республике и Трансваале. Ну,
а уж в глазах таких деятелей, как Медлин Олбрайт Россия
просто всегда обязана ходить в негодяях, а албанцы – сплошь
выступать жертвами русско-подобных сербов. Но  в  итоге
такое сердечное отношение к  гнезду воинствующего исла-
ма внутри Европы, когда на защиту несчастных мусульман-
ских жертв НАТО обрушила современную военную мощь
против Югославии, и тем нежданно-негаданно окрылила ис-
ламистов тем, что можно, да так за просто, стравить меж-
ду собой христиан, хотя и  разного толка, и  побудило му-
сульманских планировщиков СВОЕГО плана захвата вла-
сти над всем миром отблагодарить своих пособников, вро-
де Олбрайт, взрывом двух Нью-Йорских небоскребов, зда-
ния Пентагона в Вашингтоне и даже попыткой атаковать Бе-
лый дом (она провалилась исключительно благодаря отчаян-
ной доблести пассажиров захваченного исламистами пасса-
жирского самолета – им в любом случае терять было нече-
го, а  потому самолет воткнулся в  землю во  время схват-
ки с  угонщиками, не  долетев до  своей цели). Но  это, по-
вторяю, было результатом гражданской доблести пассажи-
ров, обреченных террористами на смерть, а вовсе не заслу-
гой американских властей. Последовательная эскалация глу-
пости и  недальновидности в  политике со  времен Олбрайт
на самом деле вела не «от победы к победе» мирового ка-



 
 
 

питалистического теневого правительства, а к новым и все
возрастающим трудностям и  осложнениям для  него, к  ис-
тощению, казалось бы, неограниченного могущества США
в военной сфере и к увяданию производительного промыш-
ленного тела главной метрополии мирового капитализма.
Как тут не вспомнить знаменательное резюме бывшего главы
российского правительства Виктора Черномырдина по пово-
ду трудов подобного же «ихнему» высшего органа исполни-
тельной власти России: «Хотели как лучше, а вышло как все-
гда», только уже в приложении к теневому мировому пра-
вительству.  –  Хотели устранить СССР, а  потом и  Россию
как важнейшую фигуру на мировой арене – получили при-
ходящего в себя после долгой и опасной болезни все более
усиливающегося соперника в делах геополитики, которого
снова предпочли исторически бояться, вместо того, чтобы
превратить в  своего полезнейшего союзника и  надежного
партнера (а такие шансы у Запада, несомненно, были). Хо-
тели сделать США инструментом абсолютного доминирова-
ния на планете Земля, но получили все менее послушную
себе и все более явно эгоистически мыслящую в свою поль-
зу Европу. Хотели очиститься от ряда грязных и  вредных
промышленных технологий – а в результате сели на китай-
скую промышленную «иглу», от которой теперь зависят в та-
кой  же степени, как  наркоман от  инъекций героина. Рас-
считывали сразу натравить Китай на  Россию, однако пока
что просчитались. У Китая, как оказалось, были свои взгля-



 
 
 

ды на то, когда это лучше сделать. Со страстью всей воен-
ной мощью набросились на  Югославию, борясь с  геноци-
дом албанцев, а на самом деле исключительно ради полной
ликвидации в Европе «заразы коммунизма» (Боже! Какой
там  у  Милошевича был коммунизм!)  – а  в  итоге пустили
в ход еще более опасную для всего мира заразу (в том чис-
ле и для «свобод человека») – исламский радикализм, тер-
роризм и джихад. Надеялись сменить режим Фиделя Каст-
ро на Кубе угодным себе режимом, а вместо этого доигра-
лись в своей жадности до возникновения такой вредоносной
фигуры на  пути к  доминированию в  Латинской Америке,
как Уго Чавес, который пользуется поддержкой почти всех
южноамериканских стран, кроме Колумбии, да еще откачну-
ли ненавистного им Чавеса в сторону Китая и России: к пер-
вому – чтобы продавать ему Венесуэльскую нефть, ко вто-
рой  – чтобы закупать у  нее за  вырученные у  Китая день-
ги эффективнейшее современное оружие, с которым Штаты
не захотели бы иметь дело. Ну, и наконец, две самые пока-
зательные и как будто бы блистательно начатые особо важ-
ные акции: первая в Ираке, вторая – в Афганистане. В пер-
вой из этих стран главной целью в декларативном плане бы-
ло уничтожение мерзкого типа Саддама Хусейна и его дик-
таторского режима, тогда как в действительности это была
прямая попытка установления полного контроля над добы-
чей и поставкой изобильной дешевой иракской нефти. Ре-
жим Саддама уничтожили легко и быстро – можно даже ска-



 
 
 

зать – почти красиво (совсем красиво было бы, если бы по-
трудились не допустить срыва лавины тотальных грабежей,
приведших, в частности, к расхищению даже важнейших ис-
торических музейных ценностей). А установить новый, по-
слушный «демократический» местный режим в исламской
стране, давным давно привыкшей только к диктаторскому
стилю управления, так и  не  сумели. Зато возбудили к  се-
бе национальную ненависть как к чужеземцам, поправшим
их национальную гордость и фактически ввергшим страну
в  гражданскую войну, где основным способом ее  ведения
стал террор друг против друга разных слоев гражданского
населения в обстановке американского бессилия на что-либо
положительно повлиять. Какой уж тут тотальный контроль
над Иранской нефтью, когда-то и дело совершаются дивер-
сии на нефтепроводах и в портах, а в итоге поставки черно-
го золота срываются день за днем. Хотели получать сверх-
прибыли в условиях сверхнадежности действия системы от-
качки иракских нефтяных богатств, добились лишь огром-
ного роста затрат на нужды собственной оккупационной ар-
мии, а цен на «черное золото». А уйти из Ирака теперь про-
сто скандально опасно – какой уж Америка Мировой вла-
дыка, если не может справиться с небольшой и в военном
смысле уже разгромленной исламской страной? Кстати, по-
терпела крах еще одна затея, связанная с акцией в Ираке –
запугать другие исламские, прежде всего арабские страны,
всемогуществом Америки и ее союзников. Испуг, конечно,



 
 
 

они вызвали вовсе немалый, однако не  такой, на  который
рассчитывали. Оказалось, что эту оккупационную мощь до-
статочно просто распартизанить: вредить, нападая из-за уг-
ла, а затем, прячась среди якобы мирных, но на деле содей-
ствующих и сочувствующих жителей, легче легкого в насы-
щенный легким оружием стране – (она буквально наводне-
на автоматами Калашникова, гранатометами, минометами,
минами и взрывчаткой, а также людьми, готовыми на пол-
ное самопожертвование во имя торжества своей исламской
веры – не важно какой – шиитской или суннистской – ведь
за это религиозные наставники гарантируют своим «ками-
кадзе» немедленное обретение места в  раю),  – и  тем  са-
мым свести на нет всю эффективность американской воен-
но-стратегической операции.

В Афганистане вышло не лучше, а  смысла в  акции бы-
ло еще  меньше, чем  в  Ираке: там  – то  хоть была ил-
люзия нажиться и  обогатиться, а  с  разоренного в  войне
с  СССР и  во  внутренних распрях Афгана что  можно бы-
ло взять? Зато потерять в этой стране можно было много.
В борьбе за ликвидацию вредоносной радикальной «Аль-Ка-
иды» (кстати сказать, выпестованной американцами с целью
навредить СССР), точно так  же, как  в  Ираке, были быст-
ро достигнуты немалые успехи, за исключением «пустяков»:
разгромив основные полуармейские войсковые формирова-
ния ваххабитов, они не ликвидировали никого из главных
лидеров «Аль-каиды»: ни Усама Бен-Ладен, ни мулла Омар



 
 
 

так и не были пойманы или убиты. А сколько их сторонни-
ков погибло, для «Аль-каиды» не имело значения – в пере-
населенной (с точки зрения обеспеченности кормовыми ре-
сурсами) стране на место погибших вставали новые отваж-
ные нищие люди, которым нечего было терять и  которым
ничего не было надо, кроме одного: чтобы они жили себе
так, как жили всегда и до английских оккупаций, и до со-
ветской. Более того, поскольку во время американских дей-
ствий против моджахедов задевалось и погибало много лю-
дей из числа гражданского афганского населения, ряды со-
противления оккупантам множились. В  стране с  традици-
ей кровной мести за  смерть родственников обязаны были
мстить даже люди, до того не настроенные против американ-
цев и их союзников. Обнаружилась и еще одна неприятная
особенность в ходе военных действий – силы «Аль-каиды»
уходили от ударов за границу Афганистана в Пакистан. Ес-
ли американцы их не преследовали или не громили с воз-
духа, они там отдыхали, набирались сил и возвращались на-
зад, в Афган, в еще лучшем виде: с оружием, боеприпасами,
с новыми адептами и с приобретенным боевым опытом.

Если же, видя, что пакистанские вооруженные силы ни-
чего не предпринимают для разоружения или уничтожения
моджахедов, американцы принимались за дело сами, а уж это
до крайности возмущало все слои весьма чувствительного
к  боевым вторжениям чужаков на  свою территорию паки-
станского общества. Это сильнейшим образом расшатыва-



 
 
 

ло устои власти надежнейшего союзника США в Централь-
ной Азии и на Индостанском субконтиненте – генерала Му-
шаррафа, президента Пакистана, получившего в своей стра-
не разливанное море бунтов и безобразий. Между тем нена-
вистная Россия не  утратила своего влияния на  афганский
«Северный альянс», а наоборот – существенно его укрепи-
ла. Зато американцы, уже лишившиеся поддержки многих
своих союзников в данной операции, продолжали наступать
на грабли, где уже получили удары в лоб их предшествен-
ники – английские и советские войска, а конца кампании,
тем более – успешного – видно не было. И что же в итоге? Ба-
рахтанье в болоте, очень вязком болоте партизанской войны
с опытнейшими специалистами в ее ведении, два поколения
которых выросли в обстановке такой войны и воспринима-
ли ее как свое естество, в котором выживали благодаря сво-
ей отваге, неприхотливости, стойкости (свойства, не лучшие
для их изнеженных цивилизованными условиями существо-
вания противников – американцев) в боевом плане, а в смыс-
ле обеспечения ресурсами – выживали за  счет всемирных
исламских пожертвований «на джихад», а также за счет про-
изводства невиданного дотоле количества героина, который
прямиком шел и в Европу, и в Соединенные Штаты, нанося
им опаснейший ущерб изнутри. И здесь снова обнаружилось
бессилие США переломить обстановку в свою пользу. Их по-
литикой стал выражать открытое недовольство даже всеце-
ло зависимый от них их собственный ставленник – формаль-



 
 
 

ный президент Афганистана Хамид Карзай, не  справляю-
щийся с управлением страной с помощью иностранных шты-
ков. Этого собирались достичь Соединенные Штаты – глав-
ный инструмент Мирового теневого правительства? Очень
сомневаюсь. А  оно уже ставит новые задачи  – «привести
в чувство» еще одного бедного нефтяного богатея – Иран
с его режимом власти непримиримых исламских фундамен-
талистов, свергнувших проамерикански и проанглийски на-
строенного шаха. А за Ираном можно разглядеть и другие
мишени для мирового жандарма, поборника порядка и сво-
бод: уже упомянутые Кубу и Венесуэлу, безобразно ведущую
себя Нигерию и уже однажды давший пинка войскам прези-
дента Клинтона Сомали, а то, кто знает? – может еще и Мек-
сику, наводняющую Штаты нелегальными эмигрантами, так
что  статистики уже предсказывают  – вскоре большинство
американцев станут говорить не на английском, а на испан-
ском языке.

Америка всегда наращивала свою мощь за счет сил, ин-
теллекта и аварийного вложения самих себя в нескончаемый
труд разносортных эмигрантов. Многие из них выбиваются
наверх, тесня коренных американцев (разумеется, не индей-
цев, а  белых старопоселенцев) благодаря своим способно-
стям и неиспользованной на оставленной родине энергии –
многие, но далеко не все, кто бы этого хотел. Как им меч-
талось попасть в  страну, о  которой давно было известно,
что это страна «равных возможностей» для всех, кто там ста-



 
 
 

рается выдвинуться и преуспеть в любом направлении, если
у него есть идеи, воля для их осуществления и умение во-
плотить их в жизнь! А что оказалось? Вранье? Нет, не всегда,
не во всем и не у всех: просто фактически так же, как бы-
ло на  покинутой неласковой родине. Пробьешься какими
угодно способами  – хорошо, но  если сам не  пробьешься,
ни за что не преуспеешь. Эта страна – Соединенные Шта-
ты Америки – оказалась наредкость равнодушна к подлин-
ным талантам, особенно художественным в любом смысле
этого слова: в живописном, скульптурном, музыкальном, ар-
хитектурном, оперном, балетном, драматическом, кинема-
тографическом. В  ней всего было много, а  равнялась она
исключительно на вкусы тех, кто зарекомендовал себя зна-
током того или иного вида искусства, причем в единствен-
ном смысле знатоком – что его суждения о предметах ис-
кусства, предсказывающие успех или неудачу того или ино-
го предмета, окажутся соответствующими их рыночной сто-
имости. Здесь талант и его значимость уравнивались с про-
изводителями ремесленного ряда, если кто-то «компетент-
ный» не объявлял, что данный человек – гений или удиви-
тельный талант, и  этому беспрекословно верили, руковод-
ствуясь не собственными впечатлениями и вкусом, а прин-
ципом: «он специалист, в отличие от меня, ему и виднее»,
что свидетельствовало только об одном – о безрассудном до-
верии к чужому модничающему и купленному дяде, а также
о глупом недоверии к собственному восприятию, собствен-



 
 
 

ной оценке красоты или безобразия.
Именно в силу этого в отношении всех видов художеств

в Америке абсолютно утвердился «модерновый» эстетиче-
ский принцип: «хорошо то, за что много платят». К худож-
нику или скульптуру, получающему сотни тысяч долларов
за одно произведение, проявляют глубокое уважение и часто
относятся как к некоему гуру. К киноартисту, получающему
за работу в одном фильме миллионы или десятки миллио-
нов долларов, относятся как к кумиру, и он становится объ-
ектом всеобщего обожания уже не только в глазах кинозри-
телей, но и в целой куче стран. А к подлинному гению, если
его заработки скромны, чью истинную художественную цен-
ность признают только потомки, относятся в лучшем случае
равнодушно, а чаще с жалостью и даже примесью презре-
ния: дескать, не сумел человек найти свое место в жизни,
чтобы она была у него достойной – и всë! А ведь нищие, ма-
лоимущие или среднего достатка мастера искусств создали
большую часть шедевров., отобранных историей в  антоло-
гию высших произведений человеческого духа, мысли, про-
ницательности и мастерства. Богачей среди них достаточно
мало.

Мой двоюродный племянник Сергей, эмигрировавший
в  Америку в  начале «перестройки» в  первую очередь из-
за того, что у него не было здесь своей мастерской, в кото-
рой мог бы работать как скульптор (а скульптором он был
без преувеличения от Бога, что обнаружилось уже в возрасте



 
 
 

двух лет). Но и в Америке, где он достаточно быстро смог
найти работу по специальности, Сергей больше двадцати лет
не мог построить себе мастерскую, а потому вынужден был
трудиться в фирмах по найму в качестве художественного
рабочего – от звонка до звонка. В стране всевозможных хва-
леных свобод его постоянно душила атмосфера тупости об-
щества, признающего только один вид ценностей – всеоб-
щий денежный эквивалент. Даже когда он выезжал в Евро-
пу, особенно в Италию, где трудился (анонимно, конечно),
на известного американского скульптора, именно там пред-
почитавшего выполнять заказ, с  которым этот американ-
ский «мэтр» не мог самостоятельно справиться, он чувство-
вал, что  люди там  САМИ дышат красотой и  ценят ее  от-
того, что родились среди нее, считают ее неотъемлемой ча-
стью своего естества, тянутся к ней вне зависимости от того,
сколько за нее дают денег. И уж конечно, им при этом дела
нет до мнения самопровозглашенных и вполне покупаемых
авгуров от искусствоведения и критики, потому что гражда-
не сами понимают толк в том, что хорошо, что плохо. Сережа
со своим исключительным талантом пробьется, как я думаю,
наверх и в Америке, но ему уже больше хочется жить и тво-
рить от своего имени в Италии, а вовсе не в Америке, где ма-
териально все куда изобильнее, где для удовлетворения ос-
новных житейских нужд всего хватает, зато найти примене-
ние своим лучшим силам там противоестественно трудно.

В СССР искусство должно было выполнять заказы комму-



 
 
 

нистического «агитпропа», в Америке – обслуживать запро-
сы толстосумов, руководствующихся в этом случае главным
образом нюхом на деньги маститых художественных крити-
ков, а не своим собственным коммерческим чутьем.

Я целых полвека наблюдал за поведением власти в СССР
и  научился свободно переводить смысл ханжеских пар-
тийных деклараций, установок и  даже текущих информа-
ционных сообщений с  номенклатурного новояза на  нор-
мальный русский язык, после чего становилось понятным,
в  чем  именно заключается лживость или  нарочитые иска-
жения действительности и о чем в них умалчивается. Рань-
ше мне казалось, что в странах, где есть много печатных из-
даний и телевизионных компаний – нет, не свободных са-
мих по себе, но вроде бы с разными хозяевами, мнения ко-
торых по  определению не  могут быть столь  же унифици-
рованными, как в СССР, и  где якобы не может существо-
вать такой унифицированной оголтелости и односторонно-
сти в  оценках, как  в  «стране развитого социализма». Од-
нако, когда удалось лучше познакомиться с  тем, как офи-
циальная и закулисная власть в «свободных» странах обра-
щается с «независимостью» средств массовой информации.,
с полной определенностью выяснилось, что на Западе точ-
но так  же УНИФИЦИРОВАННО, в  одном и  том  же духе
оболванивают и «информируют» народ все «независимые»
представители журналистского цеха от  хозяев до  репорте-
ров, не говоря уж об «аналитиках».



 
 
 

Уровень других безобразий в социалистическом, постсо-
циалистическом и капиталистическом обществе также ока-
зался сопоставимым по величине, что неудивительно: круп-
ные державы, играя каждая свою индивидуальную роль
на мировой арене, противодействуя партнерам и соперникам
и исходя из вполне эгоистических интересов, не могут при-
думать никаких особых, неизвестных противникам способов
обуздания чужих претензий без ущерба для своих и пото-
му прибегают к совершенно одинаковым средствам достиже-
ния своих индивидуальных целей, главной из которых оста-
ется желание не допустить чужого доминирования и по воз-
можности создавать всяческие трудности конкуренту. Чест-
ной конкуренции в подлунном мире как никогда не было,
так нет и не будет. Не обязательно вести войну насмерть –
достаточно бывает просто настолько обессилить противни-
ка, чтобы он не мог больше представлять опасности, а по-
том уже решить, добивать ли его совсем или использовать
как-то  иначе, если собственные цели победителя от  этого
пока что не  страдают. К постсоветской России отношение
было именно таким, хотя Запад старался на словах создать
другое впечатление. Поэтому когда Российская мощь снова
ухитрилась устойчиво возрастать, истерическая реакция За-
пада на все действия Москвы, особенно в геополитике, бы-
ла чрезвычайно острой и категоричной – Россия сразу стала
черной во всем. Нет, ни европейские соседи, ни заокеанские
партнеры не встретили освободившуюся от коммунистиче-



 
 
 

ских устремлений к установлению мирового господства но-
вую Россию с таким же расположением, с каким сорок-пять-
десят лет назад встретили и приняли в свои объятия денаци-
фицированную Германию и демилитаризованную Японию.
Любовь, как и дружба, устойчива только когда она взаим-
на. А когда невзаимна, то это уже не любовь и не дружба,
а в лучшем случае – вооруженный нейтралитет. Теперь дай
Бог хотя бы на этом уровне было б всем удержаться в рам-
ках «партнерства» России и Запада. А какая была упущена
возможность усиления именно европейской, условно гово-
ря, христианской цивилизации перед лицом китайской и ис-
ламской! Ведь ничто не мешало Западу с огромной выгодой
для себя и нее сделать новую Россию своим другом, а не ис-
точником дремучего страха. Она все равно для  него враг,
враг и враг. Такому подсознанию очень легко убедить разум,
что Россия иной просто не может быть, и потому они сами
делают Россию столь же недоверчивой и не сомневающейся
в том, что ее хотят устранить или разорвать на части. А ведь
Россия – это едва ли не половина слитного сверхконтинен-
та Евразии, и для нее территориальные потери неприемле-
мы в куда большей степени, чем для Британской империи
с ее колониями и доминионами, которые были разбросаны
в разных местах планеты, на разных континентах и остро-
вах и единого физического целого тела в своей совокупности
не представляли. К тому же и по площади, и по народонасе-
лению английская метрополия существенно уступала своим



 
 
 

бывшим заморским владениям, и уж им-то отпасть от им-
перии, как говорится, Сам Бог велел. Так что для историче-
ской зависти Британской империи к целостному состоянию
России и то не видно прямых логических и физических ос-
нований – они не аналоги. Впрочем, зависть никогда не от-
носилась к числу логических категорий – она принадлежа-
ла к другому их классу – зоологических и аморальных. Вот
почему члены Большой Восьмерки, в которую Россию было
приняли, а теперь не против и исключить, своим поведением
показали, что в его основе никогда не было желания видеть
в России нечто родственное себе.

Итак, разные части мира, разные страны вновь начали
впадать в пучину соревнования, кто кому причинит большие
неприятности, но  отнюдь не  добро. Превентивные войны
с целью не допустить усиления противника идут после Вто-
рой Мировой войны уже больше шестидесяти лет, но опас-
ности для существования и процветания хотя бы некоторых
стран так и не устраняют. Мир разделен не только на тех,
кто богат и силен, и тех, кто беден и слаб. Есть и другая по-
граничная линия на том же множестве стран, разделяющая
их по другому критерию: на тех, кто способен защищаться,
и тех, кто пока или всегда не способен к этому. Обе системы
отнюдь не статичны – то и дело какие-то страны переходят
из одних категорий в другие. Геополитикам будет много ра-
боты в ближайшее время, а уж пропагандистам разных ва-
рьирующих идеологий и демагогий – тем более.



 
 
 

В мировом человеческом организме, как оказалось, так
и не нашлось жизнеспособного неподавленного гена, кото-
рый мог бы отвечать за развитие всех частей мирового сооб-
щества в направлении сопроцветания. А если он и был ко-
гда-то встроен в общечеловеческий организм или хотя бы
был предусмотрен, то его давно уже подавили действительно
доминирующие гены национального эгоизма и вражды.



 
 
 

 
Глава 9

 
Мне по понятным причинам не очень хочется признавать,

что в возрасте после семидесяти лет силы так или иначе убы-
вают. Но ничего не поделаешь – таково естество. Да и во-
обще мне грех жаловаться, раз до семидесяти пяти Мило-
стью Божией удалось дожить. Тем более, что старость ока-
залась в моем случае такой продуктивной (возможно, имен-
но потому, что я частенько напоминал себе – если хочешь
что-то еще успеть, надо очень поторапливаться) и в физи-
ческом плане пристойной. Однако становится все трудней
и в каком-то смысле даже опасней активно действовать ка-
ком-то одном направлении, сознавая, что рискуешь приве-
сти в  расстройство другое. Я  еще  могу наращивать физи-
ческую силу мышц почти до привычного уровня, но одно-
временно утыкаюсь в то, что моим волевым усилиям проти-
востоит отказывающееся повиноваться мне в  этом сердце.
А будешь беречь изо всех сил сердце, станут дряблыми мыш-
цы. И с сердцем не поспоришь, и в дряхлости не захочешь
существовать. Как быть, каким образом вырываться из за-
мкнутого круга, трудно понять. Да и может ли быть выход от-
сюда? Посвящение себя и своих сил исключительно отдале-
нию конца этой жизни – вряд ли можно признать разумным,
особенно когда вполне четко представляешь, от КОГО за-
висит, когда свершится заключительный переход. В послед-



 
 
 

нее время я предпочитаю решать для себя другую пробле-
му: чем лучше заняться в оставшиеся до конца дни, меся-
цы или годы: совершенствовать ли свои представления о ми-
ре, о жизни, о любви, о человеческом обществе, извлекая,
что  можно, из  опыта своего бытия или  передаваться под-
держанию физических сил на приличном уровне, дабы это
радовало душу, украшало быт и позволяло подольше наби-
раться этого самого опыта, и в итоге выбираю работу за сто-
лом, когда есть о чем писать и извлекать, из этого свои вы-
воды. Это не очень простая работа, когда знаешь, что надо
поторапливаться. Кстати, обострение чувства дефицита вре-
мени жизни способно склонить и к ошибкам: побудить по-
больше сказать и поменьше отделывать качество сказанного.
С Александром Исаевичем Солженицыным оно давно сыг-
рало плохую шутку. Он так спешил, что, торопясь сказать
о возможно большем, делал это все хуже и хуже, обесцени-
вая свою мысль и сам смысл работы. Впасть в такой грех пе-
ред любимым поглощающим занятием мне бы не хотелось.
Плохо сделанный предмет ни самого не порадует, ни другим
не понадобиться, да и глупая, почти напрочь лишенная ос-
нования надежда на то, что твой труд может кому-то еще по-
надобиться и принести хоть какую-то пользу, лопнет, если
твои откровения и заветы будет трудно и неинтересно вос-
принимать. Но все это – разговоры в пользу бедных в прямом
и переносном смысле слова. Бедны ли те, кто не желают учи-
тывать чужой опыт для своей же пользы? Бедны, конечно!



 
 
 

Ибо вынуждены платить большую цену за то самое, что мог-
ли  бы взять практически даром, либо деньгами из  своего
кармана, либо рубцами на собственной шкуре. Правда мир
людей устроен так, а не иначе, им дано учиться исключи-
тельно на личном опыте. Только в науках существует тра-
диция преемственности, поскольку все познанное человече-
ством одними индивидуальными мозгами заново не откро-
ешь и не освоишь. А в итоге поневоле приходишь к выводу,
что все экзамены, которые устраивает людям жизнь, каждо-
му приходится лично сдавать в меру своей испорченности,
праведности или подготовленности Главному Экзаменатору,
даже не видя Его Лица и потому не имея возможности дога-
даться, верно ли излагаешь Ему ответ на очередной вопрос.
По-существу для успешной сдачи экзамена любому надо са-
мостоятельно стать и философом, и эзотериком, а многие ли
хотят (я  даже не  говорю, что  способны) заниматься таки-
ми вещами? Странно, но большинство живущих беспокоит-
ся об  этом в последнюю очередь. Видать, сильна иллюзия
насчет того, что если ведешь себя прилично в быту, соблю-
даешь заповеди – эти канонические правила внутричелове-
ческого (то есть всеобщечеловеческого) распорядка, то мо-
жешь о будущности своей души и духа особенно не беспоко-
иться. И бесполезно пытаться докричаться, дозваться до глу-
хих ко всему, чтобы они делали сверх соблюдения мораль-
ного минимума миниморум, еще кое-как сохраняющего нас
в статусе людей.



 
 
 

Я  никогда не  чувствовал себя призванным действовать
во спасение заблуждающихся и дремлющих, которые сами
о  своем спасении заботиться не  желают. Правда, изредка
мне попадались люди, по  собственной  ли воле или  в  по-
рядке послушания велениям духовного начальства, идущие
в мир миссионерами и проповедниками. Чувство, которое
они во мне вызывали, пожалуй, точнее всего было бы назвать
сожалением по поводу их топорно-прямолинейных, без тени
сомнения, поучений, какими они считают себя вправе бом-
бардировать сознание обращаемых в свою веру или в свой
образ жизни людей. Право слово, будь у них сколько-нибудь
самоиронии, результаты их деятельности были бы много за-
метнее. А  так  – школяры-приготовишки, они под  впечат-
лением окрыляющей их божественной благодати выступают
в роли наставников в пьесе «Яйца курицу учат».

Однажды я  даже пошел на  эксперимент, когда в  дверь
нашей квартиры позвонили две довольно молодые девуш-
ки и с места в карьер атаковали меня через порог цитатами
из Нового Завета. Я имел все основания остановить их рве-
ние и, извинившись, захлопнуть дверь, но мне все-таки ста-
ло интересно узнать, чего же они хотят от седобородого ста-
рика. Несколько моих реплик, призванных дать им понять,
что мне знакомо Священное Писание и что на меня большее
впечатление произвели другие места в нем, а не те, на кото-
рые они «нажимали», не дали никакого эффекта. Просвети-
тельница, которая открывала Библию карманного формата



 
 
 

на заложенных местах, так и спешила вывалить на меня весь
объем заданного ей урока, тогда как другая, более симпатич-
ная скромно и как-то застенчиво молчала. Наконец, первая,
которая была постарше, сочла мою терпимость за успех сво-
ей пропаганды и дала знак товарке, чтобы она дала мне бро-
шюры. Пообещав, что они еще придут побеседовать со мной
на духовные темы, девушки откланялись. Видимо, им надо
было обойти еще немало квартир в заданном доме и райо-
не, выполняя возложенную на них миссию. Из брошюр ста-
ло ясно, что нас хотели взять под свою сень баптисты. Агит-
материал был обильно иллюстрирован, и с каждой картин-
ки, сопровождавшей ту  или  иную тему, смотрели сплошь
улыбающиеся мужчины, женщины и дети, своими улыбками
убеждающие, как им хорошо в этой жизни оттого, что они
верят в  Иисуса Христа именно по-баптистски. Мне, одна-
ко, почему-то совсем не улыбалось поощрять их пропаган-
дистское рвение, и, тем не менее, я еще дважды выслуши-
вал их через, порог прежде чем пригласить зайти в кварти-
ру. Тут мне было удобней задавать им  вопросы в  разрезе
тех тем, по которым они меня просвещали. «Поплыли» они
в своих ответах достаточно быстро, что было заметно по то-
му, как они между собой переглядывались, а также по то-
му, как  замедлилось словоизлияние старшей из проповед-
ниц. В следующий раз они привели уже какого-то мужчи-
ну постарше. Он должен был вывести их мессианский поезд
из агиттупика. Несмотря на то, что с ним уже можно было



 
 
 

дискутировать, озадачивать его новыми вопросами все рав-
но оказалось несложно. Поэтому еще через неделю девушки
привели ко мне уже явно какого-то высокодуховно уполно-
моченного, в присутствии которого они продолжали стоять,
хотя я предложил присесть всем. Это могло означать толь-
ко одно – я был признан крепким орешком, а второго муж-
чину привлекли к делу уже в качестве тяжелой артиллерии.
Он действительно оказался поумнее, потому что мог откло-
няться в сторону от штампов и пытался отвечать мне логи-
чески по существу. Но и этот человек в назидающей роли
продержался совсем недолго. Я сумел-таки серьезно озада-
чить своими трактовками известных расхожих мест Библии.
Не знаю, кого еще командировали бы ко мне иерархи бап-
тистской церкви, но как раз после его визита в прессе и на те-
левидении началась кампания против деятельности различ-
ных религиозных сект, засылающих в Россию своих эмисса-
ров с подрывными и корыстными целями. Вся деятельность
баптистов была немедленно свернута, прекращена и в даль-
нейшем уже не возобновилась, по крайней мере, в окрестно-
стях нашего дома. Марина не была в восторге от этих моих
контактов с баптистами, но вслух своего мнения о них не вы-
сказывала, по-видимому, полагая, что мне это зачем-то надо.
А я и впрямь хотел представить, с помощью каких средств
без совершения чудес одни люди склоняют других к перехо-
ду в свою веру. Против баптистов я ничего до этого не имел,
да и за, пожалуй, тоже. Тут, впрочем, имелось одно исключе-



 
 
 

ние. Во время войны в 1941 году зимой мама и я, уже забо-
левший суставным ревматизмом после хождения за три ки-
лометра в школу села Лабазы в городских ботиночках по глу-
бокой грязи, переехали в город Бузулук в тридцати километ-
рах от нас, куда были эвакуированы из Харькова мамины ро-
дители – мои любимые бабунечка Поленька и дедунечка Ко-
дя. А квартировали они, как выяснилось, в доме у выслан-
ного из центральной России баптиста Спиридона Тимофее-
вича и его жены. Дом у этих хозяев был большой и достаточ-
но холодный. Сам Спиридон Тимофеевич запомнится мне
тихим невысокого роста человеком в круглых очках, какие
носили, как  я  потом убедился, несмотря на  их  примитив-
ную конструкцию и форму, еще и такие известные лично-
сти, как маршал бронетанковых войск Ротмистров и рейхс-
фюрер СС Гиммлер. Видимо, в соответствии со своими ре-
лигиозными убеждениями Спиридон Тимофеевич и его же-
на стойко переносили свалившиеся на  них неудобства из-
за проживания в их доме шестерых чужих человек (кроме
бабуни, дедуни, мамы и меня там находились и моя двою-
родная сестра Милочка и ее мама тетя Ева). Во всяком слу-
чае, никаких неприглядных сцен между хозяевами и приез-
жими я не помню. Через два месяца мы с мамой покинули
город Бузулук, переполненный эвакуированными и военны-
ми, только не из Красной Армии, а из польской армии ге-
нерала Андерса. Эти польские военные, натерпевшиеся вся-
кого от советской власти с тех пор, как они перешли совет-



 
 
 

ско-польскую границу в сентябре 1939 года, чтобы не сдать-
ся Гитлеру, и лишь недавно под давлением англичан и амери-
канцев были выпущены из лагерей военнопленных, выгля-
дели самыми хорошо одетыми людьми в Бузулуке, посколь-
ку все они ходили в добротной английской форме и толь-
ко серебряные одноглавые орлы на их зимних шапках были
польскими. В Бузулуке из тех, кого по сталинскому прика-
зу не расстреляли в Катыни, Осташкове и других местах, те-
перь формировали боевую силу, которую через Иран долж-
ны были отправить воевать с немцами на территории Север-
ной Африки, а  затем и  Италии, особенно под  Монте-Кас-
сино, где нашим англо-американским союзникам пришлось
особенно туго, почему они и предоставили польским вой-
скам почетное право нести под этим укрепленным монасты-
рем основные потери. Но что поделаешь? Раз уж англичане
спасли их от гнусного и опасного существования в советских
лагерях, одели-обули и даже накормили своими продуктами,
да  еще  такими, каких в СССР было ни  за что не достать,
пришлось полякам проявлять героизм не только в качестве
расплаты за английские благодеяния, но и прежде всего по-
тому, что они этого сами страстно хотели. У них имелись
свои счеты с Гитлером, и прощать ему свое поражение они
не собирались. Я лично вплотную наблюдал двух польских
офицеров – пана Тадеуша и пана Франтишека (последний
был со своей женой польской пани), проведя с ними в пре-
дельной близости одиннадцать дней, в течение которых наш



 
 
 

почти пустой холодный вагон, предназначенный для пере-
возки арестантов, каковых в данном случае в нем не было,
перемещался из Бузулика в Чимкент, где нас с мамой ждал
уже мой отец, эвакуированный туда с Академией Архитек-
туры. Тут уж я мог во всех подробностях разглядеть все де-
тали британской военной формы и увидеть, какими продук-
тами их снабжала воюющая почти на два года дольше нас
подвергающаяся морской блокаде Великобритания. В срав-
нении с нами это были небо и земля. Наверное, память о зна-
комстве с польскими офицерами в какой-то степени стерла
воспоминания о Спиридоне Тимофеевиче и о пребывании
в его доме. Одно могу утверждать – этот христианин – бап-
тист никак не ассоциировался в моем сознании с баптист-
скими агитаторами и пропагандистами, вооруженными кра-
сочной агитлитературой. В Спиридоне Тимофеевиче фаль-
ши не  было заметно, а  в  его единоверцах полвека спустя
фальшь была. У тех, кто ко мне приходил, чтобы принести
с собой свет своей «истинной» веры –можно было бы считать
фальшью стремление нарочито или  бездумно приукраши-
вать Истину; у тех, кто фигурировал на цветных фотосним-
ках, бросалась в глаза фальшь делаемого восторга. В послед-
нем наши с Мариной мнения полностью сошлись. А в целом
лицо Спиридона Тимофеевича было очень похоже на лицо
некогда знаменитого педагога, перековщика душ недостиг-
ших возраста гражданской ответственности преступников,
основателя трудовой коммуны имени Феликса Эдмундовича



 
 
 

Дзержинского, Антона Семеновича Макаренко. Только сми-
рения в нем отражалось побольше, чем у основателя труд-
коммуны под Харьковом.

Харьков оказался для меня полуродным городом. На свет
Божий я, правда, появился в Москве, но себя в сознатель-
ном возрасте впервые ощутил именно в Харькове в доме де-
дуни и бабуни и тети Норочки на улице Чайковского № 15,
в  квартире  6. По  другую сторону улицы за  забором, пря-
мо против наших окон, простиралась территория Украин-
ского физико-технического института (УФТИ), где впервые
в СССР на циклотроне расщепили атомное ядро, и где ярко
зажглась слава физика-теоретика будущего академика Лан-
дау. Разумеется, в возрасте от одного года до четырех лет,
пока я  не  переехал к  маме в  Москву, я  ничего об  УФТИ
не представлял, хотя мой первый детский сад размещался
именно там, и из этой поры своей жизни я ярче всего запом-
нил то, как оглашал пространство над запретной территори-
ей, стараясь докричаться: «Бабуня, забери меня отсюда!»

Улица Чайковского совсем недалеко от нашего дома рез-
ко обрывалась вниз, к Журавлевке, сплошь застроенной де-
ревенскими домиками. Так же близко, по обе стороны от ма-
лоиспользуемой трамвайной линии, находились два кладби-
ща – христианское и еврейское. К первому из них прилега-
ло протяженное и довольно высокое здание студенческого
общежития под характерным для эпохи первых пятилеток
названием «Гигант», хотя по-настоящему гигантские здания



 
 
 

находились в центре Харькова, на площади Дзержинского –
«Госпром» и «Дом проектов». Из этих трех упомянутых зда-
ний за время немецкой оккупации не пострадал только «Гос-
пром» – исполин ультрамодного конструктивизма. Несмот-
ря на то, что меня связывало с Харьковым много хороше-
го в детстве и молодости, сам город так и не вошел в ме-
ня, как нечто родное, в отличие от Москвы – единственного
города, который незаметно и властно проник в мою душу,
и по которому я скучал, оказываясь за границей. А так назва-
ние этой первой столицы советской Украины стало для меня
скорее обобщающим символом родни и близких людей: ба-
буни, дедуни, тети Норочки, дяди Юры бабунечкиной сест-
ры тети Мани и  ее  сына дяди Вити, Норочкиного мужа
Яши (их обоих я называл без приставки тетя и дядя), мо-
их кузин-дочери дяди Юры Милочки, и дочерей Норочки –
Инночки и  Танюши, троюродной сестры Вики, учившей-
ся в Харьковском инженерно-экономическом институте, ко-
торая приехала туда из  Измаила, знакомой по  альплагерю
«Алибек» Люды Курсовой и – это уже родня по линии мами-
ного кузена дяди Мирона Ханютина – его самого, его сына
Юры, и одной из неформальных жен Мирона – изумитель-
ной Анны Павловны – все они составили внушительный спи-
сок, в котором лишь моя мама занимала какое-то эфемерное
положение, хотя большую часть детства и всю свою юность
вплоть до окончания Харьковского Художественного инсти-
тута она прожила именно в Харькове, где за свою красоту



 
 
 

и убийственное впечатление, производимое ею на молодых
людей, была удостоена звания «Харьковской ведьмы».

Из маминых рассказов о ее детстве я знал, что она «во-
дилась» тогда почти исключительно с мальчишками и участ-
вовала на равных во всех их предприятиях. Напротив на-
шего дома, где потом построили здание УФТИ, размеща-
лась во время Гражданской войны Харьковская Чрезвычай-
ка во  главе с  большим специалистом по  большевистским
гнусностям против классовых врагов советской власти Са-
енко и  его помощником матросом Эдуардом. Туда свози-
лись со всего города заложники, которых затем, как прави-
ло, расстреливали по мотивам классовой ненависти и клас-
сового же мщения, но детей, их  сознания это как-то даже
и не задевало. Они при столкновениях со злодеями на ули-
це радостно кричали «Саенко!» или «Эдуард!» – и тем такая
известность очень льстила. Во  время Деникинского рейда
на север войска белого генерала Май-Маевского стремитель-
но захватили Харьков и чекисты едва успели удрать, оставив
на полу Чрезвычайки целую гору гранат-лимонок. Мама са-
ма видела это, поскольку со своими друзьями – мальчишка-
ми побывала там раньше белых следователей. Вся дикость,
весь ужас Гражданской войны, как это можно представить
не только с маминых слов, но и из других источников – на-
пример, из книги писателя Льва Кассиля «Кондуит и Швам-
брания», как выяснилось, вполне могли «просквозить» ми-
мо центра оценки событий по существу у тех детей, которых



 
 
 

она каким-то чудом сама не опалила, будто по какому-то осо-
бому волноводу яркая событиями, постоянно меняющаяся,
изобилующая контрастами белого, черного, зеленого и крас-
ного цветов обстановка прямехонько попадала в центр об-
разных представлений театра жизни мимо аналитического
центра разума и закреплялась в долговременной памяти.

Да, Харьков я так и не полюбил, хотя и никогда не был
к нему равнодушен. Но вот любил и люблю до сих пор всех,
кого перечислил: от дедуни и бабуни до Анны Павловны, ко-
торые все остались со мной, неслучайно привязанные имен-
но к Харьковской почве.

Если говорить о синдроме привязанности к каким-то ме-
стам на  Земле вообще, то  в  моем случае это даже не  го-
рода (Москва-это единичное исключение), а  скорее типы
ландшафтов: водные пространства с  изрезанными берега-
ми и шхерами, альпийские горные вершины и хребты, гор-
ные реки, таинственная горная тайга. Они-то волнуют ме-
ня постоянно, их я обозреваю с захватывающим интересом
и наяву, и в кино, и когда вспоминаю о них. Именно они
со  временем не  тускнеют, именно они продолжают к  себе
манить. Я давно понимаю, что Гималаи и Тибет для меня
уже закрытые темы-в каком виде я бы мог перед ними пред-
стать, если и на равнине теперь нередко ощущаю неполад-
ки в  сердце, учитывая к  тому  же, что  мне и  в  молодости
требовалось немало времени для полноценной акклимати-
зации, а теперь даже и для цивилизованных туров по этим



 
 
 

местам никому не отводится больше недели без спокойно-
го привыкания к высоте, тогда как мне и недели, наверное
было бы мало. Но что я хуже всего представляю себе, так
это свою способность проникаться красотой удивительных
мест не в качестве самостоятельно путешествующего спор-
тивного туриста, а в качестве «возимого» путешественника,
которых я и мои спутники в молодости презрительно име-
новали «чемоданными» туристами или просто «чемоданни-
ками». Эрнст Мулдашев, несомненно превзошедший меня
в  области спортивного туризма, смог с  пользой для  внут-
реннего обогащения комбинировать «чемоданные» путеше-
ствия на «джипах» с пешими выходами в сторону от автодо-
рог в Тибете, но мне-то это совсем не светило ни по день-
гам, ни  по  необходимости оплачивать постоянное присут-
ствие рядом с собой официального китайского соглядатая.
Мне уже поздно делать над собой усилия, чтобы на старо-
сти лет заставить себя привыкнуть к  такому виду душев-
ного дискомфорта, равно как  было  бы плохо и  даже про-
тивопоказано мне, язвеннику, со своим желудочно-кишеч-
ным трактом приспосабливаться к  той еде, которую мож-
но достать и купить как в Индии или Непале, так и в Ти-
бете, тем  более, что  я  внутренне давно привык благодаря
советской власти думать, что ни Индии, ни Непала, ни Ти-
бета мне никогда не увидать. И потому мои представления
об  Эвересте, Чогори, Канченджанге, Дхаулагири, Макалу,
Ама-Даблам и  Кайласе почерпнуты только из  книг, фото-



 
 
 

графий и  фильмов, созданных другими людьми, которым
я вполне доверяю, но к которым хотел бы прибавить свои
наблюдения и походные переживания, а уж этому-то в дан-
ной жизни определенно никогда не бывать. Эту свою жажду
подобного рода я грехом не считаю, тем более, что искрен-
не, до глубины души благодарен Вседержителю наших судеб
за то, что Он столько раз допускал меня оказываться лицом
у лицу с Природой без посредников и при этом давал мне
выжить и уцелеть.

Обещания высших должностных лиц России к 2020 го-
ду сделать нашу страну самой комфортной для проживания
в мире меня уже не волнуют. Нет, не потому, что я им со-
всем не верю, хотя верить действительно трудно. Порой да-
же в России случаются чудеса – не зря же ее называют (непо-
нятно, правда, по каким причинам) Богоносной и Богоспа-
саемой. Но ликвидировать масштабную бедность и безмер-
ную коррупцию за десять-двенадцать лет, когда ею прониза-
ны все ветви власти и все структуры хозяйственного управ-
ления, когда масса трудоспособного населения не работает
либо из-за  отсутствия рабочих мест, либо просто потому,
что не хочет работать, вряд ли возможно, поскольку психи-
ка людей так быстро не меняется, а проникнуться желани-
ем трудиться, трудиться и трудиться почти без отдыха по-
сле краха советской власти, особенно тяжело вслед за дли-
тельным расслабляющим простоем. Заинтересовать людей
действительно высокими зарплатами, конечно, можно бы-



 
 
 

ло бы успеть и за весьма ограниченное время, только кто же
из властных, сильных и богатых согласится отрывать от себя
сверхдоходы в пользу большинства скудно живущих в обще-
стве? Или кто их заставит платить?

Сам я постоянно принадлежал к этим скуднооплачивае-
мым. Сначала как инженер – благодаря классовой полити-
ке родного советского государства, которое сознательно пла-
тило людям умственного труда меньше, чем средним рабо-
чим. Потом, уже как научный работник, сразу по двум при-
чинам – не хотел вкладываться в диссертацию в ущерб заня-
тиям литературой и философией, а тем более – заискивать
и унижаться перед теми, от кого мог зависеть успех ее защи-
ты, а еще потому, что очень не уважал большинство тех, ко-
му надлежало оказывать знаки почитания ради своего успе-
ха. Сам виноват? Несомненно! Зато ничего важного, кро-
ме денег, для себя и в себе не растерял. Став пенсионером
в эпоху великой реформации российской жизни, естествен-
ным образом оказался среди большинства напряженно вы-
живающих людей, хотя и не в худшем слое – и то благода-
ря в основном Марине и отчасти Светлане. Это позволило
мне трудиться по призванию без особых отвлечений на дру-
гие дела и явилось настоящим подарком судьбы. А дожить
до 2020 года мне представлялось совсем не реальным. В этом
и заключалась главная причина моего равнодушия к обеща-
ниям светских властей насчет всех благ к 2020-му и дальше.

Главная причина, но далеко не единственная. Кто может



 
 
 

знать, кроме ясновидящих, какое будущее ожидает челове-
чество в  ближайшие десять-пятнадцать лет, когда оно по-
прежнему продолжает еле-еле балансировать на грани меж-
ду миром и  войной неизвестно кого с  кем? Я  всего лишь
очень приличный или даже хороший ассоциативно мысля-
щий аналитик, но отнюдь не пророк, а уж мировые полити-
ки – не пророки тем более – и действуют скорее импульсив-
но, чем по разуму.

Еще одна причина – моя убежденность в том, что насто-
ящее процветание России и  всех россиян возможно лишь
при  условии, когда они будут умны, высокообразованны
и пассионарны одновременно. И особенно – если граждан-
ские и военные власти будут всемерно беречь своих людей.
Застать же такую картину в российском обществе я в этой
жизни не рассчитываю определенно.

Оглядываясь назад, я  могу сказать, что  ко  многим лю-
дям относился хорошо или  доброжелательно, но  всерьез
ни с кем из них не дружил. Почему? Мне кажется, потому,
что любовь для меня всегда значила больше дружбы. В мо-
их глазах они были настолько несопоставимы, что на что-
то кроме главного – любви – меня уже не хватало. Посвя-
щать себя кому-то еще, кроме любимых, мне казалось невоз-
можным. Повторяю – моей доброжелательности к посторон-
ним людям это не мешало. А вот дружить так самозабвенно,
как того требовало воспитание в обществе, с моими пред-
ставлениями о главных ценностях жизни не стоило и пробо-



 
 
 

вать.
Пожалуй, только в школьные годы я отдал некоторую дань

дружбе несмотря на свои первые любови. Но с самого начала
студенчества никого больше, чем приятелей, я уже не имел,
зато приятелей было немало – как парней, так и девушек.
Одна из них напомнила мне о себе в свой день рождения,
поскольку он точно совпадал с моим, и она помнила об этом,
тогда как я давным-давно забыл.

Случай для взаимных поздравлений был и впрямь под-
ходящий: Соне Жегаловой, и  мне исполнилось семьдесят
пять лет, и, естественно, мы, не сговариваясь, прежде все-
го обменялись поздравлениями с  тем, что  дожили до  та-
кого возраста. Из числа наших сокурсников такое удалось
не всем. Соня в отличие от меня, следила за тем, кто из на-
ших где, кто  жив, кто  нет, и  о  ком вообще нет никаких
известий. Ни  она, ни  я  в  институте не  отличались образ-
цовым здоровьем. Несмотря на  это, мы  с  ней пережили
несколько записных спортсменов, равно как  и  более хи-
лых в сравнении с нами ребят. Соня спросила, кого я жду
на  свой юбилей.  –  «Специально не  звал никого, думаю  –
самые близкие придут, если смогут. Ведь сегодня рабочий
день». «Ну  если  бы я  придерживалась такой линии, мне
некуда было  бы сажать гостей,  – у  меня все будут только
по приглашениям», – засмеялась Соня. – «А ты перенесла
празднование на выходной день?» – в свою очередь поин-
тересовался я.  –  «Да, разумеется,  – на  субботу. А  ты  по-



 
 
 

чему не  стал?»  – «Да  знаешь, как-то  неохота почти неде-
лю ходить в  этом состоянии именинника, переживающего
свой юбилей. Жена со  мной согласна».  –  «У  тебя, я  слы-
шала, было несколько жен» – заметила Соня. «Если две –
это несколько, то да». – «Ты всегда отличался своим чув-
ством юмора». – засмеялась она. – «Как я помню – ты то-
же любила пошутить». – «Ну, вот видишь, мы с тобой кое –
в чем  сходны помимо совпадения дней рождения. Скажи,
Миш, ты  сейчас работаешь?»  – «Нет, Соня, нет. Только
для себя». – «Это как?» – «Пишу.» – «Мемуары?» – «Мож-
но сказать и так». – «А если подробнее?» – «Романы. Фило-
софские труды». – «Ну, ты даешь! А можно что-нибудь по-
читать?» – «Если хочешь, – конечно». – «Замëтано, Миша!
Замëтано! Я еще Галке Воронцовой, в  смысле Копоревой,
дам прочесть, если позволишь». – «Да пожалуйста». – «То-
гда договоримся, когда у меня будет окно. Я ведь живу в Лю-
берцах и приезжаю только на занятия в институте». – «Так
ты преподаешь?» – «Да». – «А где?» – «В бывшем МИХМ
¢е». – «Знаю его», – сказал я. Там у меня были две прелест-
ные знакомые девушки по дагестанскому походу, причем обе
Клары  – Клара Григоренко и  Клара Воль, но  о  них я  Со-
не не сказал и спросил о другом: «А что там читаешь?» –
«Экологические требования к  механическим устройствам,
используемым в  химических процессах».  –  «Не  буду тебя
спрашивать, какой теперь студент пошел – с нашим поколе-
нием наверно, почти ничего общего?» – «Конечно, они дру-



 
 
 

гие и более избалованные в большинстве». – «Да, я догады-
вался. У меня уже двое старших внуков кончили институты
и уже по нескольку лет работают – в денежном смысле впол-
не успешно. Нам такие деньги не снились». – «Ну, ты богат
внуками! А сколько их у тебя всего?» – «Четверо. Еще одна
внучка в этом году заканчивает школу, а внук должен будет
кончить в следующем году». – «А у меня всего одна внуч-
ка, – сказала Соня с грустью. – Наша дочь, ее мама, умер-
ла». – «Понимаю, каково это родителям. Ты по-прежнему
с Виталием?» – «Да. Ты помнишь его?» – «Конечно», – от-
ветил я, потому что действительно помнил. И Галю Копоре-
ву, которая вышла замуж за Лешу Воронцова, пожалуй, са-
мого близкого мне приятеля из всех студентов нашего курса,
и Вадима Кротова, и Бориса Бельфеста, и Мишу Бирюкова,
и Колю Соколова, успевшего повоевать против немцев. Коля
был пулеметчиком. От него я впервые услышал, что зимой
полагалось прогревать пулеметы длинными очередями, что-
бы они сохраняли способность стрелять в нужный момент.
С его слов я узнал, какое дульное пламя вырывалось по но-
чам из ствола – Коля показал руками что-то около метра.
Был он родом из Дегальцева в Донбассе.

Я редко вспоминал своих коллег по институту за исклю-
чением Вадима Кротова, действительно способного стать
крупным ученым и по существу ставшего им, впрочем, воз-
можно так и  не  признанным. У  него был мощный интел-
лект, хорошая память, способность овладеть новыми знани-



 
 
 

ями и  колоссальная способность к  концентрации волевых
усилий. Чем крупнее были его заявки (или посягательства)
на разрешение тех или иных проблем, тем больше я желал
ему удачи. Что касается Леши Воронцова, то он тоже был
обладателем хорошей головы, но так же, как его жена Галя,
всю жизнь проработал после окончания МВТУ во ВНИИ-
МЕТМАШе, проектируя прокатное оборудование. Я не хо-
чу сказать, что  этого мало, но  таким людям, как  Кротов,
этого для полной самореализации было определенно мало –
так же, как и Михаилу Петровичу Данилову было определен-
но мало информатики. А что до меня, который по образова-
нию получил звание инженера-механика по специальности
«Машины и технология прокатки и волочения», но по прак-
тике стал в основном разработчиком информационно-поис-
ковых языков, мне того или другого, или того и другого вме-
сте было много или мало? Боюсь, что ни то, ни другое по од-
ной причине. Это не было и не стало моим захватывающим
занятием, как после незрелых рассуждений после окончания
школы не стала для меня делом жизни и география, где я,
пожалуй, имел большие шансы считать профессию близкой
своей натуре.

А  найдя себя в  литературе и  философии, я  понял,
что не проскочил мимо своего главного дела, к которому был
способен, и  тем  самым в  какой-то  степени исполнил свой
долг, вот только неизвестно, в какой. Мог ли я сделать боль-
ше того, что успел, если бы меньше ленился и чаще дони-



 
 
 

мал себя собственным неудовольствием от примирительно-
го отношения к собственным слабостям? И на этот вопрос
я не мог дать себе вполне определенный ответ. С одной сто-
роны, судя по величине упущенного для работы времени –
мог. А с другой стороны, что бы я тогда насочинял, если бы
мысли и рассуждения, заслуживающие фиксации на бумаге,
еще не созрели, и я бы просто «для порядка» изнурял себя
не больно-таки важными экзерсисами, не содержащими в се-
бе ничего особенно ценного? Вряд ли такие саморепресси-
рующие занятия обогатили бы разум и сделали бы мое твор-
чество более обильным по существу. Ответ на этот вопрос
мог дать лишь приговор Всевышнего. Он  – то  знает, чего
можно было ждать от меня, и Ему-то точно известно, сколь-
ко я сделал. Насчет перевыполнения плана речь вряд ли мог-
ла зайти, а вот каково было недовыполнение, мне стоило бы
еще волноваться и волноваться, покуда жив, ради того, что-
бы сделать это недовыполнение возможно меньшим.

Нашему бытию в этом мире свойствен один довольно за-
нятный парадокс. Человеку, исполненному сил и неизрасхо-
дованной энергии, как  говорится, Сам Бог велел цеплять-
ся за жизнь, сохраняя ее  всеми допустимыми средствами,
лишь бы она продолжалась. В старости, если, конечно, мозг
в достаточной степени созрел для того, чтобы понять необ-
ходимость конца очередного земного существования и да-
же рассматривать его не только как установленную Свыше
необходимость, но  даже как  Благо, человек, обогащенный



 
 
 

солидным опытом и  разного рода знаниями, казалось  бы,
может представлять собой особую ценность для неопытных
молодых поколений детей и внуков, иногда даже правнуков,
но в действительности не представляет. Ему пора освобож-
дать место для преемников, и перед этим аргументом блек-
нут все аргументы относительно ценности стариков и их бук-
вально бесценного опыта. Это только у так называемых при-
митивных народов, знающих о духовности куда больше ци-
вилизованных людей и представляющих ее первостатейную
важность, старики пользовались действительным уважением
к их качествам и знаниям, а не просто почтением к возрас-
ту, если таковое еще каким-то образом проявлялось. Но это-
отнюдь не у нас и не теперь.

–  «Так как  мне быть?  –  вновь и  вновь будоражил во-
прос. – Стоит ли все-таки стараться делать так, чтобы кто-
нибудь меня услышал, хотя и без того ясно, что кроме са-
мых близких людей никто ничего не желает слушать и услы-
шать?» Если мои книги кто-нибудь еще сможет прочесть, пе-
релистывая случайно взятый в руки том и наугад наткнув-
шись на  что-то  занимательное интересное (при  условии,
что романы каким-то образом будут изданы), то мои фило-
софские рассуждения и умозаключения и вовсе вряд ли. Хо-
тя в них, именно в них заключена квинтэссенция моего жиз-
ненного опыта и того, что является (или называется) откро-
вениями, доведенными до меня откуда-то Свыше. Если ЭТО
может послужить к пользе человечества в какой-нибудь сте-



 
 
 

пени, то я с готовностью предъявлю ему это на родном рус-
ском языке. Так уж Всевышнему было угодно, чтобы я ду-
мал на нем, говорил и писал на нем. Я благодарен этому ве-
ликому наследию предков – насельников своей родной стра-
ны. Он развивал во мне умение мыслить в  такой степени,
что я невольно задумывался, не входила ли в меня с помо-
щью его средств, которыми овладевал год за годом, не про-
сто его выразительная сила и  разрешающая способность,
но  и  непосредственно обобщенная до  уровня высочайшей
абстракции мудрость веков? Русский язык на славу послу-
жил мне. Я в ответ тоже хочу послужить ему – и не только
хвалой и выражением глубокого восторга от того, что он та-
кой, какой есть, но и тем, чтобы на нем было высказано са-
мое важное из того, что мне Было Дано осознать.

Его природа поразительна. Он и прост, как полагается ар-
хаичному порождению древнейшей культуры, и необычайно
сложен, что необходимо для точной передачи сложных мыс-
ленных построений и образов. Он вобрал в себя громадное
число иноязычных лексических средств, при этом перерабо-
тав их на свой ментальный, грамматический и музыкальный
лад, крепко-накрепко встроив в свой состав и превратился
в сложнейший синтетический комплекс. Его синтаксис на-
ряду с богатейшей лексикой, позволяет, передавать нюансы
мыслительного процесса и рождаемых в его ходе продуктов.
Он не слуга тех, кто его бережно использует – он Повелитель
и Покровитель тех, кто думает на нем, считается с ним и с его



 
 
 

Священными Установлениями, ибо только тогда явленная
мысль перестает быть ложью для тех, кто ищет Истину. К со-
жалению, русский язык не  стремится оберегать большин-
ство его даровых пользователей. Его засоряют и  зачастую
сводят к набору примитивнейших выражений. Но я не бо-
юсь – он устоит. Уйдут и пропадут сами примитивы, кото-
рым от русского языка надо не больше, чем у них есть в моз-
гах. Он, как был нужен, так и будет надобен тем, кто разви-
вает лучшее в себе и хочет содействовать этому же в других
на нашей земле. Он априори адекватен стремлению говоря-
щих и пишущих на нем людей выразить все, что им удается
открыть или сделать Угодное Создателю по ходу своих тру-
дов. Это ли не чудо? По-моему, чудо и есть!

Разумеется, любовь к русскому языку и к его фантастиче-
скому богатству – это далеко не единственное, что мне хо-
телось бы завещать потомкам, особенно соотечественникам.
Но среди того, чем я владею, он действительно одно из глав-
ных моих достояний. Обычно завещают другим то, что у тебя
есть, а у тех, кому завешаешь, этого нет. А потому не смеш-
но ли, что я завещаю нечто имеющееся в обиходе сотен мил-
лионов людей? Да, иметь  – то  они имеют. Но  я  завещаю
им не имение, а любовь к нему, а она есть далеко не у всяко-
го, кто пользуется моим родным языком. Любят ли пресную
чистую воду те, кто живет в обстановке изобилия этого ве-
ликого блага Господа Бога, данного нам для жизни? Вряд ли
– до тех пор, пока они не окажутся перед лицом ее острой



 
 
 

нехватки. Впрочем, уже не только жители пустынь и сухих
степей стали заботиться о сохранении и сбережении этого
важнейшего из ресурсов. Грязь в виде отвратительных отхо-
дов человеческой деятельности в промышленности и быту
заставила людей очнуться от бесчестности – иначе что нам
ВСЕМ придется пить и есть?

До подобного кризиса в сфере языка дело еще не дошло,
и потому только специалисты, да душевные прирожденные
любители отечественной словесности ужасаются масштабам
нынешней безграмотности и скудости языковых средств, ис-
пользуемых на практике большинством соотечественников,
вошедших с большими мечтами относительно своего буду-
щего в XXI век. Многие могут в ответ лишь недоуменно по-
жать плечами: о чем жалеть, если для «нормального» веде-
ния жизни и этого вполне достаточно? Ведь язык – это про-
сто средство общения. Что нужно передавать от одних чле-
нов общества другим, он и в нынешнем урезанном виде пе-
редает все, что надо. А вот это как раз заблуждение. Теку-
щие потребности человеческой практики покрываются по-
чти целиком и таким минимумом. Но разве образ Эллочки
Людоедки из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова должен
служить эталоном для людей, заботящихся о саморазвитии?

Человек, который старается прирастить собственные ду-
ховные и  душевные богатства, Эллочкиным минимумом
обходиться не  может. Ему для  собственного внутреннего
прогресса требуется культура сознания и  самовыражения.



 
 
 

А без культуры, которая прежде всего выразилась у всех на-
родов в виде развитых и способных развиваться далее язы-
ков, никакого прогресса не будет. По существу именно язык
служит фундаментом культуры, на нем возводится и она са-
ма, и нынешняя цивилизация. Да, он сложен, да, необходим
огромный труд и истовое прилежание, чтобы в сносной сте-
пени овладеть его возможностями и богатством. Вот именно
поэтому, чтобы облегчить усвоение его возможностей, тре-
буется не только суровая необходимость, но и любовь. То-
му, кто любит музыку от простых мелодий до сложнейше-
го симфонизма, проще всего объяснить, что язык человече-
ского общения в виде устной и письменной речи – прямой
аналог музыки, которая слышится и при произнесении ре-
чи, и при чтении действительно, без кавычек, нормальных
текстов. Язык  – это живая сокровищница высоких вибра-
ций, посредством которых до нас доводится энергия высших
миров и лучших человеческих действий. Простота Пушкин-
ских и Лермонтовских прозаических текстов – это лишь на-
чальное и в достаточной степени обманчивое представление
об их действительных свойствах. Не стоит путать лаконизм
с простотой и тем более со скудостью. Выражаться столь же
впечатляюще, точно, музыкально и памятно, как они, до сих
пор почти никто не умеет. А ведь за бессмертными творени-
ями наших национальных русских гениев речи стоят и труд,
и вдохновение, и любовь, не говоря о других страстях. Они
показали нам, в чем скрыто таинство и волшебство русско-



 
 
 

го языка, предвосхитив появление новых титанов русской
литературы, а фактически – проложив для титанов дорогу
в непознанное.

Но  я  отвлекся от  темы своих заветов потомкам. Поми-
мо любви к русскому языку о чем еще хотел бы я сказать
как о наиболее важном, до чего только дошел своим умом
и что вдобавок проверил на практике? На этот вопрос я мо-
гу с  чистой совестью сказать: о  многом. Да, собственно,
все это я  в  основном уже и  рассказал в  своих работах  –
как  литературных, так и  философских. Дело, таким обра-
зом, не за мной. Дело за читателями и слушателями. Но мои
отношения с ними представляют собой отдельную пробле-
му. Суть ее не нова. Уже давным-давно известно, что услы-
шит и примет чужой опыт во внимание не тот, кто слуша-
ет, а тот, кто хочет услышать. А как завоевать расположение
читателя или слушателя? Просить его, объясняя, как мно-
го он выиграет от этого? Смешно! Скорее он поймет подоб-
ную попытку завоевать его внимание как покушение на свое
право выбирать, что он хочет и чего не хочет знать, как по-
кушение на  свою свободу воли, хотя в  данном случае во-
ля НЕ ЗНАТЬ вряд ли может быть признана рациональной.
А потому я не намерен ни приглашать кого-то к знакомству
с моими взглядами и выводами из практики своего бытия,
ни, тем более, убеждать кого-либо, что они могут быть до-
вольно полезны. Зная, о дефиците времени на все – про все
в этой суетной жизни, я решил поступить по-другому: ни-



 
 
 

кого не буду звать и приглашать, просто обеспечу возмож-
ность узнать, каковы мои рассуждения и выводы по множе-
ству разных поводов, тем людям, которые по прихоти случая
наткнутся на нечто созвучное им у незнакомого автора.

Расчет на  случай? Какой  же это может быть расчет?
И  впрямь.  –  расчет здесь не  совсем подходящее слово,
далеко не  совсем.  –  с  этим всерьез не  поспоришь. Но,
как ни смешно, это не уничтожает мой оптимизм, поскольку
я убежден – случаем управляют не люди, что бы они о том
ни думали. Случай – это орудие в руках Всевышнего. Поже-
лает Он, чтобы мои мысли послужили кому-то подспорьем –
они послужат, независимо от того, слышал ли кто хоть что-
то обо мне или не слышал. То, что я в силах завещать по-
томкам от себя в обобщенном, абстрагированном виде, уже
не относится к разряду литературно-художественных произ-
ведений, это уже другой коленкор. Мне остается одно – за-
кончить свое подобие романа под названием «В погранич-
ном слое», где я по канонам жанра не мог уходить совсем
от  конкретики Бытия, присущего людям нашего времени.
Пойдет ли мое послание впрок, откуда мне знать? Это уже
не моего ума дело. Находясь в ощутимой близости к послед-
нему земному рубежу в данном телесном воплощении, мне
особенно очевидна мизерная толщина пограничного слоя,
в котором прошла вся сознательная жизнь, и который мне
вскоре предстоит покинуть. С  каким чувством я  прибли-
жаюсь к этому естественному рубежу? Смело, бестрепетно?



 
 
 

Нет, вовсе нет. Конечно, и с беспокойством, и с сомнениями.
Уверенность есть только в одном – так НАДО, и это спра-
ведливо, поскольку так установлено Создателем, которому
виднее, чем нам, что лучше делать, как поступать. Пожил –
уступил свое место другим. Прошел земные экзамены – сту-
пай узнавай оценки. Если неважные – скоро вернешься в но-
вом обличье, если приличные, то не так скоро и, возмож-
но, уже не сюда, хотя, разумеется, все равно в новом теле.
А с чем предстоит столкнуться в Неизвестном Мире за по-
граничным слоем, нет шансов заранее узнать. Жалко одно-
го – расставаться с обретенной любовью, не имея представ-
ления, удастся ли встретиться снова и еще раз сойтись, вы-
падет ли опять такая Милость Божия на твою долю, или ка-
кая-то лучшая судьба выпадет на долю твоей любимой с кем-
то другим и более совершенным, ибо она-то была постоянно
лучше тебя? А ведь именно с ней было связано твое главное
счастье. Разве может быть небоязно его потерять, не пред-
ставляя себе ни большего, ни иного?
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