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Аннотация
На сороковинах известного и внезапно скончавшегося

писателя Глеба Кураеваа, прославившегося произведениями о
жизни геологов и о природе Сибири, Михаил Горский узнает
о неосуществленном замысле своего любимого атора – его
романе «Тактика исчезновения», наброски которого хранит
подруга Кураева Вика. Не получив доступ к архиву покойного,
Горский решает реконструировать историю возникновения
кураевского замысла, а затем отваживается написать этот роман
за своего, как он убежден, единомышленника и брата по
духу. То, с чего началась вся эта история и что получилось
в результате развертывается в двухчастном повествовании:
Михаил Горский из первой части романа во второй части
«перевоплощается» в  якобы здравствующего Глеба Кураева,
который ищет освобождения от городской суеты в девственных
северных краях и пишет роман «Стратегия исчезновения».
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Алексей Уманский
Долгое прощание с

близким незнакомцем
 

Часть I. Михаил
 
 

Глава 1. Среди незнакомцев
на сороковинах

 
 
I
 

Дома над рабочим столом за  стеклами книжной полки
стояли две фотографии. На одной он был снят в фас круп-
ным планом, видимо, сидящим в  лодке, с  полуавтомати-
ческим дробовиком Браунинга на груди. Глаза прищурены
от  яркого света, светлые волосы взъерошены. Твердая во-
ля проявляется и во взгляде, и в плотно сжатых губах. Пер-
вопроходец, постоянно живущий в  дальнем краю и, разу-
меется, в  атмосфере риска, не  позволяющей расслаблять-
ся. На другой фотографии улыбающееся лицо, фигура, сво-
бодно изогнувшаяся с опорой вбок на одну руку в проеме



 
 
 

двери таежной избушки – в состоянии той расслабленности,
которая вроде  бы начисто исключалась в  нем при взгляде
на первую фотографию. Даже браунинг висит не на шее, го-
товый к мгновенной вскидке, а на колышке, вбитом в сте-
ну, где-то сбоку. Человек с  фотографий не  был Михаилу
Горскому ни родственником, ни другом, ни даже знакомым.
Их  связывало другое  – почти мистическая общность вос-
приятия и стремление к достижению одного и того же со-
стояния души в условиях, которые были равно притягатель-
ными для обоих. Человека, запечатленного на фотографиях
в столь непохожих настроениях, звали Глеб Кураев. Снача-
ла областью проявления его талантов была геология и гео-
физика, затем художественная литература. Первая профес-
сия привела его в те края, в которые он стремился попасть
по склонности души, вторая профессия раскрыла его спо-
собность необыкновенно выразительно представить в слове
увиденное и пережитое в дальних краях.

Глеба Кураева уже не было в живых. До его смерти в рас-
поряжении Михаила имелись только три возможности, три
пути проникнуть в мир и пристрастия Глеба. Первый и глав-
ный – книги, написанные Кураевым. Второй – собственный
походный опыт и походное мироощущение самого Горско-
го, во многом сходное с кураевскими. И третий – несколько
писем Глеба Кураева, присланные им в ответ на письма Гор-
ского, – совсем небольшая по объему переписка.

После смерти Глеба появился еще один, прежде не  до-



 
 
 

ступный, источник знаний об этом человеке – люди, по раз-
ным случаям и причинам знавшие и любившие Кураева или
дружившие с ним.

Сначала о времени и месте похорон Глеба Кураева Ми-
хаила уведомила телеграммой неизвестная ему Люда. Теле-
грамма не застала Горского дома. Когда он прочел ее, стало
ясно, что он безнадежно опоздал. Потом он неверно вычис-
лил девять дней со дня смерти и, приехав по адресу, по ко-
торому раньше только писал, выяснил, что снова опоздал.
Около месяца спустя Михаил получил вторую телеграмму
от той же Люды, в которой его приглашали на сороковины.

Михаил собирался на поминки со смешанным чувством.
С одной стороны, он считал нужным отдать долг памяти че-
ловеку, с которым у него установилась прочная невидимая
связь. Было даже приятно, что в окружении Кураева, в ко-
тором он  никого ровным счетом не  знал, о  нем помнили.
А  с  другой  – было как-то неловко. Поразмыслив, Михаил
решил в качестве рекомендации захватить письма Кураева
и телеграмму Людмилы.

Неожиданностью для него стал звонок накануне сороко-
вин. Жена, передавая Михаилу трубку, удивленно сказала:
«Тебя какая-то женщина. Спрашивает по фамилии».

Он тоже удивился и потому довольно официальным то-
ном сказал:

– Слушаю.
– Здравствуйте, – раздалось в трубке. – Это вы – Горский?



 
 
 

– Да, я.
– Скажите, вы знали Глеба Кураева?
– Лично нет. Но нас кое-что связывало. Письма, напри-

мер.
– Да, я знаю. Это вы подарили ему трубу?
– Я.
– Так вот, если хотите, приходите в субботу в его дом. Там

соберутся те, кому он был дорог.
–  Спасибо. Я  хотел  бы там быть.  –  Михаил чуть было

не проговорился, что уже приглашен. Несомненно, это была
не Люда, которая, судя по телеграммам, знала его имя и от-
чество.

– Адрес вы знаете? И как ехать?
– Да, я даже там был, только никого не застал, кроме сосе-

да, поскольку ошибся и приехал после девятого дня. Все со-
общения, в том числе и газетные, вовремя ко мне не попали.

– Да, – сказала женщина. – Это произошло так неожидан-
но. Прямо как обухом по  голове. Ему всего-то был сорок
один год.

– Простите, вы не могли бы мне сказать, кто вы? – спросил
Михаил.

– Ну как кто? – явно смутилась женщина.
– Назовите свое имя хотя бы. А то мне без него неловко

к вам обращаться.
– Оля. А как зовут вас?
– Михаил.



 
 
 

– Нет, скажите и отчество.
– Я всего на год старше Глеба.
– Все равно скажите. Глеб вас очень уважал.
– Если настаиваете – Михаил Николаевич.
– Хорошо.
Горский почувствовал, что его собеседница с явным об-

легчением перевела дух. Наверное, потому, что не стал до-
пытываться, кем она приходится Кураеву. Скорей всего, так.

– В котором часу лучше приехать?
– Приезжайте к часу, Михаил Николаевич. Обещали быть

его друзья-геологи. Они будут собираться на  вокзале, от-
туда поедут на кладбище. А остальные сперва собираются
на квартире у Глеба.

– Я приеду к часу. Как мне вас узнать? Ведь я там ни с кем
не знаком. Кстати, вы ведь не его сестра Ольга Александров-
на?

–  Нет. А  я  высокого роста, в  очках, волосы темные.
И со мной будет мальчик двенадцати лет, мой сын. – Оля
помолчала, потом добавила:

– Думаю, других детей там не будет. Так что узнаете.
В  воздухе запахло отцовством, причем, возможно,

не вполне признанным.
– Хорошо, – произнес Михаил.
– Михаил Николаевич, а вы хотели бы что-то узнать от ме-

ня о Глебе?
– Конечно! Ведь кроме как из литературы да из писем,



 
 
 

я ничего о нем не знаю. Даже не представляю, какого он был
роста. Вероятно, высоким, сильным?

– Нет! – засмеялась Оля. – Рост у него был небольшой.
Но насчет силы вы правы. Он был широк в плечах, много
занимался спортом. Лыжами, самбо, велосипедом, в послед-
нее время горными лыжами. Интересовался йогой. И у него
всегда было много друзей.

– Вы знали его еще с Магаданских времен?
– Да. И я редактировала его первые публикации.
Оля вздохнула, будто не решив, говорить еще что-то или

не говорить. Михаил решил ей помочь.
– Скажите, Оля, а Глеб успел завершить свой новый ро-

ман?
– Какой? «Северо-восточные полигоны»?
– Нет, следующий. Это ведь уже дважды издано. Я говорю

о «Тактике исчезновения».
– Он вам и об этом писал? – не то удивляясь, не то радуясь

спросила Оля.
– Да, писал. Иначе откуда бы я знал?
– Да, верно… – подтвердила она. – А я вот печатала все

его вещи. Точнее – перепечатывала начисто.
– Понимаю. Он ведь и мне письма на машинке стучал.
– Нет. Глеб не успел закончить «Тактику исчезновения».

Есть только первый вариант. А свои вещи он переделывал
не по одному разу.

– Понимаю, – еще раз произнес Горский. Свои вещи он то-



 
 
 

же переделывал по  многу раз, за  исключением некоторых
рассказов, которые, можно сказать, получались сразу.

– Ну ладно, Михаил Николаевич. Очень рада, что погово-
рила с вами и что вы придете. Тогда и побеседуем еще.

Решив в свое время подарить Кураеву любимую старин-
ную подзорную трубу, Михаил попросил свою сотрудницу
Аллу, жившую в том же подмосковном городе, что и Глеб,
занести подарок с письмом непосредственно в дом писате-
ля, поскольку почте не шибко доверял, а сам считал непри-
личным появляться у Кураева без зова, и, как выяснилось
позже, не зря. На случай, если Кураев спросит у Аллы адрес
Горского, она должна была сказать, что знает только домаш-
ний телефон. Михаилу хотелось либо убедиться в том, что
Кураев хранит его письма и адрес, если пришлет благодар-
ность по почте, либо услышать голос заочного знакомого и,
возможно, договориться о встрече, если тот позвонит. В том,
что Глеб отреагирует на это символическое выражение ду-
ховного братства и символическую же награду от читателя
за первый крупный роман, Михаил не сомневался. Но пере-
дача подарка прошла не по предполагаемому сценарию. Ал-
ла рассказала, что ей открыла дверь молодая светловолосая
женщина. С приветливой улыбкой приняв в руки подарок,
она, однако, не сразу взяла в толк, что он собой представляет.
«О, рижский бальзам! – воскликнула женщина глядя на бле-
стящий, с ободом из красного дерева основой тубус сложен-
ной трубы. – Очень кстати! – «По-моему, это подзорная тру-



 
 
 

ба», – возразила Алла. Тогда женщина чуть-чуть смутилась,
но сказала, что и трубе Глеб будет очень рад, но только сей-
час он спит. И вообще он очень расстроен. Вчера как раз
похоронили его старого друга. Очень жаль, что он не смо-
жет сейчас поговорить с посетительницей. Следуя инструк-
ции Горского, Алла назвала его телефон. Женщина еще раз
поблагодарила, и на этом они расстались. Горский не мог от-
делаться от мысли, что Алла увидела нечто такое, что не рас-
считывала увидеть и о чем стесняется говорить.

– Алла, у вас не создалось впечатления, что Кураев был
пьян?

– Вы знаете, Михаил Николаевич, действительно созда-
лось. Не хотелось вас огорчать, но все было, прямо как в на-
шем доме во время встреч родителей с приятелями из боге-
мы (отец Аллы был известным живописцем).

– А женщина, с которой вы говорили, симпатичная?
–  Да, мне она понравилась. Похожа на  художницу или

на геолога. Видимо, это его жена.
До сей поры Михаил не сумел уловить из произведений

Глеба каких-либо признаков того, что он женат, но в этом де-
ле, пожалуй, лучше было положиться на мнение Аллы. Муж-
чинам тут требуются доказательства, тогда как женщине до-
статочно просто взглянуть.

Глеб Кураев предпочел написать, а не позвонить, и  это
было косвенным подтверждением правильности Аллиного
предположения. Да и сам тон кураевского письма, пожалуй,



 
 
 

свидетельствовал о некотором смущении Глеба.
«Михаил Николаевич!
Я  специально не  ставлю слова «многоуважаемый», ибо

это не стандартно вежливое письмо. Это просто письмо к че-
ловеку, который тебя понимает в том, что ты не смог ска-
зать или не хотел по тем или иным причинам. Ваш далеко
не стандартный поступок с подарком мне – грешному и су-
етному человеку – подзорной трубы… Это дорогого стоит.

Уверяю Вас, что это будет одна из ценных и любимых в до-
ме вещей, ей гарантирована сохранность во всяком случае
до конца моих дней. Самое искреннее спасибо. У меня дав-
няя страсть к вещам из латуни и бронзы. В наше грешное
и малосильное время вот так поступить, как поступили Вы…
может быть, труба попала именно по адресу, ибо я могу это
оценить.

За  слова о  «Северо-восточных полигонах»  – спасибо.
Вы правы, этой вещи ещё требовалось полежать на столе год-
полтора. Но литературная работа в наших условиях – это иг-
ра в очко. Ты не знаешь, какая карта тебе выпадет через пять
минут. Выпала карта: «Глеб, немедленно ставим в номер».
Я не мог не согласиться. Когда выйдет книгой, вы ее полу-
чите. В книге, в отличие от журнального варианта, довольно
много разночтений. Сейчас я работаю над романом «Такти-
ка исчезновения». Смысл романа в эпиграфе. Эти слова ска-
зал когда-то древний мудрец Гиллель, или рабби Гилель, по-
разному пишется. Слова таковы: «Если я не за себя, то кто



 
 
 

за меня? Если я только за себя – к чему я?»
Встретиться бы как-нибудь надо?
Кланяюсь Вашей жене и с искренним приветом. Г. Кура-

ев».
Да, пару раз в письме явно проскальзывали нотки вины

неизвестно за что.
Свое обещание прислать книжный вариант «Северо-во-

сточных полигонов» Глеб выполнил. На  титуле была дар-
ственная надпись: «Михаилу Николаевичу Горскому с ува-
жением. Г. Кураев». Через три месяца он умер. За это время
ни он не позвонил Горскому, ни Горский ему. Глеб Кураев
перешел из жизни в историю последних десятилетий герои-
ческой эры отечественной геологии. В историю отечествен-
ной художественной литературы. В личные истории связан-
ных с ним по жизни людей. Михаил подумал, что именно
с последними ему выпал шанс познакомиться на сборище,
куда его, каждая порознь, пригласили Люда и Оля.

 
II

 
Когда Горский одновременно с каким-то мужчиной по-

звонил и вошел в квартиру Кураева, с ними поздоровались,
но ни о чем не спросили. Оба отдали принесенные с собой
цветы и бутылки. Вино сразу сунули в уже наполненный на-
питками холодильник, а цветы понесли женщине, которая,
нагнувшись возле ванны, старалась засунуть в ведро огром-



 
 
 

ный объединенный букет. Преодолев неловкость, Горский
перешел из прихожей в просторную светлую комнату. В ком-
нате было светло не только от июньского полдня, льющегося
в большое окно, но и от шкуры белого медведя. На крупных
рогах сохатого висели – это Горский отметил мгновенно –
автоматический браунинг и в перекрест ему курковое дву-
ствольное ружье двенадцатого калибра, а между ними пода-
ренная Горским труба. С другой стены вглубь комнаты вы-
давались рога архара.

Михаил пробежал глазами по  лицам присутствующих.
Похожих на Олю среди них не было, равно как и ребенка.
Зато в  одной из  женщин, по  фотографии, виденной одна-
жды в книге писателя-первопроходца северо-восточных де-
брей, он узнал вдову друга Глеба, о смерти которого сооб-
щила женщина, говорившая с Аллой. Вдова была намного
моложе покойного первопроходца.

Михаил вернулся в коридор и прошел на кухню. Там око-
ло стола стояла женщина средних лет, невысокая, темново-
лосая и в очках.

– Простите, вас зовут Оля?
– Оля? Вам нужна Оля?
– Прошу прощения, вы, наверно, Ольга Александровна,

сестра Глеба. А я принял вас за Олю, которая звонила мне.
Я Горский.

– Да. Очень рада, что вы пришли. Я о вас знаю от Глеба.
Подождите, я вас сейчас познакомлю.



 
 
 

Она вернулась на кухню через несколько секунд.
– Вот это Оля, мать сына Глеба.
Горский подумал, что Оля не  так уж  и  высока ростом.

Но распущенные до плеч волосы были действительно тем-
ными, и глаза на бледном лице смотрели сквозь очки. Бы-
ло видно, что она чуть смущена и встречей с ним и присут-
ствием Ольги Александровны, в отношениях с которой у нее
могли быть какие-то сложности. Но обстановку разрядило
появление еще одной дамы.

– А вот и Люда, она была женой Глеба, – сказала Ольга
Александровна, представляя женщину, которая занималась
цветами в ванной.

– Здравствуйте, Михаил, – приветливо сказала она, услы-
шав его фамилию. – Жаль, что мы так поздно с вами знако-
мимся. Я уверена, вы подружились бы с Глебом. Пойдемте,
я вас представлю.

Михаил вновь оказался в комнате с медвежьей шкурой.
– Друзья, – громко произнесла Люда, – это друг и читатель

Глеба Михаил Горский. Это он подарил Глебу трубу.
В этом месте она, набрав в легкие побольше воздуха, про-

должила:
– Глеб его очень уважал. Хотя они никогда и не виделись.
Ее  сообщение не  вызвало у  присутствующих никакого

отклика. У Михаила возникло чувство, что всем, начиная
с него самого, после Людиных слов стало неудобно. Горский
невесело заметил про себя, что в этом доме его имя намерт-



 
 
 

во связано с подзорной трубой.
– Михаил, посмотрите фотографии, – тем же громким го-

лосом сказала Люда, хотя на этот раз обращалась к нему од-
ному.

– Вот здесь Глеб в своей первой экспедиции на Чукотке,
а вот здесь на острове Врангеля. Здесь я вместе с ним. Это
он на притоке Колымы возле охотничьей избушки.

– Где? На Омолоне?
– Да. А вот здесь его друг Виктор… недавно умерший.
– Виктор Трофимович?
– Да.
– Вы его знали?
– Нет, только по книгам.
– А вот это охотничьи трофеи Глеба, – продолжила Лю-

да. – Он все выделал сам. И шкуру, и рога. Вот, посмотрите
эти фотографии сами.

Сюжет был на всех примерно один и тот же: Глеб и Люда.
С улыбкой и без. С лицами, сближенными вплотную и слегка
отодвинутыми одно от другого. Лицо одного Глеба с сильно
наморщенным лбом с очень грустными и усталыми глазами.
И везде дымящаяся трубка, в руках или во рту. Нет, не та-
кую фотографию Михаил хотел бы забрать себе на память.
Вот если бы ту, где он вольно стоит перед входом в избуш-
ку на Омолоне. Или ту, где он сидит в лодке, небось, тоже
на Омолоне, вода которого нестерпимо блестит, заставляя
писателя-путешественника щуриться. Странник находился



 
 
 

именно там, где ему надлежало быть – в глухой местности,
среди таежных гор, в тиши, не нарушаемой ревом двигате-
лей, на дивной своевольной реке.

Немного погодя Люда подвела к  Горскому вновь при-
шедшего человека. Он был высокого роста, непарадно одет,
с простоватым, но приятным лицом.

– Михаил Горский, – сказал Михаил.
– Вадим Семичев.
– Вадим буквально накануне смерти приезжал к Глебу до-

говариваться о новой экспедиции, – сказала Люда.
– Вы кинооператор? – догадываясь о характере экспеди-

ции, спросил Михаил.
– Да.
– И ездили с Глебом на Чукотку в шестьдесят восьмом

году за особо крупным зверем?
Вадим подтвердил. Глеб хотел тогда удостовериться в су-

ществовании горного медведя огромной величины, о кото-
ром ходили легенды среди местных пастухов. Правда, сам
Михаил подозревал, что медведь был не столько целью по-
исков Кураева сколько благовидным предлогом, чтобы вновь
оказаться в  заветных местах. В  своих путевых заметках
об экспедиции, опубликованных в журнале, Глеб ни словом
не обмолвился ни о съемке кинофильма, ни о кинооперато-
ре, обронив только, что оказался там в странной должности
руководителя сафари.

–  Мы  с  ним действительно намечали новый маршрут  –



 
 
 

сказал тем временем Вадим. —Ведь только что виделись
с ним живым и здоровым.

– Представляю, как его тянуло на Чукотку.
– Только об этом и говорили, – подтвердил Вадим.
В коридоре началась какая-то суета.
– Пора, ребята. Надо идти, – громко сказал какой-то дело-

вого вида человек со шкиперской бородкой и твердым взгля-
дом.

 
III

 
В коридоре уже разбирали по рукам ведра, цветы и ло-

паты. Михаил поискал глазами свою сумку, где остался
плащ. Собиралась гроза. Спустившись по лестнице, он за-
стал во дворе у подъезда людей, вышедших из дому раньше.
Горский встретился взглядом с человеком в линялой голу-
бой рубашке.

Тот сказал приветливо, по домашнему:
– Пойдем потихоньку.
У него было уже немолодое, в морщинах лицо, и все-та-

ки что-то заставляло сомневаться в том, что этому человеку
действительно много лет.

– А давай познакомимся, – просто сказал человек. – Ни-
колай.

– Михаил. А по отчеству вас как?
– Да не надо… Просто Коля. – Мы с ним соседи были.



 
 
 

Я вон там живу, – он показал на дом, стоявший в глубине
двора. – Друг он мне был.

–  А  я  его так и  не  видел при жизни. Только письмами
несколько раз обменялись.

–  А  он  любил смотреть в  твою трубу. Собирался взять
ее с собой в экспедицию. Как ни придешь к нему, смотрит
в нее через окно.

– Что ж, приятно, что она ему понравилась. Она сильная.
Почти втрое сильнее его бинокля. У  него восьмикратный
был?

– Да, – подтвердил Николай. – Я ведь все его аппараты
и приборы знаю. Чуть что не в порядке – он мне: «Нико-
лай, посмотри!» А чего? Мне приятно. Я и аппарат ему по-
чинил, когда в объектив вода залилась. Видел – висел в чех-
ле «шесть на девять»? А как его разобрать – непонятно бы-
ло. Повертел в руках так и эдак. Дай, думаю, кожу отделю
в одном месте, которой корпус оклеен. И нашел.

– Да и не только это, – продолжил Николай, закурив си-
гарету.

– А кто вы по профессии?
– Я-то? Наладчик автоматов. А сначала футболистом был.

Играл за сборную округа.
Михаил искоса посмотрел на него. Ничего ни военного,

ни профессионально футбольного, в облике этого добродуш-
ного, доброжелательного человека не было.

–  В  прошлом году Глеб предложил: «Поехали ко  мне



 
 
 

на родину?» Ну, я взял отпуск, поехали втроем – он, Люда
и я. Памятник на могиле его матери поставили. В деревне
жить не захотел. «В лесу устроимся», – сказал. У нас палатка
с собой была. Польская. Ну, там мы неделю прожили. Он ра-
но вставал, шел охотиться. Ну, и я тоже… не залеживался.
Возишься с дровами у костра – слышишь, бухает по кому-то.

– Из браунинга?
–  Ага. И  всегда возвращался с  добычей. Появляется

на том берегу речки – мы возле речки стояли, километрах
в восьми от деревни, – переберется по дереву, поваленному
с берега на берег – то утка, то рябчик, то тетерев. Хорошо
там было! И Люда довольна, и он.

– Для вас тоже было неожиданностью, что он умер?
– Что ты! Не говори! Я даже сперва не поверил. Прибе-

жала Люда, вся в  слезах: «Глеб умер»!  –  «Да  ты  что, го-
ворю, е…………! Он  же только вчера к  тебе в  Ярославль
приехал»! – «Там, – говорит, – у него и случился приступ,
и он умер».

– А Глеб болел сердцем? – спросил Михаил.
–  Нет, не  жаловался. Перед тем, как ему ехать в  Яро-

славль, пришел этот оператор, Вадим. Они вместе в новую
экспедицию на Север собирались. Карту разложили, выби-
рают маршрут. Он мне и говорит, когда я пришел: «Нико-
ла, сходи за коньяком, ко мне друг приехал». Выпил с ними
немного и ушел к себе, чтобы не мешать. Вот. Больше его
живым и не видел.



 
 
 

– А как он умер?
–  Да  вот, Люда говорит, в  понедельник это случилось.

И она, и ее сестра, и муж сестры пошли на работу. В перерыв
сестра пришла домой – Валя ее зовут, а Глеб говорит – плохо
с сердцем, дай нитроглицерин. Дома нитроглицерина не ока-
залось. Валя побежала в аптеку, вернулась – он без сознания.
Ну, она вызвала скорую, соседку по площадке – медсестру –
позвала. Пытались его в сознание привести, потом приеха-
ла скорая. Врач посмотрел: «Все» – говорит. А когда Глебу
вскрытие сделали, то сказали, что с таким сердцем он бы все
равно месяца не прожил, даже если бы его спасли.

– А что такое?
– Да все сосуды, говорят, прям обизвестковались, хрупкие

такие стали, что все равно должны были где-то лопнуть.
– Не может же быть, чтобы он, находясь в таком состоя-

нии, ничего не замечал.
– Да кто его знает! Может, он, конечно, и замечал, – за-

думчиво сказал Николай, – да только не говорил. Вон даже
Людка не знала.

Некоторое время они стояли молча.
– Идут, – сказал Николай. – Пойдем.
– А курил много?
– Если трубку и вынимал изо рта, то для того, чтобы заку-

рить сигарету. Кофе крепкое тоже пил почти беспрерывно.
– А это? – спросил Михаил, щелкнув себя пальцем по шее.
– Бывало, – лаконично отозвался Николай. И как-то почти



 
 
 

без паузы оживился было, но сник.
–  Жаль,  – сказал Михаил.  –  Со  всех сторон его жаль.

Верно, Коля? Только-только стал по-настоящему известен,
из нужды наконец выбился. И все с каким трудом… Экспе-
дицию для души, которую столько времени вынашивал, осу-
ществить не успел. Второй роман не дописал. Столько все-
го не сделал из того, что мог и хотел, и именно тогда, когда
перед ним открылись большие возможности. Вы его много
лет знаете?

– Да с тех пор, как он из Магадана приехал.
– Понятно, – отозвался Горский. Это значило примерно

двенадцать лет.
–  Слушай, Миша,  – продолжил Николай,  – говори мне

«ты». Мне так привычней.
– Ладно, Коля. Я его первую книгу, должно быть, тоже

где-то в то же время прочел. Так что мы его знаем одинаково
долго. Только ты его видел часто, а я ни разу. Обидно.

Коля в полном согласии кивнул головой – дескать, еще бы
не обидно!

Этот друг-сосед много знал о  Глебе и  его житье-бытье
и помогал, как мог и умел. Вдруг стало понятно, что упомя-
нутый в кураевской книге об одиночных странствиях по Чу-
котке «безвестный механик» – автор примуса, помещавше-
гося в кармане штормовки, – как раз и есть этот самый Ни-
колай.

– У него много было друзей. Глеб такой был: если его кто



 
 
 

узнавал, потом обязательно к нему тянулся. Да сам видишь –
вон сколько людей на сорок дней набежало. А ведь не очень
близко к Москве. И на похоронах было не меньше, и на де-
вять дней.

–  Мне сказали, что еще и  его однокурсники из  геоло-
го-разведочного прямо на кладбище придут.

–  Придут,  – убежденно подтвердил Николай.  –  Эти
уж обязательно!

Они пересекли железнодорожную линию и вышли на при-
станционную площадь. Пыльную, с  выбоинами в  асфаль-
те, с конечными остановками нескольких автобусных марш-
рутов. В  единственное такси сели Люда, жена покойного
Кураевского друга, еще какие-то две женщины и сын Оли
и Глеба – Саша, застенчивый двенадцатилетний парнишка
в  джинсах и  белой футболке. Сама Оля, равно как и  ее,
условно говоря, золовка и тезка Ольга Александровна оста-
лись вместе с прочими ждать автобуса. Николай сказал, что
и на автобусе ехать неудобно – все равно до места не дове-
зет. И они действительно шли от остановки куда их доставил
автобус, еще около километра вдоль кладбищенской ограды.

С  центральной аллеи кладбища они долго пробирались
между оградами. В голову Горскому лезла мысль: как же тут
ухитрились пронести покойника.

Однокурсники-геологи, сгрудившись по  одну сторону
от могилы, уже поджидали их там. Впрочем, не только од-
нокурсники – двое были явно постарше. Один из них, с из-



 
 
 

рытым оспой лицом и прямым ясным взглядом, был совер-
шенно седой. Горский с любопытством вглядывался в лица.
В свои студенческие времена он знал кое-кого из МГРИ: од-
них по альплагерю, других через своего одноклассника Го-
шу, учившегося там. Правда, Кураев был на один или даже
на два курса младше Михаила, и потому шансы обнаружить
здесь кого-то из старых знакомых были невелики.

Один из пожилых, но не седой, а другой, извлек на свет
первый сборник Глеба и стал расхваливать в нем самую «ро-
мантическую» вещь  – «Принцессу, свалившуюся с  неба»,
потом они принялись рассматривать помещенный в сборни-
ке портрет автора в парадном костюме и при галстуке, кото-
рые Глеб, судя по всему, никогда не любил и, по возможно-
сти, не носил. Все сходились на том, что с молодых лет Глеб
мало изменился. Затем тот, кто извлек книгу, снова начал
хвалить «Принцессу», которую он, по собственному призна-
нию, специально перечитал для данного случая.

Над кладбищем стали сгущаться темные облака. В сторо-
не ударил и широко раскатился гром.

Гроза подошла через несколько минут. Михаил отдал
плащ Оле, которая никак не  хотела его надевать, пока
он не втолковал ей, чтобы она укрылась вместе с сыном. При-
смотревшись к  мальчику, он  подумал, что Глеб, пожалуй,
был похож на  Сашу в  таком  же возрасте. Однако в  конце
концов плащ оказался не на Оле, а на Ольге Александровне,
к которой прижался племянник. Все остальные промокали:



 
 
 

кто под кронами деревьев, кто под раскрытой газетой. Боль-
шинство же никак не прятались – негде было. На могиле,
несмотря на дождь, работали двое – Вадим и еще один пле-
чистый сильный мужчина. Оля и другая женщина помогали
укладывать цветы.

Стоявшая рядом с Михаилом молчаливая черноволосая
женщина в желтом с мелкими цветочками сарафане, сказала,
по-особенному разделяя слова:

– По-моему, они стараются для греха. Вам не кажется?
Горский понял, что она имеет в виду кладбищенских во-

ров.
Почему эта женщина вдруг заговорила с ним? Она явно

не хотела «переживать» вместе со всеми. Красивой ее нель-
зя было назвать. Лицо казалось угрюмым, пожалуй, даже
ожесточенным. Под дождем скоро начала пробирать дрожь,
но еще не вся рассада была высажена в могильный грунт.
И все-таки казавшийся бесконечным и безнадежным дождь
кончился раньше, чем работающие управились с рассадой.
Посыпали рис, откупорили бутылки с вином.

– Помянем Глеба, – просто сказал Вадим.
Сухое вино показалось приятным. «Пить бы его, беседуя

с Глебом», – подумал Горский.
– Налить вам еще? – спросила женщина в очках, помогав-

шая Вадиму на могиле и часто курившая.
– Да, пожалуйста, – ответил Михаил.



 
 
 

 
IV

 
Возвращались с кладбища молча. На полпути к автобус-

ной остановке Горский оказался рядом с сестрой Кураева.
Он решил, что лучшей возможности поговорить не будет.

–  Ольга Александровна, я  хотел предложить вам свои
услуги, если потребуется какая-то помощь в подготовке ру-
кописей Глеба к изданию. Я не профессиональный писатель
и не публиковался, но литературный опыт у меня есть. Ес-
ли вы захотите в этом убедиться, могу Вам показать кое-что
из моих работ.

– Спасибо, – ответила она. – Помощь, вероятно, потре-
буется. Осталось много рукописей, которые надо разобрать.
Я  сообщу  вам. Кстати, хотела вас спросить: Вы  подарили
Глебу старинную трубу – ведь это очень ценная вещь. Может
быть, теперь вы ее заберете себе?

Михаил недоуменно пожал плечами, потом отрицательно
покачал головой.

– Я ведь подарил ее Глебу, – вырвалось у него.
– Глеба больше нет.
– Это не меняет дело. Труба – его вещь. И пусть она оста-

нется среди прочих его вещей.
–  Спасибо. Есть мысль устроить музей-квартиру Глеба,

если удастся.
Горский не  видел большого смысла в  устройстве таких



 
 
 

квартир. Но, думая о  дорогих для Глеба вещах, он  хотел,
чтобы они либо остались все в одном месте – и тогда му-
зей-квартира для этого тоже подходила,  – или достались
на память кому-то из самых близких, например, его сыну.

– А как сложилась судьба «Тактики исчезновения»? Глеб
успел дописать ее?

– Не вполне. Но я уже отдала рукопись в редакцию «Со-
временника».

– Не сделают как следует, – подумал Горский.
В добросовестность и, главное, в способность редакторов

из книжных и журнальных редакций мыслить и видеть мир
по-кураевски Михаил не верил. И чем больше он думал над
этим, тем все более определенно приходил к выводу, что ес-
ли кому и может быть дано дописать незаконченное Курае-
вым, то это ему, Горскому, и никому больше.

–  Вы  ведь живете не  в  Москве, Ольга Александров-
на? – спросил он.

– Нет, я живу на Кавказе.
– Значит, здесь вы редкий гость?
– Да. Там работа, дети.
– А кто вы по специальности?
Горский заметил, что за  стеклами очков собеседницы

мелькнуло какое-то замешательство.
– Я гляциолог, – наконец сказала она.
– Понятно. Изучаете оледенение.
– О, вы знаете? Откуда?



 
 
 

Горский так и  не  понял, была  ли она вполне искренна
в своем удивлении, и только пожал плечами.

– Когда занимался альпинизмом, бывал на ледниках.
Зато как ходила по  ледникам, особенно в  зоне трещин

и ледопадов сама Ольга Александровна в своей нынешней
форме, он не представлял «Впрочем, – подумал он, – воз-
можно, там ведутся стационарные наблюдения и кругом на-
ставлены рейки и датчики, так что всё сводится главным об-
разом к камеральной обработке данных. Ладно, это ее дело,
как она там управляется в своей гляциологии. Куда важней,
как она управится, точнее – уже управилась с наследием сво-
его младшего брата».

– Вам уже обещано, – спросил Михаил, – что роман будет
издан в «Современнике»?

– Во всяком случае, они сами предложили отдать его им.
– Ясно. А вам он понравился?
Горский снова уловил заминку.
– Я себя не считаю специалистом в литературе, – уклоня-

ясь от оценки, ответила Ольга Александровна. – Глеба боль-
ше нет. Я боялась, как бы не заглох интерес к его вещам.
Лучше ведь сразу пристроить всё что можно, потому что по-
том будет труднее.

Этот довод был, разумеется, неоспорим. Она продолжила:
– Кроме романа он ведь еще несколько сценариев напи-

сал, а с Малым театром заключил договор на пьесу по моти-
вам «Северо-восточных полигонов».



 
 
 

–  Пьеса меня мало трогает, —сказал Михаил.  –  Роман
другое дело.

– Да, конечно. Это и для него было основное, – согласи-
лась Ольга Александровна, заканчивая разговор.

Недалеко от дома к Михаилу подошел один из геологов.
–  Извините,  – спросил он,  – вы  не  знаете, отчего умер

Глеб?
–  Знаю со  слов его друга и  соседа,  – Горский показал

на Николая. – Говорит, что от сердечного приступа. Инфаркт
миокарда, наверное. Еще он сказал, что, по мнению врачей,
Глеб все равно оставалось недолго жить, даже если бы его
спасли.

– А что такое?
– Сосуды пришли в негодность. А вы никогда не слышали,

что он болел?
– Нет, – ответил геолог. – Нет, он был просто феноменаль-

но здоровым человеком.
– И тоже мастер спорта по лыжам, как и его главный герой

из «Северо-восточных полигонов? – поинтересовался Гор-
ский.

– До мастера Глеб не догнал. Но он был сильный перво-
разрядник. У нас вообще была сильная лыжная секция.

– Я помню.
– Так вот, Глеб у нас выделялся. Тренер, Иван Николае-

вич, – геолог указал на невысокого плотного мужчину с се-
дой головой и рябоватым лицом, считал, что он может стать



 
 
 

мастером, если будет больше тренироваться. Нет, такого ран-
него конца никто из нас не ожидал.

 
V

 
Понятно было, что в одной комнате все не разместятся.

Поэтому коридор быстро заставили разномастными стола-
ми, вокруг которых можно было стоять и слушать, что гово-
рилось в комнате, где находились самые близкие люди. Гор-
ского пригласили было к главному столу, но он постеснял-
ся лезть на глаза незнакомым людям, лучше знавшим Глеба,
и остался в коридоре, быстро найдя для себя дело – откупо-
ривать бутылки с вином, благо, холодильник был буквально
забит ими. Соседями оказались молчаливый человек с опре-
деленно азиатскими, но смягченными чертами лица и моло-
дая женщина в простом платье.

Первым встал пожилой тренер Иван Николаевич.
–  Мы  собрались, чтобы вспомнить Глеба. Студента

МГРИ, лыжника, потом инженера, потом писателя. Наверно,
у него во всех делах проявлялся талант, какой редко у кого
бывает. Мы следили за его успехами и радовались им. Тем
обиднее, что он ушел от нас в пору своего расцвета. Но в на-
шей памяти он останется навсегда. Он хорошо бегал на лы-
жах, он хорошо поработал в геологии. Он хорошо писал кни-
ги. Выпьем за его память, друзья!

Гости, озябшие и проголодавшиеся, охотно выпили и за-



 
 
 

кусили. Теперь, после первой речи, все как-то ожили и рас-
крепостились. Публика была явно неоднородной, но  это
не мешало. Незнакомые люди говорили друг с другом без
стеснения. Мужчины начинали с  расспросов, что налить,
женщины вежливо и  с  улыбкой что-то отвечали и  в  свою
очередь предлагали закуски. Настало время нового оратора.
И  снова это был пожилой человек, подтянутый, стройный
и возрастом, пожалуй, старше Ивана Николаевича. В комна-
те кто-то потребовал внимания, и немного погодя все стихло
там, а потом и в коридоре.

– Мне тоже выпало познакомиться с Глебом в его студен-
ческие времена, когда он проходил преддипломную практи-
ку в одной съемочной партии со мной…

«Так это Андрей Прокофьевич Протопопов», – догадался
Михаил.

Андрей Прокофьевич продолжил:
– Всякий, кто сталкивался с ним, очень скоро понимал,

что он был подобен монолитной глыбе благородного метал-
ла, прикосновение к которому само по себе облагоражива-
ет. Я мог бы привести сейчас немало доказательств этому,
но предпочитаю без комментариев прочесть его письмо, при-
сланное мне с того полярного острова, которому, как вы зна-
ете, он посвятил немалую часть своей души (сам Глеб поче-
му-то не называл в своих произведениях этот остров по име-
ни, и Андрей Прокофьевич очень тонко высказал свое ува-
жение писателю, также не произнеся его вслух).



 
 
 

Несколько мгновений Андрей Прокофьевич шуршал ли-
стиками бумаги. Гости замерли.

– Вот. Слушайте. Личные подробности я опускаю. «За-
бросили нас на  вездеходе в  самый центр острова. Немно-
го севернее горы кончались и переходили в  тундру. Нашу
долину ограждали сглаженные вершины. Вездеход торопил-
ся вернуться обратно на базу. Договорились, что он придет
за нами через неделю. Скоро должна была начаться весна.
С работами справились в срок, но весна наступила раньше.
Снег, конечно, раскис в водяную кашу. Ждали вездеход три
дня после условленного срока, пока не кончились продукты.
Хорошо, что как раз пошел гусь.

Я добыл пару птиц, но варить было почти не на чем – ке-
росина осталась одна кружка. Решили беречь для чая. Гуся-
тину пришлось есть сырую. Груз набрался изрядный – сна-
ряжение, аппаратура – килограммов по сорок пять. Пошли
на юг. Туман. С перевальной седловины угодили не в ту падь.
Целый день месили пропитанный водой снег. Иногда за нами
оставалась траншея глубиной почти в рост. Скорость – где
три, где полкилометра в час. Вечером стало ясно, что пилим
не туда – отошли километров на тридцать, а моря и в поми-
не нет. Восстановили мысленно путь. Выходило, что до мо-
ря отсюда столько же, сколько от места по азимуту. И точ-
но – через пятнадцать километров выбрались на берег. Ни-
чего, нормально. Теперь чаю можно было пить сколько угод-
но. И еще у нас оставалось полгуся».



 
 
 

– А на чем они варили чай, Андрей Прокофьич? – спро-
сила невидимая Михаилу женщина.

–  Так ведь на  берегу всегда есть плавничок,  – ответил
Протопопов и продолжил:

– Этот человек всегда преодолевал то, что ему выпадало
преодолевать. И так – во всем. На него можно было поло-
житься, как на себя. Таким он для меня и останется.

Андрей Прокофьевич поднес рюмку ко рту. Тем временем
в комнате приготовился говорить еще один человек – на сей
раз более или менее ровесник Михаила.

– Летом 1958 года по главной улице Магадана шли в об-
нимку трое молодых выпускников МГРИ и пели: «Мы идем
по Уругваю». Одним из них был Глеб Кураев. В этом был
он весь…

Дальше пошло в том же духе: романтик, жаждущий при-
ложить свою энергию и умение к познанию малоизученно-
го края, хороший товарищ, хороший геолог и писатель, ни-
сколько не худший, чем геолог…

Донесся голос сестры Кураева:
– Может быть, кто-то хочет сказать от журналов? Вот Оль-

га Ивановна из «Вокруг света», Аделаида Петровна из «Мо-
лодой гвардии».

–  Нет, ответила невидимая женщина, по  голосу  – уже
немолодая. – О чем мне говорить? О том, что Глеб в Москве
начал публиковаться именно в нашем журнале? Так это и без
меня всем известно.



 
 
 

И по нежеланию Ольги Ивановны говорить на поминках
банальности, а  еще больше по  тому впечатлению  – кото-
рое давно уже сложилось у Михаила, – что бережней все-
го к кураевским текстам относились именно в этом журна-
ле, где иной раз, ради сохранения каждой строчки, его пу-
тевые заметки печаталась немыслимым петитом, выходило,
что эта немолодая редакторша не только любила вещи Кура-
ева, но и его самого. Словно подтверждая мысли Михаила,
Ольга Николаевна добавила.

– У нас все любили его и делали все возможное, чтобы как
можно больше его произведений увидело свет. О чем еще
говорить?

– А вы, Аделаида Петровна? – вновь подала голос сестра.
– Спасибо, Ольга Александровна. Я все-таки воспользу-

юсь случаем обратиться к собравшимся здесь друзьям Глеба
Александровича и попросить всех принять участие в подго-
товке одного издания, которое собирается выпустить «Моло-
дая гвардия». Первоначально предполагалось, что это будет
том его избранных сочинений, но после его кончины мы ре-
шили поместить в  нем и  воспоминания его друзей, и  его
письма, с  тем чтобы воздать должное не  только писателю,
но и удивительно разностороннему человеку. Сборник рас-
считан на юношество и будет называться «Словно в послед-
ний раз». Вы знаете, что это название одного из лучших его
рассказов, и я думаю, что оно больше всего подойдет для
всего этого сборника и точно передаст романтику его вещей.



 
 
 

Михаил подумал, что романтика – точно не про Глеба.
– …Вот почему, – вновь донеслось до него, – я обращаюсь

к вам с просьбой передать нам свои воспоминания и письма
Глеба. Все это нужно сделать до сентября. Прошу отклик-
нуться на этот призыв и отправить свои материалы по ад-
ресу, который вы найдете в любом номере нашего журнала,
на мое имя. Мой телефон…

«Какая хваткая и опытная хищница!», – восхитился Ми-
хаил.

Из комнаты в коридор и на лестничную площадку начали
выбираться соскучившиеся без курева гости. Теснота заста-
вила соседку Горского придвинуться к нему. Она очень ко-
ротко глянула и отвернулась.

– Вы хорошо знали Глеба? – спросил Михаил.
– Не очень близко, – ответила она. – Муж знал лучше. Еще

по Северу.
– Он тоже геолог?
– Нет. Он журналист.
– Писал о Севере?
– Да.
– Как его фамилия? Возможно, я читал?
– Шеваловский.
– Нет, – сознался Михаил, – не читал. Видимо, он не толь-

ко журналист, но и писатель, прозаик?
–  Он  поэт. Извините. Сейчас, наверно, будет гово-

рить муж. Я хочу послушать.



 
 
 

Из комнаты донесся голос.
– Я хочу рассказать, как впервые услышал о Глебе Кура-

еве. Дело было на  севере острова Врангеля («Назвал-таки
остров,  – отметил Горский.  – Это тебе не Андрей Проко-
фьевич»). Мы шли вдоль берега океана по тундре. Настро-
ение, прямо скажем, было не блестящее – продукты кончи-
лись, а до поселка на юге острова идти и идти не один день.
И  вдруг возле навигационного знака на  берегу мы  увиде-
ли железную бочку. Конечно, полезли смотреть, что внут-
ри. Там были продукты и  записка, в  которой сообщалось,
что воспользоваться ими может всякий, кто в них нуждает-
ся. Надо ли расписывать, как мы обрадовались? Наелись до-
сыта, устроили дневку, взяли с собой на оставшийся путь.
И все благодаря человеку, забросившему продукты на этот
безлюдный берег и оставившему их специально для людей,
которые, он знал, обязательно появятся здесь после него и,
скорее всего, будут нуждаться. Но в записке фамилии этого
дарителя не было.

«Прозрачная фабула,  – машинально подумал Миха-
ил. – Дальше можно не продолжать».

– Вернувшись в поселок, мы стали выяснять, кто же оста-
вил на  севере острова эту спасительную бочку. Местные
жители пожимали плечами  – они туда не  ходили, тем бо-
лее не забрасывали никаких запасов. Недавних экспедиций
в ту сторону вроде бы тоже не было. Наверное, Глеб Кураев,
геолог, больше некому, решили местные знатоки. Он послед-



 
 
 

ний бывал в тех краях. Вот так я впервые услышал это имя.
И  тогда  же подумал, какой это должен быть человек, ес-
ли он  постоянно помнил о  тех, кому может стать крайне
туго и  кто запросто может загнуться, потому что помощи
ждать неоткуда. Вот он, помня о своих бедственных ситу-
ациях, и  решил заранее помочь другим. Как вы  понимае-
те, я  не  ошибся в  предположениях. Знакомство с  Глебом
подтвердило, что он именно такой и есть, как я ожидал, –
щедрый, великодушный, благожелательный, расположенный
ко всем, кого встречал на трудных дорогах Севера.

Поэт закончил. Поднимая рюмку, Михаил искоса взгля-
нул на его жену. Она выглядела взволнованной и довольной.

Речь поэта нашла отклик. Наперебой начали подтвер-
ждать доброту и заботливость Глеба о неведомых странни-
ках которым могло прийтись туго в безнадеге высоких ши-
рот.

За  главным столом заговорила женщина  – сокурсница
по МГРИ.

– Глеб был всегда нашим братом, даже когда отошел от на-
шего дела. Помните, ребята, была у  нас Инна Кузнецова,
доучилась до четвертого курса и вдруг поняла, что ей нуж-
на не геофизика, а сцена? Помните, как сначала пережива-
ли за нее, а потом радовались, что она нашла себя? Точно
так же мы радовались за Глеба. Мы читали его книги и убеж-
дались, что он по-прежнему наш своими мыслями, маршру-
тами, всем, что в нем было. Здесь уже говорили, что он был



 
 
 

романтиком, но нам, его товарищам по институту, дороже
то, что он был свой. И я предлагаю выпить за то, чтобы он та-
ким всегда для нас оставался.

Она быстро выпила и села. Горскому было удивительно,
что никто из коллег Кураева и словом не обмолвился о том,
что он, как никто другой, описал их труд. Бесконечный иша-
чий труд в маршрутах с тяжелыми рюкзаками за спиной и ка-
рабинами на  шее сквозь любое бездорожье, горы, болота,
тайгу, сквозь тучи гнуса, при частых недоеданиях и разного
рода лишениях были описаны задолго до появления в лите-
ратуре Глеба Кураева. Но он был первым, кто наряду с этим
показал, что главным в их профессии была работа раскален-
ного мозга, благодаря которой достигалось высокое умение
видеть сквозь землю – и именно в силу этой невероятным
трудом обретенной способности находить под поверхностью
то, что должен открыть настоящий геолог. Романтика рабо-
ты в поле? Предложите любителю романтики провести се-
зон в вашей шкуре, а потом спросите, нашел ли он ее? Если
не сбежит, а выдержит, станет другим человеком, только уже
не романтиком.

Мысли Михаила прервал новый выступающий. Его пред-
ставили как старого приятеля Глеба, врача из Магадана.

– Я хочу напомнить об одной привычке Глеба Кураева,
которая породила традицию среди многих, кто живет на Се-
вере, встречать Новый год на улице. В первый раз это бы-
ло непривычно и непонятно – без трех минут двенадцать ка-



 
 
 

кой-то парень выскочил из квартиры с бутылкой шампанско-
го и парой стаканов раздетым на мороз, чтобы выпить с тем,
кто встретится, и пожелать ему счастья. А потом его поняли.
Выйдите теперь на Магаданскую улицу под Новый год без
чего-то двенадцать – увидите, сколько там в этот час народу.
Да и не только в Магадане. Мне случалось встречать Новый
год и в других местах – в поселках, на приисках. И везде те-
перь люди, встречающие Новый год по-кураевски, – с незна-
комыми, как с близкими. Выпьем за эту добрую традицию,
которую основал и подарил нам Глеб!

Эта речь имела шумный успех. Предлагали завести такой
обычай в Москве. Снова говорили о романтике. Михаил от-
ключился было от этого шума, но заговорила женщина, тоже
стоявшая в коридоре, обращаясь к соседям, с которыми уже
не раз вспоминала, где кто жил в Магадане.

– Так вот в чем дело! А то я никак не могла понять! Од-
нажды один серый такой мужик – не помню, кто привел его
в нашу компанию на Новый год, – вдруг встал и пошел пить
на улицу. Я уж решила, что он с приветом, сдвинулся, живя
в глуши. Ну решительно ничего здравого, тем более возвы-
шенного я не заметила. Тупо встал, тупо пошел пить на ули-
цу. А оказывается, вот от кого все идет!

В  большой комнате поднялась суета  – к  выходу начали
пробираться сразу несколько человек. Поскольку выбрать-
ся было немыслимо без того, чтобы не поднять всех сидя-
щих и не потеснить всех стоящих в коридоре, трапезу при-



 
 
 

шлось прервать. Уезжала скульптор, уезжали одноклассни-
цы Глеба, уезжали и поэт с женой. Наконец, все уезжающие
вышли. Михаил оказался рядом с пожилым мужчиной, кото-
рый обращал на себя внимание сильной хромотой по дороге
на кладбище. Они одновременно взглянули друг на друга.

– Вы хорошо знали Глеба? – спросил незнакомец.
– Я вообще не был с ним знаком, если иметь в виду лич-

ные встречи. Его книги и письма – другое дело.
Пожилой человек улыбнулся.
– Я знаю его давно. Меня и жену познакомил с ним наш

старый друг Андрей Прокофьевич, у которого Глеб прохо-
дил преддипломную практику. Вы слышали его, когда он го-
ворил.

– Да, слышал его, и читал о нем у Глеба.
– И несмотря на давность знакомства я знаю о Глебе о са-

мом Глебе, едва ли не столько же, сколько вы. Да-да. Дело
в том, что Глеб пил, и я всего несколько раз видел его трез-
вым за все эти годы. Обычно же он появлялся у нас во вре-
мя запоя, умолял спасти его, дать приют. Его укладывали,
вызывали врача. Через день или два, не справляясь с собой,
он исчезал.

– У меня закрадывалось в голову такое предположение, –
в ответ на откровенность незнакомца сознался Горский, –
но я не думал, что дело зашло так далеко. Именно это было
причиной его смерти?

– Да, – убежденно сказал неожиданный собеседник и чуть



 
 
 

погодя добавил, – и погубил его Север.
«Север, – пронеслось в голове Михаила. – Все Север. Се-

вер дал ему знание жизни, людей, дал вдохновение. И Север
все взял».

– Извините, пожалуйста, – сказал Михаил. – Назовите мне
ваше имя и отчество.

– Григорий Алексеевич.
– А меня зовут Михаил. Говоря, что Глеба погубил Север,

вы имеете в виду, что он не устоял перед соблазнами, на-
чав вдруг получать полярные оклады после нищего детства
и юности?

– И это тоже, – кивнул Григорий Алексеевич. – Но главное
все-таки то, что там все пьют. Таков кошмарный быт и та-
кова традиция. Я сам геолог, и Андрей Прокофьевич тоже.
Север мы повидали. И в то же время Глеб был удивительно
надежный человек. Мы с Андреем оба воевали и оба совер-
шенно уверены, что на него можно было положиться в лю-
бой обстановке. Всегда.

Горский кивнул, а Григорий Алексеевич продолжил:
– В нем осталась незащищенность дикаря перед цивили-

зацией, но в то же время сам он во многом превосходил боль-
шинство цивилизованных людей. Низко пасть умеют мно-
гие. Высоко подниматься мыслью, духом, прозрением дано
очень немногим. Глебу было суждено и то и другое, но в кон-
це концов важно именно последнее.

– Это очень явно видно в его книгах, – подхватил Ми-



 
 
 

хаил.  –  Особенно когда понимаешь, каким он  хотел быть
и был – в лучшие минуты и годы.

–  Вы  имеете в  виду «Северо-восточные полиго-
ны»? – спросил Григорий Алексеевич.

–  Не  только, хотя, пожалуй, нигде еще это не  показано
полнее. Все же ему удалось жить по мечте, хоть и не все вре-
мя. Мне кажется, этим он и дорожил больше всего на свете.

– Да, наверно, так оно и есть. Вы знаете, когда я в пер-
вый раз прочел «Северо-восточные полигоны», меня сильно
покоробило. Возможно, отчасти это объяснялось настроени-
ем – я тогда лежал в больнице, – но я воспринял образ вы-
веденного там Бонзы – Сундукова – как человека, который
импонирует Глебу.

– Безусловно импонировал, хотя только отчасти. Как про-
фессионал, но не как организатор дела и управляющий.

– О, именно так! Прочитав роман еще раз, я это понял,
но  сначала мне показалось совершенно непростительным,
что человек, для которого все средства хороши, лишь бы до-
стичь своей цели, был не только оправдан, но даже и воз-
веден в образец для подражания! Ведь, согласитесь, Бонза
совершенно аморален, хотя он  не  пьяница, не  развратник
и весь сосредоточен на работе вроде бы для общего блага.

–  Я  думаю, Сундуков  – точнее, его прототип  – как раз
и  был таким в  жизни,  – согласился Михаил.  –  Как  бы
он ни старался провернуть как можно больше дел ради все-
общего блага, но рисковать шкурой – а не карьерой, причем



 
 
 

здорово рисковать, он посылал вместо себя других.
– Совершенно верно. Согласен со всем, что вы сказали.
– И еще, Григорий Алексеевич, – добавил Михаил, чув-

ствуя, что тот хочет что-то сказать, и жестом прося извине-
ния, – мне стало ясно, что в одном романе нельзя выразить
и осмыслить все. Я понял, что и Глеб к этому пришел, осо-
знав, что должен написать целый цикл вещей, чтобы пока-
зать все что следует и как следует. Вторую вещь из этого цик-
ла он уже вчерне написал – роман «Тактика исчезновения».
Не сомневаюсь, что за ним последовали бы другие.

– Вы правы.
Они помолчали.
– Скажите Михаил, а вы бывали на Севере? Чем объясня-

ется ваш интерес к нему?
– На Чукотке и вообще на Северо-Востоке я не был. На ев-

ропейском Севере и в Сибири бывал неоднократно. Навер-
ное, нигде в других местах меня так не захватывала и не за-
вораживала красота мира, как там, в кристально прозрачных
просторах, которым нет конца. Даже в горах такого обычно
не ощущаешь.

– Вы занимались альпинизмом?
– Да, было. Но в основном-то я все-таки турист, хоть Глеб

и весьма неласково относился к этой категории странствую-
щих. Но тут уж ничего не поделаешь. Ему доступ к приро-
де, хотя и с рядом ограничений, давала его профессия, а мне
моя профессия оставляет для этого только отпуск.



 
 
 

– Вы бывали на Кольском?
– Бывал. И летом, и зимой. Даже ногу сломал на горных

лыжах.
– У Андрея Прокофьевича там погибла дочь.
– Как погибла?
– Замерзла.
Григорий Алексеевич продолжил:
– Вы, я полагаю, можете догадаться, в каких принципах

он воспитывал дочь. Она училась на первом курсе универ-
ситета. Руководителем похода был аспирант с того же фа-
культета. При движении к перевалу один участник начал от-
ставать. Впоследствии выяснилось, что он страдал болезнью
сердца.

– И руководитель не сбавил темп?
– То-то и оно! И замыкающий тоже прошел мимо отста-

вавшего. С ним осталась только дочь Андрея Прокофьевича.
Ей и в голову не могло придти, что спутника можно оставить.

– Ну, а дальше, скорей всего, пропала видимость? Или на-
чалась пурга? Словом, не смогли найти этих двоих?

– Да этот гусь и не пытался искать! Это уже другие лю-
ди искали! И еще одна непростительная глупость – тот, кто
ее нашел, говорил, что она еще дышала. Так вместо того, что-
бы постараться немедленно ее согреть – чаем, спиртом или
растиранием, он отправился за помощью. Когда пришла по-
мощь, девушка была мертва.

Михаил невольно вздрогнул. Смерть девушки заставила



 
 
 

его вспомнить собственное бедственное положение в Хиби-
нах, когда он сломал ногу и решил спускаться на одной но-
ге, чтобы не замерзнуть. С ним была только жена, и в ско-
рый приход спасателей, которых еще надо было где-то ис-
кать далеко внизу, он не верил. А дочь Андрея Прокофье-
вича впервые попала в зимний поход и кроме воспитанных
с детства идеалов ничего не могла выставить против холода
и беспомощности спутника – ни пещеры не умела отрыть,
ни  без промедления надеть на  себя и  отставшего все что
только можно. Положение ее было действительно ужасным,
но Михаил еще больше ужаснулся, представив, каково было
отцу, когда он узнал о ее гибели. Могло ли стать утешением,
что дочь ушла в мир иной, не уронив достоинства? Миха-
ил вдруг вспомнил, о чем говорил в память Кураева этот по-
терявший самое дорогое существо отец. Только о благород-
стве. Только о стойкости. Только о верности долгу. Ни о чем
больше.

Он и Григорий Алексеевич надолго замолчали. Наконец
Михаил сказал:

– Жаль, не всему успел обучить свою дочь Андрей Про-
кофьевич. Вы не находите, Григорий Алексеевич, что лю-
ди, воспитанные в духе благородства и верности долгу, зача-
стую бывают гораздо хуже других приспособлены к жизни
в условиях риска, бедности, нехваток, потому что не пыта-
ются уклоняться от них всяческими неправедными путями,
не умеют изворачиваться и именно оттого часто гибнут?



 
 
 

– Да это всегда так было! – сказал Григорий Алексеевич,
будто бы даже удивляясь вопросу. – Лучшие очень часто гиб-
нут первыми. И приспособиться к подлости им труднее все-
го.

Всех снова позвали к столу, и они с Григорием Алексее-
вичем вернулись на свои места.

 
VI

 
За столом теперь стало много просторнее. Молчаливый

азиат остался соседом слева, зато справа уже никого не было.
–  Вам налить?  –  спросил его Михаил, приблизив к  его

рюмке горлышко винной бутылки.
– Да, но только водки, – ответил он.
Из комнаты донесся голос Григория Алексеевича, кото-

рый сказал, что чаще всего виделся с «больным» Глебом, хо-
тя и не добавил к этому, чем тот болел, видимо, в расчете
на то, что кто и без этого знает, поймет, о чем речь, а если
не знает – так и не будет знать, и репутация Глеба в любом
случае не пострадает.

Новую партию уходящих составили сокурсники Глеба
и дама из «Молодой гвардии». Михаил решил остаться. Все
в жизни Кураева оказалось хуже и сложней, чем он представ-
лял себе раньше.

Оставшихся из  коридора позвали в  комнату  – там уже
освободилось достаточно места.



 
 
 

Женщина, которую он  про себя назвал журналисткой,
предложила ему чай.

– Вам крепкий?
– Да, но не чересчур.
Она было протянула ему чашку, но  вдруг пристально

всмотрелась в его лицо.
– А как у вас с сердцем? – спросила она.
– Дает о себе, – не договаривая обычной формулы до кон-

ца, ответил Михаил.
– Если дает о себе, то лучше что-то одно: либо спиртное,

либо чай.
– Хорошо, поступлю, как советуете. – Он отставил чашку

и налил вина.
Только здесь, в этой комнате, Михаил заметил, что неко-

торые гости уже заметно перебрали. Рыжебородый человек
не находил себе покоя, то и дело переходя в коридор и об-
ратно. Это был журналист и писатель Юрий Борзов, прия-
тель Глеба еще по Магадану.

Совершенно расклеилась женщина в очках, помогавшая
на могиле Вадиму. Язык уже плохо повиновался ей, но она
все же решила высказать свое мнение о Глебе Кураеве. Впро-
чем, начала она с вполне очевидного. Слитная речь ей уже
не удавалась, но она упорно выдавливала мысль по частям.

– Андрей Прокофьич, вы извините меня. Я все время го-
товилась говорить… а теперь все забыла.

–  Да  нет, Ира,  – возразил Андрей Прокофьевич,  –



 
 
 

вы вполне нормально говорите.
Наконец Ира преодолела какой-то порог внутри себя.
– Вот здесь много говорили о том, каким был Глеб… Это

все чепуха… Извините… Меня осуждают… Вадим смот-
рит на  меня… Мы  здесь живые, здоровые, а  Глеба нет!..
Но мертв не он… Мы мертвы… Я, Вадим… Мне очень жаль,
что я не могу объяснить…

– Нет, Ира, вы нам все вполне объяснили, – снова пришел
на помощь Андрей Прокофьевич.

В ответ Ира безнадежно махнула рукой.
После ухода старших друзей Глеба и провожающих за сто-

лом стало значительно просторней. К Михаилу вдруг подсе-
ла довольно крупная молодая женщина с приветливым ли-
цом.

– Вы ведь Михаил Горский? – спросила она.
Он кивнул.
– А я Валя, сестра Люды.
– Значит, это вы были с Глебом в последние минуты жиз-

ни?
– Да, я.
– Вы не думали, что он может так быстро скончаться?
–  Нет, конечно. Никто такого не  ожидал. Жаль что

вы с ним не познакомились. Он очень любил вашу трубу.
– Приятно слышать. – Тут много говорили о Глебе и о том,

что он на всех производил сильное впечатление. На вас тоже,
Валя?



 
 
 

– Да, конечно. И на меня, и на моего мужа Толю, – она
показала кивком головы на человека, который на кладбище
вместе с Вадимом обихаживал могилу.

– Я не знаю, может, между Людой и Олей сложные отно-
шения, но мне нравится Саша. Симпатичный паренек.

– Никаких сложностей нет, – заверила Валя. Неизвестно,
по какой причине, но Михаила это удивило.

– Нет? –  сказал он вслух.  – Тем лучше. Я ведь раньше
ничего об этом не знал.

– Хорошо, что вы пришли, Михаил.
– Рад, что вам это приятно. А сам я здесь многое услышал

о Глебе, чего не знал. Вряд ли у меня будет другая, такая
возможность.

– А вы приезжайте к нам в Ярославль. Адрес вы ведь уже
знаете.

– Знаю, Валя. Спасибо за приглашение. Обещать приехать
заранее не стану, но как знать – вдруг приеду. И вы с Людой
и Толей заходите к нам с женой. Адрес вы тоже знаете.

– Хорошо. Правда, мы редко бываем в Москве, а когда
бываем, то у нас очень много дел. Вы извините. Пойду по-
могу Люде.

Валя кивнула и  отошла. Но  он  недолго пробыл одино-
честве. Рядом с  ним на  тахту присела женщина, которую
он приметил еще на кладбище.

Он полуобернулся к ней.
–  Михаил Николаевич,  – начала она, и  Горский сразу



 
 
 

весь обратился во внимание, удивленный ее осведомленно-
сти об отчестве. – Я о вас очень давно знаю. Глеб показывал
мне ваше первое письмо. Оно к нему пришло очень кстати.
Если хотите знать, он даже назвал это восьмым чудом света.

– Неужто так? Без преувеличений?
– Если хотите, я вам расскажу о Глебе Александровиче.

Но заранее предупреждаю: вы услышите не то, что слышали
до сих пор.

– Как вас зовут?
– Вика.
– Я в любом случае буду вам признателен, о чем бы вы мне

ни рассказали.
– Не сейчас.
Несколько озадаченный, он подумал: «Вероятно, погово-

рим на обратном пути в электричке». На часах было уже око-
ло десяти вечера. Время летело незаметно.

Голоса за  столом вновь потребовали общего внимания.
Просили высказаться Ольгу Александровну.

–  С  детских лет Глеб остался без матери,  – сказал
она. – Я была старшей и как могла пыталась заменить ему ма-
му. Потом он стал взрослым, вполне самостоятельным, мно-
го побродил по свету, сначала как геолог, потом как писа-
тель. Но всегда он оставался для меня младшим – не то бра-
том, не то сыном, нуждавшимся в защите. Меня очень радо-
вало, когда он приезжал к нам на Кавказ, в мою семью. Мои
дети, его племянники, очень любили его, и он горячо их лю-



 
 
 

бил. Очень трудно примириться с тем, что его больше нет,
и единственное, что мы можем сделать, – это позаботиться
о его памяти.

Вот это уже деловой разговор, подумал Михаил.
– И я снова обращаюсь к вам, его друзьям. Надо сделать

все возможное, чтобы его книги, сценарии и пьесы увидели
свет.

С этими словами Ольга Александровна всем корпусом по-
вернулась к своему соседу – молчаливому среднеазиату, ря-
дом с которым Михаил долгое время простоял в коридоре,
и слегка протянула к нему руку.

– В какой стадии дело сейчас, Анвар? – спросила она.
– В республике «добро» мы уже получили, – ответил Ан-

вар. По-русски он говорил очень чисто. – Теперь сценарий
надо утвердить в Москве. И я бы начал снимать без промед-
ления.

– Он кто? Кинорежиссер? – тихо спросил Горский у Вики.
Она утвердительно кивнула.
– Так все-таки будет фильм или нет? – неожиданно вызы-

вающе резко спросил чернобородый врач из Магадана.
– Ладно, Миша, отстань, – сказал врачу писатель Борзов.
– Будет, будет, – охотно отозвался Анвар. – Хороших сце-

нариев немного. А тут прочел рассказ, вернее, два… Это же
о нас, о жителях Памира! И прямо готовый сценарий.

– Так уж и готовый!
– Ну, его Глеб написал. Я его попросил, как прочел оба



 
 
 

рассказа. Я был на всесоюзном семинаре молодых режиссе-
ров здесь неподалеку, в доме творчества. Глеб позвонил, ска-
зал, что приедет. Жаль, конечно, что не удалось снять вместе
с Глебом. Но мы на Востоке считаем так – раз так было ему
суждено, значит, он здесь всё успел.

Кто-то спросил:
– Вы серьезно?
– Совершенно серьезно, – ответил Анвар.
Горский всмотрелся в лицо Анвара. Оно горело вдохно-

вением. Правда, внесенной в разговор свежей струи хватило
ненадолго, и всё пошло куда-то в сторону: Анвар принялся
объяснять, что крестьянский труд на Памире – не такой, как
в России.

Пора было расходиться. Однако не обошлось без обычной
для московских сборищ заминки. Встав из-за стола, все пе-
решли в комнату Глеба. На тахте под шкурой белого медведя
расположились Люда, Оля и ее сын. Горский подошел к ним.

Михаил присел рядом с мальчиком.
– Тебе когда-нибудь хотелось путешествовать? – спросил

он.
– Хотелось, – тихо сказал Саша.
– Ну, вот тогда тебе, наверное, и понадобится подзорная

труба. Ты знаешь, как с ней обращаться?
Саша кивнул.
– Смотри, – продолжил Михаил, вытягивая бленду. – Сей-

час передняя наружная трубка выдвинута вперед, на самом



 
 
 

деле ею  надо пользоваться только тогда, когда смотришь
против солнца или если мешает какая-то подсветка. Или ес-
ли хочешь, чтобы издали не было видно отблеска от стекла
объектива.

– Вот видишь, Саня. – назидательно сказала Люда. – Мы,
оказывается, не всё знали насчет трубы.

Горский дослал бленду на место и снова спросил:
–  А  как разбирать трубу, чтобы прочистить стекла или

удалить попавшую воду, тебе не показывали?
Саша отрицательно помотал головой.
– Ну, тогда смотри, но только без нужды ее не разбирай.

Вот так откручивается трубка с окуляром и оборачивающей
системой линз. Их тут четыре, не путай их местами. А вот
так отвинчивается объектив. Смотри, его оправа тоже сбор-
ная. Ее тоже можно развинтить и протереть оба стекла по от-
дельности обязательно чистой и мягкой тряпочкой, чем она
нежней, тем лучше. Ну, а теперь всё снова соберем. Вот по-
лучай.

Он протянул трубу сыну Кураева.
– Глеб собирался послать вам «Северо-восточные полиго-

ны» в издании «Роман-газеты». Вы получили, Михаил? – по-
интересовалась Люда.

– Получил, даже с дарственной надписью.
– Ну-у, – протянула Люда. – Это просто небывалый слу-

чай! Он терпеть не мог давать автографы. Троепольскому,
например, он  послал «Полигоны» без автографа. Кстати,



 
 
 

Вы ведь собирались показать мне Глебовы письма.
– Да, пожалуйста.
Люда начала читать.
– Хорошие письма, правда? – сказала она, возвратив лист-

ки Михаилу. – К нему всегда тянуло людей. Я помню, как
сама познакомилась с ним. Это было в коридоре гостини-
цы на Кавказе. Он просто улыбнулся – и все. Мне было лег-
ко-легко. Жизнь без Глеба стала бессмысленной. Единствен-
ное, что дает мне силы, – Люда в этом месте потупила гла-
за, – это что я должна сохранить память о нем. Хочется из-
дать его переписку, а она очень большая. Я вас прошу, когда
это понадобиться, дать мне копии этих писем. Вы не против?

– Нет.
– А вы хотели бы взять на память какие-нибудь фотогра-

фии Глеба?
– Очень хотел бы. Но тех, которые мне особенно нравятся,

на столе нет.
– Это неважно. Покажите, какие вам хочется. Толя отпе-

чатает, а я пришлю. Жаль, что вы не познакомились. Наде-
юсь, мы будем поддерживать отношения.

– Конечно. Когда будете в Москве – звоните и приходите.
– Лучше уж вы к нам в Ярославль. А то в Москве у нас

постоянно дела, всё некогда. А  в  Ярославле можно будет
спокойно поговорить. – Люда слово в слово повторила свою
сестру Валю.

– Благодарю. Но твердо не обещаю.



 
 
 

– Тогда пишите, – улыбнулась она.
– Напишу, – пообещал Горский.
Сейчас он чувствовал: их с Людой действительно объеди-

няло желание подольше побыть в мире, созданном Курае-
вым для себя, для нее и для всех. Или даже в мире, кото-
рый воздвигался вокруг Глеба силами его близких и знако-
мых. Да, мир вокруг Кураева продолжал строиться. Для со-
временников он уже больше ничего не мог ни создать, ни по-
правит, но сорок прожитых им лет все-таки дорогого стои-
ли. Он прочертил новые горизонты и увлек за собой кучу
народа.

 
VII

 
Михаил договорился с Толей, что тот сделает отпечатки

двух омолонских снимков. С Викой они условились вместе
ехать в Москву на электричке. Шел уже двенадцатый час.

–  Михаил Николаевич, вы  не  будете против? Мне надо
подождать Анвара,  – сказала Вика, когда они уже вышли
из подъезда.

Наконец показался Анвар и стал извиняться: мол, хотел
посмотреть фотографию прототипа Черешкина из «Послед-
него рывка», а ее никак не могли найти.

– Куда это вы? —удивился он, увидав, что Вика с Горским
повернули в сторону станции.

– Как куда? На электричку.



 
 
 

– Да вы что! Поедем на такси.
– Нет, – решительно отказалась Вика. – Терпеть не мо-

гу ловить здесь такси. На электричке через тридцать восемь
минут будем в Москве, а тут неизвестно сколько торчать.

Анвар не хотел уступать, Вика тоже.
–  Ладно,  – сказал Михаил.  –  Пойдем к  станции. Если

до прихода поезда поймаем такси, поедем на нем. Если нет –
на поезде.

Спорщики почему-то послушно смолкли. Но  не  успе-
ли они пройти и двухсот метров, как увидели идущую на-
встречу свободную машину.

Анвар сразу метнулся через газон на дорогу и свистнул.
Шофер моментально притормозил. В жестах и свисте Анва-
ра явно сквозил профессионализм. Обменявшись с шофе-
ром несколькими словами, он призывно махнул рукой. Шо-
фер, московский таксист, поинтересовался, как скорей вы-
браться на шоссе, и Вика некоторое время объясняла ему.
Ее обстоятельная, замедленная речь с четкой, но непривыч-
ной дикцией, выдавала не москвичку.

– И кто же послужил прототипом Черешкина? – спросил
Михаил через некоторое время.

– Тоже старшина-сверхсрочник, только другой войны.
– А! Значит, Николай Николаевич Огородников.
– Вы его знали? – удивилась Вика.
– Нет, конечно, – рассмеялся Михаил. – Логически вывел

из нескольких Глебовых книг.



 
 
 

– Из каких? – все еще дивясь, спросила Вика.
–  И  из  «Охваченной двумя океанами», и  из  «Азовских

плавней», и из «Огней вдалеке».
– Что это за вещь – «Охваченная двумя океанами»? – за-

интересованно обернулся Анвар.
– Хорошая книга. Во многом биографичная. О том, как

он бродил по Чукотке и плавал вдоль ее побережий в несе-
рьезных посудинах, об истории поиска чукотского золота.

–Точно, – подтвердила Вика. – Я вижу, вы действительно
до мельчайших подробностей знаете творчество Глеба.

– Только по видимой части айсберга.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду, что опубликованное составляет только

часть его творчества, честно говоря, не знаю какую, но уве-
рен, что извлек бы куда больше знаний и об этой части Зем-
ли, и о самом Глебе, если бы прочитал его рукописи, наброс-
ки и заметки. Чем обильней поле фактов, тем больше ассо-
циаций возникает при анализе текстов. Чем меньше фактов,
тем меньше можешь вывести с помощью логики и интуиции.
Вот, например, я  был уверен, что прототипом Черешкина
был Огородников, в смысле портрета, характера, но был ли
сюжет рассказа основан на жизни Огородникова, откуда мне
знать?

– Нисколько не был, – уверенно сказала Вика. – Глеб вы-
думал сюжет от начала до конца.

– Странно.



 
 
 

– Что странно?
– Я был уверен, что он писал только о том, что сам видел,

пережил или слышал из заслуживающих доверия источни-
ков. Конечно, кое-что он при этом мог изменить в своих ве-
щах, но не очень сильно.

– Ну, отчего же! – возразила Вика. – Он не так уж ред-
ко выдумывал, хотя не спорю, чаще отправлялся от действи-
тельных событий. Трудно даже представить, сколько всего
он узнал и навидался за свою – вы, наверно, согласитесь –
недолгую жизнь.

Шоферский затылок уже давно обратился в символ вни-
мания. Видимо, Вика тоже заметила это и потому ни разу
не назвала фамилии Глеба.

– Скажите, Вика, а Огородников тоже страдал внезапны-
ми припадками из-за травмы черепа, как Черешкин в рас-
сказе?

– Да, еще как! Один раз это при мне случилось. Он упал
на пол и стал биться, причем все конечности дергались в раз-
ном ритме. Глеб уже знал, как с ним надо обращаться в таких
случаях, но для меня это было полнейшей неожиданностью.
Глеб крикнул: «Беги, мочи простыню!» – а сам бросился его
удерживать. Мы потом вдвоем еле-еле запеленали его в мок-
рую простыню, хотя Глеб Александрович был очень сильный
человек, да и я на слабость не жаловалась.

После ее рассказа они долго молчали. Машина уже мча-
ла по Москве. Вика сказала, куда ее подвезти. Наконец, она



 
 
 

попросила остановиться.
–  Позвоните мне, Михаил Николаевич, когда выберете

время, – сказала она, пожимая Горскому руку.
– Обязательно позвоню. И скоро, – пообещал он.
Анвар тоже записал телефон Горского и пообещал, что

пригласит на премьеру.
Марина ждала Михаила. Она сразу увидела, как он воз-

бужден, как хочет тут же рассказать обо всем. Да ей и самой
не терпелось услышать. Он сразу начал говорить, не забо-
тясь о том, чтобы хоть как-то систематизировать впечатле-
ния: невенчанные жены, алкоголизм, необычайное обаяние
Глеба, люди, которые, сблизившись с ним, готовы были мно-
гое от него терпеть…

Михаил говорил Марине, что его отношение к Глебу – пи-
сателю и путешественнику – от того, что он узнал сегодня,
измениться не может. Ну, а каков он был в городской суе-
те, вне того образа жизни, который считал единственно сто-
ящим, могло быть интересно только как комментарий к кое-
каким сюжетным поворотам, к кое-каким оценкам, для са-
мого Михаила не существенным.



 
 
 

 
Глава 2. Откровения, которых

нельзя было ожидать
 
 
I
 

– Проходите, Михаил Николаевич, – отступая вглубь ко-
ридора, пригласила Вика. – Легко нашли?

Из телефонного разговора с Викой Михаил уже знал, кем
она приходилась Глебу Кураеву: «Ну, если говорить о суще-
стве наших отношений, я была женой Глеба Александровича
примерно со времени его возвращения из Магадана. А разо-
шлись мы три года назад».

– На сороковинах чего только не пришлось выслушать…
Если бы все это дошло до Глебовых ушей, он послал бы всех
своих друзей по весьма определенному адресу – я уверена.

– Неужто всех? Стариков-то вряд ли, – усомнился Гор-
ский.

–  Старики тоже не  совсем то  вспоминали,  – возразила
она. – Вы знаете, от чего умер Кураев?

–  На  поминках говорили  – склероз сосудов сердечной
мышцы. Так мне, по крайней мере, объяснил его сосед Ни-
колай.

– А-а! Никола! – Вика пренебрежительно махнула рукой.
– Не знаете Вы, что погубило Глеба, – уже другим голосом



 
 
 

объявила Вика. – Он пил.
– Вот это я как раз знаю, – признался Горский.
– Откуда?
– Григорий Алексеевич сказал. В перерыве между речами

он подошел ко мне, и мы поговорили. Сначала о «Полиго-
нах». И вдруг ни с того ни с сего он прямо и сказал, чем стра-
дал Глеб. И дал понять, как страдали от этого окружающие,
в том числе сам Григорий Алексеевич и его семья. По его
словам, Глеба сгубил Север.

– Вот как, – тихо произнесла Вика. – А я все эти годы
из кожи вон лезла, чтобы никто не узнал.

Она улыбнулась.
– Я прекрасно помню ваше первое письмо Глебу и впечат-

ление, которое оно произвело. «Восьмое чудо света!», – вот
что он сказал тогда. Да, именно так. И, в общем-то, я тоже
так считала. Он получил его в то время, когда мучительно
сомневался в себе и в том, так ли и то ли пишет, сомневался,
не зря ли оставил геологию и занялся литературой. Вы ведь
верили в него?

– С самого начала и без колебаний.
–  А  вот это даже мне удивительно. Он  так мучительно

и медленно продвигался вперед, что порой охватывало отча-
яние. Вы же прекрасно видите разницу между первыми его
рассказами и «Северо-восточными полигонами».

«Дистанцию», мысленно поправил ее  Михаил, а  вслух
подтвердил:



 
 
 

– Вижу. Но ведь он с первых шагов проявил себя мастером
прозы. Это и давало веру, что ему любое дело будет по пле-
чу. И что после рассказов наступит черед романов, я не со-
мневался.

– Ну, скажите, из чего было ясно «великое будущее», ко-
гда он не написал еще ни «Охоты на весенних перекочев-
ках», ни «Три века спустя после первых русских»?

– На это мне просто ответить. Если вспомнить, сколько
смысла и настроения втиснуто в совсем небольшие вещи –
«Возле линии перемены дат» и «Пожалуй, что и невесело», –
поймешь, что человеку доступно выражение мыслей любой
сложности – лишь бы только в голову пришли. А что ищу-
щий истину развивается, переходя от относительно простого
ко все более сложному – так это всегда так, иначе он не иска-
тель. А Глеб как раз был искателем и по первой профессии,
и по второй. И сила воли у него имелась, и исчерпывающее
знание дела, о котором он пишет. Разве не так?

Михаил подумал, что его немного занесло. Зачем Вике
знать, откуда ему все это ведомо

Вика внимательно всмотрелась в него, видимо что-то про
себя прикидывая, но вопросов задавать не стала:

– Знать-то он, конечно, знал, хотя лучше было бы пореже
об этом вспоминать и больше вкалывать, не дожидаясь такой
капризной дамы, как вдохновение. В общем, с пути, который
он выбрал после геологии, он все-таки не сошел, несмотря
на то, что и сам достаточно сильно колебался, и старые кол-



 
 
 

леги настойчиво звали назад. Крылов – это прототип Крото-
ва в «Полигонах» – так и говорил ему при встрече в Певе-
ке: «Старик, кончай это дело, брось заниматься глупостями,
у меня в экспедиции как раз для тебя подходящая вакансия
есть!»

И не забывайте еще об одном: Глеб был совершенно, дре-
муче не  образован в  литературе. Такие имена, как Скотт
Фитцджеральд, папа Хэм, Дос-Пасос, он  услышал уже по-
сле того, как начал публиковаться. И обязан этим он был Гá-
лину, ленинградскому геологу. В «Полигонах» он выведен
под фамилией Горин. Вы даже не представляете, с какими
людьми он знакомился на Чукотке: репрессированные руко-
водители и интеллигенты на поселении, дети ссыльнопосе-
ленцев и уголовники.

– Диктаторы золотопромышленности, – вставил Михаил.
– Да, конечно, и еще летчики полярной авиации, корре-

спонденты, охотники – чукчи, эскимосы, русские, – поляр-
ные капитаны времен освоения Северного морского пути,
нынешние метеорологи  – короче, такой людской калейдо-
скоп, столько разных и удивительных судеб, что всего это-
го хватило  бы на  добрую дюжину романов. И, кстати, все
это богатство, во всяком случае многое, было зафиксирова-
но в его записных книжках. И к ним всегда проявлял повы-
шенный интерес не кто иной, как Юрочка Борзов.

– Это тот деловой мужчина со шкиперской бородкой?
– Он самый.



 
 
 

–  А  каким образом он  хотел приобщиться к  записным
книжкам?

– Пытаясь подбить Глеба на соавторство.
– На кой-черт Глебу были соавторы?
– Глеб и смеялся! Но мне, очень серьезно, месяца за три

до смерти, сказал, что не хочет, чтобы его записные книжки,
когда его не будет, попали к Юре Борзову. Он все предчув-
ствовал, просто удивительно. За год до смерти сказал дру-
зьям, где и как умрет. Так вот, относительно Юрочки Бор-
зова, я очень боюсь, что предчувствия Глеба насчет запис-
ных книжек тоже могут сбыться. Тем более что Глеб дер-
жал их в тумбе своего рабочего стола, и – я специально по-
смотрела, когда мы были там, —тумба не заперта: бери кому
угодно!

– И чем же этот Юра мог попользоваться из Глебовых кни-
жек?

– О! Очень многим! Там были и наброски сюжетов, и за-
писи всяких историй, и прозвища и характеристики разных
лиц, многих из которых знал и Юра, когда жил в Магада-
не, но знал куда более поверхностно, нежели Глеб. Словом,
это богатый материал, и…и не Юрочке Борзову с его спо-
собностями и мозгами собрать и придумать такой. В запис-
ных книжках сидели в зародыше «Полигоны» и следующие
романы Кураева.

– Кому знать, как не вам, – согласился Михаил. – Я, прав-
да, не ожидал, что в работе он обращался к архиву, а не к па-



 
 
 

мяти.
– Память у него была гигантская, колоссальная, – заве-

рила Вика, – просто поразительно, сколько всего она вме-
щала. Глеб был уникальный рассказчик, я столько наслыша-
лась от него, особенно в первые годы нашей жизни, когда
он не так много писал. Но чем больше и лучше он писал, тем
меньше рассказывал. А было время, когда он меня просто
заговаривал, особенно в период запоев. Тогда он мог гово-
рить круглые сутки: и день, и два, и четыре. У меня голова
пухла, страшно хотелось спать, но было так интересно, что
я почти не засыпала, а теперь безумно жалею, что сама, хо-
тя бы конспективно, не записывала его рассказы. Я вам ска-
зала, что он тогда не очень много писал. Это не так. Годного
у него тогда получалось немного. А писал он просто чудо-
вищно много. В нашей квартире была ванна с дровяной ко-
лонкой, которую мы называли Филомена. И за неделю он ис-
писывал столько бумаги, что только бросовыми, как он счи-
тал, черновиками мы так протапливали Филомену, что го-
рячей воды хватало на двоих. Конечно, теперь я себя ругаю,
что топила такими «отходами». Глеб в одном из своих писем
приятелю-геологу указал: расход средств на бумагу у меня
очень велик. Да, что и говорить, ведь жили мы тогда на сто
рублей – на мою зарплату, да на его нерегулярные и очень
небольшие гонорары…

А выводить Глеба из их общего запоя с Борзовым каж-
дый раз приходилось мне. Вызывала ему врача, снимала ин-



 
 
 

токсикацию, выдерживала нужный режим. Понимаете, сам
он давно бы без этого погиб. Иногда ему подолгу случалось
не пить, в основном в экспедициях, но потом он все равно
срывался.

– А вылечить его совсем не получалось?
– Я пробовала. Даже уговорила его пройти очень серьез-

ный, дорогостоящий курс, после которого излечение бы-
ло практически гарантировано. На это ушел бы весь гоно-
рар от очередной книги рассказов. Но Глеб поехал к сестре
на Кавказ покататься на горных лыжах, и она его отговорила.

– Почему?
– Я считаю – только потому, что ей стало жаль таких денег

на лечение. А так она могла рассчитывать на какую-то долю
от них. Поймите, она смотрела на Глебовы внушительные,
хотя и редкие гонорары, как на даровые деньги, которые по-
лучают «просто так», а не зарабатывают тяжелейшим, изну-
рительным трудом и которыми по этой причине не грех по-
делиться и с сестрицей, и с ее детьми. Ей нельзя было объ-
яснить, что в пересчете на каждый месяц полученные зал-
пом гонорарные деньги не составляют даже той зарплаты, ко-
торую имела она. Вот вам в высшей степени показательный
пример. В поселке, где живет Ольга Александровна, у одной
бабушки пропала корова. Куда она там сгинула – неизвестно.
Но вскоре Глеб Александрович получает от сестры письмо,
в котором она описывает эту историю и прямо говорит бра-
ту, как было бы хорошо, если бы ОН приобрел новую корову



 
 
 

и тем обрадовал бы бабушку.
– А как отреагировал Глеб?
– О-о! Это надо было слышать! Сначала он раздумчиво

произнес: «Бабушке корову купить?», – а затем начал выда-
вать одно за другим такие витиеватые и смешные матерные
выражения, которых я отродясь ни от кого не слыхала. По-
том еще несколько раз он повторял: «Купить бабушке коро-
ву?», – и шли новые, еще более смешные матерочки. До сих
пор жалею, что я их не запомнила. А тогда хохотала до слез.

–  Похоже, Ольга Александровна твердо намерена взять
в свои руки дела по наследству. Или здесь она столкнется
с Людой?

– Думаю, не только с Людой, но и с Ольгой Петровной –
той женщиной, которая была на поминках с мальчиком. Это
ведь сын Глеба.

– Я знаю, – сказал Михаил.
– Откуда? – в очередной раз удивилась Вика.
–  Ольга Александровна сама представила мне Олю

и ее сына.
– Оля была знакома с Глебом еще в Магадане, и Глеб сво-

его авторства в появлении у нее ребенка не отрицал, хотя
формально их отношения не были зарегистрированы, впро-
чем, как потом и со мной.

– А теперь Ольга Петровна хочет установить Глебово от-
цовство через суд?

– Да, хочет. Я обещала свидетельствовать в ее пользу.



 
 
 

– Мне показалось, что Саша и лицом похож на Глеба.
– Похож, похож, несомненно.
– А Глеб принимал в нем какое-то участие?
– Как он мог принимать? Из каких денег? Я же вам гово-

рила, как мы жили. А кроме того, рожать ребенка Оля реши-
ла сама, не рассчитывая на его участие. Посвящать свое вре-
мя Сашиному воспитанию Глеб тоже не мог. Запои заглаты-
вали не только деньги, но и время.

– А после того, как сестра отговорила Глеба, других по-
пыток вылечить его не было?

–  Нет. Потому что мы  вскоре расстались. Я  была сыта
по горло. Во время нашей совместной жизни произошло три
столь диких случая, что я не решусь их описать. Перенести
каждый в отдельности – и то, казалось, было выше сил, но ко-
гда к ним присоединился четвертый, затмивший все прочие
вместе взятые, я только чудом не сошла с ума и поняла, что
надо спасаться бегством. Понимаете, меня до сих пор охва-
тывает настоящий ужас, когда я вспоминаю картину, кото-
рую тогда увидела.

«Что ж такое она могла застать? – подумал Михаил, теря-
ясь в догадках. Помолчав, он спросил:

– А вы сохранили отношения после разрыва?
– Конечно, он часто бывал у меня, – не без гордости и как

о само собой разумеющемся сказала Вика и добавила:
– И рукопись последнего варианта неопубликованного ро-

мана он оставил мне.



 
 
 

– «Стратегию исчезновения»?
– Да.
– А тот вариант, который Ольга Александровна уже отдала

в «Современник», не последний?
–  Нет,  – не  скрывая удовольствия, подтвердила Ви-

ка. – У нее осталось СОВСЕМ НЕ ТО.
– И у Вас, конечно, нет намерения дать ей тот вариант,

который имеете Вы?
– Разумеется, нет, – подтвердила Вика и после паузы до-

бавила:
– Вы считаете, я не права?
– Я не могу судить об этом, – ответил Михаил. – Как буду-

щий читатель романа я бы, конечно, хотел увидеть лучший
вариант, то есть тот, который у Вас. Но если сестра Глеба,
ничего не выясняя и не пытаясь договориться о публикации
именно лучшего варианта, без всяких сомнений и задержек
торопится издать то, что оказалось у нее в руках, лишь бы
взяли поскорее, я бы тоже очень задумался, стоит ли делать
ей такой подарок. Вы, наверное, надеетесь, что когда-нибудь
сможете передать для публикации ту рукопись, которую Глеб
отдал Вам?

Вика, слушавшая Михаила с  напряженным вниманием,
еле заметно кивнула головой.

«Долго придется ждать», – подумал он.
– А Ольга Александровна не говорила, с какими еще из-

дательствами она собирается иметь дело?



 
 
 

– Сказала, что, кроме «Современника», еще несколько из-
дательств предложило взять новые вещи Глеба, но поименно
она их не называла.

– Магаданское не упоминала?
– В разговоре со мной – определенно нет. Хотя… – думая

о чем-то своем, пробормотала Вика:
– Дело в том, что Алик Мухитдинов, который прилетал

на похороны, говорил мне, что постарается пробить издание
романа в Магадане.

– Я не знаю, кто этот Алик, – сказал Михаил. – Но ему
Вы бы доверили «Ваш» вариант романа?

Вика широко улыбнулась, потом ответила:
– Нет, ему бы я тоже не отдала.
И, уже откровенно смеясь, добавила:
– Ни за что не догадаетесь, почему.
Михаил только развел руками.
– Я была невестой Алика до того дня, как он познакомил

меня с Глебом Кураевым.
– Вот как?
– Только не подумайте, – стараясь опередить его мысли,

сказала Вика, – будто я оставила жениха, потому что Глеб
сходу очаровал меня. Думаете, мы просто пришли в гости
и нас нормально встретили? Да ничего подобного! Глеб ле-
жал на полу голый, на той самой шкуре белого медведя, ко-
торая теперь висит на стене. Он был в пьяном бреду. А я,
ненормальная, вместо того чтобы бежать, осталась, чтобы



 
 
 

как-то привести его в порядок. Да не на один вечер, а на семь
лет.

– А с вашим женихом он как познакомился? – спросил
Михаил, прерывая затянувшееся молчание.

– Вместе резвились. На Чукотке и в Магаданской области.
– Как?
– Известно как. Пили вместе. Однажды допились до того,

что решили на собачьей упряжке добраться до Америки. По-
гнали собак в торосы, вскоре потеряли ориентацию, несколь-
ко протрезвели. А тем временем их засекли радаром погра-
ничники. Ну, и вернули молодчиков назад, составив акт о по-
пытке нарушения государственной границы. С Глебом быва-
ли случаи и похлещи. Вы когда-нибудь слыхали, чтобы ор-
ганы высылали кого-нибудь из Магадана в Москву?

– Разумеется, никогда.
– А вот Глеба выслали! – торжествующе заявила Вика.
– Ну и ну.
– У Глеба был роман с очень красивой дикторшей Мага-

данского телевидения. Этакое миниатюрное создание, кото-
рую Глеб знаете как назвал? – Капелька! Так вот, за этой Ка-
пелькой ухаживал некто из высшего областного начальства.
И, как оказалось, тоже добился успеха. Когда Глеб об этом
узнал, он сразу прекратил с ней отношения. Все ее попытки
вернуть его ничего не дали. И тогда она попыталась покон-
чить с собой, но ее вытащили. А Глеба как виновника траге-
дии и опасного конкурента в двадцать четыре часа выслали



 
 
 

в Москву.
–  Мда-а, уникум,  – пробормотал Михаил.  –  Почти как

в  анекдоте о  проститутке, которую выгнали из  публично-
го дома за моральное разложение. В «московской ссылке»
вы и познакомились?

– Да. При каких обстоятельствах, вы уже знаете. Вот то-
гда-то для меня и  началась нескончаемая работа. Сделать
из него настоящего писателя.

Михаил было подумал, что ослышался: ОНА решила сде-
лать писателем ЕГО!

Но Вика продолжала:
– Вы думаете, он действительно умел писать профессио-

нально после того, как выпустил первую книгу в Магадан-
ском издательстве? Ему не хватало воли работать, работать
и работать изо дня в день. И он, если хотите знать, еще слиш-
ком мало умел.

– Вы что, – отпарировал Михаил, – полагаете, что профес-
сиональный писатель должен писать как машина? Не призна-
ете досуг необходимой частью творческого процесса, когда
человек созревает для того, чтобы выдать небывалую вещь?

– Нет, – отрезала Вика, и Михаил, пожалуй, впервые осо-
знал, с каким жестким, пожалуй, железным человеком (или
даже противником?) имел дело Кураев.

– Нет и еще раз нет, – повторила Вика. – Знаете, сколь-
ко времени он бы сам «дозревал»? И сколько еще алкоголя
вместил бы такой «досуг»? Я заставляла работать его всё это



 
 
 

время, я задавала ему норму, читала, критиковала, объясня-
ла, как надо писать.

– ВЫ ЕМУ объясняли?
– Конечно.
– И он выслушивал Ваши наставления?
– А что ему оставалось? Я расширяла его кругозор, давала

ему книги, которые он должен был читать, чтобы знать, что
такое настоящая литература. Или Вы считаете, что он мог
без этого обойтись?

– Не знаю, мог или не мог. То, что он с вашей помощью
узнавал, как и о чем пишут мастера, это безусловно хорошо
и наверняка пошло ему на пользу. Однако я говорю о дру-
гом. Все самое главное у Глеба уже было – Вы сами сказали,
что жизненного материала в его записных книжках хвати-
ло бы на дюжину романов. Опять же Вы сказали – и я согла-
сен, – что он был прирожденный стилист, скажу даже боль-
ше – он обладал безукоризненным чувством меры во всем:
в композиции, в характеристиках, авторских комментариях,
в диалогах, в отвлеченных описаниях и в чем хотите еще.
Разве все это вместе – не мастерство?

– Ну почему вы думаете, что его не надо было учить?
– Потому что он свободно мог обходиться без этого и да-

же, если хотите, обязан был обходиться.
– Но вместе мы составляли ударную силу! Что он мог са-

мостоятельно выбрать из океана литературы? Сам он, что ли,
познакомился с современной классикой? А когда я приохо-



 
 
 

тила его к  хорошему чтению, порой до  смешного доходи-
ло. «Великий Гэтсби» он перечитывал несчетное число раз.
Я даже прятать стала от него эту книгу, а он все равно нахо-
дил.

–  Послушайте! Мне просто показалось, что в  Вашем
стремлении сделать из него «большого писателя» Вы заходи-
ли слишком далеко и вторгались в сферу, из которой он все
равно выталкивал Вас назад. Это было его собственное и,
если хотите, священное!

– Ничего себе – священное! Вы бы еще сказали – непри-
косновенное!

– Так и скажу! Вот ответьте, «Северо-восточные полиго-
ны» Глеб начал писать при Вас?

Судя по тому, как вспыхнули и тут же погасли глаза Ви-
ки, Михаил попал в самую точку. Она не сразу нашла, что
сказать.

– Ну, при мне он к этой теме только начал приступать.
Основную работу он, конечно, проделал позднее. И Вы, по-
хоже, думаете, потому что освободился от меня?

– Может быть. То, что Вы вложили в него, не пропало,
конечно, – осталось с ним навсегда… Но отсутствие повсе-
дневного контроля… Ведь было ясно, что историю чукотско-
го золота он давно и неспроста прощупывал с разных сторон,
пытаясь рассечь весь сгусток, весь клубок известных ему ле-
генд, рассказов, документальных версий и собственных на-
блюдений одним мощным ударом. И нанес он его очень точ-



 
 
 

но, в том числе и потому, что его никто не пытался подправ-
лять.

Он обнажил самый фокус сложной проблемы – вторже-
ние в нетронутую богатую природу. С хищническими целя-
ми и людоедскими методами. Это драма личной ответствен-
ности особой породы трудяг – тундровиков, которых к то-
му же нещадно эксплуатирует начальство. Кто мог развер-
нуть такое повествование, кроме самого Глеба? Кто еще был
ему нужен?

– Ну, это уж слишком!
– Да-да! На своем направлении он продвинулся куда даль-

ше любого, кто ставил перед собой сходные задачи. Равнять-
ся ему было попросту не на кого.

– А кого вы ставите выше него?
– В прозе?
– Да.
– Лермонтова, Фолкнера, Маркеса, Скалона. Я думал, что

со временем и Глеб сумеет присоединиться к этой компании.
Знаю только, что он к этому медленно, с натугой, но продви-
гался.

– Вы, очевидно, хотели бы убедиться в этом, прочтя новый
роман Глеба?

– Да, конечно.
– Не знаю, дам ли я его читать кому-нибудь в обозримое

время, в том числе и Вам. Я к этому еще не готова.
Михаил пожал плечами.



 
 
 

– Какие у меня основания рассчитывать на особое отно-
шение? Я бы и просить об этом не решился.

– Почему?
– Потому что отдаю себе отчет – или человек сам предло-

жит, или ничего не даст, несмотря ни на какие просьбы.
– Если созрею, предложу.
– Спасибо. – Михаил поклонился. – И, в отличие от мно-

гих, мне из наследия Глеба Александровича ничего не нуж-
но.

– Да, я уже думала об этом, и никакой корысти с вашей
стороны не нашла.

Михаил подумал, что за такое признание, возможно, тоже
следует поблагодарить, но смолчал. Вместо этого он спро-
сил:

– А чего вы опасаетесь больше – корысти или профана-
ции?

– А это почти одно и тоже. Ольга Александровна дает нам
прекрасное этому подтверждение, вы не находите?

– Нахожу.
– Вот это и позволяет надеяться, что вы поймете меня.

Так что ждите.
Михаил счел, что беседа подошла к концу и стал прощать-

ся. Он подумал, что ждать другой встречи придется долго.



 
 
 

 
II

 
Но он ошибся. Вика позвонила меньше, чем через неделю.
– Михаил Николаевич, я хотела бы продолжить нашу бе-

седу. Вы не против?
На другой день он уже был у нее, на сей раз с бутылкой

вермута, глянув на которую Вика сразу отпустила себе под
нос некое замечание, из которого Михаилу стало ясно, что
он принес что-то не то. Знатоком напитков он себя никогда
не считал, поэтому реакция Вики его не смутила.

Михаил не знал, с чего она начнет разговор, и пригото-
вился слушать.

– Всю неделю после моих откровений с Вами я места себе
не находила. Думала о том, как Вы всё это можете продать…

– Ну-у, благодарю, – вставил он, но она не обратила на это
внимания.

– Да-да, как Вы всё это можете продать. И пришла к вы-
воду, что Вам действительно нет никакого смысла.

–  Раз возникают сомнения, стоит  ли откровенничать
со мной, лучше, разумеется, не откровенничать и даже вовсе
не говорить. Я не обижусь.

Он хотел встать и уйти, но она удержала.
– Сделайте скидку на состояние моих нервов, Михаил Ни-

колаевич, и обратите внимание – я откровенна и в своих со-
мнениях. Не для того же я Вас пригласила, чтобы объявить



 
 
 

о прекращении знакомства!
– Сильно на это надеюсь.
– Понимаете, скоро два месяца пройдет, а я все думаю,

думаю…
– О чем? О том, что только Вы могли спасти его?
– Да.
– Перестаньте себя винить. Вы говорили, что он был у вас

здесь незадолго до смерти.
– Да.
– Вы ощутили, что он совсем плох?
– Нет.
– А он дал повод так подумать.
– Тем, что отдал мне рукопись?
– Да, но не только. Про записные книжки он тоже говорил.

С какой стати было заботиться об их судьбе, если б все было
в порядке?

–  Вы  знаете, после разрыва с  Глебом пришлось как-то
устраивать свои дела. Вот и упустила… Я получала страш-
но мало, а тут мне предложили место секретаря у экзарха
Русской Православной церкви в Скандинавии. Приличный
оклад. Я согласилась. И экзарх оказался весьма необычным
духовным лицом. Для начала, он был ученым, не богосло-
вом, а самым настоящим геологом, член-корром Академии
наук. К рассказу о Глебе это, конечно, не имеет отношения,
но я хотела рассказать Вам и о себе.

– А мне самому это давно интересно, только спрашивать



 
 
 

было неудобно.
–  Ну  вот и  послушайте. Вы, наверно, догадались, что

я не столичная штучка. Я родилась на Алтае, наше село неда-
леко от тех самым Сростков, где родился Василий Макаро-
вич Шукшин. Там я и кончила школу, потом – педагогиче-
ский институт по специальности литература и русский язык.
А немного погодя поступила в ГИТИС и окончила его как
театровед. Отец у меня был парторгом очень крупных стро-
ек, затем секретарем обкома. (В этом месте Михаил поду-
мал, что положение отца, должно быть, открыло перед ней
возможность получить второе высшее образование в таком
штурмуемом абитуриентами институте, как ГИТИС). Ха-
рактером я, пожалуй, пошла в него.

– Что это Вас потянуло к театру? – спросил Михаил. По-
моему, это не лучшее место для человека, который хочет по-
святить себя изучению искусства.

– То есть как? – растерялась Вика.
–  Театральные достижения эфемерны. Их  только в  на-

ши дни научились кое-как фиксировать. Сам предмет иссле-
дования исчезает со временем. Актеры уходят. Режиссеры
уходят. Иногда от спектаклей остаются костюмы, реквизи-
ты и достаточно нищенски выглядящие вблизи декорации.
А то самое, что волновало в спектакле, бесследно пропадает,
вы не находите?

– Оригинальный у вас взгляд на театр, – покачала головой
Вика. – Чем он провинился перед вами?



 
 
 

– Это вопрос?
– Ну, если хотите.
– Он передо мной ничем не провинился. Речь идет только

об отчуждении между миром театра и миром человека. Вот
и всё.

– Ну-ну! А что вы скажете об актерском мастерстве?
– Ничего плохого, за исключением того, что это лицедей-

ство.
Актер в чужом образе может быть очень убедителен и по-

тому абсолютно фальшив. А привычка к лицедейству, хочет
актер или нет, делает с ним страшную вещь – он перестает
быть самим собой.

– Вы считаете актеров ущербными людьми?
–  Смотря что называть ущербностью. Способность

притворяться расширяет возможности преуспеяния. Пре-
льстить и  обольстить актеру или актрисе куда проще,
чем обыкновенному смертному. Ну, а  какой ущерб несет
собственно личность, душа актера  – скорее Вам видней,
Вы с ними явно больше общались.

Михаил продолжил.
– Вот и вы, театровед по профессии, разве не изменили

театру в пользу литературы?
– Вы имеете в виду Глеба?
– Да, но не только. Насколько я понимаю, ваш бывший

жених Альфред Мухитдинов тоже подвизался на поприще
литературы. За то время, что мы с вами не виделись, я купил



 
 
 

и прочел одну его книгу.
– И какое впечатление?
– Вполне прилично пишет. Прочел с интересом.
– Ладно, об Алике мы можем поговорить потом. А насчет

театра должна Вас разочаровать. Я не изменила ему. И сей-
час я работаю в ВТО куратором ряда периферийных театров.

–  Ну  и  признайтесь честно, разве они в  большинстве
не удручающее зрелище?

– К сожалению. Но эта беда от бедности и зависимости,
а не принципиальный изъян театрального дела.

– Вы думаете?
– Я знаю. Знаю, что перед каждым Первым Мая и Седь-

мым Ноября в  театрах бывают торжественные заседания,
а после них устраивается пьянка с областным начальством.
Мерзко? Безусловно, мерзко! Но  без этого местный театр
не смог бы выжить. А так он все-таки существует и там по-
являются талантливые люди, часть которых пробивается по-
том в Питер, в Москву.

– Пополняя ряды столичных режиссеров и лицедеев.
– Да, пополняя. А что плохого? Вы же не считаете, что

настоящие таланты могут появиться только в столицах?
– Нет, разумеется. Иначе мы бы вряд ли с Вами познако-

мились. Глеб появился на свет в глухой провинции, но его
талант вряд ли от этого стал хуже. Скорее, наоборот.

– Вы настроены по отношению к Глебу слишком компли-
ментарно. Вам, наверно, и в голову не приходило, что он то-



 
 
 

же был лицедей.
– Как так?
– Сейчас скажу. В экспедициях он играл роль полярного

супермена. Хорошо играл. Мог месяцами работать по два-
дцать часов в день, таскать по тундре пятидесятикилограм-
мовые рюкзаки, выживать в немыслимом холоде и  голоде.
Это один Кураев. Другой мог пить по двадцать четыре часа
в сутки без сна и отдыха неделю, две или больше и при этом
говорить, говорить и говорить, и всячески сходить с ума, и,
лежа голым в обнимку с ружьем на шкуре белого медведя,
представлять себе, что он охотится на слонов в Африке. Тре-
тий Кураев, протрезвевший, соскучившийся по делу, садил-
ся за стол и писал безукоризненно прекрасные повести и рас-
сказы пером совершенного трезвенника. Вот вам по мень-
шей мере три лица, которые он демонстрировал мне попере-
менно в течение всех семи лет!

– Но это же не было с его стороны притворством!
–  Ну  это как сказать!  –  возразила Вика.  –  Да, соглас-

на, отчасти это происходило без притворства, потому что
он действовал не по заранее сочиненному сценарию. Но раз-
ве не было для него универсальном сценарием на все време-
на жизни напиваться до белой горячки, с трудом выкараб-
киваться из запоя, а потом становиться великолепным пи-
сателем и  замечательным человеком, пользующимся успе-
хом у  женщин, которыми он, как правило, не  пренебре-
гал. Наверно, я была единственной дурой, познакомившей-



 
 
 

ся и оставшейся с ним во время запоя. Правда, другим ду-
рам повезло еще меньше. Они были очарованы героической
личностью, да еще подающим большие надежды писателем,
и  спешили взять над ним шефство  – таким беззащитным
и наивным. Можете быть уверены – их разочарование бы-
ло ужасней моего. Вместо обаятельной личности их любовь
оказывалась лицом к лицу с помойным ведром. Вам, навер-
но, будет интересно знать, что племянница Григория Алек-
сеевича Огинского, Юля, была влюблена в Глеба, и у них был
довольно долгий роман, который очень дорого ей обошелся.
Ей понадобилось несколько лет, чтобы прийти в нормальное
состояние.

– Скажите, Вика, а когда вы прочти «Полигоны» – до пуб-
ликации в журнале или после?

–  Конечно, до,  – как о  чем-то абсолютно несомненном
объявила Вика. – Это была интересная история. Однажды
Глеб позвонил мне и сказал: «Старуха, звоню тебе из ЦДЛ.
Но не думай, я трезв. Просто сегодня я закончил роман. Хо-
чешь почитать?»

А было уже довольно поздно, к тому же я неважно себя
чувствовала, приняла снотворное и  собиралась лечь. Лад-
но, говорю, привози, только скорей, а то я уже спать скоро
ложусь. Ну, он привез, отдал мне рукопись, не стал ничего
говорить и  уехал. Я  скоро уснула, утром поднялась с  тру-
дом и поехала на работу. А работала я тогда в кремлевском
музее, на мне лежало выдавать работу мастерам-реставрато-



 
 
 

рам из бриллиантового фонда. Выдала я им работу. И тут
мне звонит Глеб и спрашивает: «Ну как, прочла? Что ска-
жешь?» А голова после снотворного у меня все еще была ка-
кая-то мутная. Я отвечаю ему безразличным тоном: «А я еще
и не читала». А он: «Ну, ты даешь! Ври больше!» – засмеялся
и повесил трубку. И вдруг во мне все как-то заболело – так
мне захотелось немедля прочитать роман. «Господи! – ду-
маю, – что же мне делать?» Кинулась к начальству. Короче,
полетела я домой, села за рукопись и не вставала до тех пор,
пока не закончила.

– И пришли к выводу, что наконец-то свершилось?
– Да, не буду лукавить, Глеб ощутимо вырос без меня как

автор. Да, доля моего участия в его успехе (а я сразу поняла,
что роману сужден успех) стала уже не так заметна даже для
меня самой. И все-таки то, что от меня в нем осталось, сра-
ботало на успех. И это значило, что я не зря старалась.

– Вы ему так и сказали?
– Ну, примерно так. Да он и сам понимал.
– Догадываюсь.
– Почему?
– Потому что он отдал Вам самую отработанную версию

второго романа. Ну, и еще – как бы ни был он грешен перед
Вами, неблагодарной скотиной его все равно нельзя назвать.
Я уверен, что он умел быть благодарным.

Вика взглянула на Михаила и некоторое время не отводи-
ла глаз, словно что-то в нем изучая.



 
 
 

– Это действительно волновало меня. Знаете, одно дело –
вкладывать душу и силы в человека, другое – быть уверен-
ной, что это себя оправдает.

Михаил пожал плечами.
– Ведь не ради же хвастовства он спешил принести Вам

свои новые и самые важные вещи, правда?
– Ну, небольшая доля хвастовства в этом, конечно, име-

лась, но Вы правы – не это главное.
– Думаю, вам было приятно, что Люда не сумела Вас за-

менить.
– А она и не пробовала. Глеб мало интересовал ее как тво-

рец. Писательский успех, известность – да, это ее интересо-
вало. А что он замышляет, как работает, как идет к своей
цели и к какой именно, – это ей было всё равно. Отчасти по-
этому Глеб в каком-то смысле так от меня и не ушёл.

– Но вы-то разве не хотели порвать с ним совсем, бежать
от него, пока не свихнулись?

– Хотела, хотела. Но тоже не могла. Видите, – она обвела
рукой вокруг себя, – быт я устроила, перестала быть для него
нянькой и аракчеевским унтером, но тут обнаружилось, что
я нужна как оценщик и отчасти как стимулятор его работы
и что он сам, наконец, признал это полезным для себя.

– А пить он не бросил?
– Нет. Может быть, начал чуть-чуть оберегаться. Раньше

он прятался от меня вглубь себя, часто даже, образно гово-
ря, бежал позорно и постыдно в пьянку, потому что я тре-



 
 
 

бовала работать, и так, чтобы за результаты не приходилось
краснеть ни мне, ни ему. Но тогда все выходило наперекосяк.
И ему становилось стыдно за себя, и мне за него. Никакой
писательской самодисциплины у него так и не выработалось.
И дело тут все-таки в самом человеке, а не в пьянстве. Папа
Хэм тоже пил, но себя как автора он вполне дисциплиниро-
вал и поэтому работал регулярно и долго. И любимый Гле-
бом Скотт Фитцджеральд тоже будь здоров как пил, но все-
таки и написал достаточно много. А Глеб Александрович Ку-
раев не видел нужды брать с них пример. Для этого при нем
существовала я. Не знаю, может, в Америке пьют как-то ина-
че, чем у нас, но у них чувство ответственности за свое дело
при этом как-то сохранялось, а у нас – нет. И вот, когда меня
при нем уже не было, Глеб спохватился – как же работать?
Имя-то у него уже было, и его труды пользовались спросом,
а самостоятельным профессионалом он так и не стал.

– Стал. Роман он как раз написал не из-под палки.
– Откуда вы знаете?
– Ваша палка над ним уже не висела. Люде было все равно.

И если бы, простите меня, он еще при Вас вошел во вкус ра-
боты над рукописью, Вы бы от него не ушли. Значит, он на-
чал писать его после и достаточно быстро довел дело до кон-
ца.

Вика молчала. С одной стороны, ей явно не хотелось под-
тверждать, что без нее Глеб прекрасно, даже лучше, чем
с ней, справлялся с литературными делами. С другой сто-



 
 
 

роны, ей было приятно стороннее признание, что музой-по-
кровительницей Кураева она все-таки осталась до самого его
конца.

– Вы знаете о следующем, относительно готовом романе
«Стратегия исчезновения», но вряд ли могли слышать, что
он уже работал и над третьим романом, которому не успел
дать название.

– А написать, хотя бы вчерне, успел? – спросил Михаил.
– Нет. Он набросал только схему сюжета, обрисовал ха-

рактеры основных героев и их судьбы, но мясо на эти кости
не нарастил.

– Эта неоконченная симфония тоже у Вас? – спросил Ми-
хаил, чувствуя, что почти не рискует ошибиться.

– У меня, – бесцветным голосом подтвердила Вика.
–  Признаться,  – сказал Михаил,  – я  даже не  знаю, что

сказать. Если ко второму роману интерес у меня несомнен-
ный – я даже предлагал Ольге Александровне помощь (зна-
чит, мог бы с большим удовольствием и Вам), то третий –
это нечто Глебом в целом не сделанное. Писать за него, вме-
сто него? И вообще: здесь есть наследственные и материаль-
ные интересы, которые меня не касаются и о которых лучше
не знать. И без того я оказался в довольно странной роли.

– Почему в странной?
– Из человека почти ничего не ведающего, я вдруг пре-

вратился почти в посвященного без всяких усилий со сво-
ей стороны. И что с этим делать? Либо помочь подготовить



 
 
 

к изданию вещи Глеба, либо писать о самом Глебе. Но к ру-
кописям я не буду допущен ни сестрой Глеба, ни Вами. Пи-
сать о Глебе я тоже не стану – просто не могу. Получается,
я оказался кем-то вроде родственника, не будучи таковым.
Причем почти по смешной причине – из-за подзорной тру-
бы!

–  Ну, к  этому можно прибавить еще кое-что. Разве
не  странно, что Вы, находясь в  отдалении, знали о  Гле-
бе больше других, а  иногда и  больше его самого? Разве
не  странно, что Ваше письмо пришло к  нему в  тот мо-
мент, когда могло сильнее всего повлиять на его выбор? Раз-
ве не  странно, что с  Вами была откровенна не  только я,
но  и  Ольга Петровна, и  Григорий Алексеевич, и  Никола,
и даже Ольга Александровна?

Михаил улыбнулся:
– Вы доказали только, что я странный парень.
– Да, не Вы странны, а ваше сродство с Глебом. Это-то

и удивительно! Я помню, Глеб встречался с канадским писа-
телем Фарли Моуэтом. Знаете, наверно, «Не кричи: волки!».
Уму непостижимо, как они, не зная языка – ни тот, ни дру-
гой – пили и прекрасно друг друга понимали. Но в Вашем-то
случае дело даже обошлось без питья!

– Наверное, за счет тех мыслительных коммуникаций, ко-
торые на самом деле связывали нас.

– Вы в это верите?
Михаил пожал плечами:



 
 
 

– Скорее, хочу верить. Или, если хотите, верю, что так
иногда бывает. Так будет точней. Нашему с  Глебом взору
представал один и тот же гипертекст.

– Это что такое?
– Широкое поле понятий, которые мы связывали более

или менее сходным образом, иллюстрировали похожими
сходными примерами, оценками; поле, которое мы  насы-
щали преимущественно одинаково дорогими нам картин-
ками, описаниями и впечатлениями. В общем, формально
это одно из начальных приближений к прямому мыслеоб-
мену, но все еще очень далекое от него. Гипертекст можно
толковать и иначе, более универсально – как общечеловече-
ское поле знаний, упорядоченных с помощью единой систе-
мы опорных и производных понятий, но для нас с Глебом
больше подходит первое, частное, где всё взвешено не на эта-
лонных весах, а на наших собственных, настроенных по-осо-
бенному, зато в унисон.

Михаил вдруг смутился и добавил:
– Пожалуй, Вика, мне надо идти.
– Ладно, – улыбнулась она. – Звоните и приходите, когда

захочется.
– Я позвоню, – ответил Михаил. – Когда вернусь из похо-

да.
– И куда идете?
– На Ладогу.
– В компании?



 
 
 

– Нет, на сей раз даже без жены – не отпускают с работы.
Пойду один.

– Ну, это не очень здорово.
– Что поделаешь. С посторонними связываться не хочу,

а в поход надо. Без него мне весь год будет плохо.
 

III
 

По дороге домой он думал о Вике и о том, чем она отли-
чалась от Марины, которая никогда не навязывала Михаилу
ни тем, ни сюжетов, а просто помогала своей заботой.

– Знаешь, Маринушка, – сказал он дома, – Вика так ни-
куда и не ушла, не убежала от Глеба Кураева три года на-
зад. Я теперь понял, что ее держало несмотря на его запои
и другие фокусы. Собственного литературного таланта у нее
нет никакого, знания жизни, сравнимого с Глебовым, тоже.
Но она полагала, что владеет техникой выведения таланта
на орбиту. Вот и следила, чтобы он не уклонялся от заданно-
го курса. В этом и состояла ее жизнь. А потом все разом бро-
сила. Она, конечно, не сразу поняла размер своей собствен-
ной потери, потому что и Глеб не сразу показался ей с но-
вой, еще неизвестной стороны. То, что Вика считала упрям-
ством, было осознанным сопротивлением главной ее затее –
что это она ведет его к цели. Сам Глеб всегда был уверен –
и я своим письмом его в этом только укрепил, – что именно
он определяет свой путь, корректирует курс и выбирает те-



 
 
 

мы и средства, что никто другой, тем более не литературо-
вед и не критик, не вправе претендовать на это и что только
так он вырастет в большого писателя и сможет уважать се-
бя. Он поддавался Вике очень незначительно – просто делал
кое-какие уроки. А главной своей артиллерии в ход при ней
не пускал. Когда она ушла, он, вопреки её прогнозам, умом
не тронулся, не подох, не покончил с собой, а так начал ра-
ботать над романом, к которому исподволь подбирался, что
за год с небольшим подготовил журнальный вариант, а еще
через полгода книгу.

И  вот, едва закончив, он  сразу передает ей  рукопись,
а она ломает комедию: принимает снотворное и делает вид,
что выспаться ей интереснее, чем узнать, что у него вышло
без нее. Когда Глеб просто-напросто высмеял ее, она усове-
стилась, залпом прочла эту вещь и поняла, что Глеб состо-
ялся как крупный писатель именно вопреки ей и переина-
чить такое положение вещей она уже не в силах. Не думаю,
что Глеб хотел отомстить ей, он только показал, кто и как
на самом деле завоевывает успех. Так она оказалась и обла-
дательницей последнего варианта второго романа, и наброс-
ков третьего. Но Вика до сих пор тешит себя иллюзией, что
по-прежнему необходима ему, хотя и в другом качестве –
уже не как ментор, а как конфидент. И сейчас только это со-
знание придает ей силы, привносит хоть какое-то содержа-
ние в ее жизнь.

– Ты думаешь она так ни с кем и не связалась за эти годы?



 
 
 

– Даже убежден. За каждым её словом все он, он и он –
Глеб Кураев. Остальное – блеклый фон. И меня она выдели-
ла, по-моему, только оттого, что я по духу и образу мыслей
ближе к Глебу, чем кто-либо другой.

– Только поэтому?
– А почему еще? – недоуменно спросил Михаил, но Ма-

рина не стала объяснять, и только тогда он понял.
–  Нет, другого я  не  почувствовал,  – честно признался

он. – В ней интерес к мужчине соединен с интересом к его
карьере.

Михаил обнял жену. Он и раньше понимал, какое это сча-
стье, когда тебя любят такого, какой ты есть, не пытаясь пе-
реиначить.

«Где твои новые повести? Где романы?» – подумал он,
в очередной раз напоминая о собственном долге перед Небе-
сами, решившими дать ему столь ощутимое призвание.
Смерть Глеба снова напомнила, что следует поторопиться.

Да, примерно так и  крикнул лейтенант Йохансен, лежа
под нависшим над ним медведем, Нансену, которому никак
не удавалось выдернуть ружье: «Вы должны поторопиться,
если не хотите опоздать!»

«А что если самому написать на тему «Стратегии исчез-
новения», стараясь сделать это по-кураевски, а  потом, ес-
ли будет возможно, сравнить с тем, что уже написал Глеб?»
Эта мысль была почти одинаково хороша и для того, что-
бы отдать долг памяти писателю, давшему Михаилу столько



 
 
 

часов блаженного погружения в мир красоты, стихий, тру-
дов и преодолений, в дела, единственно достойные человека,
и для того, чтобы сделать собственную вещь, которая, как
ему казалось, по определению не могла сильно отличаться
от написанного Кураевым.

 
IV

 
Проводниками в мир, который Михаил собирался измыс-

лить в  память о  Кураеве, могли быть три вещи. Первая  –
название романа, придуманное Глебом. Роман назывался
«Стратегия исчезновения». Вторая – эпиграф, также заранее
выбранный Кураевым из рабе Гилеля: «Если не я за себя,
то кто за меня? Если я только за себя, то зачем я?» И третий
проводник – собственные соображения Горского, которого
давно занимал вопрос, может ли человек навсегда покинуть
общество и уйти в дикую природу, жить в гармонии с ней
и без контактов с теми, кто остался при благах цивилизации?
Как говорится в сказках, за горами, за долами, за дремучими
лесами. Для себя, в свое время, он этот путь раз и навсегда
закрыл. Но прежде, чем честно признать, что самому ему та-
кой шаг не под силу, долго и в деталях продумывал все этапы
побега. Таким образом, материал имелся, и он складывал-
ся во вполне логичное повествование – всё получится, если
просто шаг за шагом осуществлять запланированное. Пред-
приятие, конечно, рискованное: одно дело – Кураев, другое –



 
 
 

Горский. Однако посмотреть, что получится из вторжения
в Большую Неизвестность Чужой Души, все-таки стоило.

Михаил поделился с своим планом с Мариной. Та выслу-
шала, подумала и  не  стала отговаривать. Однако к  работе
он приступил только после возвращения с Ладоги.

За время его отсутствия в «Юности» появились два но-
вых рассказа Кураева. Рассказы были такие, словно человек,
написавший их, уже отошел от суеты этого мира и думает
о переходе в другой, куда ничего, кроме души, не возьмешь.
Но в первом из них – «Клики журавлей» – была пара абза-
цев про жену, которая силилась сделать из мужа человека,
да ничего у нее не вышло. В жене без труда угадывалась Ви-
ка. Михаил обрадовался: значит, про Вику он тогда всё пра-
вильно понял.

Немного поколебавшись, он позвонил ей, сказал, что вер-
нулся из похода, а потом упомянул о рассказах в «Юности».

– Вам какой из них больше понравился?
–  «Клики журавлей». Эта поморская бабушка, Беломо-

рье… – мастерски написано.
– А вы заметили, что он там посвятил мне?
Михаил почел за благо не ответить, но Вика правильно

истолковала молчание:
– Ну и нахал Глеб, ну и нахал! – взорвалась она. – Не удер-

жался-таки от  гадости. Ну, рассказал о  бабушке Олёне,
о ее жизни и почему она должна каждодневно вкалывать ра-
ди хлеба насущного. Что, сам Глеб раньше не вел жизнь на-



 
 
 

стоящего, честного трудяги? Так почему потом, когда занял-
ся писательством, все изменилось? Ну  ладно, Бог с  этим.
Ведь заранее было понятно, что благодарности я не дождусь.
Я на нее никогда и не рассчитывала. И все-таки обидно…
Получается, вроде бы с того света…

Здесь, видимо, надо было изобразить сочувствие, но Ми-
хаил не смог – он не испытывал ничего, кроме радости. Вы-
ходило, что первая  же попытка со-ощущения и  со-бытия
с Глебом вполне удалась. Разговор с Викой это подтверждал.
Михаил больше не колебался: он может написать не прожи-
тую Глебом часть жизни, причем так, как это сделал бы сам
Глеб.



 
 
 

 
Часть II. Глеб

 
 

Глава 1. Тактика
и стратегия исчезновения.

Неосуществленный замысел
 
 
I
 

После выхода «Северо-восточных полигонов» жизнь вро-
де стала полегче. Так со стороны и выглядело. Денег доста-
точно, можно обходиться без постоянных займов, да еще от-
кладывать на постройку судна— давно мне мечталось иметь
для путешествий по Северу. Грешен: я даже не брезговал та-
ким занятием, как писание сценариев для кино, пьес для те-
атра или рассказов, которые, говоря по совести, мог бы оста-
вить у себя в столе. И все ради того, чтобы ко мне в сундук
попало как можно больше «пиастров»

Со мной теперь обращались как с преуспевающим писа-
телем. Приглашения в комиссии и секции Союза писателей.
Приглашения выступить перед коллективами таких-то гео-
логических институтов и таких-то производственных пред-
приятий. Приглашения в частные дома к знакомым и незна-



 
 
 

комым людям с  гарантированным угощением и  соблазни-
тельными дамами. Просьбы журналистов об интервью по лю-
бым поводам, как имеющим отношение к моим прошлым
и нынешним занятиям, так и не имеющим ровно никакого
к ним отношения. В этой суете можно было свободно растра-
тить не одну жизнь, и без всякой пользы для моей любимой,
проклятой литературной работы, без мечтаний об экспеди-
циях и путешествиях – короче, без всего того, что мне бы-
ло действительно необходимо. Я люблю женщин и не против
знакомств с  интересными людьми, которых можно встре-
тить почти в любой компании, но платить за это несоразмер-
ную цену желания у меня нет. Не интересно мне все это –
в первую очередь не интересно, а уж потом – противно, несо-
образно, неподходяще. Достаточно семи лет жизни с Викой,
которые обернулась постоянной борьбой за право оставать-
ся самим собой, хотя она со всей возможной для нее искрен-
ностью и страстью отдавала себя мне, но только не реально-
му, а ею придуманному. Теперь можно было легко налететь
и не на такую

Отмотаться от покушений такого рода на меня, на мою
личную свободу и свободу выбора занятий можно было толь-
ко одним способом – исчезнуть из поля зрения доброхотов
и паразитов, скопившихся в безумном числе в нашей столи-
це. Основное их занятие – беспрерывно требовать чего-ни-
будь нового от человека, способного творить, а с получен-
ным обойтись, как с водой, поднятой из колодца, – пригу-



 
 
 

бят из ведра, обожгутся пронзающим холодом, а остальное
просто выльют на землю. Как я понял, исчезновение из это-
го мира, губительного для любого, кто в какой-то степени
заслуживает звания творца, может быть только двух родов:
временное, этак на годик-два, максимум на три, когда о тебе
уж точно почти все начисто забудут, кроме нескольких са-
мых преданных почитателей; и постоянное – навсегда, раз-
ве что с несколькими недолгими появлениями. Для исчез-
новения навсегда годилась только эмиграция, внешняя либо
внутренняя.

С внешней все было ясно. Притворяться евреем для выез-
да в Израиль, или становиться диссидентом, чтобы тебя вы-
слали на Запад, скорее всего после отсидки, в обмен на како-
го-нибудь шпиона, или притвориться сугубо лояльным пи-
сателем, чтобы выехать в  составе писательской делегации
за рубеж, а там сделать финт ушами и попросить политиче-
ского убежища, заработав право на жизнь в свободной сре-
де, – все это для мне не подходило ни с технической сторо-
ны, ни по существу.

Значит, речь могла идти только о  другой эмиграции  –
внутренней. А что это такое? Это выезд в такие края в соб-
ственной стране, которые, во-первых, нравятся тебе, как ни-
какие другие; и, во-вторых, где твое общение с людьми мо-
жет быть сведено к минимуму или даже к нулю.

Такие места, благодаря экспедиционной работе и встре-
чам с понимающими людьми, мне были известны. Но одно



 
 
 

дело знать, что в таких местах маловероятно столкновение
с нежелательными лицами, и совсем другое – рассчитать, как
сам ты в таких местах сможешь устойчиво, долго и в целом
безбедно существовать. Никогда не мешает помнить те ред-
кие свободные от вранья или насилия над здравым смыслом
слова из  вдалбливаемого нам со  школьной скамьи учения
Маркса-Энгельса-Ленина: «Жить в обществе и быть свобод-
ным от общества нельзя». А ведь задача как раз и заключа-
ется в том, чтобы найти опровержение этой истины. В нашем
случае «общество»  – это государство, которое первейшей
обязанностью считает монопольную власть на всей огромной
территории и контроль над тем, чтобы все живущие на ней
люди были подданными, то есть обязанными власти не толь-
ко податями, но самим животом. Мне же требовалось прямо
противоположное – полная независимость.

В организованном властями режиме тотального контроля
были, разумеется, незначительные прорехи. Прорехи объяс-
нялись масштабом страны. Как бы ни была крепка и надежна
сеть, разделяющая территорию СССР на разрешенные и за-
прещенные для посещения места, в ней время от времени
что-то бывало не в порядке: то требовался ремонт, на кото-
рый в данный момент не оказывалось средств, то отсутство-
вал штатный страж из госбезопасности, а у гражданского ли-
ца, которому страж перепоручал свои охранные функции,
могли найтись собственные и  потому более важные дела.
Надо признать, комитет госбезопасности перестарался – за-



 
 
 

крыл собственным гражданам почти треть территории стра-
ны, объявив их пограничными зонами. Сюда попадали зем-
ли, отстоящие на сотни и иногда даже на тысячи километров
от государственных границ. Все основные территории золо-
тодобычи, алмазодобычи, весь Север (чем дальше к восто-
ку, тем более широкой полосой), весь Дальний Восток, по-
чти вся южная граница. Только на западе полоса погранич-
ной зоны была более или менее узкой, в пределах несколь-
ких десятков километров.

Но даже имея конкретные представления о наличии про-
рех, успешно решить задачу исчезновения в  закрытую зо-
ну (поскольку меня интересовал только Северо-Восток) бы-
ло достаточно сложно, и вся операция требовала ювелирный
проработки. Власти контролировали все сколько-нибудь до-
ступные рядовым гражданам пути коммуникаций. Все же-
лезнодорожные станции (правда, там, куда я  хотел  бы по-
пасть, до  сих пор нет ни  одной), все населенные пункты
на  автотрассах, все воздушные, морские и  речные порты
снабжены достаточным числом контрольных постов и сто-
ронних осведомителей, чтобы ни один чужак (просто новый
человек) не смог бы ни появиться там незаметно для властей,
ни, тем более, в неизвестном направлении оттуда исчезнуть
в какое-то «белое пятно». Кроме того, разные районы тре-
бовали разных способов проникновения в вожделенные да-
ли. Поэтому по логике вещей надо было начинать с выбора
местности.



 
 
 

Основной критерий  – за  сотни километров, желательно
в  труднопреодолимой местности, где нет ни  постоянных,
ни временных населенных пунктов. Следующий критерий –
место должно быть пригодным для долговременного обита-
ния, что, в свою очередь, должно означать его соответствие
еще нескольким критериям: условия жизни не экстремаль-
ные, среда обитания привычная и симпатичная и способна
обеспечить хотя бы частичное восполнение таких ресурсов,
как материалы и топливо, и почти полное в том, что каса-
ется пропитания. Следующий по значимости критерий – ка-
кого рода публику, несмотря на крайне малую вероятность
ее появления, можно ждать в выбираемом месте: местных ли
охотников и рыбаков, разного рода устроителей и инспек-
торов от  государства (из  лоцмейстерской, метеорологиче-
ской, лесной, рыбоохранной, пожарной служб, поисковиков
и съемщиков от геологии, геодезии, лесоразработки, гидро-
логии, наконец военных), шальных туристов.

Я взял карту. К сожалению, некоторые привлекательные
места отпадали почти сразу. Тундровые пространства Чу-
котки, Корякского нагорья и севера Камчатки нечего было
и рассматривать. Я отлично представлял, как хорошо сего-
дня в разных направлениях пересекается Чукотка, как со-
кращаются там расстояния между населенными пунктами
в связи с появлением все новых и новых, постоянных и вре-
менных или сезонных поселений.

Пастухи, геологи, охотники, рыбозаготовители, а  также



 
 
 

летчики со  своими самолетами и  вертолетами могли там
встретиться где угодно, а представители служб, обеспечива-
ющих безопасность северного морского пути и воздушного
пространства – главным образом вдоль полярного побере-
жья – тем более. То же самое можно было сказать и насчет
большей части Камчатки. Там полно населенных пунктов,
полуостров довольно узок и потому относительно доступен
для проникновения и с охотского, и с тихоокеанского бере-
гов. Потенциально подходили: северные, но не прибрежные
районы Якутии с таежным покрытием и в стороне от главных
рек, глубинные северные районы собственно Магаданской
области в отдалении от автотрасс, восточные районы Яку-
тии, ориентированные на охотское побережье, и примерно
там же – самые северные районы Хабаровского края. Кроме
них можно было без особых надежд включить плато Путора-
на, район стыка Западных и Восточных Саян – хребет Кры-
жина, пик Грандиозный, то есть междуречье Казыра и Ки-
зира. Также с натяжкой можно было допустить к конкурсу
северный склон Станового хребта, то есть Якутию в отдале-
нии от трассы БАМа, и междуречье Нижней Тунгуски и при-
тока Вилюя – Чоны, на границе между Эвенкией и Якути-
ей. Вот, собственно, и всë, что отвечало двум первым кри-
териям. Больше для меня не годилось ничего, разве что еще
пространство тайги между Ангарой в районе Усть-Илимской
ГЭС и Подкаменной Тунгуской.

Решив ограничиться этим кругом районов-претендентов,



 
 
 

я начал подбирать и рассматривать карты, какие только су-
мел раздобыть за годы экспедиционных работ и выпросить
у приятелей, в миллионном и более крупном масштабе. Иди-
отам из ЦК и КГБ взбрело в голову с какого-то года засек-
ретить даже «миллионки». Слава Богу, у меня были старые
издания, еще без грифов и  инвентарных номеров. Конеч-
но, со времени их выпуска кое-что на местности могло из-
мениться, но не рельеф и не русла рек или другие крупные
ландшафтные особенности. А о новых поселках я частич-
но знал сам, частично мог навести справки. Так что име-
ющийся у меня картографический материал вполне годил-
ся для выбора места, по  крайней мере  – предварительно-
го. Но  в  любом случае следовало произвести рекогносци-
ровку на местности, прежде чем окончательно решить, где
броситься в омут. В омут – это в совершенно обособленную
жизнь, насколько это только может получиться в современ-
ных условиях, когда отшельников не  найдешь даже среди
монахов.

Ну да ладно, об этом придется подумать особо. А пока –
о месте. За исключением Магаданской области и отчасти во-
стока Якутии я нигде больше не был. Это обстоятельство,
конечно, затрудняло объективное сопоставление выбранных
мест. Но, в конце концов, кроме карт у меня было много дру-
гих важных свидетельств: рассказы коллег и вполне дельная
литература разных серьезных путешествующих людей, кото-
рые не склонны что-то придумывать, а пишут все как есть.



 
 
 

Итак, что мне известно.
Южный берег Северного Ледовитого океана. Собственно,

я уже решил, что он не подходит из-за отсутствия леса (хотя
плавника там во многих местах хватает) и постоянного кон-
троля со стороны властей, из-за интенсивных полетов поляр-
ной авиации во время навигационного сезона и их вполне
возможного огорчительного для меня последствия – в один
далеко не  прекрасный день к  писателю-схимнику вполне
может явиться обвешанный фотоаппаратами корреспондент
центральной газеты или журнала с уверением, что их чита-
тель ждет не  дождется известий о  любимом авторе, вдруг
совершенно исчезнувшем из  поля зрения. Я  уже встречал
таких корреспондентов на Беринговом побережье Чукотки
и даже на острове Врангеля.

Чукотка к западу от верховьев Чауна. Это субконтинен-
тальный водораздел. Чаун напрямую несет свои воды к се-
веру, в Ледовитый океан, в Чукотское море. Анадырь течет
на восток в Берингово море, в Тихий океан. Большой Анюй
течет на запад и впадает в Колыму, а та в Ледовитый океан,
в Восточно-Сибирское море. В принципе там можно найти
укромные места – об этом я знал по собственному опыту.
Но… хотя там, в бассейне Большого Анюя, уже встречалась
тайга, этот район весь пересекался маршрутами чукотских
и ламутских пастухов. Кроме того, здесь постоянно рыскали
геологи, среди которых когда-то можно было видеть и меня.
Так что и эта местность не подходила, хотя в тридцатые го-



 
 
 

ды именно там скрывались от раскулачивания оленьи коро-
ли Чукотки и отчасти Колымы.

Север собственно Магаданской (без Чукотки) области
к востоку от реки Колымы. Здесь в основном речь могла ид-
ти только о  бассейне реки Омолон, мною любимой и  уже
не раз посещенной. Сам Омолон, правда, не очень подходил
для уединения. На нем стоял довольно крупный по север-
ным представлениям поселок со своей взлетно-посадочной
полосой, принимающей самолеты среднего калибра. А еще
две очень уединенные метеостанции  – одна южнее, выше
по течению Омолона, и вторая ниже, там, где реку пересе-
кает Полярный круг. Метеорологи самой своей вахтовой ра-
ботой жестко привязаны к месту и далеко по собственной
прихоти от станций не отходят. Поэтому быть от них в со-
рока-пятидесяти километрах совсем не опасно. Другое де-
ло жители основного поселка. Они снуют на своих моторках
вверх и вниз по Омолону, кто за чем. Тут тебе и рыбацкие
интересы, и охотничьи, и просто хождение в гости – к пас-
тухам оленьих стад и  из  стад к  жителям поселка. По  рас-
сказам бывалых людей, самые глухие места были к  запа-
ду и востоку от Омолона – Кедонский и Олойский хребты
и прилегающие к их подножьям окрестности. О Кедоне я чи-
тал в книге известного в Магаданском управлении геолога
Евгения Константиновича Устиева «По  ту  сторону ночи».
А еще слышал из уст своего уже московского друга и пер-
вопроходца тех мест Виктора Николаевича Болдырева. Там



 
 
 

он в свое время нахлебался лиха при столкновении практи-
чески с той же категорией людей, в которую собирался войти
и я, – с укрывающимися от советской власти и раскулачива-
ния лучшими оленьими специалистами всего северо-восто-
ка страны – с ламутами, юкагирами и их близкими родичами
из совсем малых народов палеоазиатского происхождения.
Виктор тогда очень сильно рисковал, проявляя служебную
настойчивость (а  был он  послан туда руководством Даль-
строя  – одной из  самых масштабных структурных состав-
ляющих НКВД), когда старался внушить вольным людям,
что их самостоятельности хочешь не хочешь настанет конец.
Вскоре их  действительно оттеснили в  несусветную глушь,
а потом приписали к местным советам, колхозам или сов-
хозам. Однако не всех. Кое-кто, бросив часть принадлежа-
щих им стад на попечение штатным пастухам, распропаган-
дированным агитаторами вроде Виктора Болдырева, ушел
с лучшими оленями в еще большую глушь, в  сторону Ха-
баровского края, где покуда не было поставлено ни одного
поселка, а рельеф местности не допускал устройства даже
небольшой взлетно-посадочной полосы. Так что до появле-
ния вертолетов в гражданской авиации они оставались недо-
сягаемыми, а ко времени появления таковых, даже раньше,
слава Богу, кончился всесильный Дальстрой. Органы внут-
ренних дел и госбезопасности перестали отвечать за хозяй-
ственно-экономическое освоение (читай – ограбление) все-
го Северо-Востока от Таймыра до Магадана, от бассейнов



 
 
 

Хатанш и Индигирки до Охотского побережья, хотя и про-
должали осуществлять контроль над населением края: над
входом и выходом в него и из него. Это и спасло последних
могикан из местных аборигенов от обобществления их соб-
ственности и насильственной оседлости. Поэтому если и су-
ществовал риск встретить кого-то в этих местах, то, скорее
всего, именно их – братьев по вольному духу. Правда, пусть
и в меньшей степени, имелся риск встретить геологов из экс-
педиций Москвы, Ленинграда, Минска и Бог знает откуда
еще.

Кое-что говорило в  пользу Олойского хребта, особенно
его восточной части, входящей в  соприкосновение с  при-
брежным Колымским хребтом, где было не  так-то просто
найти посадочную площадку даже для вертолета (а как еще
сунешься сюда?), но кое-что говорило против. В стесненных
долинах проще испытать на себе последствия неожиданного
вторжения непрошеных гостей. Пути их подхода, как прави-
ло, не просматриваются, поэтому они могут свалиться на от-
шельника как снег на голову, и лучше заранее об этом знать,
чтобы успеть принять меры. Какие именно? Это зависело
от типа вторгающихся. Если «научники», – то одни; если бег-
лые варнаки из Магаданских лагерей, которые, ни секунды
не задумываясь, убьют, чтобы завладеть оружием и припаса-
ми, – то совсем другие. Но мысли на сей счет лучше было
оставить «на потом». В смысле контроля за приближением
непрошенных гостей большие удобства создавал Кедонский



 
 
 

хребет. Он возвышался таинственной цитаделью, окрашен-
ной в синеватые тона, над прилегающими к его подножью та-
ежными пространствами. Дымы костров, посадки вертоле-
тов, кое-где даже движение караванов по маршрутам можно
было бы приметить задолго до их появления у дома. В смыс-
ле красоты Кедонский хребет тоже значил для меня больше
Олойского – вид его будоражил душу, и в этом не в послед-
нюю очередь был повинен его синий, иногда переходящий
в пурпурный, цвет.

Удаленность от населенных мест на обоих хребтах была
примерно одинакова, рыбы в Кедоне и Олое было одинако-
во много, дикий непуганый зверь – от сохатых до горных ба-
ранов, не говоря о медведях, – водился и там и там. С ле-
сом для постройки и топлива тоже не должно было возник-
нуть проблем. Наконец, и  холод зимой там был примерно
одинаковый. Пожалуй, большая близость Олойского хреб-
та к Охотскому побережью говорила о большей глубине его
снегов в сравнении с Кедонским, но там его тоже хватало.
Так что в целом я склонялся в пользу Кедонского варианта.
И все же сначала надо было прикинуть, с чем можно столк-
нуться и что получить в других потенциально пригодных ме-
стах.

Южная Якутия, северный склон Станового хребта.
Об этой горной тайге много писал геодезист Федосеев. В его
дни – лет около двадцати тому назад – это было более ди-
кое и неизвестное место, чем теперь. Ни карты, ни сколь-



 
 
 

ко-нибудь значащих населенных пунктов. Подобраться ту-
да с юга было очень затруднительно – долго вверх по при-
токам Зеи, практически до самых верховьев, далее перева-
лы через гольцы, изъеденные цирками, захламленная тайга
в верховьях притоков рек Токо, Гонама, Учура, к которым
в  то  время, без подвесных моторов, никто не  поднимался
из бассейна Алдана, по крайней мере, со времен знамени-
той золотой лихорадки. Виктор Болдырев еще застал ее. Сам
район Станового хребта он особенно не изучал, поскольку
его интересовало только одно – поскорей оказаться побли-
же к Алдану. Но тайгу он характеризовал как суровую, труд-
нопроходимую и не очень-то обильную зверем и дичью, хо-
тя и оговаривался, что их могли частично выбить, а осталь-
ных распугать бессчетные в то время «золотишники» – ста-
ратели и промышляющие на них бандиты. Трудности попа-
дания в те края изменились мало. Правда, через Становой
хребет в двух местах проложили железнодорожный путь: ма-
лый БАМ почти в верховья Гонама и Тимптона и большой
БАМ – восточнее первого – на Гилюй, принадлежащий уже
бассейну Амура. Нельзя сказать, что это совсем упростило
задачу проникновения в нетронутые места, но кардинально
положение не изменилось – по-прежнему десятки и сотни
километров отделяли их от жилья, и лишь охотники-эвенки,
которых в некоторых других источниках именовали ороче-
нами (или орочами), ходили там своими излюбленными тра-
диционными путями, в том числе, хотя и редко, через Ста-



 
 
 

новой хребет. Сохатые, горные бараны, сибирские косули,
дикие олени-сокжои, каменные глухари, рябчики, дикуши –
все это было обычной добычей. В реках хариус, ленок, тай-
мень. Вычерпать все это богатство даже во время золотой
лихорадки пришлые алчные люди так и не сумели. Поэто-
му оставалась надежда, что с «подножным кормом» там бы-
ло вполне прилично, но это требовалось уточнить. Анали-
зируя пути, по которым можно было добраться туда, я по-
нял, что это будет не менее, а скорее даже более сложно, чем
в район Омолона. Несмотря на это, по имеющимся у меня
сведениям, шалые туристы в  нескольких местах проложи-
ли маршруты, вдохновившись книгами Федосеева. Это то-
же следовало иметь в виду. Большого вреда от посещения
моего предполагаемого убежища туристами быть не могло,
но кто мог сказать, кому они раззвонят о своем открытии и,
главное, до чьих ушей этот звон донесется? Честно говоря,
сама спешная постройка БАМа тяги к этим местам у меня
не прибавляла.

Территория между верхним меридиональным течением
Нижней Тунгуски и  Чоной бассейна Вилюя. Этот район
на границе между Эвенкией и Якутией привлек мое внима-
ние в первую очередь потому, что стык двух разных и без то-
го пустынных территорий почти всегда населен совсем ма-
ло или даже совсем никак, если не считать кочующих эвен-
ков, а еще потому, что в верховья Нижней Тунгуски доста-
точно несложно перебраться по старинному перевалочному



 
 
 

пути со стороны Лены, по которой можно сплавиться до се-
ла Подволошино от железнодорожной станции Лена в горо-
де Усть-Кут, чей речной порт называется Осетрово. Немало
раззадорил меня и писатель Юрий Сбитнев – кстати, очень
хороший писатель и, судя по  всему, бывший геолог, опи-
савший эти места и населяющих их эвенков. Рыба, зверь, –
все это тоже здесь было. Туристы, если и появлялись, стро-
го придерживались основных рек и, может быть, еще волока
между ними. Почему-то Сбитнев остался не очень замечен-
ным путешествующими читателями. Должно быть, Федосе-
ев сильно «выигрывал» у него бьющими наповал названия-
ми: «Смерть меня подождет», «В тисках Джугдыра», «Тро-
пою испытаний». К  тому  же он  не  жалел места для опи-
сания драматических ситуаций, которыми изобиловал его
путь. У Сбитнева эмоционального драматизма было заметно
меньше, зато он описывал трагическое исчезновение и вы-
рождение чрезвычайно талантливого народа, – талантливо-
го, в первую очередь, умением вести жизнь детей природы,
не боящихся матери-тайги. Короче, Сбитнев не стал глаша-
таем-вестником из этих краев, и потому туристы чаще со-
блазнялись посещением мест к западу от описанных Сбитне-
вым, куда – в междуречье Атары и Подкаменной Тунгуски –
со вселенским шумом упал Тунгусский метеорит. Метеори-
ту была организована колоссальная популярность через пол-
века после его падения – и писателем-фантастом Алексан-
дром Казанцевым, и старым колымским геологом на пенсии



 
 
 

и членом КМЕТ* АН СССР Вронским, и даже – опять-таки
незаметно для общества – тем же Юрием Сбитневым! Врон-
ский придерживался метеоритной гипотезы данного явле-
ния. Казанцев и Сбитнев (последний основывался на сведе-
ниях, доверенных ему эвенкийским шаманом) считали при-
шельца из космоса космическим кораблем, причем первый
полагал, что корабль совершил посадку, а потом улетел. Вот
на этой-то тайне и свихнулись любители природы и экзоти-
ки и год за годом посещали унылое болото междуречья, где
только и было удовольствия, что искать почти исчезнувшие
следы катастрофы небесного тела да кормить собой таежный
гнус. Нет, в эти места меня не тянуло. Рельеф мне был ну-
жен, явно выраженный и эффектный рельеф!

Район стыка двух хребтов Западных и  Восточных Са-
ян был, пожалуй, ближе всего к идеалу удаленности. Лишь
на  западе этого района шла автомобильная дорога  – зна-
менитый Усинский тракт от Минусинска в Туву, в Кызыл,
в  географический центр Азии, да  на  северо-западе по  до-
лине Туры, Кизира и Крола шла к перевалу через Восточ-
ный Саян железная дорога Абакан – Тайшет. К востоку же
от этих трасс не было вообще никаких дорог на протяжении
почти полутора тысяч километров. С севера район окаймля-
ла Транссибирская магистраль, от которой кое-где на юг от-
ходили на сотню километров автодороги, а дальше, где на че-
тыреста, где на шестьсот километров, до ближайшей широт-
ной Тувинской автотрассы через Кызыл нельзя было встре-



 
 
 

тить ничего – никаких путей сообщения, никаких поселков,
никаких форпостов цивилизации. Зимой, в охотничий про-
мысловый сезон, заселенными могли быть только охотни-
чьи зимовья в  долинах среди хребтов. Правда, летом там
бродило и  сплавлялось по  рекам немалое число туристов,
но они в основном придерживались нескольких маршрутов –
им просто не хватало времени рыскать по сторонам, хотя это
и сулило много интересного.

В Саянах – ни в Западных, ни в Восточных – я ни разу
не был, поэтому мне невольно пришлось довольствоваться
туристской литературой, да книгами – все того же Федосеева
«Мы идем по Восточному Саяну» и братьев Федоровых «Два
года в Саянах». Кроме того, я видел несколько фильмов, сня-
тых туристами в этих местах, и поэтому могу подтвердить,
что они весьма привлекательны. Об их необыкновенной кра-
соте и притягательности красноречиво говорил и тот факт,
что Федосеев завещал похоронить себя именно здесь, ближе
к восточному краю хребта Западный Саян, а не где-нибудь
в памятных ему отрогах Станового хребта. Море горной вы-
сокоствольной смешанной тайги, открывающееся с перева-
ла – что может быть лучше, таинственней и желанней для че-
ловека, истосковавшегося по первозданной, доисторической
основе бытия.

Реки там были хлесткие, но с мощными моторами по ним
можно было подниматься довольно высоко и в очень глухие
места. Если же ухитриться продвинуться еще дальше, можно



 
 
 

считать, что тебя почти невозможно будет обнаружить, разве
что с воздуха, с помощью вертолета и приборов, улавливаю-
щих инфракрасное излучение.

М-да, Саяны были мощным магнитом. Пожалуй, мне сто-
ило специально отправиться туда, походить, посмотреть, по-
спрашивать на месте. Буду надеяться, что если я посмотрю
на Саяны, Кедонский хребет не обидится. Туда, кстати, то-
же надо будет съездить на разведку. Видеть-то синий хребет
я видел, а вот побывать на нем не сумел.

Подводя первые итоги камеральной работы, я  пришел
к следующему.

1. В ближайший летний сезон обосноваться надолго в из-
бранном медвежьем углу нереально. С одной стороны, со-
вершенно необходима обстоятельная разведка в предполага-
емых для долговременного пребывания местах. С другой –
даже по самым беглым прикидкам, столько всего мне потре-
буется и таких затрат будет стоить Большое перемещение,
что дай Бог успеть года за полтора набрать денег вдобавок
к тем, которые есть.

2. Разведку надо провести в двух районах – Омолонском
и Саянском. Как бы мне ни был симпатичен синий Кедон-
ский хребет, стоило заодно посмотреть и Омолонский, что-
бы потом не сомневаться в правильности выбора. В Саянах
надо познакомиться с хребтами к востоку от Усинского трак-
та, принадлежащими Западному Саяну, и с хребтом Крыжи-
на (иначе Казыро-Кизирским) – на стыке двух Саянских гор-



 
 
 

ных систем. Необходимо взвесить мои возможности осуще-
ствить разведку обоих районов – Омолонского и Саянского –
за один летний или весенне-летне-осенний сезон.

3. Надо выяснить отдельно в каждом намеченном месте,
какими путями и способами можно доставить мой груз (ко-
торый еще надо подсчитать!) и можно ли воспользоваться
чьими-то услугами для постройки дома. Если нет, придется
планировать заезд с кем-то из знакомых, начиная с соседа
Николы. Одному мне за полсезона (а больше у меня времени
не будет) избу не построить.

Строго говоря, первые выводы выглядели малоутеши-
тельно. Больше того, если бы по личному опыту я не знал,
что при определенной изворотливости и  достаточных фи-
нансах все возможно, я  решил  бы, что эта затея просто
неосуществима. Но  не  так страшен черт, как его малюют.
А  я  должен думать и  думать, предусматривать и  преду-
сматривать, как еще никогда не думал и не предусматривал
во время всех прошлых своих экспедиций на суше, на мо-
ре и на дрейфующих льдах. И особенно надо позаботиться
о  здоровье: любая мелочь могла приобрести там характер
бедствия, если не знать, что делать. Тут мало набрать целую
аптеку и кипу справочников, включая справочники по на-
родной медицине и траволечению. Надо еще и провериться
по всем статьям, чтобы иметь представление об угрожающих
факторах.

Кое-что было ясно без всякого анализа. Зубы требовали



 
 
 

радикальной починки. К счастью, я нашел приличного сто-
матолога – Марка Львовича Черногорского, типичного про-
цветающего стоматолога, умеющего делать свои дела весе-
ло и  успешно. Странной в  нем была только любовь к  мо-
им сочинениям. Сугубо городской человек, никогда не пу-
тешествовавший без удобств и ездивший только на курорты,
он вдруг остро почувствовал какую-то обойденность, оттого
что не пер с рюкзаком сквозь тайгу и болота, не осматривал-
ся от горизонта до горизонта с горной вершины, на которую
его привел мучительный долгий подъем и не ел приготовлен-
ную на костре собственноручно подстреленную дичь. Конеч-
но, он знал, что такая жизнь давным-давно не для него, что
он упустил такую возможность еще в детстве и юности, когда
надо было настраивать струны своей души в унисон с тем,
что звучало в ней при чтении книг о путешествиях Нансена
и Амундсена, Ливингстона и Стенли, Пржевальского и Коз-
лова, Кука и Лаперуза. Это прошло мимо. И вот теперь Марк
Львович, повинуясь чувствам, отчасти разбуженным мною,
выражал готовность привести мой зубной аппарат в порядок
по льготной цене.

Мечтая оторваться от  цивилизации, я  думал, конечно,
не только о ее всепоглощающей суетности, сводящей на нет
любое стремление хорошо делать то дело, которое стало мо-
им призванием. Мне требовалось уйти еще и потому, что она
была намертво связана с потреблением алкоголя, губившего
меня, доводившего до безволия и маразма. Чтобы не дегра-



 
 
 

дировать, не пасть окончательно, мне надо было избавить-
ся от зависимости. Без этого я не мог быть до конца уверен
в себе, хотя до сих пор во время полевых сезонов никогда
не пил. Последнее, правда, ничего не означало. Полгода без
выпивки – это еще не годы. А кроме того, я прекрасно пом-
ню один наглядный урок, который преподнесла мне жизнь.
Я набирал тогда рабочих в свою съемочную партию в низо-
вьях Колымы. Контингент был тот еще – алкаши, отбросы
северных поселков. Они соглашались наняться при условии,
что я разрешу им взять с собой стиральную машину, кото-
рую они каким-то образом переделали в самогонный аппа-
рат. С его помощью они могли превращать в спиртное прак-
тически любые продукты, за исключением мяса и масла. Как
знать, не обуяет ли бес и меня настолько, что я попытаюсь,
по их примеру, превратить свои запасы муки, сахара, круп
в отвратительное пойло? Короче, я должен быть в себе уве-
рен и потому нужно вылечиться до конца, без дураков.

С некоторых пор я  стал ощущать и покалывание, и ка-
кие-то спазмы в области сердца. Конечно, есть надежда, что
после исцеления сердце само придет в порядок, но уверен-
ности нет. Бог мой! Что я  затеял! Только коснись одного,
за этим сразу потянется другое, а затем третье и так далее!
И все надо успеть провернуть не больше, чем за пару лет,
иначе затея может потерять смысл, рискует вылиться в веч-
ную подготовку к «бегству», а когда наконец все будет гото-
во, на само «бегство» уже не останется времени и сил.



 
 
 

Да, ничего не  скажешь  – три категории дел: писатель-
ство – лечение – подготовка к исчезновению, включая раз-
ведку на месте. И каждая требует сил и времени, а две по-
следние – еще и чертовой уймы денег! Куда как весело! Надо
быстро определить, что купить и сделать, а после начать всю
эту сумасшедшую деятельность в режиме еще худшем, чем,
например, бывал у Амундсена, когда он добывал средства
на очередную экспедицию чтением лекций, писанием книг
и статей, изобретал и заказывал новое снаряжение, разыски-
вал подходящие суда или самолеты, заботился о приобрете-
нии продуктов и еще самых разных вещей.

Я сам поначалу хотел поступить примерно, как Амудсен,
то  есть специально для морских полярных маршрутов по-
строить или купить что-то вроде небольшой моторно-парус-
ной шхуны и ходить на ней вдоль чукотских и якутских бе-
регов, заглядывая и в большие реки – от Анадыря до Хатан-
ги, а, возможно, и до Нижней Таймыры. Судно, по моему
представлению, должно было быть очень небольшой осад-
ки, с прочным корпусом, со швертом и балластным фальш-
килем по  системе «компромисс», с  дизельным двигателем
небольшой мощности  – этак до  тридцати лошадиных сил,
с двумя мачтами и бушпритом, с разъездной шлюпкой и на-
дувным спасательным плотом на борту. Но по зрелом раз-
мышлении встал вопрос: как быть, если навигация возмож-
на от силы пять месяцев, а я хочу удалиться от цивилиза-
ции на годы? Что делать с судном во время зимовок? Жить



 
 
 

на  нем? Оставлять где-то просто так или в  порту? Если
не оставлять корабль, тогда я больше буду служить ему, чем
он мне. Если оставлять, я его потеряю в два счета.

И еще: в душе я больше сухопутный полярник, нежели мо-
ряк. Вспоминая свои рисковые походы на фанерной шлюп-
ке и на байдаре вдоль Арктического побережья, из виденно-
го с воды я, честное слово, не мог вспомнить ничего, кроме
унылого невысокого берега, от которого следовало держать-
ся подальше из-за мелей, на которых судно запросто может
разбить даже не особенно большая волна. Воды и льды, небо,
восходы и закаты, – это да, это было бесподобно красиво,
но чудесная красота Земли, которая захватывала меня на Чу-
котке, почти нигде не ощущалась при взгляде с моря, разве
что при виде таких скальных громад, как мыс Дежнева или
мыс Шелагский. Обрекать душу на борьбу с унынием по пол-
года или больше я совсем не хотел. Возвращаться в столи-
цу или на горно-лыжный курорт – тем более. Мне нужна бы-
ла интересная деятельная жизнь, не менее интересная и дея-
тельная, чем в морском плавании. Этого удовольствия север-
ное побережье азиатского материка доставить мне не могло.
Отсюда и возникло желание поселиться где-то в глухих та-
ежно-гольцовых горах, вдали от моря и судоходных рек. Та-
ким образом, заботы о приобретении серьезного судна отпа-
дали. Зато чрезвычайно обострялись другие – насчет достав-
ки к месту груза. Воздушным, речным, вьючным или пешим
путем? И, значит, теперь надо было думать о том, что везти,



 
 
 

чем, как и на сколько лет.
Сказать – на всю оставшуюся жизнь было бы несерьезно.

Я ведь не собирался давать обет невозвращения, если новая
жизнь мне не понравится. Другое дело, если этот острый экс-
перимент на самом деле окажется удачным. Как тогда про-
длевать начатое дело до тех пор, пока меня не призовут в мир
иной или пока самому не надоест?

Для упрощения дела лучше было  бы не  набирать с  со-
бой больше, чем на два года (за исключением боеприпасов).
И с этим-то неизвестно, как справиться. А боеприпасов на-
до брать минимум на четыре, если не на все пять лет. В тай-
ге патронов при всем желании не добудешь. Итак, как по-
лагается настоящему охотнику-таежнику, с того и начнем –
с оружия.

Само собой, одного ружья для такой жизни мало. Нужно
брать и браунинг, и бескурковую двустволку. Браунинг уже
стал более привычным, чем Ижевка, но он и более требо-
вателен к качеству боеприпасов и уходу, а этого, глядишь,
в тех условиях ему может недоставать. К обоим ружьям же-
лательно иметь запасные боевые пружины. Число патронов
для них в  значительной мере зависело от  того, удастся ли
раздобыть «мелкашку», желательно магазинную. Для нее па-
троны весят совсем немного, их можно взять хоть две, хоть
даже три тысячи, с тем чтобы добычу мелкой дичи – уток,
рябчиков, глухарей, зайцев, белок, соболей, лисиц, кабарги –
возложить почти исключительно на нее, а патроны и припа-



 
 
 

сы к оружию двенадцатого калибра брать тогда в основном
с ориентацией на крупного зверя – сохатого оленя, медведя,
волка, козу, росомаху, рысь, – с которыми часто не повстре-
чаешься. Тогда можно будет обойтись запасом, скажем, в че-
тыре-пять сотен выстрелов. Получится общий вес оружия
в 9 кг, принадлежностей к нему – шомполы, калибровочные
кольца и пробки или шарики по диаметрам канала ствола,
вишеры, щепки, навойники, закрутки, иглы для выбивания
капсюлей из стрелянных гильз, ружейное масло – 2 кг, бое-
припасов для «мелкашки» – 10 кг, боеприпасов для ружей
двенадцатого калибра  – 25  кг. Без особой ошибки можно
принять, что все это вместе составит 36, возможно 40 кг,
то есть столько, сколько едва унесет один человек. Вот те-
бе и первый сюрприз. А ведь это только верхушка айсбер-
га. Прибавь сюда рыболовное снаряжение: пару спиннингов
с катушками, лески, блесны, крючки – будет еще 3 кг, а с се-
тью скромной величины – и все 5 кг.

Теперь инструменты. Топоров – минимум два, а лучше
3, колун 1, пассатижи – 3 штуки, точило ручное и точиль-
ные бруски, тиски настольные, дрель ручная, реверсивная
отвертка с набором сверл и наконечников, сверла для дре-
ли разных диаметров, плашки и метчики, напильники тре-
угольные плоские, полукруглые, круглые – 10-12 штук, над-
фили – 2 набора, зубила – 2 штуки, ножницы по металлу,
простые и маникюрные ножницы, отвертки разные, стамес-
ки – 4 штуки, рубанок, большие лучковые пилы с запасны-



 
 
 

ми полотнами, ножовки по дереву и металлу. А еще прово-
лока стальная и медная – метров по 20, крепежи разные, ло-
паты штыковые – 2 штуки, совковая – 1, еще саперная или
лавинная лопата на коротком черенке – 2 штуки, гвозди раз-
ные – 3 кг. Итого примерно 16, если не 20 кг. Меньше мож-
но? Можно, но плохо. Ведь целое хозяйство надо иметь, при-
чем многое – не в единственном экземпляре.

Кстати, один мой предшественник в  деле исчезновения
из цивилизации – Эрик Кудусов – настоятельно советовал
при одиночном житье в тайге иметь бензопилу для заготовки
бревен на постройку дома и, главное, на дрова. А с запасом
бензина это еще 30 кг. Вообще опыт этого самого Кудусова
для меня определенно должен послужить примером и ори-
ентиром. Интересный он оказался человек. Сначала его фа-
милия встретилась мне в одном из номеров «Катеров и яхт»,
где он описывал опыт создания и использования на Камчатке
в волноприбойной полосе катамарана с поплавками из бре-
зентовых «колбас», набитых надутыми камерами для фут-
больных мячей. Катамаран нужен был для работы – видимо,
он был океанологом. А довольно скоро – через каких-нибудь
три-четыре года – он выпустил книгу «Остаюсь на зимовку»,
в которой сообщал, что во избежание полного нервного ис-
тощения в условиях городской цивилизации он решил на-
прочь изменить образ жизни и отправился работать в каче-
стве штатного охотника-промысловика в промхоз в Средней
Сибири, как мне показалось, где-то на правых притоках Ени-



 
 
 

сея между Подкаменной и Нижней Тунгусками, скорее все-
го, на реке Бахта. Наши с ним варианты «бегства» различа-
лись одним – он продал часть своей свободы промхозу, обя-
завшись добывать пушнину и сдавать ее государству, а я это-
го не хотел. Зато он получил обеспечение припасами, про-
дуктами с доставкой их по воздуху в район промысла, а мне
все это надо было оплачивать самому. Что именно привело
Кудусова на  грань полного нервного истощения, он в сво-
ей книге не рассказал. В конце-то концов, не все ли равно.
Просто понял человек, что так жить, как живут в городах,
он не способен. И нашел свой путь к исчезновению. Не абсо-
лютному, но близкому к нему. Честь ему и хвала. Ведь он это
уже проделал. Мне же только предстояло.

К  оружию и  инструментам в  равной степени принадле-
жали ножи. Волею судеб у меня уже образовалась неболь-
шая коллекция. Кое-что я купил сам, остальное дарили. Сре-
ди дареных был и  кавказский кинжал, и  гиссарский нож,
и якутская самоделка, и шедевр моего соседа-приятеля Ни-
колы. В ножах нехватки не было. Но мне помимо них хоте-
лось иметь большой нож с клинком длиной не менее сорока
сантиметров для насадки на древко длиной около полутора
метров, чтобы он служил оружием вроде рогатины (по-эвен-
кийски пальмá) или для прорубания тропы в лесной чаще.
Рубить нетолстые стволы и ветки деревьев топором тяжело.
Чтобы срубать ствол у самой земли, приходится постоянно
нагибаться. С пальмóй проще. Конечно, клинок пальмы ве-



 
 
 

сит меньше топора, но за счет большей скорости при косом
ударе ствол ели в три-четыре пальца толщиной можно пере-
рубить с одного удара. А уж рубить упругие лапы ели или
кедрового стланика пальмóй несравненно удобней, чем то-
пором. Я бы и сам отковал себе пальмý из «стахановского»
напильника или из рессоры, будь у меня кузня. А так снова
придется обращаться к Николе – он найдет, где отковать.

Как в любой экспедиции, мне нужно будет и обычное по-
ходное снаряжение – в первую очередь бивачное: палатка –
одна, как минимум, и, как минимум, два теплых спальных
мешка. Исследование местности вокруг основного стана на-
до будет провести на расстоянии до двадцати или тридца-
ти километров, а то и больше, если возникнет особый инте-
рес. Да и на случай непредвиденно скорого выхода из тай-
ги к людям тоже могут понадобиться и легкая прочная па-
латка, и спальный мешок с вкладышем, и, разумеется, по-
ходная посуда: котелки, сковороды, фляги, кружки, миски,
ложки, вилки, консервные ножи, не говоря о посуде для до-
ма – ведрах, кастрюлях, тарелках – все это образует доста-
точную тяжесть, в сумме 30 кг. Еще нужна печка, желатель-
но из жаропрочной стали – в зависимости от конструкции 6
—10 кг. Тоже надо будет попробовать заказать через Николу
на его «ящике». Если там ухитрятся создать шедевр из спец-
материалов полегче, тем лучше. Но печь надо будет прове-
рить заранее. И проследить, чтобы трубы к ней были диамет-
ром не меньше 12 см. А то я уже видел прекрасные по за-



 
 
 

мыслу печки, пламя в  которых задыхалось из-за слишком
узкой трубы. Из зимнего снаряжения важнейшими предме-
тами являются лыжи. Что мне понадобится для зимней охо-
ты – сам пока еще толком не знаю. Очевидно, широкие, под-
битые камусом (где их достанешь в Москве? – видно, при-
дется делать самому, если не удастся купить на месте), воз-
можно, одну пару горных лыж с ботинками и – не могу себе
отказать в желании испытать их самому – снегоступы на ма-
нер канадских (тоже где взять? Разве что попросить при-
слать Фарли Моуэта). Глядишь в сумме набежит 25 кг. Еще
нужны будут лыжные палки, деревянные лопатки, которыми
охотники обихаживают ловушки, хотя, в отличии от Кудусо-
ва, ни одного капкана я принципиально не возьму. Наверня-
ка понадобятся веревки. Здесь надежда на знакомых альпи-
нистов, что дадут и основную веревку – метров под сто, –
и репшнур – примерно вдвое больше. К этому заодно надо
будет взять три-четыре карабина, несколько скальных и ле-
довых крючьев и молоток. К этому просится и ледоруб – кто
знает? Может, зимой на замерзших реках придется как-то
преодолевать замерзшие водопады? Тогда и кошки нужны.
Вот тебе еще килограммов 20—25. А  дело еще не  дошло
ни до обуви, ни до одежды.

Нужны высокие сапоги – самое малое 2 пары, да еще 1
пара обычных резиновых и 1 пара кирзовых сапог на правах
почти что домашних тапочек для работ около дома. Кеды –
2 пары, ботинки на вибраме – 2 пары, вот тебе и 16 кило-



 
 
 

граммов. Носки шерстяные и тонкие из хлопка и нейлона –
пар 20, портянки, – еще 4 кг. Итого обувь – 20 кг. Одежда.
Летняя, весеннее-осенняя, зимняя. На лето штормовые ко-
стюмы – 2 пары. Студенческие целинные костюмы – тоже
2 пары. Теплое белье – 3 пары, плавки 6—8 пар, тельняш-
ки – 4—6 шт. (их в магазинах не купишь, надо просить моря-
ков). Далее – теплые брюки, брюки-эластик по 1 паре. Сви-
тера – 4 шт. Куртка болоньевая теплая – 1 или 2 шт. Непро-
мокаемая клеенчатая куртка – 2 шт. Ватник – 2 шт. Меховая
куртка-полупальто. Неплохо бы еще и чукотскую кухлянку
(надо будет забросить крючок корешам из Певека). Рубаш-
ки-ковбойки из фланели – 4 шт. Хороший получится гарде-
роб. А еще шапки зимние – 2 шт., шапочки вязанные – 2 шт.,
кепки или береты – 2 шт. Разве что шляпу не брать, хотя 3
—4 накомарника в виде шляпы – обязательно. Так же, как
литр или два диметилфталана. Сколько всего выйдет? Ми-
нимум 35 кг.

Теперь приборы, предметы культурного обихода. Часы –
3 штуки, очки солнцезащитные – 3 пары, очки диоптрийные
(до 1,5 диоптрий – на всякий случай) тоже 3 пары. Бинокль.
Подзорная труба – подарок Михаила Горского – обязатель-
но! Электрофонари – 3. Радиоприемники на транзисторах –
2. Батарей ко  всему этому один Бог знает, сколько надо!
Штук, пожалуй, под 100. Страшно подумать! Свечи – 300—
400 штук. Керосиновые фонари «летучая мышь» – 2. Керо-
син. Далее – письменные принадлежности – бумага, ручки,



 
 
 

стержни. Пишущая машинка (портативная). Книги, спра-
вочники. Бумаги надо брать на всякий случай – страсть! Ты-
сячу листов? Две тысячи? Три? Да почëм я знаю! Буду пи-
сать со страстью, тогда и трех тысяч может не хватить. Ес-
ли заколодит – то и тысячи окажется много. Ну, а если чест-
но: сколько времени вообще может оставаться на  литера-
турную работу у охотника-промысловика, даже если он про-
мысловиком называется условно? Учитывая каждодневный
труд, когда всë надо делать одному: готовить, чинить, обхо-
дить тайгу, обрабатывать добычу, колоть и носить дрова, но-
сить воду, топить печку, варить и готовить и прочее, и про-
чее, и  прочее? Скорее всего, не  больше, чем у  начальни-
ка геологической партии после трудного маршрутного дня.
Да  нет, не  больше, а  меньше, потому что начальник, вер-
нувшись из маршрута, обычно ничего не готовит – для это-
го в партии есть или повар, или дежурный кашевар. Что ж
тогда у  «промысловика» останется на  писание? Разве что
дни особо непроглядного ненастья или пурги. Сколько таких
дней бывает в году? В разных местах, конечно, по-разному,
но уж никак не больше ста. Если в каждый такой день успе-
вать написать 10 страниц (что очень сомнительно), то  это
максимум 1000 страниц в  год, а  вернее  – 500. В  два го-
да – 1000. Значит, полторы тысячи должно хватить за гла-
за. Но  и  это весит прилично. Кроме письменных принад-
лежностей могут понадобиться и элементарные чертежные:
циркуль, линейка, угольники, транспортир. Нужны компа-



 
 
 

сы в каждую рабочую одежду, то есть с учетом запасных –
штук 6-7. Нужны штангенциркуль, рулетка. Итого, прибо-
ры и «культура», пожалуй, потянут на полсотни килограм-
мов. Обалдеть! Но ведь я действительно хочу быть не толь-
ко охотником и собирателем. Я хочу еще и что-то отдавать!
Можно ли в таком случае строго экономить на этом? Похо-
же, что нет. Я уж не говорю о том, как хорошо было бы иметь
радиостанцию для связи с кем-то в «жилухе», – это в мо-
ем случае нереально. Да и лучше внимания к себе не при-
влекать. И вообще, где бы я достал «подъемную» радиостан-
цию и питание к ней? Нет, об этом лучше не думать. Тем
более, что люди, ничем не хуже меня, работают в тайге вне
какой-либо связи с  миром. Так почему я, решивший как
следует пожить в их шкуре, должен заботиться о приобре-
тении того, чего у них отродясь не было? Нет, тут уж на-
до играть только по общим правилам. Тем более, тебя ни-
кто не посылает в тайгу на промысел и, следовательно, да-
же номинально не отвечает за тебя. Хочешь, умеешь – живи.
Не хочешь, не умеешь – нет. Tertium non datur. С этим за-
клинанием на латинском языке и отправляйся в новую сфе-
ру бытия. Сибирь такую латынь отлично понимает. Уклады-
вай свои сотни килограммов в десятки рюкзаков. Запомни
только, что ты еще не положил ничего съестного, что, конеч-
но, очень остроумно, учитывая хорошо тебе известную осо-
бенность зверя, птицы и вообще любой дичи не попадаться
на глаза, когда она особенно необходима. Что будешь есть?



 
 
 

Чем будешь питаться, писатель? Ведь даже нормальные про-
мысловики (которые без кавычек) берут на весь сезон запас
сухарей, сахара, чая, соли, круп. А что это значит в переводе
на твой цифровой язык?

Если не вдаваться сходу в подробности и просто положить
на каждый день по полкило продуктов (а это совсем немного,
учитывая условия жизни), то на два года надо брать 365 кг.
Вкупе с  «барахлом», которое весит в  общей сложности…
250 кг без бензопилы «Дружба» или 300 кг с пилой, это бу-
дет около 700 кг. Порядок величины тот же самый, о кото-
ром сообщал Кудусов.

С таким грузом особенно никуда не разбежишься без по-
сторонней помощи. Самое лучшее было бы как-то догово-
риться с пилотом вертолета – он бы подбросил точно, ку-
да надо, или почти. Но пилоты – народ капризный. Никто
наперед не скажет, ради кого или чего они согласятся нару-
шить строгие инструкции органов, никого, никогда, ни в ка-
кие заранее не дозволенные ими места не доставлять. Хо-
рошо бы нашелся среди них мой благодарный читатель или
однокашник по летному училищу близко знакомого мне пи-
лота полярной авиации. Или пилот, который знал бы моего
однокашника-геолога. Словом, такое дело требовало нефор-
мального подхода и неформальных отношений. Иначе зачем
им рисковать своими летными правами? Разве что ради де-
нег. А денег у меня на  такие расходы то ли хватит, то ли
нет… Даже рекогносцировки должны были обойтись в нема-



 
 
 

лые суммы. Что же тогда говорить об основном предприя-
тии – или авантюре, – стратегию и тактику которой я сейчас
и должен был выработать в наиболее реалистическом виде,
иначе всем моим планам и начинаниям грош цена, несмотря
на все понесенные затраты.

В  общем, разведке в  двух намеченных местах надо бы-
ло уделить основное внимание. Лучше всего было бы про-
извести ее не только летом, но и зимой, то есть в ближай-
шие два месяца, не позже – чтобы посмотреть, в каких падях
идут лавины, где с этой точки зрения безопасно обосновать-
ся, а  где – нет. Но это казалось совершенно неосуществи-
мым. Так что оценивать лавинную опасность разных участ-
ков придется на глазок летом. В общем, кое-какие представ-
ления на этот счет у меня есть. Не  зря мастер тянь-шань-
ских горнолыжных трасс Гулин показывал и объяснял, что
откуда и почему может грозить срывом лавины зимой, прямо
на склонах Анадырского хребта. В дополнение к этим уро-
кам я получил некоторые знания и на Кавказе – из разго-
воров с альпинистами – спасателями и горнолыжными ин-
структорами, и не только. Бывало, крупные лавины сходили
со стенных участков прямо на моих глазах. Зрелище устра-
шающее и подавляющее. Браваду оно вышибет из любого.

Ясно, что ставить дом на возможном пути схода лавины
может только идиот. Тем не менее ставить его все равно при-
дется где-то в пади, недалеко от воды, хотя именно на дно до-
лин в конце концов и выносит лавины. Рядом должен стоять



 
 
 

высокий лес и почти со всех сторон ограждать зимовье, что-
бы его не было видно даже почти вплотную и чтобы крыша
не бросалась в глаза с воздуха. Желательно, чтобы ягодники
находились рядом. И чтобы поблизости не было признаков
полезных ископаемых. Не хватало, чтобы после визита ка-
кого-нибудь коллеги-геолога сюда направилась разведочная
партия. Да, если вспомнить о  последствиях открытий мо-
их коллег, поневоле усомнишься в пользе для Земли, сооте-
чественников и всего человечества моей прежней профес-
сии. Кто пришел по следам таких знаменитых геологов, как
Билибин, Урванцев, Чернов? Специалисты ГУЛАГа во гла-
ве бессчетных дивизий и армий зеков. Превратить в страш-
ную, гиблую каторгу любое прекрасное место на Земле осо-
бых усилий не составляет. Сгубить ландшафт, воды и нед-
ра очень просто. Именно это произошло на Калыме вслед
за открытием золота Билибиным, на Таймыре после откры-
тия полиметаллических месторождений Урванцевым, в Ко-
ми после открытий угольного бассейна Инты и Воркуты Чер-
новым. Всюду возникали зоны, окруженные колючей прово-
локой, шахты, прииски, обогатительные предприятия. Вы-
рубалась тайга. На месте райских полян появлялись мертвя-
щие отвалы и кладбища с безымянными могилами. Воздух
жизни превращался со  временем в  смертоносную газовую
смесь. Виноваты были эти геологи? И да, и нет. Да, потому
что не могли не знать, что они – пионеры безобразной про-
мышленной экспансии. Нет, потому что не они организова-



 
 
 

ли процесс добычи полезных ископаемых по самой дешевой
и самой неэффективной каторжной технологии, к тому же
и  самой разрушительной и  грязной. Билибину и Урванце-
ву хотя бы отчасти повезло – именем первого назван город
на Малой Аное, точнее на его притоке Кинервееме, второму
поставлен памятник. На Чернова же в Коми обиделись ос-
новательно – имя его на карте Коми не увековечено нигде.
Ему не простили превращения прекрасных охотничьих уго-
дий и оленьих пастбищ в зону бедствия.

Мои личные открытия не  были столь масштабны
и не определяли изменений целой области, республики или
края. Но ведь две прекрасные, чистые реки не Чукотке испо-
хабили, испортили после меня, стало быть, и по моей вине.
Хватит. Больше не хочу. Особенно в непосредственной бли-
зости от моего дома, от моей территории, на которой я хо-
чу утвердиться в своих интересах – и больше ни в чьих дру-
гих. «Если я не за себя, то кто за меня?» – как вопрошал
древнееврейский мудрец рабби Гиллель и даже не трудился
отвечать на риторический вопрос. Конечно никто! Правда,
следующий вопрос Гиллеля опрокидывал все с ног на голо-
ву: «Если я только за себя, зачем я?» А затем, чтобы там,
где могу, не давать портить нашу планету. Затем, чтобы пи-
сать для людей, оставаясь свободным человеком. Затем, что-
бы потомки сказали спасибо, а не прокляли за превращение
планеты в мусорную свалку, на которой невозможно суще-
ствовать.



 
 
 

Что в  этом свете представляют ценности технологиче-
ской цивилизации, потакающей алчным потребителям ба-
рахла и милитаристам? Безусловно – ничего. Необратимо гу-
бить среду обитания, доставшуюся от Бога даром, сделаться
жертвами собственной дурости и перестать жить – это психо-
патия, а не только идиотизм. Так что не надо, рабби Гиллель.
Не все, что делается вроде как «только для себя», бесполезно
для других. Наоборот – часто очень полезно. Да если взять
не только охрану своей территории от наступления варвар-
ства, но и писательство, – разве кто-нибудь когда-нибудь на-
писал хоть одну стоящую книгу, если он писал ее в первую
очередь НЕ  ДЛЯ СЕБЯ? Не-е-ет, путь к  пользе для всего
человечества лежит через деятельность каждого в свою соб-
ственную пользу – отнюдь не наоборот. Человек создает бла-
гие приращения своими трудами для себя и, в итоге, – в себе.
Если нет ему пользы от своих трудов, не будет от них пользы
и другим людям. А вот «коллективный разум» об этом бла-
ге печься совершенно не способен, ибо он – сумма дурных
эгоизмов граждан и подданных разных государств, а вовсе
не благих общественных устремлений. Этого пока, мягко го-
воря, люди «недопонимают». Особенно у нас.

 
II

 
Я  предпочитал опираться на  собственные соображения

во всем, что касалось исчезновения из цепких лап цивилиза-



 
 
 

ции, но в деле извлечения денег из литературных трудов мне
не мешало посоветоваться с Викой. Деловую конъюнктуру
она всегда чуяла, и ей ничто не мешало смотреть на вещи
проще, чем мне, – без сомнений, что приемлемо, а что нет.
И все-таки я некоторое время колебался, прежде чем позво-
нить ей. То, о чем я собирался говорить, было достаточно
интимного свойства, а с тех пор, как она, выражаясь высо-
ким слогом, покинула мой кров, близости между нами не бы-
ло, хотя, честно признаюсь, противной мне она не стала, как
не стала и более желанной.

Назавтра я уже был у нее и начал сразу с дела.
– Вик, скажи прямо, стоит мне принимать предложения

от Госкино и от Малого театра переделать «Полигон» в ки-
носценарий и в пьесу? Деньги и там и там обещают немалые.
А они мне понадобятся.

– Зачем? – спросила она.
Я решил назвать вместо истинной причины другую, так

сказать, смежную.
– Сама знаешь. Яхту пора, наконец, либо купить, либо на-

чать строить.
– А в чем, собственно, проблема? – спросила она. – Со-

глашайся, пока предлагают.
– Неохота своими руками профанировать вещь, – ответил

я.
– Ну, так дождешься, что чужими.
– То есть как? – удивился я. – Разве моего согласия не тре-



 
 
 

буется?
– Формально требуется. Но есть способ обойтись без него.

Роман ценен тем, что он о большом государственном деле,
что там есть и производственный, и личный мотив. Этого так
недостает современному театру и кино. Поэтому они и ки-
нулись к тебе.

– Допускаю. Ну и что?
–  А  то, что в  случае твоего отказа они найдут профес-

сионального сценариста или драматурга без комплексов,
и он напишет то, что требуется, а возле заглавия – это не обя-
зательно будут «Полигоны» – напишут: «По мотивам рома-
на  Г. Кураева «Северо-восточные полигоны»». Вот и  все.
И совсем не факт, что ты тогда хоть что-нибудь с них полу-
чишь.

– Значит, соглашаться?
– Конечно! Господи, с тобой до сих пор приходится гово-

рить, как с ребенком!
Я ничего не ответил, но понял, что она права. На этом

мои колебания – принимать или не принимать предложения
от театра и от кино – кончились. Заодно отпала и необходи-
мость спрашивать Викино мнение насчет идеи Атаева снять
фильм сразу по двум рассказам – «Горные зори и старики»
и «Последний рывок». Получалось, что и на это надо было
сразу соглашаться. На том деловая часть визита была исчер-
пана. Можно было перейти к неделовой.

За чаем я легко убедился (сначала глазами, потом рука-



 
 
 

ми), что под Викиным кимоно ничего нет. Я задержал ру-
ку у треугольника, просунулся ладонью вглубь. Получилось.
Другой ладонью прикрыл грудь. У Люды здесь было помень-
ше, зато неплохо компенсировалось темпераментом. Вика
была построена фундаментальней, из более крупных и тяже-
лых элементов, о которых я порой с удовольствием, но без
особого вожделения вспоминал. Правда, сейчас появилось
и вожделение.

– Пойдем туда? – я показал головой в сторону спальни.
Вика слегка кивнула.
Я встал и пошел вслед за ней. Чай остался «на потом».
Через полчаса мы вернулись к столу. Вика сразу постави-

ла чайник на огонь. А я подумал: сколько пачек индийского
чая «со слоном» надо будет взять на два года? И сколько еще
плиточного чая для походного костра, где он  идет ничуть
не хуже, несмотря на грузинское происхождение? Но сосчи-
тать не успел. Вика спросила:

– Все-таки тебе меня недостает?
Врать не хотелось. Как и объяснять истинное положение

вещей: возможность дополнять то, что у меня есть, тем, что
могла мне предложить только она. Но не больше того. Я про-
молчал.

Вика предпочла принять это в свою пользу.
– Что ты тогда наделал? Что ты тогда наделал и, главное,

зачем? – с глубокой горечью, как о потере счастья, которое
было, по ее убеждению, так возможно, сказала она.



 
 
 

Да, обойтись без упреков ей было трудно всегда. Навер-
ное, они возникли не  на  пустом месте, только я  об  этом
не помнил ничего. Что происходило на самом деле, а не в мо-
ем горячечном бреду? Спрашивать было бесполезно – она
и слышать не желала, говоря, что не хочет снова пережить
такое еще раз даже мысленно.

– Что ты сейчас делаешь? – спросила Вика.
На этот вопрос надо было ответить.
– Пишу новый роман. А что?
– Много уже написал?
– Да, вроде порядочно. Уже по второму разу пошел.
– Ого! Вижу, в скорости ты прибавил! А о чем он?
– Да, в общем, примерно о том же, что начал в «Полиго-

нах». Тоже Север, но обстоятельства другие. И тоже поиск
смысла своей деятельности и всей жизни.

– Название уже есть?
– Названия еще нет, – соврал я, зная, какое значение она

придавала тому, чтобы оно с самого начала было определено
и задавало весь ход работы.

Эту новость Вика проглотила молча. После паузы спроси-
ла:

– А когда думаешь закончить?
Ей во всем нужна была определенность – даже там, где

ее не могло быть.
– Надо бы скорее, – вздохнув, сказал я. – Иначе когда пи-

сать эти чертовы сценарии и пьесы?



 
 
 

– А когда собираешься спустить на воду судно?
–  Как только сумею приобрести готовое. Построить

по  своему проекту никак не  получится  – очень дорого
и долго. Надо еще организовать перевозку, доставку в порт,
оформление документов для плавания по  нашим, можно
сказать, внутренним морям. А о том, чтобы мне разрешили
выйти в океан, я и не мечтаю.

– Зачем тебе океан?
– Пошел бы себе на Таити.
– Раньше ты не скучал без тропической экзотики.
– Ну, все меняется. Когда-то ведь надо и погреться. В Арк-

тике и летом не всегда тепло.
– Стареешь, старик!
– Старею, старуха! Это бесспорно. Уже начинаю бояться,

что не все успею додумать, что надо. Раньше, сама знаешь,
этим не страдал.

– А что вдруг начало волновать?
– Да все то же, только по-другому. Появляется необходи-

мость кое-что пересмотреть.
– Что? Смысл жизни?
– В общем, да, хотя и не полностью. Но я уже осознал,

что смысл жизни человека, как он его представляет, исходя
из своих интересов, – это одно, а то, ради чего человек был
создан природой или Богом, – это совсем другое!

– Разве?
– Ну, начать с того, что тебя и всех твоих предков не спра-



 
 
 

шивали, хотят ли они, чтобы их родили. Свои собственные,
осмысленные желания и цели возникают или определяются
потом. Но ведь для чего-то и кем-то была затеяна вся чело-
веческая порода, точно так же, кстати сказать, как и любая
другая? И опять-таки ни одну из пород ни о чем не спра-
шивали. А какое-то предназначение дали. Какое – еще надо
понять. Знаем-то по существу только одно – плодитесь, раз-
множайтесь. А тоже ради чего? Беспредельно – не получит-
ся. Можно лишь потеснить, истребить другие породы, а по-
том что? Помереть? Неет, здесь тайн выше крыши.

– Уж не думаешь ли ты их узнать?
– Конечно, не очень надеюсь. Но хотя бы подступиться

хочу. Это-то ты мне разрешишь?
– Смотря к чему собираешься подступаться. У нас ведь

марксизм-ленинизм.
Замечание было уместным. Я подтвердил:
– Конечно! На все случаи жизни, но только не моей.
–  Стоит  ли связываться? Тут  – идеология, сквозь нее

не пробьешься.
– А я и не сквозь.
– Это как?
– Не буду я говорить, что то-то и то-то верно, а то-то и то-

то – нет. Лучше дам возможность самим об этом догадывать-
ся после чтения текста, а в нем не будет никакой ереси и кра-
молы. По крайней мере, я так хочу. В конце концов, какая
главная задача у литературы, кроме создания образов? Про-



 
 
 

буждать мысль у читателя. Причем его мысль может быть
не совсем такой или даже совсем не такой, какой была мысль
автора. Разве не так?

Вика смотрела на меня несколько озадаченно, потом из-
рекла:

– Что-то раньше в тебе не было видно самодеятельного
философа.

– А теперь видно?
Она пожала плечами:
– Может быть. Только вот мой совет: будь поосторожней

с обобщениями. Перестать быть издаваемым у нас очень лег-
ко.

Я кивнул.
–  Отчего, старуха, ты  стала наперед беспокоиться

обо мне? Или разжалобил?
– Ты – МЕНЯ? Очень надо! Я только хотела предостеречь.
– Ну, и на том спасибо. Кстати, мать, у тебя такое чудное

кимоно, что его ежечасно хочется с тебя снимать. Пойдем?
– Ты теперь постоянно такой прыткий?
– Я всегда был такой прыткий. Ты просто забыла.
Говоря это, я подвинулся к ней и вновь запустил обе руки

под японский халатик.
– Глеб, не хулигань.
– Это ты называешь хулиганством?
– Нет, я все твое поведение считаю хулиганством.
– Это почему же?



 
 
 

– Это потому, что я  тебе давно не жена, и потому, что
ты живешь с другой женщиной.

– И это потому, – продолжил я, – что отнятое от Люды
тебя отнюдь не беспокоит, а, возможно даже радует. В са-
мом деле, что плохого, Вик, что между нами не все кончи-
лось? Мы же не выдумываем страсть, она сама себя прояв-
ляет. Вот, посмотри.

Она посмотрела и  не  стала спорить. И  еще на  пороге
спальни сбросила с себя кимоно.

Потом я довольно долго лежал рядом с уснувшей Викой
и думал о ее ревности к Люде. И о том, как ей приятно взять
теперь реванш. С моей стороны все происходившее не было
хулиганством ни по отношению к Вике, ни по отношению
к Люде. Я ничего ни у кого не крал, ибо не имел никаких
обязательств. Более того, я не требовал верности ни от Ви-
ки, ни от Люды. Право слово, свобода порой бывала не толь-
ко хороша сам по себе, но еще и тем, что удобна. Внезапно
и бурно проснувшееся во мне желание заставило еще раз за-
думаться, так ли уж я был готов к отшельничеству, как мне
казалось. С Людой жизнь, кстати, шла тоже довольно интен-
сивно – может быть, и не так, как в совсем молодые годы,
но все же не вяло, далеко нет. Ей я тоже ничего пока не го-
ворил о своих намерениях – все же впереди, до разлуки было
еще полтора года, если, конечно, мы столько еще проживем
вместе.

Вика проснулась не скоро.



 
 
 

– Ну что, хорошо пригрелся в чужой постели? – спросила
она.

– Неплохо, – подтвердил я. – А как ты смотришь на то,
чтобы я остался с тобой и на ночь?

– Что-то ты чересчур разбежался.
– И не говори – не могу остановиться.
– А в чем дело? Люды дома нет?
– Да, она уехала в Ярославль на неделю.
– Угу. Значит, мне предоставлена редкая честь заменить

ее в постели?
– Разве дело в ее отъезде?
–  Тогда что произошло? Что так усилило Вашу мощь?

В Вашем-то возрасте. Мне бы хотелось разобраться в этом
необычном явлении природы.

– Вы хотите сказать – в этой природной аномалии?
– Да, так, пожалуй, будет точнее.
– Что ж, от Вас у меня нет секретов. Никогда еще дама,

обитающая в этом роскошном прекрасном замке, не распус-
калась столь пышной розой, как теперь. Ее прелести увели-
чились стократно. В основном я имею в виду их притягатель-
ность, а не только величину.

– Ах, вот чему она обязана!
– Да, разумеется! Я ведь только начал! Но готов доказы-

вать и дальше – всю ночь напролет!
– Вот что я Вам скажу! – услышал я. – Вы очень самона-

деянны, сэр!



 
 
 

– Напротив, мэм. Почтительнейшим образом прошу Вас
сделать мне честь!

– Сделать Вам честь? А что сделаете для меня Вы?
– Все, на что способен, миледи! Я мечтаю со всей страстью

послужить вам! Отблагодарить вас!
Неожиданно обнаружилось, что отрабатывать старые дол-

ги, которые уже не  надеялся отдать, может быть приятно
не только в моральном смысле, но и в физическом. Вика ведь
немало для меня постаралась – пусть не самым разумным об-
разом, зато по-женски искренне и страстно, пусть давя на ме-
ня, но сделавши в то же время больше, чем какая-либо дру-
гая женщина в моей жизни. Нет, что ни говори, в этом смыс-
ле я был ее должником и теперь наконец мог ей отдавать, от-
давать и отдавать, пока она когда-нибудь не скажет «хватит,
ты больше мне ничего не должен». Или она никогда не захо-
чет такое сказать?

 
III

 
Я не успел соскучиться по Люде. Но неожиданно рано со-

скучилась она. В Ярославле ей почему-то стало неспокойно,
и вместо недели она провела там только три дня. Я подумал,
что телепатические каналы все-таки существуют, а  доступ
к ним имеют не только особо одаренные люди. Короче, она
прилетела ко мне, но никого не застала, и то ли в качестве
компенсации за неправедные подозрения, то ли потому, что



 
 
 

за три дня сама стосковалась, постаралась устроить мне фе-
стиваль, в котором я (какое дивное совпадение!) снова по-
лучил право заказывать, что мне угодно. И мне действитель-
но захотелось воспользоваться этим и не ограничивать се-
бя, подобно мужу, вынужденному считаться с воспитанием
и моральными представлениями жены – жертвы устаревших
традиций. В итоге я по-новому ощутил внутреннюю, тайную
жизнь ее плоти, обычно слабо ощущаемую мужчинами, ко-
торые думают преимущественно о себе, не подозревая о том,
какими бы они действительно могли быть молодцами и как
много нового сами могли бы испытать, если бы знали, чтó
способны вызвать в глубинных недрах, так сказать, в самом
ядре женской Земли. Сравнивая двух женщин, в постелях
которых я побывал с разницей в два дня, я пришел к вы-
воду, что истовое рвение украсило их обеих. Люда, которая
обычно была менее сдержанна, нежели Вика, на сей раз вы-
игрывала не так много. Как бы то ни было, обе мои женщи-
ны, видимо, по наущению свыше, дружно напомнили мне,
что мужчине в возрасте самого начала пятого десятка сле-
дует хорошо подумать, прежде чем лишать себя таких див-
ных удовольствий. Готовности к добровольному монашеству
во мне было ноль целых ноль десятых – какие-то сотые или
тысячные доли процента.

Не честнее ли сразу признать, что воздержание не пойдет
на пользу ни мне, ни моей литературной работе? Если обра-
зы соблазнительных женщин (в пору долгого одиночества)



 
 
 

целиком заполнят мой мозг, что мне тогда удастся сделать
и написать? Для чего затевать само бегство? Ведь не от жен-
щин же я собирался удрать! Только от суеты, от пьяного сра-
ма, от тех, кого не хочется видеть, – но не от женщин, неж-
ных женщин, готовых разделить со мной ложе и в какой-то
степени саму жизнь. Вот, собственно, против чего надо было
нацеливать главный удар. А дальше открывалось уже мно-
го возможностей. Не обязательно поселяться в околополяр-
ных широтах или бороздить исключительно полярные моря,
как бы сказочно ни звучали их названия (а ведь мировые на-
звания, что ни говори!) – Баренцево, Карское, море Лапте-
вых, Восточно-Сибирское, Чукотское, Берингово… Можно
поселиться в деревне – хоть на родимой Вятке, хоть на Во-
логодчине, как Астафьев, хоть где-нибудь под Тверью или
на Беломорье. А можно, как давно мечталось, сделать яхту
и ходить на ней по всей Европейской России от Белого мо-
ря, Онеги и Ладоги до Каспия и Азова, от Москвы до Камы
и Уфы.

И даже не обязательно мотаться туда-сюда. Выбрать ак-
ваторию покрасивей и жить там, делая небольшие переходы
в свое удовольствие и в хорошую погоду, и в штормовую,
если понадобиться освежить в памяти ощущения прежних
времен. А, главное, там и женщина могла бы быть со мной!
Это же уму непостижимо, как здорово! Уверен, что чело-
вечество еще ничего лучшего не  придумало для соедине-
ния восхитительной будуарной атмосферы с  пребыванием



 
 
 

на природе. На что многие разумные богачи и направляют
свои деньги. Конечно, им доступен весь Мировой океан, лю-
бые воды, но и мне, советскому подданному, можно найти,
где пожить, что посмотреть, – вплоть до Байкала, хотя возни
с переправкой яхты по железной дороге через Сибирь, на-
верно, не оберешься. Теперь вот даже до верхней Лены мож-
но довезти. Дорого будет, не спорю, но не дороже же, чем
самолетами и вертолетами перебрасывать через всю страну
груз под тонну весом, да еще и одному.

Вот только зимовать на  борту почему-то не  улыбалось.
А, собственно, почему? Яхта, если заранее предусмотреть,
да  сделать все с  умом, будет поуютней избушки. Поставь
ее заранее, своевременно, в тихий затон, заготовь на бере-
гу дров, растопи камелек и сиди себе пиши или думай, гля-
дя на огонь и время от времени встречаясь глазами с жен-
щиной. Лишь бы ей не было скучно. А для этого ей  тоже
надо иметь не только терпение, но и сколько-нибудь устраи-
вающее ее занятие – вязать, читать, петь, шить, бегать с то-
бой на лыжах, париться в походной бане, ловить рыбу или
охотиться с тобой на пару. Пожалуй, Люда для этого могла
подойти после некоторой тренировки и привыкания, Вика –
нет. Никакой особой тяги к природе я в ней не замечал.

Бывшую деревенскую жительницу природой не  соблаз-
нишь. Ей это на фиг не нужно. А нужно, чтобы муж был за-
метный в обществе человек и делал там все, что полагалось.
А посему в отношениях с Викой могли иметь место только



 
 
 

визиты по формуле, близкой к Цезаревой: пришел, погово-
рил, переспал. Связывать свою жизнь с ее жизнью чем-ни-
будь более прочным не было никакого смысла. Ни для нее,
ни для меня. А с Людой – кто знает? Если я ограничусь «по-
луисчезновением», то Люда может и подойти, хотя полной
уверенности у меня не было. С походной жизнью даже в ту-
ристской версии она так и  не  познакомилась, а  общением
с другими людьми, в отличие от меня, не пресытилась. Ка-
кая уж тут уверенность! Нет, женскую вакансию, по логике
вещей, должна занять какая-то другая особа. Какая? Кого
я бы мог назвать в качестве кандидатки? Сейчас, пожалуй,
что никого.

Знала бы Люда об этих моих рассуждениях! Что бы она
в  них усмотрела: цинизм, обман? Наверно, и  то  и  дру-
гое. Но ведь она знала, с кем связывается. Моя жизнь без
странствий пока, к  счастью, представляется невозможной,
да и недостойной. Мои писательские занятия питаются ими
и  напрямую зависят от  них. Все это ей  известно. И  нет
принципиальной разницы, сколько времени мне потребуется
на тот или иной поход – три месяца или год. И если она хочет
быть со мной, ей надо находиться именно рядом со мной.
Тогда не будет никакого обмана. Ну, а если она усмотрит ци-
низм, то это ее дело. В конце концов, мужчины и женщи-
ны создают семьи не только в силу взаимного притяжения
любовью, но и потому, что это выгодно: и в узком, утили-
тарном смысле, и в самом высоком – гуманном. Нет, не воз-



 
 
 

никло у меня никакого желания виниться перед женщина-
ми, которые сами выбрали меня такого, каков я есть. Госпо-
ди, только бы понять, что мне на самом-то деле нужно! Ведь
не на пустом же месте образовалась потребность в женщи-
не, хотя она и противоречит другой, давней идее – избавить-
ся от желаний. Но сделать это, как Гаутама Будда, я не мог
ни по физиологической причине, ни по причине писатель-
ского призвания, то есть желания творить. Без этого зачем
было существовать?

 
IV

 
Вот я  со  всей серьезностью говорю о  своем призвании,

а могу ли честно ответить на вопрос: что мне как писателю
удалось сделать?

Пожалуй, удалось уйти от  подстерегающей любого гео-
лога, ступившего на литературную стезю, «светлой роман-
тики», иначе говоря – подлога. На самом деле, ей нет ме-
ста в практической работе тех, кто старается что-то увидеть
в  земле и  смотрит «сквозь землю». Это в  какой-то степе-
ни мистическая профессия. Чистой науки здесь нет. Отча-
сти (отнюдь не полностью!) мне удалось показать, что работа
геолога – это в решающей степени работа головой, а не му-
скулами.

Но  вот что пока не  удалось  – так это сделать зримой
ущербность жизни геолога. Слишком часто у него нет посто-



 
 
 

янного дома, а если и есть, то это вовсе не значит, что его там
ждут. А кто целых полгода заменяет ему семью? Более или
менее случайные люди. Среди них очень немного коллег, ко-
торых можно считать единоверцами, единомышленниками.
В основном это сброд, в котором крупицы золота соседству-
ют с отбросами в обычной пропорции, о чем написал еще
наш великий баснописец: «Навозну кучу разгребая, петух
нашел жемчужное зерно». На что уходят душевные силы по-
левого геолога? На поддержание хрупкого порядка и рабо-
тоспособности коллектива, когда уголовный элемент, почти
обязательно присутствующий в каждой партии, очень хоро-
шо сознает, что власть и милиция далеко и есть возможность
кое-что урвать для себя, да еще покуражиться над начальни-
ком, отвечающим за все: за план, за людей, за сохранность
имущества и государственной тайны (а как же!), за отноше-
ния рабочих партий с местным населением, за соблюдение
техники безопасности. А еще у него есть оружие, которое
могут украсть и из которого он сам в определенных случаях
имеет право убить. Разве всего этого мало, чтобы свихнуть-
ся?

С некоторыми из  геологов – и не  слишком редко – так
и происходит. На их глазах разворачиваются и драмы голода,
и трагедии смерти – когда при переправах через бурные и хо-
лодные реки, когда в болотных топях, когда от отравлений,
когда в авиакатастрофах, когда от радиации, когда от пере-
поя. И тогда невольно приходит на ум, что неплохо бы ему



 
 
 

быть еще и врачом – терапевтом, хирургом, стоматологом,
токсикологом, психиатром… Но он как был, так и остает-
ся обладателем походной аптечки, хранителем небольшого
запаса казенного спирта и – далеко не всегда! – распоряди-
телем ненадежной радиостанции, по которой может вызвать
в свою партию авиационный «санрейс».

Много говорят о  физическом износе геологов. Почти
не  говорят о  душевных растратах. Кроме забот о  партии,
об  отношениях с  начальством из  экспедиции и  выше  –
из геологического управления, не отпускают еще гнетущие
мысли о доме, о жене или любовнице: с кем они проводят
время, кто помогает им выжить в изнуряющей душу и тело
разлуке? Кого они предпочтут – непутевого, подолгу отсут-
ствующего романтика или удобного, постоянно близкого че-
ловека? А что геолог-полевик может передать своим детям,
коли догадался их завести? Разве что сомнительное стремле-
ние стать людьми особой породы в случае выбора профессии
отца. На всю эту семейную, с позволения сказать, часть жиз-
ни геолога я и не старался пролить свет и описывать ее из-
бегал.

А еще геолог много пьет. И хорошо, если при этом не те-
ряет способности остановиться. Я вот не заметил, как поте-
рял, и таких, как я, полно. Скажете: везде много пьют. Да,
но не везде по  тем же причинам: не для того, чтобы про-
сто не околеть от холода в непогоду, не для того, чтобы за-
глушить зубную боль, когда до ближайшего врача полтыся-



 
 
 

чи километров, не для того, чтобы прийти в себя после пе-
реправы вброд или вплавь в ледяной воде.

И все ненормальное в жизни геолога мешало мне писать
о  любви, как вообще-то подобает писателю. По  существу,
я сам себе запрещал касаться этой темы или, по крайне мере,
глубоко в нее залезать. И не потому, что я меньше любил,
или меньше страдал, или имел куда более скромную любов-
ную практику. Главное заключалось в том, что правда бы-
ла слишком болезненной, а сочинять полуправду я не хотел.
Да и кто бы решился печатать такую правду? Какая-нибудь
прогрессивная редакция? Дудки! За  такой редакцией осо-
бенно бдительно следят цензоры самых разных мастей, в том
числе и те, кого в официальной прессе называют советской
общественностью. Я и без этой «общественности» знаю, что
среди геологов есть счастливые супружеские пары, которых
не сумело разлучить существование врозь. Можно даже ска-
зать, что их ненормально много для такой противоестествен-
ной жизни, но не они олицетворяют участь большинства.

Однако, коли говорить все как есть о жизни геологов-муж-
чин, то как обойти молчанием проблемы геологов-женщин?
Начать с того, насколько для них сложней выполнять обыч-
ные требования гигиены. Они тратят на это куда больше вре-
мени и сил. Хотя бы потому, что надо как-то уединиться. Ча-
сто единственная в партии женщина-геолог воплощает в се-
бе весь женский пол в  глазах изнуренных долгим воздер-
жанием мужчин, очень разных по воспитанию и манере вы-



 
 
 

ражения чувств. Нередко только силой оружия она предот-
вращает насилие над собой, потому что одна только угроза
его применения, да еще и не очень уверенная, вряд ли оста-
новит обнаглевших распалившихся самцов. Не решится вы-
стрелить – начнет странную жизнь с мужчиной, с которым
никогда бы при иных обстоятельствах и знакомиться не ста-
ла. И уж если осуществится мечта уголовника-алкаша пре-
вратить начальницу в невольницу, то раздвоенность положе-
ния будет угнетать ее даже после того, как она привыкнет и,
возможно, смирится с ролью наложницы грубого, бесцере-
монного хама. Кто оценит, во что обходится женщине-геоло-
гу это «быть всегда начеку» и тем более прямой физический
и нравственный ущерб? И разве найдется цензурная лазей-
ка, чтобы опубликовать весь этот ужас?

Нет, я очень многого намеренно не касался в своих вещах,
и только в «Полигонах» дал намек кое на что. Только намек!
А что возгласили мои благодарные, но не больно разумные
почитатели из числа коллег? Что «Полигоны» – это Библия
геологов! Какая там «Библия»? Вздор! Да, там правда и, как
говорится, только правда, но не вся. Я показал публике часть
умалчиваемого о геологах и геологии, а к удовольствию про-
фессионалов восславил доблесть клана, к которому они при-
надлежат. Вот и всё. Никаких поползновений с моей сторо-
ны на то, чтобы написать картину под названием «Геология
в СССР. Человеческий аспект». И вообще я не верю, что та-
кой художественный образ будет когда-нибудь создан, тем



 
 
 

более мной.
Нам здесь не дадут написать о правде нашей нынешней

жизни, потому что власти уже испуганы «Архипелагом ГУ-
ЛАГ» и бдят. Новый труд такого же рода – пусть даже о «сво-
бодном труде»  – им  не  нужен. А  я  и  близко не  Солжени-
цын. У меня другой путь, другое призвание. И если сейчас
я  в  определенном смысле замер в  раздумье на  перепутье,
то  вовсе не  потому, что хотел  бы, да  побаиваюсь присту-
пить к обличению геологического «ГУЛАГа». Я не взялся бы
за это дело даже при полном отсутствии риска, потому что
я – не обличитель, а странник, которого больше волнует вли-
яние природы на людей и влияние людей на природу. Суще-
ствуют вещи, о которых я уверенно берусь судить как о пло-
хих или хороших. Существуют мои собственные заблужде-
ния (о чем я больше догадываюсь, нежели знаю). Существу-
ют открывшиеся мне истины, в которых я никогда не усо-
мнюсь. И среди них та, что я должен делать только собствен-
ное дело.

Самые умные люди из моих знакомых исповедовали та-
кие  же взгляды. Виталий Крылов, геолог, чукотский уни-
кум, пришел к этому, раздумывая о путях достижения блага
для всего человечества во время бесконечной осенней пур-
ги. Его вывод был прост: всеобщее благо достижимо толь-
ко в одном случае – когда каждый хорошо делает свое де-
ло. Причем не то дело, к которому он приставлен, а то, ка-
ким должен заниматься по призванию. Георгий Маркович



 
 
 

Зелинский – первый, кто указал на перспективы открытия
промышленных запасов Чукотского золота, – придерживал-
ся сходного мнения. Только он еще больше Крылова нена-
видел шагание сплоченным строем в ту сторону, куда ука-
зывают недоумки и жулики в кителях и номенклатурных ко-
стюмах. Нивелирование индивидуальных способностей лю-
дей Георгий Маркович считал одним из самых гнусных про-
явлений геноцида. И, подумав, я был вынужден с ним согла-
ситься.

Кстати, именно его пример помог мне осознать еще одну
истину – большинство никогда не бывает правым, когда речь
идет о принятии или отвержении новой идеи, обещающей
продвижение человечества вперед. «Коллективный разум»
большинства такую идею на первых порах всегда обязатель-
но отвергает. В этом смысле демократия —оплот консерва-
тизма, а отнюдь не прогресса. Прогресс обеспечивается уси-
лиями одиночек, силящихся сдвинуть тех, кто успокоился,
с удобных насиженных мест. Этим одиночкам всегда плохо,
их шельмуют и изгоняют, но они успевают хотя бы оставить
после себя семя ростка, который со временем разворотит ас-
фальт, покрывший живую почву.

Мысли на этот счет, как и Виталию Крылову, приходи-
ли мне в голову в основном в непогоду, чаще во время до-
ждя. Пока дождь молотит по крыше палатки, но внутри су-
хо, а  в  спальнике еще и  до  невероятности уютно и  тепло,
думается особенно хорошо – о чем угодно. И о женщинах,



 
 
 

и о работе, и о  смысле жизни, и о науке и искусстве. Все
это и поврозь, и вместе имеет прямое отношение к понима-
нию «блага», к надежде на достижение счастья, которое лич-
но мне представлялось состоянием непрерывного нарастаю-
щего восторга сердца и ума, иными словами, души, разума
и духа. Даже восторженное состояние каждой клеточки тела,
казалось мне тогда, сублимируется в восторг души и уносит
из материальной сферы совсем в другую, откуда мы, по всей
вероятности, явились на Землю и куда, уже совсем опреде-
ленно и несомненно, уйдем. Не зря же Будда, Великий Про-
светленный, смотрел на  ведущих активную земную жизнь
с нескрываемой иронией. Подобную улыбку случается ви-
деть на лицах бывалых людей, знающих, что к чему в этом
мире, когда они наблюдают «чечако», несмышленышей-но-
вичков, в головах которых нет ничего, кроме благоглупостей
и рвения к преходящим благам.

Я всю жизнь считал, что мне повезло, как мало кому, ко-
гда я оказался на Севере, на малонаселенной окраине импе-
рии. И не только потому, что успел застать там почти или
даже совсем не тронутую, ошеломляюще прекрасную при-
роду, но и потому, что был как нигде далек от многоэтаж-
ной иерархии коммунистической партии и советской власти
с обязательной посредственностью и хамом во главе. Имен-
но там, как никогда прежде, я был близок с людьми, внешне
примитивными, необразованными и даже дикими, но на по-
верку замечательно мудрыми, искусными во всех жизненно



 
 
 

важных делах, честными и бескорыстными – словом, достой-
нейшими представителями рода человеческого, к  тому  же
снисходительными и терпеливыми в отношении тех, кто был
слабее их.

И  вот к  этим людям я  явился насаждать культуру, ци-
вилизацию? Терпимость «дикарей» к слабости пришельцев,
очень часто ставившей их на грань смерти, готовность спа-
сти и поддержать, не только поражала, но и, честно говоря,
ставила в тупик. Ну что им стоило дать чужакам загнуться
при первых же столкновениях с жестокими реалиями Севе-
ра, тем более что многие из них были корыстны, нечестны
и властны? Но нет, они их спасали, а, становясь жертвами
агрессии, старались по возможности уйти прочь (благо бы-
ло куда) и очень редко брались за оружие, хотя были храб-
рыми и умелыми стрелками. Разгадки этому я не знаю, если
только не принять за истину предположение, что принимать
превентивные меры, пользуясь главным образом оружием,
им  мешала такая высокая духовная культура, какой люди
«цивилизованных» стран еще не  достигли, хотя как будто
имели для того несравненно большие возможности. Это ста-
ло для меня настоящим уроком, особенно когда предстояло
решить, на что тратить силы: на то ли, чтобы достичь богат-
ства, славы, власти над другими людьми, или на то, чтобы
остаться верным исходной чистоте и стремиться к вершинам
духа, терпимости и понимания других.

Моя мечта оставить цивилизацию и держаться от нее как



 
 
 

можно дальше не в последнюю очередь объяснялась приме-
ром жизни «примитивных» народов. Правда, я уступал да-
же самым неумелым и слабым из них, если говорить о спо-
собности существования в диких краях, несмотря на то, что
неплохо стрелял из дробовика и винтовки. Любой абориген
знал неизмеримо больше: когда, кого и где надо искать и до-
бывать, а на что бесполезно тратить драгоценные время и си-
лы. Для них проблема транспорта, особенно острая для ме-
ня, решалась естественным образом – сооруди нарты, запря-
ги оленей или собак и езжай куда надо. Они могли делать
запасы, не используя ни соли, ни холодильников (хотя хо-
лода, за исключением двух-трех месяцев в году, всегда бы-
вало более чем достаточно). Они могли без отвращения –
и даже с особым аппетитом и без вреда здоровью, есть ко-
пáльхен (квашеную моржатину) или кислую рыбу – то есть
вполне прокисший и протухший и, по европейским меркам,
совершенно испорченный, не  пригодный в  пищу продукт.
Чукотские и ламутские пастухи могли не только ездить вер-
хом на оленях, но и пробегать в день десятки километров
по  кочкарной тундре. Какой спортсмен такое осилит, хо-
тел бы я знать? Но то была самая обыкновенная необходи-
мость – иначе потеряешь и не найдешь оленей, а без них по-
теряешь возможность существовать.

Изделия из непрочного оленьего меха хороши с точки зре-
ния сохранения тепла. Но кто бы знал, как трудно правильно
выделать шкуры, пошить из них одежду и обувь на разные



 
 
 

случаи жизни и времена года, как сложно содержать их в по-
рядке, когда их надо чинить, чинить и чинить, и ведь все
это – женское дело, не дело пастуха и охотника. А какая жен-
щина из  нынешнего круга моих знакомых могла  бы взять
на себя такой труд? Что она умеет, чтобы справляться с та-
кой работой? Женщины Севера приучаются к ней с раннего
детства, так же как мужчины – к охоте, следопытству, вос-
питанию собак и оленей, к тонкостям пастушеского искус-
ства. Стать пастухом и следопытом в таком возрасте, как сей-
час у  меня, нечего и  думать. Во-первых, нигде не  достать
нужного для учебы наставника, которым у северян обычно
становился отец, а чаще – умудренный опытом дед. Во-вто-
рых, зрение, слух, обоняние, вкус – все это уже притупилось
и не позволит ухватывать нюансы очертаний следа, запаха,
звуков, вкусовых ощущений, которые помогают успешно ре-
шать «северные головоломки». И, в-третьих, упущена самая
подходящая физическая форма для успешной работы орга-
низма в экстремальных условиях Севера, где просторы неве-
роятно огромны, а удобных путей для передвижения нет ни-
каких, разве что снежный наст зимой.

Что же мне остается делать на природе? Охотиться поне-
многу на беспечную, неосторожную или глуповатую дичь?
Ловить рыбку, когда она сама лезет на  крючок? Собирать
ягоду в сезон? Стрелять водоплавающих во время массово-
го перелета и одиноких оленей, отбившихся от стад? Навер-
ное – так. Дает ли все это в совокупности достаточное пропи-



 
 
 

тание – трудно сказать. Наперед это не может быть известно
вообще, да и год на год, конечно, не приходится. В принципе
доступным для меня может быть только одно занятие – пи-
санина, зависящая, конечно, от воли и ума, но сильнее всего
от такой мимолетной вещи, как вдохновение.

О смысле данного занятия тоже не мешало бы подумать
по-новому, взглянув на дело с другой стороны. Писать в за-
творничестве, в отдалении от людей, я буду только для себя.
Не исключено, однако, что написанное может быть полезно
и интересно для тех, от кого я по собственному желанию со-
бираюсь удалиться. Дойдут ли до них в целости и сохранно-
сти мои созданные в одиночестве труды – один Бог знает.
Но даже если дойдут и какой-то неведомый доброхот опуб-
ликует их, присоединив к ранее изданному, много ли это по-
служит пользе людской и, главное, долго ли будет служить?

Пушкина и  Лермонтова мы  читаем с  восхищением
и на благо нашим душам уже полтора века, Чехова и Дже-
ка Лондона – примерно век. Только Шекспира читаем око-
ло пяти веков и, а возможно, будем читать еще лет двести.
А дальше? Какое-то время – иногда очень долгое – сохра-
няются одни имена с краткими аннотациями по поводу сде-
ланного  ими. В  таком объеме мы  знаем, например, Еври-
пида, Аристофана, Овидия, Конфуция, Ду Фу. Один Гомер
выпадает из общего ряда: переводы «Илиады» и «Одиссеи»
еще в обиходе, еще в чести. Кто сейчас может похвастать,
что читает Веды, знаком с философией Гераклита, Пифаго-



 
 
 

ра, Платона, Аристотеля, Спинозы, Канта, Гегеля? Кто чи-
тал Монтеня и Ларошфуко? Или Ломоносова и Циолковско-
го? И как тогда такой фигуре, как Глеб Кураев, рассчитывать
на долгую жизнь своих произведений? Какой срок отмерен
его лирике, сотканной из таинственной материи, рожденной
пребыванием в диких местах и в одиночестве? Кому через
двадцать-тридцать лет будет интересно, как открывали зале-
жи полезных ископаемых нещадно эксплуатируемые геологи
для их последующей разработки заключенными ГУЛАГа?

И что отсюда следует? Только то, что считать пользу для
других главным предназначением творчества не следует. Да,
польза может быть и для посторонних. Но главное в твор-
честве – это польза для самого творца. Его успех измеря-
ется степенью постижения самого себя и своего отношения
к Богу. Он доказывает свою пригодность узнавать и созда-
вать, наперед зная, что за одним сданным как следует экза-
меном последует другой, – и так будет продолжаться неве-
домо сколько раз, прежде чем Высшая Инстанция аттестует
его «за весь курс» и присвоит какое-то новое, более высокое
звание. Каково оно, это новое звание, наперед не известно.
Ясно только, что обладание им обяжет делать еще больше,
чем прежде.

Казалось бы, с чего это мне говорить о Боге, о Высшей
Воле, вызывающей коловращение миров и перемены во всем
Мироздании, если я четыре пятых прожитой жизни о Боге
не думал и не помышлял, поскольку охотно принял в дет-



 
 
 

ское еще нутро вдалбливаемое всем суждение, что Его нет,
потому что Его не может быть? Мол, природа существует са-
ма по себе и в Нем не нуждается. У нее свои законы, она
их выработала, она их выполняет. Но с самого начала мне
казалась подозрительной способность природы к самоорга-
низации: сама выработала разумные законы, сама потом ста-
ла их выполнять. Человек ведь тоже часть природы, посколь-
ку объявил сам себя ее венцом. Ладно, пусть венцом. Но,
открывая законы естества, разве он  не  постигал, что все-
го-навсего уясняет для себя некое творение Другого Разу-
ма, значительно (не то слово!) более мощного? Этот Разум
явно предпослал природе и всему мирозданию невероятно
мудрые и прекрасные законы, – настолько прекрасные, что,
лишь отчасти познанные людьми, они поражают их  своей
глубиной. Чем больше я исследовал природу и как геофизик,
и просто как мыслящий наблюдатель, подмечающий кое-ка-
кие связи, тем меньше у меня оставалось сомнений относи-
тельно невозможности самоорганизации материи и неверо-
ятной, непостижимой для людского ума сложности самоор-
ганизации природы. Чего ни коснись – законов ли небесной
механики, биологических законов, законов поведения чело-
века, – везде проступала мыслеоснова глобального разума,
каким способен обладать только Создатель.

В церковь меня мои открытия не направили, поскольку
не  церковь обратила меня к  этим истинам. Меньше всего
я мог себе представить, что выполнение ритуалов способно



 
 
 

открыть мне больше, чем я мог бы узнать из тесного обще-
ния с природой, созданной Богом прежде любых церквей.
Ощущение единства с природой позволяло мне понимать,
что и сам я – хоть и маленькое, но все же творение Божье.
Посещение церкви во мне такого чувства не рождало.

Многие из тех, кого я знал, воспринимали природу как
Храм Божий, и именно эти люди старались, находясь в ней,
вести себя, как паломники в священном месте, а не как тол-
па мародеров в неохраняемом складе. Если бы меня в этот
Храм ввел наставник в клобуке и рясе, со Священным Пи-
санием в руке, а не пожилой геолог с геологическим молот-
ком и горным компасом, я вряд ли был бы более счастлив.
Большевистская советская власть, без устали продолжающая
возглашать «Бога нет! Бога нет!», всё-таки ухитрилась под-
толкнуть меня к Нему. Что произвело столь парадоксальное
действие? Забвение чувства меры, оголтелость пропаганды,
забивавшей все уши и головы. Беспрестанно преподнося лю-
дям ложь, она добилась того, что и  ей  в  массовом поряд-
ке стали врать, что в эту ложь верят. Марксистко-ленинское
учение, диалектический материализм, или, как действитель-
но справедливей называли его же адепты, диамат смог по-
двигнуть большевиков на  убийства священников и  разру-
шение храмов (что при Ленине и Сталине, что при Хруще-
ве), но добиться безверия оказалась кишка тонка. Даже из-
начально, с детства, неверующие, не подвергшиеся никакой
церковной пропаганде приходили к убеждению в существо-



 
 
 

вании Бога как высшей творческой силы, в верховной власти
которой находится всё сущее.

Со  временем для меня стало очевидно, что Бог избрал
именно внецерковный путь обращения к  себе думающих
людей как самый незаметный для окружающих и  особен-
но для КГБ. И, кстати сказать, он оказался самым эффек-
тивным. Поток мыслей течет бесшумно и незаметно, логика
устремляет его к правильным выводам. Ложь разоблачена,
истина торжествует. Что может быть изящней такого пара-
доксального, на первый взгляд, метода, при котором отрица-
ется постылое отрицание? Да еще без посторонней помощи.

Умалчивать и притворяться нас выучили очень хорошо,
погрузив в  атмосферу беспрерывного террора. Казалось,
правителям можно было только радоваться. Никакого глас-
ного сопротивления – одиночки диссиденты, о которых на-
род и не слышал, не в счет, – никакой видимой угрозы вла-
дычеству коммунистических господ. Но покоя им не было.
Они знали, что все врут, честно глядя им в глаза, как это де-
лали они сами. Врут про грядущее торжество коммунисти-
ческих идеалов, врут про то, что Запад гниет и вырождает-
ся, а мы идем от победы к победе в соревновании с капита-
лизмом, выполняя один пятилетний план за другим. Не ска-
жу, что я слышать всего этого не мог. Мог, потому что давно
привык. Но горох уже отскакивал от стенки. У меня, как по-
головно у всех, выработался бесподобный, высококлассный
иммунитет.



 
 
 

Разумеется писатели, точнее члены союза писателей
СССР, обязаны были не только поглощать демагогическое
вранье, но и принимать активное участие в его изготовлении.
Именно в этом власть видела главное содержание и смысл
деятельности советских писателей. Писателям все это объяс-
няли – и мне тоже. Но «правильно понимающих» свое место
и обязанности в социалистическом обществе было на удив-
ление мало  – вместо запланированных ста процентов ка-
ких-нибудь процентов двадцать пять. Правда, именно они
занимали все начальственные посты в Союзе советских пи-
сателей, но литературу, притом опять-таки на удивление хо-
рошую и правдивую, делали не эти начальственные попки.

Да, кстати, если я решу частично или полностью осуще-
ствить план исчезновения, мне понадобится произвести от-
влекающие маневры и перед Союзом писателей. Для упро-
щения догляда в нем учреждены различные секции, в  ко-
торых писателям предлагается обсуждать свои творческие
планы и  законченные произведения, а  также откликаться
на злободневные нужды и заботы родной страны и кормя-
щего их государства. Писатель, намеревающийся преуспеть,
должен активно «работать» в секции и как можно чаще ока-
зываться на глазах начальства, исполняя роль инженера че-
ловеческих душ по образцам, одобренным ЦК КПСС. Меня
тоже «попросили-обязали» прибиться к какой-нибудь сек-
ции, и я после некоторых размышлений выбрал для себя сек-
цию писателей, пишущих о природе. С некоторой натяжкой



 
 
 

тематика моих произведений соответствовала профилю этой
секции. От участия в регулярных заседаниях я  уклонялся
под предлогом удаленности своего жилья от центра столицы
и ввиду частых поездок на эту самую природу. Так что в сек-
ции я бывал очень нечасто, однако бывал – приходилось.

К этому вынуждали и денежные дела, и необходимость за-
пасаться разными справками и письмами, удостоверяющи-
ми мои намерения и содержащими просьбу к тем или иным
местным властям оказывать мне помощь в сборе материа-
лов и перемещении по подведомственным им территориям.
Нередко это действительно приносило пользу. Командиров-
ка от Союза писателей открывала доступ в закрытые для сво-
бодного посещения зоны. Письмом с  просьбой о  помощи
можно было помахать перед лицом авиационного начальни-
ка, когда требовалась переброска по воздуху, а на подходя-
щих трассах не было ни одного борта, – в современных усло-
виях это было нечто вроде тех подорожных, которыми гос-
пода проезжающие размахивали во времена Пушкина перед
станционными смотрителями, требуя лошадей. Ждать в Рос-
сии приходилось долго во все времена, но лошадей в конце
концов давали, как и место в летательном аппарате. Короче,

из Союза писателей целесообразно было исчезать с его же
благословения, с  выданными им  же бумагами. Но  сделать
это надо было так, чтобы не  вызвать никаких подозрений
и по возможности сбить с толку преследователей неопреде-
ленностью указаний о маршруте следования и целях сбора



 
 
 

материалов.
Плохо только, что в  командировке всегда указывался

срок возвращения. Существовала опасность, что поднимет-
ся шум, если «командированный» не вернется. Тогда пойдут
письма о пропавшем писателе соответствующим секретарям
крайкомов или обкомов с просьбой о поиске и, разумеется,
поставят в известность органы. Если поиски будут достаточ-
но интенсивными, меня смогут найти. Но даже при неуда-
че поисков получится нехорошо, потому что многим людям
придется оставить свои дела, прочесывать труднопроходи-
мую местность, облетать большие территории в надежде об-
наружить мой след. Короче, надо было придумать, как избе-
жать подобного поворота событий.

Видимо, лучше всего было выправить командировку
на максимально долгий срок, не меньше двух лет – под пред-
логом «вживания» в шкуру промысловиков для достоверно-
сти описания их жизни. Через два-три года обо мне, возмож-
но, забудут. Кстати, тут можно было использовать то обстоя-
тельство, что после выхода в свет «Северо-Восточных поли-
гонов» мною заинтересовалась секция писателей, пишущих
на производственные темы. Меня пригласили в секретариат
Союза и усиленно советовали подумать о переходе в эту сек-
цию. Значит, можно было по вполне уважительной причине
открепиться от секции писателей, пишущих о природе, а по-
сле «забыть» о вступлении в новую. В секретариате мне пря-
мо дали понять, что благосостояние «производственников»



 
 
 

куда как превышает благосостояние певцов родной приро-
ды, поэтому переход выглядел вполне оправданным. Пользо-
ваться расположением идеологического отдела ЦК мог толь-
ко член производственной секции. А расположение партап-
парата – это и лучшие дома творчества, и членство в разных
общественных организациях, находящихся на виду у прес-
сы, и, следовательно, бо́льшая известность, и, возможно, по-
лучение орденов и  государственных премий, а  главное  –
частое переиздание сочинений. Откровенно говоря, тянуло
поднажиться, но я все-таки решил не делать этого. Располо-
жение со стороны ЦК – это и особенно пристальный догляд,
а на кой он мне нужен, особенно теперь, когда я собрался
вообще ускользнуть от какого-либо догляда.

Слава Богу, не  поддался я  и  попыткам затянуть меня
в  партию. В  геологии стандартно отшутился, что я  уже
не только член, но и начальник партии, а в Союзе писателей
поблагодарил за доверие, но опять-таки сослался на свои ча-
стые и долгие отлучки, которые не позволяли активно рабо-
тать в родной парторганизации, к чему обязывает каждого
члена партии ее устав. В минус мне это, конечно же, запи-
сали – не сомневаюсь: но тут уж, извините, не вам решать.
Обойдусь титулом инженера, но только геолога-геофизика,
а не человеческих душ. Тем более что мое и ваше понимание
души слишком уж сильно разнятся. Навидался я людей, ко-
торые не по своей, а по вашей, дорогие партийные лидеры,
воле, очутились кто под конвоем, кто без. Они мне много



 
 
 

чего порассказали о знаменитой сталинской заботе о чело-
веке, горячей которой невозможно вообразить. Еще в Вятке
я успел наслушаться о коллективизации. До какой нищеты
это довело нормальных жителей деревни, мне рассказывать
не требовалось – всё видел сам, всё прочувствовал. А ведь
мать была не крестьянкой, а учительницей – в прежние вре-
мена не только уважаемым, но и прилично зарабатывающим
человеком, который мог содержать себя и семью.

Короче, с партией мне было не по дороге. Беда, однако,
заключалась в том, что партия заставляли идти своей доро-
гой весь народ, и, хотя он разбредался и отставал как умел,
она своих усилий не оставляла. А народ был мой, и я оста-
вался частицей его, тоже про́клятой, как и он, но своей при-
надлежности к нему не проклинающей. Просто мне надое-
ло это всё, надоело, что мною, как и всеми, пытаются помы-
кать те, кто никакого права по своей некомпетентности, бес-
совестности и бескультурью на это не имел. И раз уж у меня
появилась некоторая, с определенными шансами на успех,
возможность уклониться от насилия, я как уважающий се-
бя человек, который хочет и дальше продолжать уважать се-
бя, обязан был постараться воспользоваться такой возмож-
ностью. Вместе с любящей женщиной или одному, но в на-
дежде, что и  в  глуши когда-нибудь да  найдется женщина,
способная заинтересовать меня собой. Короче, надо было
решаться. «За» исчезновение говорило много больше дово-
дов, чем «против».



 
 
 

Жизнь в рисковых ситуациях приобретала порой восхити-
тельную остроту и иногда позволяла гордиться собой. Прав-
да, со временем я всё больше склонялся к тому, что основ-
ной стороной и существом рискованной жизни было другое.
Человеку предлагались испытания не потому, что он любил
их, а потому, что он был на это обречен, и, значит, лучше бы-
ло встречать их одно за другим, готовясь ко все более слож-
ным экзаменам на прочность и уповая на милость Создате-
ля, о которой народ давно и определенно высказался в по-
говорке: «Бог не выдаст – свинья не съест». До сих пор Бог
меня миловал, хотя экзамены предлагал не всегда простые.

Какие-то я сдавал хорошо. Прежде всего на профессио-
нально-корпоративную доблесть. Быть на высоте положения,
справляться со всеми напастями, выходить вместе со своими
людьми из тяжелых и опасных маршрутов, делать свою рабо-
ту, несмотря ни на какие помехи и буйство стихий, – со всем
этим я достаточно быстро научился справляться. Сдача дру-
гих экзаменов проходила у меня куда менее удачно.

Любовь, женщины, бытовое устройство жизни – ни на од-
ном из этих поприщ я не добился высоких результатов. Лю-
бовь, а чаще увлечения нередко скрашивали мне жизнь меж-
ду экспедициями, и  многие женщины, удостоившие меня
своей близостью, были действительно хороши. Но ни разу
страсть не была столь сильной, чтобы склонить меня к по-
стоянству. Впрочем, вина лежала не только на мне.

Ну, а экзамен на стойкость к алкоголю я позорно провали-



 
 
 

вал раз за разом. Спасало меня только перемещение в такие
места, где спиртное, во-первых, не продавалось, а, во-вто-
рых, не требовалось моему нутру. Однако теперь в этом де-
ле для меня открылись обнадеживающие перспективы. Ле-
чение – я в этом убедился – могло стать вполне эффектив-
ным, если заняться им всерьез.

Хуже всего дело обстояло со сдачей экзамена на доблесть
гражданскую, ибо сдать его можно было только одним-един-
ственным способом: объявить властям войну за  свои по-
пранные права, а также за права народа. Зная, с кем придется
воевать и какие средства будут использованы против меня,
можно было не сомневаться, что ни сил, ни возможностей
для работы по призванию у меня уже не останется. Поэтому,
собственно, я на такие экзамены и не ходил – не стоило да-
же пробовать. И если докапываться до самых глубин моего
желания исчезнуть из общества, то, несомненно, коренной
причиной было это – тяга души к освобождению от позор-
ной власти.

Говорить об этом нельзя было ни с кем – ни с другом, ко-
торого из-за меня могли взять в оборот, ни с женщиной, ко-
торая могла нечаянно – и тоже во вред не только мне, но и се-
бе, сболтнуть либо устроить ненужный шум по поводу мое-
го исчезновения, ни с родственниками, у которых мог быть
свой интерес к  тому, чтобы я  не  исчезал. Пожалуй, в  мо-
ем деле надежней было полагаться на помощь совсем слу-
чайных или очень мало знакомых людей, разумеется, тоже



 
 
 

не открывая им моих планов и целей. Совсем без знакомых
не обойтись – достать необходимые вещи и продукты или
провернуть транспортные операции без блата не выйдет.

Выпускники МГРИ разных лет в  принципе годились.
Принадлежность к  родному институту много значила для
людей из нашей среды. Альма матер, что ни говори, стара-
лась вылепить нас на один манер, чтобы подготовить к в об-
щем-то весьма тяжелой жизни. Отчасти годились и  геоло-
ги из других институтов, с которыми доводилось встречать-
ся в  поле. Годились, безусловно годились пилоты и  борт-
механики периферийных авиаотрядов, с которыми прежде
имел дела или просто встречался в удаленных точках. Рас-
ширять этот круг за счет знакомых моих знакомых было бо-
лее рискованно. Им ведь надо было что-то объяснять, чтобы
они не поднимали шума, если кто-то после моего исчезнове-
ния начнет меня искать. Разумеется, если тревогу поднимут
по телевидению или по радио, люди сообщат обо мне всё что
знают. И какие же хитрости противопоставить такому ходу
событий?

Возможно, пригодился бы метод «заячьей скидки» со сле-
да в сторону. Например, прилетев в некоторое место в верхо-
вьях реки, создать впечатление, что я собираюсь сплавлять-
ся по ней вниз до устья, а на  самом деле вскоре свернуть
в приток и, насколько будет позволять его крутизна и вод-
ность, подняться по нему вверх. Обыскивать весь бассейн
реки вряд ли будут. Плохо только, что ишачить придется ку-



 
 
 

да как больше,. Только настоящему другу летчику можно бы-
ло заранее признаться во всём. Но таких у меня было только
человек шесть-семь, и поди знай, остались ли они на преж-
них местах, в прежних отрядах. Эти доставили бы на место
и молчали обо всём, за исключением заранее согласованных
сведений. Такие пилоты изредка могли бы тайно посещать
меня и что-то привозить, а что-то забирать. Словом, следо-
вало окончательно решить, как произвести заброску: делая
вид, что мне нечего скрывать, и тем самым избежать лишне-
го внимания, либо потратить много денег и сил на конспи-
ративный вариант без серьезных гарантий, что всё пройдет
в тайне. Нарочитая скрытность всегда вызывает подозрения
и любопытство, а мне не стоило возбуждать ни то, ни другое.
Операции по заброске агента-нелегала за рубеж вряд ли бы-
ли много сложнее того, что я затевал.

Коль скоро я собирался вживаться в шкуру охотника-про-
мысловика, мне должна была понадобиться и хорошо рабо-
тающая по зверю и по дичи собака. Говорят, что лучше, ко-
гда их две, но для меня завести хотя бы одну – и то про-
блема. Какую породу брать, сомнений не было – конечно,
лайку одной из сибирских пород, разумеется, чистокровную.
За оставшееся время ее надо было приобрести, воспитать,
успеть подготовить к охоте. Нахаживать лайку – дело тонкое
и серьезное, желательно было делать его в обществе взрос-
лой, всё умеющей и понимающей собаки. Но вот кого луч-
ше брать – кобеля или суку? Я не раз выслушивал дискус-



 
 
 

сии на эту тему. Те, кто высказывались в пользу суки, гово-
рили, что она раньше входит в ум, быстрее осваивает науку,
практичней и хитрей кобеля. Зато, напирали их противни-
ки, кобели сильнее и смелее, что особенно важно при охоте
на крупного зверя. Сторонники сук утверждали, что кобелей
проще сманить от хозяина с помощью суки, чем сук с помо-
щью кобелей. Сторонники кобелей твердо держались убеж-
дения, что настоящим другом может быть только кобель,
к тому же он не беременеет и не выпадает из дела во время
пустовки.

Словом, разговоров и доводов в пользу каждого собачьего
пола я наслушался вдоволь и в конце концов понял, что толь-
ко собственный опыт может показать, кто подошел бы имен-
но мне. А вот опыта у меня как раз и не было. Чужих собак
наблюдал, некоторых даже в деле. Своих никогда не имел.
На что мне в таком случае было решаться? Получалось, что
проще не брать, но это был явно ущербный вариант.

В общем, я чувствовал, что собачья проблема будет гвоз-
дем сидеть в  голове, а разрешения так и не получит, если
только мне случайно не повезет. И так, по существу, обсто-
яло дело не  только с  собаками, но и  со многими другими
вещами, которыми надлежало заняться в виду серьезности
затеваемого дела. А альтернативой всей этой нескончаемой
волынке могло быть только одно – наплевать на всё, схватить
два ружья, боеприпасы, топор, спальник, палатку и еще кое-
что и, как есть, нырнуть со всем этим в тайгу с расчетом ли-



 
 
 

бо доказать свою жизнеспособность, либо отдать концы из-
за голода и невезухи, что, в общем-то, не было моей основ-
ной целью. Ведь я хотел еще и писать, а во время проведе-
ния такого эксперимента до литературных занятий вряд ли
дошли бы руки.

Собственно говоря, даже со всеми запасами, о которых
я  уже подумал, жизнь в  таежном одиночестве все равно
не потеряла бы опасной остроты. Она, конечно, мало отли-
чалась бы от жизни обыкновенного промысловика, да только
я собирался жить в своей избушке круглый год, промысло-
вик же мог вернуться домой и, разумеется, делал это. Я был
обречен находиться в убежище безвылазно самим своим за-
мыслом. Расслабляться во время одиночества невозможно –
если ты чего-нибудь нужного не сделаешь, то этого не сде-
лает никто, а успевать делать нужно очень многое. Какая до-
ля суток уйдет на обходы своих путиков и на дальние марш-
руты, какая – на приготовление еды и обработку добытого,
на заготовку дров, какая на литературную работу? И сколько
после всего этого останется времени для сна? Никакого хро-
нометража у меня не было. Устроить себе предварительную
практику? Пожалуй, было бы разумно. Только когда и где?
Летом, осенью и отчасти зимой? Фантазии! Когда мне в та-
ком случае деньги добывать? Ведь даже без большого гру-
за – всего с парой рюкзаков – денег на дорогу надо ой сколь-
ко! Одалживаться нельзя – как верну? Значит, оставалось
делать то, к чему уже был материал. Вот с этого мне и сле-



 
 
 

довало начать, и, видимо, этим же кончить. И халтуры, кро-
ме переделки романа и рассказов для театра и кино, у ме-
ня не должно быть. Иначе действительно – зачем я? Терять
лицо было бы непростительно перед самим собой. И все же
летом или ранней осенью, или ненадолго зимой, я, пожалуй,
мог бы куда-нибудь съездить и кое-что неизвестное о себе
смог бы тогда узнать ради своей будущей пользы.

 
V

 
Обдумывая свой план, я  все время испытывал крайне

неприятное чувство. Я  старательно отгораживался от  че-
го-то очень важного  – от  необходимости ответить на  ка-
кой-то вопрос.

То, что обычно смутно будоражило меня перед любой
экспедицией или дальней поездкой с  неизвестным кон-
цом, не вполне напоминало нынешнее состояние души. Ес-
ли раньше естественным образом беспокоило: «вернусь  –
не  вернусь» (как тут не  вспомнить напутствия, каждый
раз получаемого перед экспедицией Володькой Образцовым
от его жены: «Попробуй только не вернись!»), то сейчас про-
скальзывало настороженное ожидание другой неизвестно-
сти. В глубине меня кто-то силился довести до моего созна-
ния еще один вопрос: «А нужна ли та перемена, которая про-
изойдет во мне или со мной?»

Иными словами, стоит ли добиваться преображения соб-



 
 
 

ственной личности, не зная, к каким результатам это при-
ведет. Раньше такой проблемы не  возникало. Я  знал, ка-
ким хочу быть после экспедиционных испытаний – закален-
ным, знающим, уважаемым и  авторитетным профессиона-
лом, причем образцы для подражания были мне хорошо из-
вестны. Больше того, это не  было только моим единолич-
ным стремлением, это было общепризнанным корпоратив-
ным стремлением к идеалу. А теперь какой для меня должен
был быть ориентир, какой эталон? На эти вопросы у меня
до сих пор не было ответа. А правда, каким я собирался стать
в результате осуществления своей затеи и ради чего?

Научиться жить отшельником, овладеть еще одним на-
выком, который может оказаться полезным? Нет, ради та-
кого практического умения не  стоило особенно старать-
ся. Пройти курс выживания под руководством специали-
стов-инструкторов было бы и проще, и полезнее. Погрузить-
ся в одиночество ради духовного очищения от скверны и суе-
ты, ради духовного восхождения к Богу, как это делали и де-
лают отшельники? Нет, этого я тоже еще не осознал в ка-
честве своего глубинного устремления – по крайней мере,
пока. Даже мотивы покаяния за грешную жизнь и особен-
но за некоторые поступки не обрели еще такой силы, чтобы
я для этого решился на долгую одинокую жизнь. Писать мне
там вряд ли стало бы легче, пускай и появились бы новые те-
мы. А убегать только от гнусной идеологической обстанов-
ки и суеты, в которую сознательно или бессознательно по-



 
 
 

гружается большинство преуспевших писателей, мне каза-
лось все-таки не очень оправданным. Лично меня до сих пор
особенно не тиранили, сам я давно освоил приемы усколь-
зания, а привычка к роскоши, позволявшая властям креп-
ко держать в своих руках видных «инженеров человеческих
душ», у меня, слава Богу, не образовалась. Так что, в полном
рабстве я как будто не состоял. Отшельничество могло осво-
бодить меня от  одних зависимостей и  заменить их  други-
ми – например, трудным бытом. Составлять календарь при-
роды и описывать ее феномены опять же полезно и интерес-
но, но это никак не главная моя цель – я не Бианки.

Так какая же у меня цель? Исторгнуть из себя грязь, а в ду-
ше и уме зародить какие-то по-настоящему достойные меч-
ты? Достичь прозрения? На последнее надежды было мало,
лучше сказать, никакой. Твердить: «Господи, помилуй!» –
как делал преподобный старец Серафим Саровский, я  яв-
но не мог. Медитировать молча, глядя часами на какой-то
подходящий предмет и блуждая мысленным взором от себя
к нему и от него к  себе, мне тоже было явно недоступно.
За счет чего тогда я имел бы шансы прозреть? За счет ноч-
ных размышлений о суете и хрупкости земного бытия под
вой бурана или под стук дождевых струй, бьющих по крыше?
Такого в моей жизни было уже вполне достаточно, но к дру-
гому ви́дению жизни это так и  не  привело. Учителя, гуру
у  меня там быть не  могло, на  честь  же удостоиться услы-
шать голос Бога я и надеяться не смел. А если так, то де-



 
 
 

лать затеянное или не делать? В таком же положении были
некогда мореходы, перед тем как отправиться в неведомый
маршрут. Разве были они уверены, что обязательно откроют
путь в Индию, обогнут Африку, откроют новые континенты?
У них ведь тоже не было гарантий, но они все-таки решались
и шли.

В давние времена и я, не задумываясь о возможных сквер-
ных последствиях, приказал бы себе: «Решайся!» – и шаг-
нул бы в притягательную неизвестность. Теперь меня совсем
не тянуло на необдуманные поступки. Что изменилось? Кон-
чилась молодость, когда мне казалось, что мое призвание –
доблестная работа полевого геолога. Почему геолога? По-
тому что путешествовать в качестве географа казалось уже
несовременным – время Ливингстонов и Пржевальских без-
возвратно прошло. Потом оказалось, что с  выбором дела
жизни произошла ошибка, причем не простая, а двойная. Да,
одним из моих двух призваний действительно были путеше-
ствия. Но это вовсе не означало, что путешествующим в два-
дцатом веке мог быть только геолог. Напротив, со свободой
перемещений по  лику Земли эта профессия имела не  так
уж много общего – пожалуй, даже наоборот. В этом заклю-
чалась одна ошибка. Другая же состояла в том, что призва-
нием моим оказалась литература. Геология осталась толь-
ко профессией, в определенной степени добротности осво-
енной мной. Ошибки, связанные с ней, не были ни драма-
тическими, ни, тем более, трагическими, хотя вполне мог-



 
 
 

ли стать таковыми, будь небеса не  столь снисходительны.
О чьих-либо еще плаваниях вдоль арктического побережья
на протяжении тысячи морских миль со слабосильным мо-
тором на фанерной лодке я пока что не слышал. Как и о дру-
гих моих полубезумствах – полуподвигах, совершенных ра-
ди того, чтобы выжить.

Другие мои ошибки, более явные (и куда более грубые)
были осознаны уже давно. Неудержимое влечение к  по-
лярному суперменству стало главным смыслом моей жиз-
ни в компании с такими же неопытными «полярными вол-
ками», хотя его вряд  ли стоило  бы считать чем-то пороч-
ным, не соответствующим благородным устремлениям мо-
лодости, если не считать бесшабашного, демонстративно ли-
хого пьянства. Тогда еще не было предчувствий насчет то-
го, чем это может кончиться. Суперменам казалось, что они
контролируют свою судьбу. В этом они заблуждались. Сила
воли сразу, конечно, не утратилась, на прохождение марш-
рутов ее оставалось достаточно, но вот после возвращений
удерживаться от  безмерных возлияний большинство «по-
лярных волков» уже не могло, хотя им еще долго казалось,
что бросить пьянку они просто не хотели. Этот грех потя-
нул за собой и многие другие, равно как и наказания за них:
потерю женщин, которых любил, соединение с теми, к кото-
рым был почти равнодушен; ослабление яростного желания
работать по призванию и брать одну вершину за другой; за-
метная порча прежде абсолютно надежного организма; на-



 
 
 

растание чувства недовольства собой. Можно было даже сде-
лать вывод, что я состарился – или начал стариться – рань-
ше, чем полагалось по возрасту. Жадный интерес к жизни,
характерный во времена молодости, не то пропал, не то ви-
доизменился, превратившись в тягу к бегству от цивилиза-
ции. Я постепенно переходил в состояние, в котором душа
все чаще обращалась к неведомым мирам и мысленно про-
сила дать ей покой от суетных страстей, тело же настраивало
себя на готовность к новым испытаниям, хотя ему все мень-
ше хотелось подвергаться им. Не было стремления во что бы
то ни стало длить свою жизнь, такой, какой она стала теперь.
С утратой достоинства мириться никак не хотелось.

Сохранение  же достоинства подразумевало неотступное
занятие любимым делом вопреки всему, верность себе в луч-
шем, способность не разбрасываться, не мелочиться и не де-
шевить. Мог я и дальше отвечать этим критериям? Пожа-
луй, да. Тогда для чего нужно исчезать насовсем? Продол-
жительные и нередкие отлучки не исключались и так. А еще:
ничего не имея, ничего и не потеряешь. Я могу оставаться
некорыстным писателем, я могу подчинить известность сво-
им целям и не стать ее безвольным рабом. У меня ни разу
не возникло чувство, что главное в жизни я уже сделал и те-
перь имею возможность купаться в самодовольстве и славе.
Ради самодовольства не стоило жить. Жить стоило ради удо-
влетворения любознательности и расширения своего гори-
зонта. Ради восхождения, подъема над самим собой.



 
 
 

И писать я мог хорошо только для себя, для удовлетво-
рения взыскательного судьи, которого Бог поместил внутрь
меня, видимо, в тот миг, как велел мне стать писателем. Од-
нако, где  бы я  ни  был  – среди людей или в  полном оди-
ночестве, – эта парочка – писатель и его безжалостный су-
дья – работала во мне, не обращая никакого внимания на то,
кто и что вокруг ждет, советует или требует. Критерий был
один – истина. Истина жизни, истина природы, истина моей
мысли. Другое дело, как я шел к её постижению. В много-
людье я мало видел хорошего – всё больше скверну, порож-
даемую перенаселенностью и борьбой за преходящие блага.
С одним-двумя надежными спутниками я оказывался там,
где никто не мешал мне обогащаться впечатлениями и мыс-
лями о жизни. И всё же в одиночестве я воспринимал дей-
ствительность еще острее. Хотя, возможно, что и в чем-то
искаженно. Да, пожалуй, бесполезно пытаться решить, что
лучше – смотреть на жизнь глазами человека, вовлеченного
в общение с другими, или глазами отшельника…

Наверное, в разных случаях годилось и то, и другое. Вы-
ходит, для начала следовало понять, о чем я собираюсь пи-
сать. М-да, долго мне пришлось рассуждать, чтобы сделать
вполне банальные выводы. Однако при всей своей банально-
сти они не были вполне очевидны.

Мысли о  сюжете нового романа день ото дня угнета-
ли меня всё сильнее. Прямо-таки напрашивалось сравнение
с нарывом, который уже давно грозит прорваться, но никак



 
 
 

не преодолеет последней истончившейся преграды. Можно
было  бы использовать и  образ вулкана, приготовившегося
к  извержению,  – это было  бы более лестно, но, к  сожале-
нию, к тому, что назрело во мне, образ вулкана не подходил
ни по красочности, ни по масштабу. Я понимал, что от меня
ждут некоего логического продолжения «Северо-восточных
полигонов» или, по  крайней мере, чего-то близкого. Что-
бы был центральный положительный герой, упорный и в ка-
кой-то степени умный и благородный. Чтобы в высоких сфе-
рах между его начальниками шла борьба на принципиаль-
ной основе, причем новаторы и консерваторы были пример-
но равны силами и потому только простые работники, вклю-
чая низовое начальство, своим честным, на грани плакатно-
го героизма, трудом, склоняли чашу весов в пользу прогрес-
са. Я ничего плохого не думаю о сюжете своего первого ро-
мана, тем более, что в основе своей и во многих подробно-
стях он был взят прямо из жизни, но повторять подобную
схему совсем не хотелось. Для описания того, что теперь за-
нимало меня, она не подходила.

Теперь драма должна была разворачиваться внутри од-
ной головы. Противоборствующими сторонами могли быть,
на  выбор, стремление к  едва  ли осуществимому идеалу
и практицизм, или величайшая волевая и умственная кон-
центрация на чем-то избранном и желание не упустить жиз-
ненные удовольствия, или стремление служить науке и по-
пытка заставить науку служить себе. Человек способен тер-



 
 
 

заться и  отстранять терзания, он  может быть невероятно,
безумно самоуверен и может в одно мгновение потерять уве-
ренность в себе и своей правоте при внезапном пробужде-
нии такого эфемерного, дотоле находившегося в состоянии
спячки свойства, как совесть. Да и мысль человека, порож-
денная как будто одним только мозгом, то есть материаль-
ным телом, вдруг понуждает отречься от всего материально-
го и искать путь в невидимые миры, существование которых
мы по нашему неведению отрицаем. К чему, к каким поступ-
кам толкали людей такие странности и в прежние времена,
и сейчас?

Человек, который мыслит себя повелителем вселенной,
просто-напросто глуп, постыдно глуп. Человек, который уве-
рен, что выше своей материальной головы не  прыгнешь,
ограничен и  убог. Но человек, который ищет приблизить-
ся к действительному Повелителю вселенной, стараясь ста-
новиться лучше, есть то  существо, которое оправдывает
свое пребывание в  любых мирах и  может быть удостое-
но вечности и  блаженства. Конечно, члену Союза совет-
ских писателей разрабатывать такую тематику не положено,
но на то он и профессионал, чтобы справиться с решением
задачи художественными средствами, то есть не вполне улав-
ливаемым партийной цензурой способом.

До  обмана цензуры, однако, было еще далеко. Сперва
предстояло представить себе хотя бы канву грядущего по-
вествования. Кем  бы ни  был мой центральный герой, ему



 
 
 

надлежало получить начальный импульс для духовных поис-
ков. Можно было сделать его ученым, например, биологом,
который близок к  разрешению тайны жизни, но  не  может
с помощью науки преодолеть остающийся барьер, или аст-
рономом, который случайно прикоснулся к дотоле неведо-
мым для него сокровищницам астрологии, или конструкто-
ром космической техники, сопричастным к столкновениям
с неопознанными объектами и космическими пришельцами.
Последнее, правда, постарались прибрать к своим рукам пи-
сатели-фантасты, а не сугубые реалисты, но, как знать, воз-
можно, теперь именно таким окажется столбовой путь раз-
вития реализма – кому же еще, как не реалистам, описывать
неведомые прежде миры, если им посчастливится познако-
миться с ними, не прибегая к фантазии?

Но  во  всех этих случаях главной трудностью для меня
был недостаток знаний. Я не имел серьезных представлений
ни о современном состоянии биологии, ни об азах астроло-
гии, не говоря уже о конструировании космической техники
или секретных докладах летчиков и космонавтов о столкно-
вениях с НЛО. Глубоко проникнуть в какую-либо из этих
областей самому у меня не было абсолютно никакой возмож-
ности. Кроме того, космические дела, все как есть, у нас за-
секречены, а астрологические книги и вовсе не достать – ли-
бо уже уничтожены поборниками марксизма-ленинизма, ли-
бо ими же упрятаны в спецхраны исключительно для соб-
ственного употребления. Хорошо бы связаться со знающим



 
 
 

человеком, который сумел бы не только на словах обрисо-
вать круг проблем и открывающиеся возможности, но и ра-
ботал бы в той сфере, где самые «продвинутые» специали-
сты еще не очень удалились от круга обывательских пред-
ставлений. Пожалуй, для этого больше подходили парапси-
хологи. Об этом действительно сто́ило подумать. Притяга-
тельный мир – все эти ясновидящие, предсказатели будуще-
го… Что они могут сказать непосвященным о своих способ-
ностях? Что на самом деле следует из сообщаемых ими све-
дений? Погрузиться во все это – разве не заманчиво для че-
ловека с интеллектуальными запросами? Может, мой герой
и будет таким человеком? Или не совсем таким? – Не оче-
видно таким. Интеллектуалом скрытным. Пусть все вокруг
видят его другим, даже вовсе лишенным подобных запро-
сов. Получается, ученым он быть не может… Но не слеса-
рем же? Кем-то вроде инженера, получившего шанс узнать
совсем новый мир.

А что если летчик? Пилот может, к примеру, рано выйти
на пенсию, посвятить себя какому-то хобби и даже сделать
его своей новой профессией. Летчиков я встречал в своей
жизни немало, со многими был достаточно близко знаком,
их умственный настрой представляю неплохо. Только в ка-
кую новую сферу устремить его интерес? Заняться он мо-
жет чем угодно. Ну  ладно, определюсь позднее. Пока что
важно, что я, похоже, нащупал, о ком стоит писать. Скорее
всего, как раз о летчике. Его можно куда угодно отправить:



 
 
 

и в охотники-промысловики, и в экстрасенсы, и в астроло-
ги. Чем только ни способен заняться мыслящий, энергичный
человек лет тридцати пяти-сорока, который внезапно ока-
зался не у дел, но не расстался с любознательностью! Опыт-
ность и нерастраченность – хорошее сочетание человеческих
качеств, когда надо начинать жизнь заново и  действовать
не по шаблону. Всю жизнь подчиняясь внешней дисциплине,
бывший пилот может теперь осознанно подчиниться и бо-
лее строгой дисциплине, устанавливаемой для себя им са-
мим ради обретения чего-то более существенного, важного.
Он может быть женат или неженат. Его отношения с жен-
щинами могут быть в  духе необязательности и  вольности,
а могут выдавать в нем человека серьезного и разборчивого.
Но пока это неважно – в свое время решится само. Итак, его
хобби, женщины, любовь, поиск неведомых объектов и но-
вого смысла жизни… Придется еще обдумывать и обдумы-
вать, прежде чем начать писать. Я  бы не  хотел делать его
жертвой аварии или служебной несправедливости, объясня-
ющих ранний выход на пенсию. Летчикам у нас и без того
не  дают состариться за  штурвалом. Лучше пусть он  будет
нормальным, достаточно удачливым пилотом, а его заставят
изменить привычный образ жизни, когда мысль у него в го-
лове, по сути, дремала, – некий, вроде бы, случайный им-
пульс, толчок, который разбудит любознательность и подвиг-
нет к действиям. Понадобится ли ему для этого компания?
Возможно, ведь действовать в одиночку он не привык – про-



 
 
 

сто не был обучен, и до сих пор с ним всегда был его экипаж.
Но тут уж у него должны возникнуть сложности – у бывших
коллег свои планы. Тогда ему станет ясно, что надо все де-
лать самому, пока единомышленники не найдутся на избран-
ном поприще сами собой. Вот с наставниками у него не пой-
мешь, что будет. То ли он попробует обойтись без них, то ли
прошлые знакомства позволят получить. А дальше – вперед
и прямо. Найдет ли он то, что искал, достигнет ли чего –
это станет понятно по ходу дела. Но что-то ценное он на-
верняка обретет. Поймет, как мало думал до сих пор о дей-
ствительно стоящем, как сильно заботили его пустяки. Сло-
вом, сделает-таки главный шаг, покинет мир мнимых ценно-
стей, на свой лад исчезнет из него. И пойдет по пути, где ве-
ра и знание слиты воедино. Вот это и нужно сделать одной
из основных линий романа, если говорить о главном.



 
 
 

 
Глава 2. «Стратегия

исчезновения». Роман
 
 
I
 

С тех пор, как от знакомых пилотов стали поступать изве-
стия о наблюдении неизвестных (не хочу говорить «неопо-
знанных», потому что летчики их вполне опознавали) лета-
ющих объектов, способных выполнять самый невероятный
пилотаж на фантастических скоростях, я начал пристальней
наблюдать и за небом, и за землей. Ребята, вместе с кото-
рыми мы съели не один пуд соли, врать не могли. Их дру-
зья летчики – тоже. Официальное же молчание по поводу
НЛО сначала озадачивало, затем раздражало, а в конце кон-
цов стало попросту возмущать. Мало того, что очевидным
враньем «ученых» и некоторых продажных писак объявля-
лось, что это не летательные аппараты, а «оптические эф-
фекты», властям пришло еще в голову посылать пилотов, со-
общавших о встречах с НЛО, на психиатрическую эксперти-
зу, где их быстро вразумляли угрозой отстранения от поле-
тов.

Однако «объектам» было всë равно – признают их власти
или не признают. Они продолжали себе существовать, по-
являться, иногда даже лезть на рожон, как будто прекрасно



 
 
 

знали, что люди ничего им не сделают. Тем временем и лю-
ди, наплевав на строгие внушения сверху, не переставали де-
литься с друзьями и коллегами всем, что смогли узнать о за-
гадочных гостях нашей планеты.

То  обстоятельство, что сам я  до  сих пор не  сталкивал-
ся с ними, не только не охлаждало моего интереса, но даже
еще сильней разжигало его. Люди, которые совсем не ждали
столкновения с НЛО (часть из них до этого откровенно вы-
смеивала «сказки»), нарывались на них чаще тех, кто жаж-
дал встречи и свято верил в неземные цивилизации, куда бо-
лее совершенные, чем наша. Так я летал себе и летал и все
время вертел головой по сторонам, да еще и вверх и вниз,
но ничего таинственного не увидел до тех пор, пока меня
не списали по возрасту и здоровью. Собственно, на здоро-
вье мне и сейчас грех жаловаться – никакой патологии у ме-
ня вроде так и не нашли, – но в плановой системе я числил-
ся отработавшим весь свой летный ресурс. Однако еще бо-
лее важным было, видимо, то, что кое-кому сильно не нрави-
лась моя независимость, которую я подчеркнуто демонстри-
ровал, делая ряд вещей, не  удававшихся другим пилотам,
в особенности же тем, которые предпочли пересесть из крес-
ла летчика в начальственное.

Что и  говорить, расставаться с  воздухом было тяжело.
Сам-то я еще не налетался. И все-таки воспринял увольне-
ние на пенсию с удивившим меня самого смирением. Не по-
дошел – не надо. Доказывать вам свою пригодность не буду –



 
 
 

это бесполезно: только нервы себе портить, да время попу-
сту терять. Тем более, наглядевшись со стороны на судьбу
старших коллег, я усек, что из нашего летного дела надо ухо-
дить вовремя. Господу порой надоедает смотреть на тварь,
истощающую Его терпение все новыми и новыми противо-
естественными полетами в  аппаратах тяжелее воздуха без
средств управления гравитацией. Короче, я предпочел при-
знать в отлучении от авиации перст Божий и волю Создателя
испытать меня в чем-то еще, кроме авиации, чтобы дать воз-
можность выполнить в этой жизни все мне предназначенное.
Воле Всевышнего можно противиться только от недостатка
ума и отсутствия любви к тому, кто тебя создал и наделил
не только телом, но и бессмертной душой, – это я понял дав-
но, хотя в земных делах смирением не отличался.

И вот я снова почувствовал себя свободным в выборе за-
нятия, причем даже более свободным, чем в первый раз, ко-
гда должен был после окончания школы решить, что мне де-
лать и куда поступать. Тогда я должен был делать это быстро,
дабы родная советская власть не успела забрить меня в сол-
даты. Теперь же ни солдатчина, ни неустроенность быта мне
не грозили. Я мог выбирать, не понукаемый ничем и никем.
И, помня, что при увольнении не противился воле Госпо-
да, я теперь рассчитывал, что Он не замедлит указать мне,
чем заняться, чем загореться, что делать. И действительно,
было указано (или подсказано – не столь уж важно, каким
словом обозначить сигнал свыше), на  что потратить, точ-



 
 
 

нее чему посвятить дополнительно подаренные годы. Ведь
в том, что они мне подарены, сомневаться никак не прихо-
дилось. Могила с пропеллером на скромном обелиске уже
давным-давно могла подытожить мою летную жизнь. В свое
время я, честно говоря, не очень думал об этом. Мне нрави-
лось испытывать остроту хождения по грани, когда имеешь
уверенность в себе и своем умении владеть аппаратом и ла-
дить с ним, но в то же время знаешь, что не тебе решать,
проиграешь ты или победишь в каждом новом столкновении
с опасной неизвестностью. Может, рисковые фокусы сходи-
ли мне с рук только потому, что благодаря им десятки роже-
ниц вовремя оказались в роддоме и благополучно разреши-
лись от бремени (и многие из них, произведя на свет маль-
чиков, назвали их моим именем), опять-таки десятки боль-
ных или каким-то образом пострадавших живыми добира-
лись до больниц и уж сотни и тысячи пассажиров доставля-
лись туда, куда им было нужно или получали то, в чем остро,
а порой жестоко, нуждались. Я не хвалюсь, это просто сви-
детельство правильности моего выбора.

Итак, первую, скорее всего, большую часть своей жизни
я отлетал, не очень сильно отвлекаясь мыслями от работы
и даже не особо сомневаясь, что подобное профессиональ-
ное восприятие жизни и есть нечто вполне приличествую-
щее званию homo sapiens. Только уж под конец летной ка-
рьеры я осознал, что все это время передо мной разверты-
вались картины драматического напряжения бытия, из ко-



 
 
 

торых можно было сделать важные выводы гораздо раньше,
чем получилось на деле. Эта незрелость сознания могла про-
должаться и дальше, не споткнись я, по милости появления
рассказов об  НЛО, об  одно простейшее соображение: как
поразительно мало мы знаем о мире и жизни в нем и как
на самом деле интересно и важно иметь о них несравненно
большие представления. Ведь каждая прояснившаяся загад-
ка уводит все дальше вглубь мироздания: и вглубь космоса,
и вглубь себя. Чтобы в самом деле стать «сапиенсом», надо
ох как постараться. А с моим пилотским образование это бы-
ло не очень просто. Не зря значащаяся в дипломе, выданном
по окончании высшего авиационного училища, квалифика-
ция «летчик-инженер» по  традиции читалась как «летчик
минус инженер». Надо было образовываться по новой, до-
ставать какие-то книги (а какие?), искать знакомства со зна-
ющими людьми.

Я чувствовал, что к делу будет причастна даже филосо-
фия, если я хочу на самом деле понять, чего ради вращает-
ся Земля и ходят по небу светила, а главное – для чего был
создан и существую я, наряду со всеми другими наделенны-
ми разумом и чувствами людьми. Нынешнее бытие на на-
шей планете настолько затемняло подлинный смысл творе-
ния, что исчерпывающих ответов на эти вопросы, найти ни-
как не удавалось. А ведь скрытый смысл во всем этом опре-
деленно был. В конце концов, сама уфология интересовала
меня именно потому, что могла открыть новые пути для по-



 
 
 

лучения знаний от тех, кто развит сильнее нас.
Нечего и говорить о том, что в библиотеках я сразу ощу-

тил себя беспомощным. Литература по философии (не счи-
тая марксизма-ленинизма) была представлена крайне неод-
нородно: по античной философии книг было сколько угодно,
по индийской, китайской и древнеегипетской не было почти
что совсем. Точно так же европейская философия XVIII–
XIX веков была представлена множеством авторов и книг,
а  европейская философия XX века  – практически никак.
Но главное препятствие заключалось даже не в этом. Я по-
нял, что систематически изучать философскую литературу
просто не  сумею. Она предстала передо мной бескрайним
морем, плыть по которому было ужасно скучно. Улов из это-
го моря был минимален, а  спать хотелось страшно. Работ
по уфологии в библиотеках почти не держали. Видимо, идео-
логический отдел ЦК КПСС запретил освещать данную про-
блематику. Это не было для меня неожиданностью. Газет-
ные и журнальные статьи по поводу появлений НЛО неиз-
менно убеждали читателей, что серьезной науке о них ни-
чего не известно, стало быть, ничего достоверного тут нет.
Это уже не возмущало. Просто свидетельствовало о том, что
к истине надо пробираться другими путями. Оставалось ис-
кать просвещенных людей.

Не очень быстро, благодаря слухам, я узнал, что в Москве
есть неформальная группа уфологов, которая объединяла
некоторых физиков, летчиков, философов и любопытству-



 
 
 

ющих технарей различного профиля. Неформальной она
называлась ради того, чтобы не  слыть подпольным сбори-
щем диссидентов. Власти ее  деятельность, направленную
на «объективное изучение НЛО и сопровождающих их при-
сутствие эффектов», явно не  одобряли и  могли в  любой
момент все прикрыть, но почему-то не прикрывали. То ли
сами хотели побольше знать о незнакомцах, ускользающих
от «ученых», то ли затруднялись в выборе предлога для ре-
прессий  – против марксизма никто в  этой группе не  вы-
ступал, наоборот, там заправляли апробированные доктора
и кандидаты философских наук. Кроме того, официальное
учение вовсе не отрицало принципиальной возможности су-
ществования во вселенной других разумных цивилизаций.

Из дошедших до меня слухов я  узнал, что под крышей
ВПК создана специальная лаборатория, работающая в  ре-
жиме полной секретности, в которую направляется вся ин-
формация об НЛО из всех доступных отечественных и за-
рубежных источников. Ну, в эту-то лабораторию мне было
не заглянуть: сплошная госбезопасность и внутри и снару-
жи. Значит, надо было искать подход к «неформалам». По-
размыслив, я решил порасспросить журналиста Пионовско-
го, которого несколько раз возил в разные места по поляр-
ным маршрутам. Он давно жил в Москве, был, что называ-
ется, пролазист, имел нюх на все новое, модное и, наверняка,
сталкивался с ребятами из компании уфологов-обществен-
ников.



 
 
 

Вопреки всем ожиданиям, он обрадовался моему звонку
и переселению в столицу. Узнав, что я нигде не работаю и ни-
чем покуда не занимаюсь, но хочу войти в контакт с москов-
скими уфологами, он сразу заявил, что может посодейство-
вать.

– Я знаю там нескольких человек довольно давно. А один
из организаторов группы и главный, на мой взгляд, энтузи-
аст Андрей Абаза несколько раз давал мне интервью. Прав-
да, в пристойном виде опубликовать их не удалось – часть
выбросил редактор, часть зарубила цензура, – но все же че-
рез меня группа заявила о себе и о том, что одними «опти-
ческими» эффектами и иллюзиями явление НЛО не объяс-
няется. Он уж и за это был мне признателен. Хочешь, я ему
позвоню и попрошу встретиться с тобой?

– Ну-у, – подтвердил я.
Он рассмеялся:
– Отвык я уже от вашего сибирского «ну»! Ладно, дого-

ворюсь с ним и перезвоню тебе. А если вдруг не получится,
придумаем что-то еще.

Фамилия «Абаза» казалась мне странной еще с тех пор,
как я узнал, что музыку романса на слова Тургенева «Утро
туманное» написал как раз Абаза. До этого мне была извест-
на только одна Абаза – небольшой город в Западных Сая-
нах в верховьях реки Абакан, полное название которого бы-
ло Абаканский Завод. Однако имел этот Андрей Абаза отно-
шение к абаканскому заводу или к «Утру туманному», ме-



 
 
 

ня не интересовало. Лишь бы очное знакомство с ним и его
коллегами имело конструктивное продолжение.

Пионовский выполнил свое обещание. Он  сказал, что
Абаза без особого энтузиазма, но согласился на встречу и пе-
редал, где и когда сможет меня принять.

– Здравствуйте, Андрей Владимирович, – сказал я, – вой-
дя в маленькую комнатушку, которая была выделена уфоло-
гической группе. – Я Николай Михайлович Волгин. С вами
обо мне говорил Пионовский.

Навстречу мне поднялся человек лет сорока пяти, высо-
кий, с большой головой, темноволосый, с живыми, внима-
тельными глазами. Мы пожали друг другу руки. Он жестом
указал мне на стул и присел сам.

– Хочу без обиняков спросить, Николай Михайлович, что
Вас привело к нам? Насколько я знаю, Вы пилот граждан-
ской авиации, вышедший на пенсию. Чем вызван ваш инте-
рес к НЛО?

Его тон однозначно свидетельствовал о том, что прибли-
зительными ответами он не удовлетворится.

–  Это интригующая тема для всякого летчика. То, что
есть такие аппараты, о которых мы и мечтать не  смеем, –
это самое первое, что пробудило интерес. Второе – что я,
летая сначала в военной авиации, – а я был летчиком-истре-
бителем, – а потом в малой авиации в самых глухих местах,
ни разу их не наблюдал, хотя многие мои коллеги – и воен-
ные и гражданские – рассказывали о своих встречах с НЛО.



 
 
 

И третье – думаю, что обитатели этих НЛО знают о смыс-
ле существования и о будущем мыслящих существ гораздо
больше нашего. Хотелось бы приобщиться.

– Это все? – спросил Абаза, не вкладывая в свои слова
ничего, что позволило бы понять его реакцию.

Он  внимательно смотрел на  меня. Я  тоже не  отводил
взгляда.

– Нет, – ответил я. – Хотелось бы узнать у Вас, где они
чаще появляются, и если за ними можно вести наблюдения,
то я хотел бы принять в этом участие. А для начала я попро-
сил бы вашего совета, что мне надо прочесть и где это мож-
но найти.

Я замолчал. Абаза заговорил не сразу.
–  Так,  – сказал он.  –  Вы, разумеется, понимаете, что

мы в первую очередь заинтересованы в людях, которые уже
располагают определенной подготовкой. Тем не менее, учи-
тывая то, что в нашей стране с информацией об НЛО дело
обстоит крайне плохо, нам приходится заниматься не толь-
ко обработкой сведений, но и в некоторой степени просвети-
тельством. Хотя, должен сказать, слово «просветительство»
приходится употреблять очень условно: настоящего знания
нет пока и у нас самих. Пионовский охарактеризовал вас как
человека волевого и располагающего своим временем. Это
так?

– Ну, насчет волевого – не мне судить. А насчет време-
ни – да. Я, с вашего позволения, юный пенсионер в тридцать



 
 
 

шесть лет. Работать могу, но пока ни с каким делом не свя-
зался.

–  Вам случалось летать в  верховьях Нижней Тунгуски
и Вилюя?

– Нет. Мой район бы к востоку. Низовья Лены, Индигир-
ки, Колымы. Ну, и Чукотка, конечно. Бывал в разных местах
вдоль Охотского побережья.

– И ни разу не видели «летающих тарелок?»
– Ни разу.
– Странно. Из тех районов тоже поступают сведения о ча-

стых встречах.
– Я и сам удивляюсь. По глухим углам летал вроде чаще

других. И некоторые из сослуживцев видели, а я – нет.
– Что же они вам рассказывали?
– Да разное рассказывали. Один – это еще в военной авиа-

ции было – рассказывал, что во время его дежурства аэро-
дром прямо сверху был весь залит ярким светом. Кто све-
тил – понятно. Другой – мой командир звена – говорил, что
во время ночного полета увидел перед собой огонь. Он, как
говорится, дал газу и пошел на  сближение. Источник све-
та тоже прибавил скорость и стал удаляться. Мой командир
решил не  отставать и  опомнился только тогда, когда уви-
дел, что летит со скорость 2,2 Маха, а огонь вдруг развил
совершенно невероятную скорость и быстро от него ушел.
В  гражданской авиации у  знакомых тоже бывали случаи
встречи с тарелками днем. Говорили, лететь рядом с ними



 
 
 

было неприятно – приборы не работают, стрелки мечутся,
как ненормальные. Правда, это длилось недолго. Но на нер-
вы действовало порядком, тем более, пассажиры на борту.

– А двигатели у них не барахлили? – спросил Абаза.
– Если бы барахлили, они сказали бы об этом прежде все-

го.
– А какая была видимость во время этих встреч?
– Хорошая. Либо чистое небо, либо незначительная об-

лачность. А что?
– Да нет, хотелось понять, могли ли они хорошо видеть.

Это были действительно тарелки?
– Тарелки или Шляпы – что-то среднее. Вели себя при-

шельцы спокойно, но по всему было видно, что они в любой
момент могли уйти, куда хотят. А уж о том, что в любой мо-
мент могли угробить самолет – и говорить нечего. Но, видно,
это им было ни к чему.

– Да, ни к чему… – раздумчиво повторил за мной Абаза.
– Пожалуй, – продолжил он, – это единственное, что нам

понятно. Будь они агрессивны, вторжение давно бы уже про-
изошло. Что бы мы могли им противопоставить?

– Атомные бомбы? – предположил было я.
– Ерунда, – возразил он. – С их возможностями – и не су-

меть вывести из строя и системы наведения, и системы ини-
циации взрыва? Ерунда! Даже если бы нам, землянам, при-
шла в голову мысль покончить ядерным самоубийством сра-
зу всему человечеству – они бы и то не позволили.



 
 
 

Я поразился, насколько точно он передал и мои собствен-
ные мысли на сей счет.

–  Другой  бы спорил, я  – не  буду,  – сказал я.  –  По  мо-
им представлениям, мы совершенно безоружны перед ними.
Мы выглядим даже хуже, чем дикари, вооруженные копья-
ми, луками и стрелами, в сравнении с белыми людьми, у ко-
торых винтовки, пулеметы и пушки. Неужто нас огражда-
ет он полного порабощения этими инопланетянами только
их культурное табу.

– Вот именно, – подтвердил Абаза. – Их культурное табу.
По огню, который впервые в течении нашей беседы зажег-

ся в его глазах, я понял, что этим суждением впервые распо-
ложил его к себе. Он продолжил:

– Может быть, помните такого героя повести Бориса Лав-
ренева «Сорок первый» —поручика Вадима Говоруху-Отро-
ка. Он сказал малиновому комиссару Евсюкову: «Тебе этого
не понять…

– Разница культур!» – подхватил я.
– Именно! И ничто другое!
– Андрей Владимирович! Но неужели им при их культур-

ном превосходстве и, в сравнении с нами, знании интерес-
но наблюдать эпохи первобытного варварства, которые они
давным-давно миновали?

Он  снова с  любопытством, словно ничего подобного
и не рассчитывал услышать, взглянул на меня.

–  Здесь, увы, я  могу высказывать только свои догадки,



 
 
 

и они вряд ли в чем-то серьезно отличаются от ваших. Ви-
димо, их прошлые варварские цивилизации, сходные с на-
шей, ушли в прошлое настолько давно, что им действительно
любопытно произвести натурные археологические наблюде-
ния. При этом они обязали себя придерживаться принципа
невмешательства.

– Думаю, так, – кивнул я. – А узнать, к чему они пришли,
я имею в виду в социальном смысле, есть какие-то шансы?

– Исключить не могу. Просто рука не поднимается, – при-
знался он, – но, думаю, это крайне маловероятно. Ведь та-
кого рода откровенность с их стороны еще надо заслужить.
А чем?

Он пожал плечами.
– Продвижением к их совершенству, – снова предположил

я.
– Наверно, но лишь при условии, что мы сами нащупаем

правильный путь. А вы ведь сами знаете, насколько по-раз-
ному люди представляют себе «правильный путь».

Последние два слова он произнес с нарочитой аффекта-
цией, вкладывая в них скорее презрение, чем сомнение.

– Скажите, Николай Михайлович, – продолжил он после
обдумывания какой-то своей мысли, – у вас не прошло жела-
ние сотрудничать с нашей комиссией после того, как я впол-
не откровенно информировал Вас о том, что мы, образно го-
воря, почти так же голы, как и вы?

– Нет, не прошло. Все-таки это «почти» на сколько-то от-



 
 
 

лично от нуля, – ответил я. – И мне хотелось бы самому при-
нять участие в том, чтобы величина этого «почти» возраста-
ла.

– Как вы это себе представляете?
–  Честно говоря, мне почти нечем похвастаться. Един-

ственный опыт, который у меня есть в области прояснения
неизвестного,  – это анализ причин летных происшествий,
случавшихся со знакомыми летчиками. Иногда они ухитря-
лись выжить, чаще же – нет. Комиссии, которые работали
после аварий, на мой взгляд, не всегда докапывались до ис-
тинных причин.

– А Вы докапывались?
– К сожалению, не всегда, однако большей частью – да.

Думаю, что лишь поэтому я и дожил до пенсии и теперь вот
нахожусь перед вами.

– Мне Пионовский рассказывал о Вашей летной репута-
ции, – усмехнулся Абаза. – Не скрою, это одна из главных
причин, по которой я согласился на встречу с вами.

– А другие причины? – перебил я, чтобы избежать воз-
можных комплиментов.

– Еще одна, как мне подсказывает интуиция, да и жизнен-
ный опыт тоже, – отличный летчик вряд ли согласится рабо-
тать по заданию органов.

– Что, стараются внедрить?
– Вы даже не представляете, как настойчиво.
–  Значит, есть риск, что меня теперь попробуют при-



 
 
 

влечь…– Свой вывод я сделал вслух, и Абаза согласно кив-
нул.

– К счастью, испортить мне летную карьеру они уже не мо-
гут. И заслуженную пенсию тоже вряд ли отберут.

– Если вы не будете очень сильно возникать, когда не на-
до, – возразил он.

– А вам они…– я замялся, подбирая подходящие слова, –
уже в чем-то воспрепятствовали?

– Да. Но со мной, ерунда. Почти пустое – не дали защи-
тить докторскую диссертацию. Только и всего. Невелика по-
теря, – махнул он рукой. – Другим, бывало, доставалось ху-
же.

– Как, например?
–  Лишали допуска, следовательно, попросту увольняли

с секретной работы. Кое-кого подвергали психиатрической
экспертизе. Наверное, догадываетесь, какой?

Я кивнул:
– Это у них есть в запасе для любого.
– Вот в том-то и дело, – сказал Абаза, – в том-то и дело…

Сколько сообщений от очевидцев по этой причине не дохо-
дит до нас, а часто и до них!

– Об этом я знаю.
– Скажите, а вы могли бы совершать поездки из Москвы

в интересующие нас места с командировочными удостовере-
ниями от нашей комиссии для встреч с очевидцами или для
наблюдений? За счет комиссии, разумеется.



 
 
 

–  Время у  меня есть, готовность встречаться с  ваши-
ми корреспондентами  – тоже. Вот только стоит  ли мне
брать от вас командировочные удостоверения? Ведь вы, как
я пониманию, остаетесь «неформалами». Не лучше ли мне
встречаться с людьми без этих бумаг?

– Совсем без бумаг – тоже плохо, – убежденно возразил
Абаза. – Могут и за шпиона принять. А так мы – хоть и пло-
хонькое, но все же прикрытие. Как бы… – он тоже не сразу
подобрал слова, – неодобрительно они ни относились к на-
шей деятельности, все-таки нас не разогнали. Правда, и вы-
прямиться в полный рост не позволяют. Ну, и то ничего.

Я кивнул, соглашаясь.
– Вообще говоря, я согласен был бы отправиться и в дли-

тельную экспедицию или засесть где-нибудь в глуши, если
есть шанс вести там натурные наблюдения. Вряд ли у вас,
я хочу сказать, у членов комиссии с учеными званиями, есть
возможность надолго оставлять основную работу. И вообще
Москву.

– А Вы женаты?
– Нет, обошлось.
– Если не секрет, почему?
– Так свободней. У меня никогда не было уверенности,

что доживу до пенсии. Зачем подводить женщину с ее рас-
четами на меня?

– Стало быть, Вы действительно очень часто сильно рис-
ковали, – сделал вывод Абаза, не столько спрашивая, сколь-



 
 
 

ко подтверждая про себя то, что, очевидно, слышал от Пио-
новского.

–  Когда говорят  – «сильно рисковал»,  – возразил я,  –
хочется спросить, что именно имеют в  виду. Если игру
на авось, то это не про меня. Я, конечно, не хочу создавать
впечатление, что, мол, все могу рассчитать. Но все-таки ста-
раюсь рассчитывать свои возможности заранее. Свои и са-
молета.

– Но я уже слышал, что Вы совершали посадки и взлеты
с немыслимо малых площадок. Ни один авиационный спе-
циалист не мог в это поверить.

Я пожал плечами.
– У них были все основания не верить. Я бы и сам не по-

верил, если бы в таких ситуациях кто-то действовал только
по правилам.

– Так Вы их еще и нарушали?
– А как иначе? Инструкции же пишутся не просто так,

не с потолка.
– Ну да, я знаю – кровью летчиков, – вставил Абаза.
– Нет, я сейчас не об этом. Если маневрировать при по-

садке так, как предписано, пробег машины по земле молит-
вами и мастерством сильно не уменьшить. Поэтому, в неко-
торых случаях – подчеркиваю – в некоторых! – когда не бы-
ло иной возможности сесть на совсем куцую полоску, я ис-
пользовал аэродинамические торможения всеми плоскостя-
ми почти перед касанием к земле. Вообще это чревато по-



 
 
 

терей устойчивости. При больших углах атаки слишком лег-
ко свалиться на крыло или на хвост. Короче, чем-нибудь во-
ткнуться в землю, и если ты не сросся с аппаратом в одно
целое, это действительно сильно рискованно. Учить такому
я бы никого не взялся. К подобным вещам надо обязательно
приходить самому. Причем пробовать кое-что втихаря, ко-
гда никого больше нет на борту. В моем способе сокращать
пробег при посадке в мою пользу, пусть и в запрещенном ре-
жиме, но все же работает аэродинамика. А при взлете, когда
негде разбегаться, еще труднее. Я же не могу по своей воле
увеличить мощность мотора или изменить планер. Что есть
в машине, то и есть. Иного не появится. Даже при самом го-
рячем желании.

– И как же Вам удавалось взлетать?
– Когда как. Иногда удавалось своими силами на сколь-

ко-то метров удлинить полосу. Конечно, она все равно оста-
валась куцей, но для самолета почти без груза и с неболь-
шим запасом горючего, да при встречном приличном вет-
ре, позволяла взлететь. В  трех случаях использовал и  без
меня известный способ – спрыгнуть с обрыва в конце поло-
сы. В двух случаях в дополнение к тормозам колес исполь-
зовал трос-швартов, закрепленный одним концом за мерт-
вый якорь на земле, чтобы еще на стоянке можно было разо-
гнать мотор до предельной мощности, потому что без этого
одни штатные тормоза на месте самолет на полном форса-
же не держат. А так механик по моему сигналу освобождал



 
 
 

конец троса, закрепленный на фюзеляже, и благодаря этому
машина начинала разбег с бо́льшей тягой, чем при нормаль-
ном отпускании тормозов.

– Как же он освобождал швартов? Обрубал что ли?
–  Это уж  его секреты. Я  объяснял, что мне нужно,

а он придумывал. Конечно, не в режиме импровизации. Это
мы с ним пробовали заранее на полосе нормальной длины,
замеряли пробег до открытия и на этой основе уже действи-
тельно импровизировали на местности, когда в этом бывала
крайняя нужда.

– Крепко же он верил в Вас!
– Как и я в него. Без этого в авиации не то что экспери-

ментировать, но и просто летать невозможно. От работы ме-
ханика зависит успех всех без исключения полетов, а от вир-
туозности летчика – только некоторых. Знающий дело пилот
нипочем не поставит себя выше своего механика, несмотря
на то, что именно он – командир, а механик – подчиненный.

–  Мда-а… –  протянул Абаза, снова о  чем-то задумав-
шись. – Знаете, – наконец заговорил он, – я рад, что Вы при-
шли к нам. Видно, что вы человек наблюдающий, сомнева-
ющийся и ищущий. Для начала я готов дать Вам материа-
лы, которые позволят войти в курс дела. Если прочитанное
не охладит, я думаю, мы сможем сотрудничать. Если охла-
дит – не обижусь. Идет?

– Идет, – согласился я.
Абаза достал из  небольшого сейфа рядом со  столом



 
 
 

несколько папок. Раскрыв одну, он спросил:
– Вы знаете иностранные языки?
–  По-французски могу говорить, по-английски читать

и переводить со словарем.
– Ну, тогда это упрощает мою задачу. У нас есть собствен-

ные обзорные материалы, но имеет смысл прочесть кое-что
в подлиннике. Тем более, что там есть и фотографии, кото-
рых нам порядком недостает. Ксерокопии, к сожалению, тут
неважнецкие, но других нет.

Из всех папок, которые он выложил на стол, он отобрал
несколько переплетенных тетрадей.

–  Вот. Здесь основное и  из  фактов, и  из  домыслов.
За неделю прочтете?

– Думаю, прочту.
– Ладно, приходите, как прочтете, хотя лучше заранее по-

звонить.
– Тогда, до свидания.
Я вышел с сознанием удачи. Абаза произвел на меня впе-

чатление сдержанной и  умной деловитостью и, что греха
таить, интересом к моей собственной, уже бывшей, пилот-
ской судьбе. Однако понять такого человека, как Абаза, было
не просто. Не слишком-то он доверчив. Но вот поверил же
мне и в меня. Мда-а-а – вслед за Абазой повторил я про себя.

Как я и ожидал, наиболее интересными оказались сооб-
щения летчиков, фотографии и некоторые обобщающие ма-
териалы, в том числе статистические. На карте мира были



 
 
 

разными значками отмечены места, которые НЛО посеща-
ли особенно часто. На территории СССР тоже были отмече-
ны определенные места. Правда, в пояснениях к карте бы-
ло указано, что сведения по СССР не полны, поскольку там
уфология официально не признается наукой.

Глядя на эту карту, я надолго задумался. Всё это были,
главным образом, малонаселенные и труднодоступные тер-
ритории или редко посещаемые акватории Мирового океа-
на. Чем могли руководствоваться инопланетяне, когда выби-
рали такие места? И могла ли такая дислокация подсказать,
что́ именно было главным объектом их исследований? Если
«гостей» интересуют «натурные социальные наблюдения»,
их  надо  бы проводить в  густонаселенных районах. Прав-
да, и в таком случае базироваться можно в медвежьем уг-
лу, а  там, где требуется, разместить незаметную аппарату-
ру. Но  могло быть и  другое. Например, пришельцы ищут
какие-то важные для них ресурсы. Тогда малоосвоенные
территории очень даже подходят: по  иронии судьбы глав-
ные кладовые нашей планеты приходятся именно на  них,
а еще на океанические разломы – это кстати, могло бы объяс-
нить, зачем им понадобилось «обнюхивать» пустынные ак-
ватории. Сибирь и  Арктика предоставляли в  этом смысле
громадные возможности – сколько хочешь «ненаселенки»,
сколько хочешь нетронутых богатств! Вместе с тем на карте
Сибири было совсем немного значков «НЛО», причем при-
ходились они на наиболее людные районы. Вывод напраши-



 
 
 

вался сам собой – из ненаселенных мест сообщений не по-
ступало, во-первых, потому что наблюдать там некому, и, во-
вторых, если и есть кому, то куда сообщить? А, в третьих, ес-
ли допустить, что информация передавалась, то, скорее все-
го, она оседала в секретной лаборатории ВПК – КГБ. Непло-
хо было бы взглянуть на их карту… На ней могли быть обо-
значены не только точки базирования, но и трассы полетов
НЛО, поскольку данные радиолокационного контроля воз-
душного и космического пространства наверняка передава-
лись именно туда. Мне давно было известно, что радиолока-
ционщики вполне уверенно отличают неземные летательные
аппараты от наших, человеческих, что вся территория СССР
и акватория прилегающих морей с той или иной интенсив-
ностью контролируется сетью радиолокационных станций.
Правда, по приказу какого-нибудь недоумка все эти наблю-
дения могли потом никуда не передавать, но даже для нашей
изумляющей весь мир страны это было бы, пожалуй черес-
чур.

Что было для меня совершенно ново, так это сведения
об  НЛО не  только в  форме тарелки или плоской шляпы,
но и в виде сигар. Однако самым впечатляющим стало, пожа-
луй, то, что среди инопланетных кораблей встречаются осо-
бо крупные, несущие нескольких существенно более мел-
ких. Наличие «тарелконосцев» заставило было усомниться
в том, нужны ли инопланетянам стационарные земные или
морские базы, но тут же подумалось, что и авианосцы зем-



 
 
 

лян нуждаются в портовых стоянках, как бы ни были они ве-
лики в сравнении с кораблями других классов. И еще одна
вещь пробудила во мне воспоминании о странном следе, ко-
торый я однажды наблюдал во время полета в самом даль-
нем углу восточносибирской тайги. В статье французского
автора со ссылкой на американца рассказывалось о том, как
тот на отдаленном от населенных пунктов перуанском плато
наткнулся на круговой отпечаток какого-то громадного тела,
видимо, инопланетного корабля, поскольку почва была обо-
жжена и оплавлена в пределах этого круга и в целом немно-
го просела. Диаметр отпечатка составлял семьдесят метров.
Это было очень похоже на то, что три года назад видел я.

Через неделю я снова был принят Абазой.
– Ваши впечатления? Нашли для себя что-то новое? – сра-

зу после приветствия спросил он.
– Да, и довольно много.
– А что именно?
– Характер распределения встреч с НЛО на поверхности

нашей планеты.
– Что Вам бросилось в глаза?
– То, что места самых частых встреч совпадали с малона-

селенными и труднодоступными местами и, возможно, с ме-
стами крупных минеральных залежей.

– Верное впечатление. Что еще?
– Наличие у них «тарелконосцев» – больших кораблей,

что снимает проблему наземных баз.



 
 
 

– Так. А кроме этого?
– Сообщение из французской статьи об американце, на-

ткнувшемся на след посадки летающий тарелки.
– А это почему?
– Потому что я сам три года назад видел сверху нечто по-

добное.
Мой ответ вызвал мгновенную перемену в лице Абазы –

как будто он вдруг узрел какое-то чудо.
–  Минутку!  –  сказал он  и  перегнулся вбок, к  нижнему

ящику в тумбе своего стола. Выпрямившись, он положил пе-
ред собой несколько больших фотографий, быстро перебрал
их и две протянул мне.

– Похоже? – еле сдерживая нетерпение и азарт спросил он.
Я не стал спешить с ответом, хотя сразу увидел на той фо-

тографии, которая лежала сверху, что ОЧЕНЬ похоже. Од-
нако сперва надо было взглянуть, что на второй. Там тот же
след был снят с высоты человеческого роста, и была видна
его глубина. Судя по длине топорища, которое, торчало за-
меняя масштабную линейку и возвышаясь над бортом впа-
дины, глубина ее была всего порядка сорока сантиметров.
Граница впадины вырисовывалась очень отчетливо. Как то-
гда, у меня.

– Сколько в диаметре? – спросил я.
– Семьдесят метров.
«Значит, это тот самый след, о котором писалось во фран-

цузской статье»,  – понял  я. Фотография была очень чет-



 
 
 

кой, отпечатанной сразу с черно-белого негатива, а не пере-
съемкой с другой фотографии. Это означало, что КГБ не су-
мел перекрыть все каналы взаимодействия наших уфологов
с иностранными. Это порадовало.

–  Удивительно похоже,  – наконец, подтвердил
я вслух. – Я тогда тоже оценил диаметр на метров семьде-
сят-восемьдесят.

– Расскажите, где и как это было, – попросил, нет – по-
требовал Абаза.

Как он ухитрился совместить обе интонации, осталось для
меня загадкой.

– Это место было в  стороне от обычных полетов наше-
го отряда. Сюда, в общем, некого возить, разве что охото-
ведов во время авиаучета численности копытных. Это когда
лежит снег. Или лесных пожарных во время летней жары,
да и то не каждый год. Но в тот раз я выполнял санрейс. Ме-
ня направили забрать роженицу из поселка к востоку от на-
ших обычных трасс в другой поселок, с больницей. Ничего
сложного в том полете не было: прилетел, сел возле пере-
валбазы на колеса (снег еще не лег) и взял на борт рожени-
цу. Время поджимало. Схватки вот-вот могли перейти в на-
стоящие роды, а у меня при роженице – только молоденькая
медсестра. С белым от страха лицом. В самолете холодно,
да и сумерки уже на носу. Лечу напрямик, по радиоприво-
ду. На всякий случай поглядываю на местность под собой
и сличаю с картой: мало ли – вдруг еще понадобится здесь



 
 
 

летать? И по привычке ищу, нет ли мест, хоть мало-мальски
пригодных для посадки, благо у меня есть право на самосто-
ятельный выбор. Ничего подходящего не замечаю. И вдруг,
проходя над плато по пути к перевалу через хребет, вижу
в тайге замечательно круглую плешь, ровненькую, как дно
кастрюли. Что за черт, думаю. Я даже чуть подвернул к ней,
чтобы рассмотреть получше. Шел я над плато на высоте мет-
ров шестьсот, снижаться не стал, потому как мне и дальше
предстояло набирать высоту перед перевалом. Но видимость
прекрасная, солнце невысоко, светит сбоку, тени подчерки-
вают контур площадки. Заметил, что дно опаленное, по сто-
ронам – радиально поваленные вершинами вовне и тоже опа-
ленные деревья. Ни на какой случайный пожог не похоже.
Странное место. Я еще тогда подумал, не ракета ли оттуда
стартовала. Только кто бы ее мог сюда затащить? Тем более,
ракету такого масштаба? Мысль об НЛО тоже промелькну-
ла, но площадка в тайге ушла назад, я отметил место, где она
находилась, и сосредоточился на полете.

– Вы не облетели это место?! – С надеждой и упреком вос-
кликнул Абаза. Он, как оказалось, был мастер совмещения
эмоций.

– Нет, конечно. Женщина вот-вот разрешится от бремени
в самолете, горючего в обрез – куда мне было облетать эту
плешь? Пожалел, конечно, что не могу, но и только.

– И больше не наведывались туда?!
– Нет. Я же говорю: это место далеко в стороне от наших



 
 
 

обычных трасс, а самовольничать даже таким пилотам, как
мне, можно лишь в  определенных пределах. Малую авиа-
цию, сами, наверно, знаете, из рук в руки рвут – всем надо
куда-то лететь, отправлять срочные грузы и все такое. А ту-
да даже на неофициально дозволенный начальством пикник
или на охоту не полетишь – и не только из-за того, что слиш-
ком далеко, но в первую очередь потому, что на  самолете
действительно сесть некуда. Уж в этом можете мне поверить!

– Да верю я, верю, – отозвался он, не в силах, однако, со-
всем скрыть досаду. – Это первый случай, когда обнаружено
место посадки НЛО за Уральским хребтом. Но найти-то его
вы можете?

– В чем вопрос! Если удастся достать вертолет, я его туда
приведу. Он туда в аккурат сядет.

– Нет, прямо на него садиться нельзя, – возразил Абаза.
– Почему?
– А вдруг там высокая радиоактивность? Мы же не знаем,

на каком принципе работают их двигатели!
– А как было с радиацией здесь? – я ткнул пальцем на фо-

тографию.
– Здесь не было никакой, кроме фоновой. Но все равно

садиться на необследованную площадку нельзя – вдруг по-
вышенная радиация все-таки есть. А, кроме того, это может
и не получиться.

– Чтобы обычный вертолетчик не посадил машину в круг
диаметром в семьдесят метров? Чепуха!



 
 
 

–  Нет, возможно, не  чепуха. Американцу, который это
снимал, не удалось не только сесть в этот круг, но даже на вы-
соте в три тысячи футов пролететь точно над ним.

– Как так?
– А вот так! Его машину каждый раз что-то отбрасывало.
– Стойте!  –  вспомнил я, мысленно перенесшись в  свой

полет. – Я проходил сбоку от плеши, чтобы видеть ее, но до-
статочно близко. И тогда я точно почувствовал, что как раз
с ее стороны в левое крыло словно кто-то слегка наподдал
снизу – совсем несильно, но так было. Я тут же выровнялся,
и больше меня не трясло, как и до этого.

– Это очень важный признак! – обрадовано воскликнул
Абаза. – Вы даже не представляете, насколько ваше свиде-
тельство может облегчить нам организацию экспедиции!

– Вы так думаете? – спросил я, вкладывая по подхвачен-
ной от него манере одновременно нотки сомнения и удоволь-
ствия.

– Несомненно! Вы ведь знаете, что никто нас официаль-
но не признает и не поддерживает. Но кое-какие деньги нам
все-таки жертвуют. И не только члены комиссии, среди ко-
торых есть видные и довольно состоятельные по нашим мер-
кам люди. Как вы думаете, во что обошлась бы туда экспе-
диция из четырех-шести человек?

– Ну, я не могу судить обо всех расходах. Но насчет сто-
имости дороги могу примерно посчитать. Билет на самолет
до Магадана в один конец 160 рублей. Кладите 200. Даль-



 
 
 

ше местный самолет, ЛИ-2 или АН-2 – по двойному поляр-
ному тарифу – еще около того. Если будет какой груз сверх
10 кг на одно лицо – а так, конечно, и будет, – то за каж-
дый килограмм тоже возьмут по двойному тарифу. Ну, до-
пустим, еще 200. Итого в один конец на самолет – порядка
600 рублей с носа. Но это не все – самое дорогое – вертолет.
На шестерых с грузом надо оплатить спецрейс на МИ-4, это
1200 рублей в час. Лететь туда в один конец часа полтора,
но возьмут, наверное, за два. Да в обратный конец тоже два.
Вот вам уже 4800 рублей или округленно 5000. Если можно
управиться с исследованиями за час – полтора, можно уле-
теть на том же вертолете. Если нет, придется заказывать еще
один рейс для вывоза в поселок. Это еще 5000 на всех. Ну,
и снова 600 рублей на дорогу из поселка в Москву на каждо-
го, если не наберете образцов камней и древесины суммар-
ным весом больше съеденных продуктов. Стало быть, дорога
на шесть человек в оба конца обойдется кругом-бегом в…
– я на несколько секунд задумался, – примерно в 17000 руб-
лей. Должен предупредить – обязательно надо иметь и ре-
зервные деньги на случай продолжительных задержек – по-
года там, или ожидание очереди на спецрейс, или еще что-
нибудь непредвиденное.

– Сколько времени может уйти на эти непредвиденные за-
держки?

– Да кто вам наперед скажет? В этих краях никому ника-
ких гарантий по времени не дают. Можете в двое суток до-



 
 
 

браться до места из Москвы, если повезет, хотя это не очень
вероятно, а можете и в две недели не уложиться.

– Что же, по-вашему, надо на всякий случай резервиро-
вать месяц?

– Если исходить из умеренного оптимизма, тогда, навер-
ное, так.

– А если из умеренного пессимизма?
– Тогда, пожалуй что, месяца полтора. Погода там очень

неустойчивая. Земля почти необорудованная, летать слож-
но. Кто ж выпустит самолет или вертолет при плохой види-
мости? А накроет землю ненастьем, кто знает, сколько тогда
ждать прояснения – три дня, неделю, десять дней?

– Может быть, месяц? – с сарказмом спросил Абаза.
– Может быть, и месяц, – кивнул я, – хотя такое случается

редко. Но ведь другим способом и за месяц не доберешься.
– Каким другим?
– Караваном лошадей или оленей. Смотря куда идти. Где

растет трава – тогда с лошадьми, если нет, то с оленями.
– С ума сойти! В наше время!
– Это точно! Тем более, что в каких-то местах наверня-

ка придется тропу для каравана прорубать. Широкую, пото-
му как лошади или олени пойдут с вьюками. Поэтому лучше
и выгоднее сидеть и ждать борта или погоду.

– Нет чтоб человек принес одну только приятную новость!
– Это уж, как водится: в бочку меда уж кто-нибудь, да во-

льет минимум ложку дегтя. Такова жизнь.



 
 
 

– Ладно, – махнул рукой Абаза. – Вы меня отрезвили!
– Нереально? – спросил я.
– Да нет, просто трудно, а не нереально. На питание, на ко-

мандировочные суточные, полевые, глядишь, набежит еще
тысяч двадцать.

– Возможно, поменьше, но набежит.
– Ладно, потом прикинем поточнее. Но вы-то хоть заранее

укажите нам это место.
– Давайте карту, желательно миллионного масштаба. Ука-

жу. Кстати, если у вас есть возможность каким-то образом
познакомиться со  съемками Земли из  космоса по  заказам
картографов, то это место у них наверняка уже на заметке
для карт стотысячного и даже пятисоттысячного масштаба.
Тогда координаты будут известны всем абсолютно точно, –
сказал я.

– Это мысль, – отозвался Абаза и сразу стал что-то про
себя соображать. – А у вас у самого есть подходящие зна-
комства?

– Среди картографов – нет. У них давно уже свои само-
леты с аппаратурой. Мои знакомства больше подходят для
другого. Уговорить летное начальство поскорее дать нам
борт. Или объяснить что-нибудь сомневающемуся летчику.
Вряд ли туда полетят с охотой. Неизвестно ведь, найдется ли
рядом с  плешью место, пригодное для посадки вертолета,
или придется высаживать с трапа в режиме зависания. Для
обратной дороги еще можно будет что-то найти и  расчи-



 
 
 

стить – для этого не помешает взять с собой «Дружбу» – бен-
зопилу. Ведь на сотни километров вокруг – дикая горно-та-
ежная местность и высокие хребты с гольцовым вершинами.
Неласковый, в общем, пейзаж.

– Ну уж вы, Николай Михайлович, не старайтесь меня рас-
холаживать! Все равно не получится! Уже разожгли!

– Ладно, не буду, хотя я вовсе не считал, что пугаю. Про-
сто говорил, как есть. Кого вы еще, кроме себя, хотите взять
в экспедицию?

– Вы готовы?
– Я готов. Но кроме проводника, то бишь меня, кто еще

нужен вам там, на месте?
– Физик с радиационной аппаратурой. Желателен и хи-

мик.
– Уже четверо вместе с нами. А вы по специальности кто?
– Механик. Но по теории, а не по машинам.
– Понятно. Кончали мехмат?
– Да. Ну, кое-что соображаю и в астрономии.
– Подойдет, – сказал я. – А кто еще? С точки зрения най-

ма вертолета без разницы – четыре или шесть человек. Хоть
восемь. Другие расходы с ростом численности состава, ко-
нечно, возрастут. Писатель-фантаст вам не нужен?

– Нет, уж лучше реалист, а не фантаст. А кинематогра-
фист-оператор нужен. Безусловно.

– Кто еще?
–  Я  считаю, стоило  бы взять экстрасенса. Иначе как



 
 
 

узнать, есть ли там какие-то необычные поля, которые ны-
нешняя аппаратура фиксировать не способна?

–  Действительно,  – согласился я, немного поду-
мав. – Неплохо, если он походит с рамкой и по самой пле-
ши, и вокруг. Может, что и обнаружит. Получается шесть че-
ловек. Больше никого не потребуется включать? В принци-
пе одна-две вакансии возможны, хотя и не очень желатель-
ны. Кроме вас, кто-то будет рваться в экспедицию несмотря
ни на что?

– Уверен, что да.
–  Берите людей с  экспедиционным опытом, хоть с  ка-

ким-нибудь, даже спортивно-туристским, но обязательно та-
ежным. Там же не курорт, а жить, возможно, придется долго.

– Ладно, я это учту. Сам я ходил и в горные, и в таежные
походы, так что могу понять. Гнус свирепствует?

– До самых холодов.
– А охота там какая возможна?
– Возможна любая – и на медведя, и на сохатого, и на ди-

кого северного оленя, даже на горного барана, если экспеди-
ции будет разрешено его добыть. Кроме того, на мелочь –
на глухаря, рябчика, зайца, кабаргу. А кто встретится, труд-
но предсказать. Может быть, и никто. Рыба, пожалуй, будет
в любом случае. Еще ягода в подходящий сезон.

– Ясно. Ну, охота и рыбалка – это так, развлечение и под-
спорье. Не больше. Экспедицию надо снабдить всем по пол-
ной норме. Так?



 
 
 

Я кивнул.
– Будем считать, что наша сегодняшняя встреча положи-

ла начало экспедиции под условным названием «Плешь».
«След НЛО» было бы приличней и солидней. Но кто заранее
докажет, что это след и НЛО? А плешь – она и есть плешь,
верно?

– Куда уж верней, – подтвердил я. – Только кто ж согла-
сится давать свои кровные деньги – ведь это стоимость трех-
четырех легковых машин – на какую-то плешь?

–  Не  волнуйтесь. Предоставьте это дело  мне. Серьезно.
Не  смейтесь. Может, на  какую другую плешь и  не  дадут,
а уж на эту беспременно!

 
II

 
Очень скоро я убедился, что энергия движимого желани-

ем попасть на «плешь» Абазы действительно неисчерпаема.
Мне еще не раз и не два приходилось повторять свои сооб-
щения перед разными лицами, от позиции и щедрости кото-
рых зависела в конечном счете судьба задуманной Андреем
Владимировичем экспедиции.

После нескольких повторных выступлений я впервые все-
рьез посочувствовал Амундсену: триумфально возвращаясь
из полярных экспедиций, он вынужден был ездить с лекци-
ями о своих странствиях, чтобы заплатить по долгам и со-
брать хоть часть средств на очередное рекордное предприя-



 
 
 

тие. Конечно, наши расходы были несопоставимы с амунд-
сеновскими, но  и  круг наших потенциальных жертвовате-
лей не шел по своим финансовым возможностям ни в какое
сравнение с сообществом английских, американских и нор-
вежских богачей. Однако оказалось, что увлеченных уфо-
логией людей, готовых оторвать от себя гроши единствен-
но ради интереса и под репутацию Абазы, гораздо больше,
чем можно было ожидать. Суммы разных величин поступа-
ли на почтовый адрес комиссии, и оргкомитет по проведе-
нию экспедиции «Плешь» постепенно убеждался в том, что
расчет Абазы на энтузиазм адептов НЛО себя оправдал, что
было немного удивительно, но не очень.

Куда более удивительным стало то, что Абаза добыл-таки
снимки, сделанные нашими спутниками в указанном мной
месте, а еще больше – что на круглый объект на поверхно-
сти таежного плато картографы при дешифровке фотогра-
фий никакого внимания не обратили. Должно быть, дружно
сочли его пузырем эмульсии пленки, приходившимся каж-
дый раз на одну и ту же точку координатной сети. Как бы
то ни было, но теперь экспедиция точно знала широту и дол-
готу того места, в которое собиралась попасть, а Абаза еще
больше уверился в истинности моих слов.

Надо сказать, за ним тоже не заржавело. Он стал регуляр-
но выдавать мне все новые и новые материалы, касающие-
ся НЛО, которые выдавать случайному встречному было бы
действительно неразумно. Как бы ни старались власти отсечь



 
 
 

свой советский научный мир, а вместе с ним и всех интере-
сующихся обывателей от циркулирующей в мире информа-
ции об НЛО и деятельности уфологов, давно уже создавших
свой интернационал,

с прессой, исследовательскими центрами и общедоступ-
ными лекториями, в полной мере это не получалось. А зная
об  этой забугорной активности, они все-таки не решались
обрушить на  собственных уфологов слишком грубые ре-
прессии. Единственное, чего ни в коем случае не могли се-
бе позволить члены комиссии по  исследованию НЛО, так
это взять деньги от иностранных коллег, которые охотно да-
ли бы их, поскольку не сомневались, что внимание инопла-
нетян в  значительной степени приковано именно к  совет-
скому социуму и к советской территории. Читая статьи ино-
странных специалистов, я не мог не заметить, что они упо-
минают то тут то там сообщения Абазы и других членов ко-
миссии.

Надо сказать, что это были действительно авторитетные
люди в своих отраслях знания, и на месте ЦК и КГБ стои-
ло бы признать, что серьезные ученые, безусловно доказав-
шие свой советский патриотизм честным трудом на благо ро-
дины, то есть на их, ЦК и КГБ, благо, не стали бы занимать-
ся ерундой, а тем более продавать Родину. Но факт получе-
ния денег из-за рубежа, от врагов социалистического строя
и империалистов, руководство страны однозначно призна-
ло бы доказательством шпионажа в пользу иностранных дер-



 
 
 

жав. И потому серьезные люди собирали необходимые сред-
ства у заинтересованных и сочувствующих буквально по сот-
не, по десятке. Тем не менее денежный фонд экспедиции по-
полнялся довольно быстро, и мы надеялись, что к нужному
времени средств будет достаточно.

Абаза попросил меня написать знакомому авиационно-
му начальству Северо-востока о  наших планах и  нуждах,
а также посоветоваться, как лучше все организовать на ме-
сте. Такое задание выполнить было нетрудно. Не одно мое
непосредственное начальство, но и важные лица из терри-
ториального управления гражданской авиации были мне до-
вольно близко знакомы, потому что летали со мной не только
по служебным делам, но и на самую лучшую в их жизни ры-
балку или охоту, куда Макар телят не гонял, а приземлить-
ся и взлететь без особых затруднений мог только я. Я очень
надеялся, что людьми такие вещи не забываются даже если
они поднялись на высокие этажи служебного здания, а ты,
наоборот, совсем покинул его.

Надежды мои оправдались. Из четырех запрошенных лиц
трое вскоре ответили. Правда, один из  этих людей, са-
мый симпатичный, уведомил, что его переводят в централь-
ный аппарат министерства, и поэтому мы не застанем его,
но он передаст преемнику наказ содействовать нам и, в край-
нем случае (но именно в крайнем), готов будет помочь нам
из Москвы. Двое других начальников оставались на месте.
Один из них порекомендовал мне двух вертолетчиков, с ко-



 
 
 

торыми имело смысл связаться заранее. Им временами слу-
чалось бывать в интересующим нас районе, и они могли бы
присмотреть, какие точки вблизи от нашей плеши подходят
для высадки. Это был очень дельный совет. Вкусы пилотов
самолетов и вертолетов в отношении посадочных площадок
существенно разнятся, и узнать мнение корифеев-вертолет-
чиков стоило загодя. Будущее полетное задание вряд ли мог-
ло привести их в восторг, но мысль о том, что к ним обраща-
ется с просьбой посодействовать и сам готов с ними лететь
известный в недавнем прошлом своей ненормальностью пи-
лот Ан-2 Волгин, могла подсластить пилюлю.

Это вранье, что смелый летчик только и ждет или ищет
дела потрудней да поопасней. Я вполне представлял, что да-
же лучшим в профессии неохота бывает связываться с зада-
нием, о котором они заранее не могут сказать определенно,
что оно им по плечу. А вокруг нашей точки всё было сложно.
Во-первых, далеко от базы. Поэтому долго перебирать ва-
рианты посадки, тратя бесценное в данном случае горючее,
недопустимо. Во-вторых, рельеф. Кругом крутые скальные
или заросшие тайгой хребты. Само плато невелико и сплошь
в тайге. Галечных кос на реках и ручьях, врезавшихся ка-
ньонами в скалу, нет. На вершинах гольцов каменные раз-
валы. В-третьих, погода. В этих краях никакая метеослуж-
ба не в силах вовремя предупредить обо всех переменах на-
правления и скорости ветра, а главное, о неожиданных ухуд-
шениях видимости во время полета. Пускаться в такое пред-



 
 
 

приятие и лишний раз искушать судьбу нормальный человек
вряд ли захочет. Словом, я сразу внял совету своего бывшего
начальника и написал обоим рекомендованным вертолетчи-
кам (отметив, кстати, в письмах и это лестное для них обсто-
ятельство), совсем не рассчитывая получить ответ, но твер-
до зная, что при случае они непременно попробуют уяснить
ситуацию в районе плеши.

Я посоветовал Абазе не тянуть с выбором четырех дру-
гих членов экспедиции. Желательно было еще до  отъезда
на край земли выяснить, нет ли среди кандидатов какой-то
непреодолимой взаимной неприязни. Тем более, что пред-
стояло провести вместе в двух или трех палатках не неде-
лю, а месяц или полтора. Я по опыту знал, что многие ин-
теллектуалы, когда они вынуждены делать бытовую работу:
готовить еду, таскать и рубить дрова, мыть посуду и убирать
за  другими в  свое дежурство  – очень легко раздражаются
и  выходят из  себя. Предварительное знакомство, конечно,
не гарантировало совместимости, но могло сослужить хоро-
шую службу.

За исключением экстрасенсов, специалистов, готовых от-
правиться смотреть и документировать плешь в тайге у чер-
та на рогах, было предостаточно, но подавляющее большин-
ство из  них могли оставить свою основную работу только
на время очередного отпуска, то есть на двадцать четыре ра-
бочих дня или двадцать восемь календарных. Я сильно опа-
сался, что в  такой срок мы можем не уложиться, и насто-



 
 
 

ял, чтобы Абаза обязательно об этом предупреждал. Он под-
дался нажиму неохотно, и я не сразу понял, почему, однако
вскоре догадался. Большинство толковых специалистов мо-
лодого возраста, готовых выполнять не только профессио-
нальную, но и всю остальную работу, а также относительно
легко переносить холод и полевые неудобства, по этой при-
чине сразу отпадало. Оставались либо доктора наук, либо
кандидаты, которым положен отпуск в тридцать шесть рабо-
чих дней, а такой публикой не очень-то покомандуешь, осо-
бенно если они возненавидят первобытные условия, в  ко-
торых им придется жить, а заодно и друг друга. Приходи-
лось надеяться только на то, что доктора докторам рознь, что
и среди них найдутся такие, которые продолжают оставать-
ся молодыми людьми, движимыми научным энтузиазмом.
Я еще раз вспомнил об этом, когда стал составлять список
вещей, необходимых в тайге, поскольку Абаза поручил мне
и это. Соображая, сколько надо взять топоров, я автомати-
чески вписал в свой перечень «6» и только потом спросил
себя, почему именно шесть. Мысль моя была, вроде бы, пре-
дельно понятна: все должны одинаково работать, особенно
если придется готовить вертолетную площадку перед обрат-
ным вылетом. Значит (перефразируя есенинское выражение
«кажному мужику по пинжаку, каждой бабе по паре ведер»),
«кажному» мужику надо дать по топору. Выходит, именно
шесть. Так, да не так. Неизвестно, все ли они умеют обра-
щаться с топорами, не поломают ли топорище при рубке ле-



 
 
 

са? Там, на месте, делать новое топорище будет сложно. Зна-
чит, надо взять больше. А сколько? Я подумал и записал – 8.

Набор других инструментов я решил сделать экономным
по весу и общим, мечтая чтобы им умели пользоваться все
члены экспедиции, а бензопилой – минимум двое. Насчет
ружей и спиннингов мое решение было очень простым и де-
мократичным – пусть берут все, у кого они есть, однако луч-
ше, чтобы их  не  было меньше трех. Это и  прокормиться,
вероятно, поможет, и уверенности людям придаст и отвле-
чет и развлечет в случае долгого ожидания вертолета. Что-
бы жизнь тогда не превратилась в сплошное ожидание, же-
лательно было бы обзавестись радиостанцией. У Абазы есть
знакомства среди военных связистов на генеральском уров-
не, вот ему и карты в руки. Но чего у наших генералов не бы-
ло, так это воки-токи. А для экспедиции, в которой каждый
участник  – вполне неповторимая индивидуальность, запо-
лучить переговорные устройства, действующие в пределах
нескольких километров, были просто необходимы. Никакие
обязательства соблюдать в полевых условиях строгую дисци-
плину в полном объеме такой публикой выполняться не бу-
дут. Непременно кто-то в особом душевном состоянии или
в глубокой задумчивости, или будучи чем-то задет, или оби-
жен, или даже внезапно заинтересован чем-нибудь, обяза-
тельно уйдет из лагеря, никого не поставив об этом в извест-
ность. А там ищи его, где хочешь, хоть неделю, хоть год. Да-
же если я потребую, чтобы ни один из нас никогда не рас-



 
 
 

ставался с  компасом и  обладал определенными навыками
в  ориентировании. Кстати, насчет карт Абаза меня почти
успокоил, сказав, что договорится о получении космических
фотографий нашей местности и  достанет карты стотысяч-
ного масштаба. Оговорку «почти» я смогу выбросить из го-
ловы только тогда, когда буду иметь на  руках и  снимки,
и карты вкупе с разрешением на их использование, посколь-
ку все они идут в  нашей солнечной стране только с  гри-
фом «секретно». Я  даже не  могу решить, что у  нас тяже-
лее достать: достоверную подробную карту местности или
воки-токи. Секретить карты в условиях, когда американцы
давным-давно охватили всю нашу территорию космической
съемкой (как и мы их), глупо, потому что секретность со-
здает трудности только для своих, а не для вероятного про-
тивника. Тем не менее попасться с картой, на которой стоит
гриф, на глаза любому гебешнику, значит пустить экспеди-
цию под нож, если не будет официального разрешения.

Воки-токи наша родная промышленность не  выпускает
в  сколько-нибудь порядочном исполнении. Тем не  менее,
моряки торгового флота закупают их для себя, потому что
без этих приборов управлять малочисленными экипажами
крупнотоннажных судов почти нереально. Это вроде слег-
ка облегчало задачу доставания. Правда, моряки потребуют
денег, но с деньгами у нас будет легче, чем с легальной по-
купкой за рубежом. Еще один возможный путь – получить
с десяток воки-токи в подарок от богатых зарубежных собра-



 
 
 

тьев-уфологов и переслать их нам с каким-нибудь сочувству-
ющим дипломатом. На этот вариант я очень слабо надеял-
ся, потому что наша дипломатия на персональном уровне –
это осторожность и еще раз осторожность, но вовсе не риск.
Впрочем, в семье бывает не без урода, даже в том смысле,
в каком выгодно нам.

Оставалось только позаботиться о пленках, кассетах, эле-
ментах питания для видеосъемок, и я с нервной дрожью чув-
ствовал, как быстро распухает экспедиционный груз. Я уже
предупредил Абазу, что мои предварительные прикидки
транспортных расходов могут оказаться серьезно занижен-
ными, и с каждым днем все более убеждался в этом. Но од-
ной своей мыслью я  так до  сих пор и  не  решился поде-
литься с Абазой. Наш расчет на авиационный транспорт как
на единственное средство доставки и вывоза экспедиции был
вполне объяснимым и, если так можно выразиться, совре-
менным. Но я-то лучше всех знал и его слабые стороны. Об-
становка безнадежного ожидания вылета, витающая над си-
дящими в жестких креслах или лежащими вповалку на по-
лу пассажирами, когда тебе становятся в деталях знакомы
их фигуры и лица, когда и тебе делается стыдно за ту си-
стему, в которой ты служишь, за то, что они всё еще здесь,
в  такой обстановке, а  ты  не  в  силах ничего изменить, да-
же когда твое умение позволяет доставить кого-то из  них
в нужное место, была мне слишком хорошо известна. Чело-
век, заплативший системе деньги, становится ее невольни-



 
 
 

ком. И мы, члены экспедиции, тоже должны были стать та-
кими невольниками, поскольку добраться до цели со своим
грузом иначе не могли. Но! Как раз из нашего пункта можно
было, после небольшого перехода, сплавиться к морю, а там
в устье реки находился поселок с взлетно-посадочной поло-
сой и более или менее регулярным воздушным сообщением
с двумя большими поселками, из которых уже можно дале-
ко улететь, аж до магистральной трассы Дальний Восток –
Москва. Не исключено, что я слишком уж серьезно проду-
мывал план эвакуации, но  мне действительно становилось
легче и веселее на душе, когда я понимал, что выход в «жи-
луху» мы в принципе можем осуществить самостоятельно.
Была бы лодка подходящей конструкции. Или две – напри-
мер, две ЛАС-5.

Когда Абаза увидел в моем списке две надувные лодки,
он спросил:

– Там что, озеро или затопленный кратер?
В его голосе смешивались удивление и ехидство.
– Нет, что Вы! Это на всякий случай. Чтобы можно было

выбраться хотя бы самосплавом.
– Сколько времени на это понадобится?
– Примерно месяц. Возможно, недели три.
– За месяц нас и вертолетом доставят.
– Если его за нами пошлют.
– А что, могут и не послать?
– В нормальной жизни – нет, конечно.



 
 
 

– А что тогда значит в «ненормальной»?
–  Ну, например, когда случается что-нибудь страшное

в крупном масштабе.
– Например?
–  Например, какое-нибудь кошмарное землетрясение

в  Тихоокеанском огненном кольце или рядом с  ним. Или
война. Тогда о  нас могут забыть или, даже продолжая
помнить, должны будут нами пренебрегать. Тут уж  будет
не до нашего спасения.

– Вас послушать, Николай Михайлович, волосы на голове
встанут дыбом.

– Изо всех сил стараюсь выполнять ваше поручение, Ан-
дрей Владимирович. Вы просили предусмотреть снаряжение
на все мыслимые случаи жизни. Вот я их и предусмотрел.

– Хм, – буркнул Абаза и надолго задумался. – А где эти
лодки можно достать?

– У военных, из списываемого снаряжения. Они продают
его вполне официально. Оплата через отделения связи, пе-
реводом. Там же и надувные спасательные плоты – знаете,
такие понтоны с палаткой?

– А плоты на сколько человек?
– Есть разные. На шесть, на десять и даже больше. Подоб-

ные могут быть и у торговых моряков.
– Так, может, тогда лучше один плот?
– Не думаю. Тяжел, всё в одной упаковке. На воде тихо-

ходен и неповоротлив. Лодки маневреннее и, по-моему, на-



 
 
 

дежней. На них и сплав быстрей.
В  конце концов в  списке остались две лодки. Видимо,

Абазу тоже не устраивало стать случайной жертвой эпохаль-
ных исторических потрясений или катастроф. Однако к лод-
кам я прибавил еще и шесть надувных спасжилетов. Сказав
«А», приходится говорить и «Б».

Абаза тем временем вербовал добровольцев. Я  угово-
рил его сначала кликнуть клич в  соответствующих кругах
и просмотреть кандидатуры откликнувшихся. Затем с под-
ходящими нам познакомиться и даже устроить в природной
обстановке сбор на  несколько дней. После этого выбрать,
но не раньше.

Надо сказать, что голосу моего благоразумия он внял с до-
вольно кислой миной. Да и то сказать, у него был свой иде-
ал: высокий профессионал – интеллектуал, с которым мож-
но до одури обсуждать проблемы. А мне нужен был чело-
век, который не превратится в недовольное и ненавидящее
всех животное с гонором, в свою очередь ненавидимое все-
ми. Но ведь и Абазе хотелось застраховаться от подобной за-
разы, и он нехотя согласился со мной. К моему удивлению,
заявок на четыре вакантных места в экспедиции поступило
не так уж мало – в среднем семь на каждую специальность.
Абаза ожидал, что будет больше. Судя по всему, меня на-
до было считать осторожным пессимистом, его – умеренным
оптимистом.

В  письмо с  приглашением в  экспедицию мы  с  Абазой



 
 
 

включили просьбу указать, какого рода работу они хотели бы
выполнять, имеют ли они опыт работы в полевых или поход-
ных условиях, готовы ли, помимо основных дел, выполнять
обязанности бытового характера (приготовление пищи, за-
готовка дров, установка бивака и т. д.). Я полагал, что лю-
дей, которые напишут, что не намерены участвовать в такой
работе, не будет, однако ошибся. Целый ряд интеллектуалов
считал себя столь ценным приобретением, что, по их мне-
нию, экспедиция сама должна была побеспокоиться о пова-
рах и рабочих. Документы таких претендентов я сразу откла-
дывал в сторону, Абаза же размышлял подолгу, прежде чем
последовать моему примеру. Таким корифеям науки и тех-
ники мы отвечали стандартным письмом, в котором благода-
рили за отклик и за готовность отложить на время свои дела
ради поездки на край света, однако комиссия рекомендует
направить в поле для сбора данных и образцов более моло-
дых и еще не достигших высот в науке людей, надеясь вос-
пользоваться предложенными ими высококвалифицирован-
ными услугами при анализе и обработке привезенных экспе-
дицией материалов. Это здорово облегчило нам дальнейший
труд по отбору кадров. Первый шаг был сделан, и Абаза стал
почти столь же решительным, как я.

Процедура личного знакомства с  претендентами была
простой. Беседу вел Абаза, я в основном слушал его вопро-
сы и ответы претендента и лишь изредка вставлял свой во-
прос. Как он  определял их  фактическую, а  не  номиналь-



 
 
 

ную научную компетентность, я понимал не всегда. Но вот
в делах походных и житейских мы явно менялись ролями,
и уже он не всегда понимал, что мне импонирует в одних
людях и кажется неприемлемым в других. Однако я доверял
его выводам, а он моим. Кандидатуры тех, кто не прошел
ни по критериям Абазы, ни по моим, мы больше не обсуж-
дали. Те же, кто удовлетворял нас обоих, автоматически ста-
новились кандидатами второго тура. Над остальными при-
ходилось задумываться.

Поразительно, но нашим общим требованиям удовлетво-
ряли представители только одной специальности  – геоло-
ги. А вот подходящих фотографа-оператора и экстрасенса
мы с первого захода так и не нашли. Среди предложивших
свои услуги служителей киноискусства не оказалось ни одно-
го трезвенника – никого, кто мог завязать с выпивкой на всё
время экспедиции. Короче, с оператором вопрос на время
завис. Не  лучше было и  с  экстрасенсом. Хотя несколько
обладателей сверхнормальных способностей и предложили
свои услуги, нам не  составило особого труда понять, что
ни  экспедиция, ни  уфология их  не  интересуют. Они явно
рассчитывали застолбить не освоенную пока что «террито-
рию» и выйти на новый уровень известности и новую кли-
ентуру. Против этого не было бы возражений, если бы су-
ществовала уверенность, что они станут делать свое дело.
Но уверенности не было. Абаза решил не торопиться: вдруг
кто еще проявится. Пока же я позаботился лишь о том, что-



 
 
 

бы зарезервировать для экстрасенса отдельную палатку. Мне
не раз доводилось слышать, что в присутствии экстрасенса
многие здоровые люди чувствуют себя плохо. Больным его
воздействие идет во благо, а  здоровым, пусть и не всегда,
во вред. Вообще, может, ну его к лешему! Однако в комис-
сии все были уверены, что без экстрасенса никак не уста-
новить наличие каких-то неуловимых для приборов эффек-
тов – он требовался, даже невзирая на риск, что кому-то или
всем участникам экспедиции станет не по себе в его присут-
ствии.

Ну, раз нужен, значит, нужен. Будем ждать.
А пока мы делали каждый свое дело – и Абаза, и другие

члены комиссии, и я, и даже часть кандидатов, вполне спра-
ведливо решивших, что чем раньше и активнее они примут-
ся за работу, тем выше их шансы попасть на «плешь».

Добывать снаряжение и продукты было непросто, однако
к весне имущество экспедиции сформировалось уже в таком
виде, что мы могли осуществить тренировочный сбор. Ме-
сто выбрали не сразу. С точки зрения экономии лучше бы-
ло остановиться на Подмосковье. С позиций же определения
рабочих качеств и совместимости кандидатов лучше было
отъехать от Москвы подальше, в более глухое место, притом
такое, где действительно нашлось бы чем серьезно заняться.
Я поинтересовался у Абазы, не получал ли он известий о ка-
ких-либо странностях в радиусе пятисот-шестисот километ-
ров от Москвы, где-нибудь в северных районах Нижегород-



 
 
 

ской, Вологодской или Кировской области?
Порывшись в картотеке, Андрей Владимирович нашел со-

общение, что в Вятке, то есть в Кировской области, почти
у  границы с  Коми, в  лесах, до  которых еще не  добрались
леспромхозовские лесосеки, охотники обнаружили стран-
ное место, где на  них нападала, что называется, моро́ка:
они незаметно для себя теряли ориентацию, их  начинало
«водить» (хотя раньше в  той местности ничего подобного
не происходило), а потом возникало ощущение, что их вроде
как выталкивают оттуда. Выходили охотники из места пор-
чи в не  совсем здоровом состоянии: у кого слегка кружи-
лась голова, кого лихорадило. И все как один клялись, что
ни за какие коврижки не сунутся туда снова. Ориентировоч-
но границы «пятна» очерчивались верховьями нескольких
рек вблизи водораздела между системами Вятки и Вычегды.
Космические снимки ничего необычного там не фиксирова-
ли.

По карте выходило, что обследовать надо местность ки-
лометрах в двадцати от поселка Важелка. Путь от Важелки
к «пятну» по весенней тайге вполне подходил в качестве ис-
пытательного трека для всех участников, в смысле выносли-
вости и пригодности к работе. На сами исследования и ис-
пытания мы с Абазой отводили неделю.



 
 
 

 
III

 
Поезд уходил поздно вечером. На  предварительном со-

брании мы условились, что все возьмут с собой экспедици-
онное снаряжение, свою долю продуктов и ту часть обще-
го груза, которая каждому была ближе по  специальности.
Я  примерно выравнивал эти части общего груза по  весу.
Брать с собой что-то еще не возбранялось, но в жестких пре-
делах, поскольку на каждого и так приходилось килограммов
по двадцать пять. К счастью, геологам-геофизикам и геоло-
гам-геохимикам ничего объяснять и не требовалось. Дого-
ворились о том, что охотники могут взять свои ружья, а ры-
баки – свои снасти. Так должно было больше походить на то,
что мы понесем на «плешь». Предвидя возможные трудно-
сти с билетами, я включил в свое личное снаряжение аэро-
флотовскую фуражку и лётную «демисезонную» куртку си-
него цвета – атрибуты корпорации, которые, я был уверен,
в любом аэропорту помогут сойти за своего.

Поначалу все были сдержанны и вроде бы чересчур дело-
виты. Однако в поезде за ужином мы довольно быстро от-
бросили чинность. Я понял, что Абаза взял билеты в плац-
картный, а не купированный вагон не только ради экономии.
Все шесть человек разместились в одном отделении – обсто-
ятельство, которое сходу стало нас сплачивать. Юмор проре-
зался сразу у всех, хотя на столике не было спиртного. Абаза



 
 
 

шутил, как и остальные, в том числе над собой. Он больше
не был организатором мероприятия и действительно не вы-
глядел таковым.

Вагон погрузился в сумерки. Плафоны тлели едва-едва.
На скорости нас сильно мотало. Сон не шел. Мысли о пред-
стоящем походе все крутились и крутились в голове. Когда
перед самым Кировом в вагоне включили свет, стало вид-
но, что никто из нас толком не выспался. Меньше всего сей-
час хотелось вылезать из душноватого уюта в холод, сырость
и темноту…

Через час мы вошли в бревенчатое здание аэровокзала,
и сердце мое сжалось. Все было до боли знакомо: зал ожи-
дания с  убогой обстановкой, спертый воздух, люди, лежа-
щие в проходах и по углам, люди в аэрофлотовской форме,
отстраненно и деловито снующие мимо этой неприглядно-
сти, будто не замечая ее. Неужели именно в такой атмосфере
прошли лучшие годы моей жизни?

Абаза сунулся было в кассу и быстро вернулся назад.
– Обстановка такая, – сообщил он всем, обращаясь, одна-

ко, ко мне. – Вылетают на Важелку не по жесткому расписа-
нию, а когда есть загрузка. Николай, надо идти к начальству.

– Что ж, пойдем.
Я уже успел заметить обе двери, за которыми исчезали лю-

ди в летной форме. Одна, судя по запаху, прорывавшемуся
в зал ожидания всякий раз, как ее открывали, вела в столо-
вую летного состава. Следовательно, другая – к помещениям



 
 
 

служб и начальства. Я шел впереди, Абаза за мной. Мне по-
нравилось, что он обратился ко мне просто по имени, прав-
да, еще по полному, но уже без отчества – не так, как всегда.
Это значило, что он уже на полдороги до привычного мне
обращения «Коля» и «на ты». Про себя я тоже решил назы-
вать его только Андреем.

Косясь на таблички, я дошел до двери с надписью «На-
чальник аэропорта», постучался и, не  ожидая ответа, во-
шел. Сидевший за столом человек в тужурке с негнущимся
от шевронов рукавом не сразу поднял на глаза, и поэтому
я первый узнал его.

– Сашка, здорово! Я и не знал, что ты здесь!
Какой-то миг он непонимающе вглядывался в мое лицо,

затем оно определенно засветилось:
– Колька! Какими судьбами тут?!
Мы  обнялись. Сашка Васильков делал первые шаги

в  авиацию вместе со  мной. В  училище мы  были дружны.
В каникулы он не раз приезжал ко мне, точнее – к моим ро-
дителям в Москву. Потом пути разошлись, меня отправили
в Среднюю Азию, его – в ПриВо. После сокращения военной
авиации мы оба пробились в «Аэрофлот» и вскоре потеря-
ли друг друга из вида. И вот – он еще продолжает карьеру,
а я уже за бортом. Ну и пусть, если ему нравиться хоть так,
на земле, держаться за авиацию. Жаль только, что это уже
не лихой, озорной юноша, который много чего умел делать
в воздухе.



 
 
 

– Я тут у тебя как вольный человек!
– Да ну! Я о тебе, вообще-то, кое-что слышал!
– Что нарушаю летные нормы? Это что ль?
– Само собой! Где тебя настигло?
– На Северо-Востоке. В полярной.
– Ну-у! Там этим трудно вызвать раздражение!
– Ну, значит, ухитрился. При взаимном желании неслож-

но. А ты как?
– Да как видишь! Чего об этом…– он было спрятал под

моим взглядом глаза. Но тут же поднял их и совсем другим
тоном спросил.

– А ты по делу?
–  Да  вот с  экспедицией надо  бы поскорей в  Важелку

попасть. Познакомься – наш руководитель Андрей Влади-
мирович Абаза. Александр… –  я  было запнулся, но  тут-
же вспомнил – тоже Владимирович Васильков, мой давний
друг, очень близкий. Последние два слова подсластили Саш-
ке пилюлю. Улыбаясь, они с Абазой пожали друг другу руки.

– Значит, вам надо на Важелку? – произнес мой в дав-
ние времена действительно близкий друг, обращаясь к Ан-
дрею и одновременно поправляя меня – здесь надо говорить
не в Важелку, а на Важелку.

«Ничего. Запомним», – подумал я. Знание местных ню-
ансов всегда полезно для дела.

– А сколько вас?
– Шесть человек, и у каждого по двадцать пять килограм-



 
 
 

мов, Александр Владимирович.
– Почти полная загрузка, – сказал Сашка. Он задумался

было, но тут же начальственно взялся за телефон.
– Люся? Есть у нас сейчас кто на Важелку? Ага. Ну вот

что, тут на Важелку экспедиция летит. Шесть человек с ба-
гажом. Оформи рейс побыстрее.

Он положил трубку и с симпатией посмотрел на нас.
– Ищете что-то, Коля?
– Ищем, Саша.
– Небось, не скажете что?
– Нет, скажу. Мы даже посоветуемся с тобой. С надеждой

на помощь.
– А о чем?
– Слышал ты от своих пилотов что-нибудь об НЛО в этих

краях?
Добродушная Сашкина физиономия мигом изменила вы-

ражение. Из старого приятеля он превратился в официаль-
ное лицо.

– А почему вас это интересует?
В ответ Абаза молча протянул ему письмо на бланке Ака-

демии наук СССР о  том, что комиссия по  изучению дан-
ных о неопознанных летающих объектах просит официаль-
ных лиц, организации и отдельных граждан, наблюдавших
эти объекты, оказать содействие в работе экспедиции под ру-
ководством кандидата физ.-мат. наук А. В. Абазы и передать
им информацию и любые материалы, связанные с наблюде-



 
 
 

нием НЛО. Официальность лица начальника аэропорта Ва-
силькова по мере чтения бумаги несколько смягчилась, од-
нако не сошла совсем на нет. Я, кажется, понял, в чем было
дело:

– Вам, как водится, из министерства дали указания, что
НЛО не существует, и поэтому никаких сведений о них ни-
кому не давать?

Поколебавшись немного, Сашка утвердительно кивнул
и явно ждал, что я скажу еще.

– Тем не менее, они исправно появляются то здесь, то там.
И  вашему авиатранспортному предприятию, кстати, тоже
приносят неприятности: действуют пилотам на нервы, вы-
водят из строя приборы, создают предаварийные ситуации
и  явно могут вызвать катастрофы, если только пожелают.
Так?

Сашка снова кивнул.
– Так что же? – продолжил я. – Есть у нас право не изучать

их, не выявлять хотя бы какие-то их слабости, в то время как
наши слабости им хорошо известны? Ясное дело – нет. Дема-
гогия насчет того, что их не существует, имеет целью одно –
успокоить людей. Но демагогия демагогией, а о  защитных
мерах власть задумывается. И для начала надо узнать что-то
по существу об этих НЛО, чтобы потом придумать способы
защиты или —чем черт не шутит! – сотрудничества.

Я почувствовал, что меня немного занесло. Хорош лет-
чик, туды его в качель! Пусть хоть ненадолго вспомнит, ка-



 
 
 

ким раньше был, когда мы вместе бегали по девчонкам и оба
мечтали пройти конкурс в отряд космонавтов или, в край-
нем случае, летчиков-испытателей. Теперь, прямо как у Дю-
ма «двадцать лет спустя», бывший потенциальный космо-
навт довольствовался креслом начальника аэропорта и лиш-
ними двадцатью килограммами веса в придачу, и боялся все
это потерять из-за такой глупости, как НЛО. Тем не менее
сердился я на него, все-таки любя и понимая, что мужчи-
не, скажем так, средних лет действительно уже не к лицу ду-
мать, мечтать и поступать, как мальчишке. Такие юноши-пе-
реростки, как я,  – аномалия, даже если они не  гоняются
за НЛО. А уж если гоняются – то тем более. Что о них мож-
но сказать? Только одно: что они все еще ходят в коротких
штанишках.

Тем временем я продолжал:
–  Комиссия по  исследованию НЛО получала сведения

с разных сторон и из независимых друг от друга источников,
причем они были очень сходны между собой. Обобщив эти
сведения, удалось понять, что они здесь почему-то болтают-
ся чаще, чем в других местах, и подолгу остаются пример-
но в одном и том же месте – недалеко от границы между ва-
шей областью и Коми, но все-таки не в Коми, а у вас. Я по-
чти не сомневаюсь, что наблюдения летчиков вашего отря-
да могут сильно облегчить нашу задачу. Саш, скажи, неуже-
ли ты не знаешь? Все равно нам надо его найти и обследо-
вать, иначе все останется непонятным. Но сами мы прова-



 
 
 

ландаемся Бог знает сколько! Саш, помоги, тут ничего кри-
минального нет.

Видимо, Сашку задел подтекст моей просьбы – дескать,
не  трусь, ничем не  рискуешь. Он  в  решительной манере
встал из-за стола и сказал:

– Ладно, кое-что я могу вам сказать. Но сначала посовету-
юсь с еще одним человеком, который там бывал чаще меня.
А пока, – с улыбкой добавил он, – чтобы тебе, Коля, не было
скучно, я устрою тебе встречу с одним человеком. А Андрея
Владимировича провожу и помогу побыстрее устроить рейс.

Сашка, не приземляясь в кресло, дотянулся до телефона,
набрал двухзначный, явно внутренний номер и без обраще-
ния спросил:

– Медосмотр закончился? Зайди ко мне. Прямо сейчас.
Он вышел из-за стола и остановился рядом с поднявшим-

ся со стула Андреем. Чувствовалось, что он хочет дождаться
вызванного человека. Дверь открылась, я обернулся и успел
заметить взгляд вошедшей женщины в белом халате, сопро-
вождавшийся вопросительным кивком головы снизу вверх:

– Чего у тебя?
Сашка повернулся в мою сторону, и женщина последова-

ла за ним глазами.
– Ты-ы?.. – изумилась Инка, узнав меня с той же быстро-

той, как и я ее.
– Как видишь, – ответил я, шагнув ей навстречу.
– Невероятно, – отозвалась она.



 
 
 

– Почти, – подтвердил я, взяв в ладони ее локти и привле-
кая к себе.

– Сколько лет!..
– Уйма.
– Не мог предупредить, – упрекнула она.
– Так я же не знал, что вы с Сашкой здесь.
– Друг называется.
Сказав это, Инка повернулась к мужу (да, именно к мужу –

это совершенно ясно) и спросила:
– Ты его когда отвезешь к нам?
– Ин, – встряхнул я ее, – никуда он сейчас не сможет меня

отвезти, кроме как на Важелку.
– Причем тут Важелка? Что за ерунда?
– Не ерунда, – сказал Сашка, – он с экспедицией летит

туда. Знакомься, вот его руководитель. Андрей Владимиро-
вич – Инна, моя жена.

Андрей элегантно, со светской улыбкой поклонился, по-
жимая ей протянутую руку. Я подумал, что улыбка далась
ему без всякой натуги. Инка выглядела прекрасно, даром что
двадцать лет спустя. Фигура только чуть пополнела, что, по-
жалуй, только добавило ей пиканта. Глаза светились преж-
ним блеском, если не ярче. Видимо, за прошедшие годы она
стала еще решительней, чем была, потому что я  услышал
из ее уст совет, нет, приказ:

– Саш, устрой им нелетную погоду!
–  Поздно,  – улыбнулся я.  –  Саша уже распорядился



 
 
 

оформить рейс. Но главное – экспедиция очень ограничена
по времени пребывания в поле. Я один там вольный человек,
которого не ждут на работе.

– Ты на пенсии? – слегка удивилась она.
– Видишь перед собой законченного старика и еще спра-

шиваешь?
–  Тоже мне шуточки!  –  без юмора возразила

она. – А сколько времени пробудете там, на Важелке?
– Неделю. Максимум десять дней, если только не велишь

устроить нелетную погоду.
– А на обратном пути сможешь задержаться?
Я посмотрел на Сашку. Он кивнул, подтверждая согласие

с предложением жены.
– Смогу, вероятно, – сказал я.
– У них до отлета еще минут сорок, – обозначил себя Саш-

ка, но Инка даже не повернулась к нему.
«Не  сделала  бы ему больно»,  – подумал я, проникаясь

дружеским сочувствием к мужу, всамделишному мужу сво-
ей бывшей любовницы, каковой он ее и знал двадцать лет
тому назад.

Сашка взялся за ручку двери и объяснил:
– Я выйду на несколько минут с Андреем Владимирови-

чем. Вы оставайтесь тут. Он мужественно улыбнулся. Я по-
думал, что эта улыбка далась ему не просто, но виду он все-
таки не  подал и  с  прежней смелостью оставил нас одних.
На  что он  полагался? На  верность супруги? На  порядоч-



 
 
 

ность человека, преемником которого, причем постоянным,
он стал, не попрекая ни свою избранницу, ни опередивше-
го его друга? Мне оставалось только гадать. Единственное,
что я сразу отверг, – это мысль, что он специально испыты-
вает меня, а еще больше – преданность Инки. Такая лихость
была бы для него за пределами допустимого риска, да и для
меня на его месте тоже.

– Как ты живешь? – спросила Инка, подступая ко мне.
– В каком смысле? С кем? Один.
–  Все еще один,  – выдохнула она не  то  с  сожалением,

не то с натугой.
Неужели она до сих пор не могла смириться с тем, что по-

сле выпуска из училища не дожала меня? Заглянув ей в гла-
за, я понял, что прав.

– Почему ты не дал знать, что будешь здесь?
– Да повторяю. Я вообще не подозревал, что вы с Саш-

кой именно здесь. Не будь задержки с вылетом, я бы вообще
мог к нему не зайти. А оказывается, здесь живет и работает
не только Сашка. Вы когда поженились?

– Да через год после тебя! Ты что, не знал?
– Нет.
– Сашка тебе не написал?
– Об этом – нет, хотя мы в то время еще переписывались.
– Странно, – сказала Инка, глядя мимо меня.
– А ты не находишь, что ему было неудобно сообщать мне

это?



 
 
 

–  А  что тут такого?  –  возразила Инка.  –  Неприлично,
что ли?

– Да нет, – с досадой ответил я, чувствуя она все равно
не поймет. – Мне кажется, так он просто проявил свою де-
ликатность.

– А-а! Какая там деликатность! Есть о чем говорить! По-
добных случаев в жизни – мильон! Чего уж тут умалчивать?

– Каждый такие случаи переживает по-своему. Ты лучше
скажи, как стала медиком?

– Поступила в медучилище. В гарнизонах или в заштат-
ных аэропортах где женщине, жене летчика, работать? Толь-
ко в столовой или в медицине.

–  Ну  что  ж, это похвальная дальновидность,  – одобрил
я и добавил. – Тем более что летчики в основном народ здо-
ровый.

– А тебя за что списали с летной работы? И давно ль?
– Да нет, всего месяцев девять назад. Как достиг пенсион-

ного возраста, так и попросили.
– А сам-то ты уже налетался?
– Если откровенно, то не совсем. Но надоело чувствовать

над собой чужую власть. Вот это определенно.
– Ты во всём не как все.
– Едва ли, – не согласился я. – Пожалуй, лишь кое в чем.
– Ну, этого твоего «кое в чем» для любого другого за глаза

хватит. И для начальников, конечно, тоже.
– Да, для начальников, конечно, – подтвердил я. – Зато



 
 
 

теперь их у меня нет. Разумеется, кроме нашей родной ком-
мунистической партии и нашего родного советского прави-
тельства.

– Ай, брось, не трать время!
– А на что мы его можем употребить?
Инка и я посмотрели друг другу в глаза. Может, мне не на-

до было делать этого. Потому что в её глазах я прочел то же,
что и двадцать лет назад – предложение отправиться в по-
стель. Конечно, сейчас я мог сделать вид, что ничего такого
не заметил. Но вместо этого сказал:

– Сейчас ничего не получится.
– А когда?
Я пожал плечами:
– Может быть, на обратном пути. Если это действительно

стоит делать.
– Ты сомневаешься? – с упреком спросила Инка.
–  Только не  в  тебе и  не  в  Сашке. Теперь ведь всё уже

не так.
– Ну и что? – пожала плечами Инка. – Разве у тебя всё

прошло?
Я не ответил. Желание обладать привлекательной женщи-

ной, которой ты не внушаешь никаких иллюзий насчет того,
что женишься на ней, и перед которой не желаешь нести ни-
какой ответственности, разумеется, не пропало. Но и Сашку
обижать было не за что, хоть он и пополнел и оставил, говоря
языком Бабеля, «этих глупостей» нашего летного прошло-



 
 
 

го. Но тут вспомнилось, что расстаться с авиацией меня вы-
нудили такие же бывшие летчики, как Сашка. Наверно, они
были не хуже и не лучше его, а их мне совсем не было жал-
ко, как и им – меня. Мы находились с ними по разные сторо-
ны невидимого, но реально существующего барьера. И как
я им ничем не был обязан, я в этом случае ничем не был
обязан и Сашке. Они выбрали служение своим жизненным
удобствам, я же пытался сохранить верность мечте. И Инка,
наверное, тоже сохранила, хотя ее мечта отличалась от моей.

– Ладно, не будем загадывать – сказал я. – Дай прежде
вернуться, а там увидим.

– Обещай, что останешься на обратном пути.
– Если Богу будет угодно, чтобы я вернулся, останусь.
Она быстро поцеловала меня в губы и тут же отпрянула.

То ли из-за того, что сюда могли заглянуть посторонние, ко-
торым незачем было знать, чем занимается в кабинете на-
чальника аэропорта его благоверная, когда муж на минуту
оставил свое рабочее место. То ли из-за того, что сама еще
не была готова представить, каким может быть наше новое
соединения.

«Теперь начнет деятельно работать над этим», – без тени
иронии подумал я.

– Ты голоден? – спросила внезапно озаботившаяся Инка.
И то верно. Любящая женщина всегда считает своим дол-

гом хорошо, как на работу, накормить мужика, с которым
собирается лечь в постель.



 
 
 

– Пожалуй, да. Мы еще не завтракали.
– Так пойдем в нашу столовую, – предложила Инка, – там

прилично кормят. Я имею в виду летный состав, – добавила
она, заметив мой недоверчивый взгляд.

Да, она явно хотела продолжить общение со мной не на-
едине, а на людях.

– Мне не очень удобно откалываться от наших. Тем более,
что им подадут из другого котла.

– Это я устрою, – возразила она.
– Не сомневаюсь, – улыбнулся я при виде ее решимости

смести с нашего пути все преграды.
– Поцелуя меня, – попросила Инка.
Я пригнулся, поцеловал, и мы вышли из кабинета ее мужа.
В столовой я застал вполне привычную атмосферу. В клу-

бах пара, вырывавшихся при подаче тарелок на  поднос
из раздаточного окна, крутились фигуры поварих и дород-
ных официанток. Крики: «Сýпа, давай, сýпа!», запахи нехит-
рой еды, стук ссыпаемых в ящики ложек, вилок и ножей вер-
нули меня назад, в прежнюю жизнь авиаотряда, когда надо
было подчиняться не только регламентам службы, но и – вы-
нужденным образом из-за отсутствия нормального дома  –
правилам общей трапезы. Не могу сказать, что я соскучился
именно по этой стороне моего прошлого бытия, но сейчас
она всё-таки несколько взволновала. Инка села за столик на-
против меня и что-то негромко сказала сразу подошедшей
к нам официантке в белой наколке с красивым деревенским



 
 
 

лицом, замечательной грудью и великолепными бедрами, ко-
торая успела бросить на меня быстрый любопытствующий
и оценивающий взгляд. Я не остался у нее в долгу и проводил
ее взглядом, когда она отошла. Ничего не скажешь – у пи-
лотов местных авиалиний был мощный стимул для питания
и работы. Особенно по ночам.

–  Ты  по-прежнему не  можешь оставить без внимания
ни одной юбки!

Ироническое замечание Инки вернуло мое внимание
к ней.

– Ну уж, скажешь – ни одной! Только некоторые, особо
выдающиеся!

– Узнаю брата Колю, – процитировала Инка.
– А я и есть всамделишный Коля! – засмеялся я. – Наде-

юсь, приблизительно тот же самый, что и много лет назад.
Тогда она очень хотела замуж по примеру своих красивых

старших сестер, уже вышедших за молодых летчиков. Инка
была ничуть не хуже, поэтому надеялась, что и у самой все
получится о’кей, но с «братом Колей» вышла осечка. А о том,
что она всё-таки взяла свое с другим пилотом, я еще полчаса
назад не знал. Слава Богу, с сестрами она могла чувствовать
себя на равных. Словно угадывая мои мысли, Инка сказала:

– Уж если я не сумела заставить тебя жениться, неудиви-
тельно, что никто до сих пор не смог.

Я взглянул на нее. Лицо гарной украинской дивчины было
по-прежнему привлекательным и свежим. Будь у нее боль-



 
 
 

ше мысли в глазах и голове, я бы тогда, возможно, и не усто-
ял. А так оказалось не особенно трудно оставить ее и пере-
стать нуждаться именно в ее ласках: в каждом гарнизоне или
аэропорту можно было найти очень сведущих в этих делах
дев и дам, и не каждая из них стремилась выйти замуж, хотя
и такое, куда денешься, тоже было.

– Я надеюсь, ты тут не очень скучала, – сказал я.
Двусмысленность моей фразы вряд ли пришлась ей по ду-

ше, но она приняла вызов и показала, что способна ни в чем
и никому не уступать:

– Ничего, не жалуюсь.
– Ну и прекрасно! Дети у вас есть?
– Есть. Сын и дочка.
–  Надеюсь, красивые, потому что должны быть похожи

на тебя, особенно мальчик.
Инка покраснела. Комплимент пришелся кстати.
– Он и правда красивый, уже почти взрослый. Через год

школу кончает.
– Девушки им интересуются?
– Ой, и не говори!
– Смотри, чтоб до времени не женили.
– Я смотрю, – без смущения засмеялась она, уловив мой

намек на ее прошлые усилия.
– А девочка?
– А вот приходи – увидишь. Мне кажется, хороша. На два

года моложе нашего Коли.



 
 
 

« Вот это номер! – подумал я. – Оказывается, Сашка и это
стерпел».

– А как дочку зовут?
– Ира. Пока учится хорошо.
– А парень?
– Когда старается, то очень хорошо. Но это у него не все-

гда.
– Понятно. А чем он еще интересуется, кроме, надеюсь,

девочек?
– Любит гонять на мотоцикле. Читает фантастику.
– О воздухе думает?
– А как иначе? Вырос возле аэродрома! Отец его часто

с собой брал.
– Будет поступать в училище?
– Да.
– В военное?
– Нет, в гэвээфовское.
– Ну и правильно, – одобрил я. – Людей возить всегда на-

до. И летать будет больше, чем в ВВС.
–  А  ты  не  жалеешь, что выбрал такую специаль-

ность? – спросила Инка, явно думая о том, что я вынужден
теперь думать о приобретении новой профессии.

– Я? Нет, конечно! Просто вот немного не повезло с ме-
стом рождения. В другой стране мог бы купить себе самолет
и летать, летать в свое удовольствие, сколько влезет. Но, ду-
маю, не доживу до того времени, когда у нас это будет воз-



 
 
 

можно, а если, паче чаяния, будет, то денег на свой самолет
у меня уже не окажется точно.

– Ну, а чем ты теперь будешь заниматься?
Этого вопроса надо было ждать.
– Если говорить о том, чем займусь сейчас, то тебе это

вряд ли покажется солидным. Буду искать следы НЛО. А что
дальше – еще не знаю.

– Господи! В самом деле ни в чем не повзрослел! Ты что,
до старости будешь вести себя, как мальчишка?

–  А  кто сказал, что я  обязательно дотяну до  старо-
сти? – возразил я. – Так уж лучше прожить свои годы с ин-
тересным занятием.

В ее глазах я прочел сожаление. И прощение. И то верно.
Черного кобеля не отмоешь добела. Какой есть, такой есть.

Великолепная официантка снова подошла к нашему сто-
лу. Инке она передала кофе и булочку («По-французски!», –
успел подумать я), мне – полный летный обед, как «своему».
Это был совершенно обычный жест гостеприимства по отно-
шению к члену пилотской корпорации, однако теперь, после
моего ухода с летной работы, он все-таки трогал. Я побла-
годарил официантку, вкладывая больше чувства во взгляд,
нежели в слова и голос, и прочел в ее глазах твердое обеща-
ние доброты, если когда-нибудь буду в ней нуждаться.

Мне всегда были приятны женщины ее круга, блюдущие
верность своим мужчинам, которым служат искренне и с лю-
бовью, дабы им  лучше леталось. И  в  то  же время их  все-



 
 
 

гда было немного жаль. В общем-то, я не был уверен, что
от своих любимых они получали столько же, сколько отдава-
ли. Ну разве можно поставить рядом упоительное удовлетво-
рение, получаемое летчиком, с  недостижимостью полного
счастья которая с самого начала осеняет каждый новый ро-
ман этих женщин? Ведь мечтой их был все-таки брак, и такое
иногда случалось, хотя не часто. У одних летчиков были же-
ны, другие, вроде меня, не хотели жениться ни на ком. Воз-
душные извозчики, что ни говори, отличаются умом и ка-
кими-никакими интеллектуальными запросами. Чего не ска-
жешь о женщинах из авиационной обслуги. Вот и мучились
«видные» дамы в свои лучшие годы недоумением: чего же
любящие мужчины не берут их в жены?

Все это очень быстро пронеслось у меня в голове, но Инка
успела почуять мое отвлечение от своей особы и взяла меня
под прицел.

– Нравится? – спросила она об официантке.
– Нравится, – кивнул я. – Разве странно?
– Нет, нисколько, – ответила Инка. – Это еще один при-

знак твоего мальчишества. Разве нет?
– Неужто она нравится только мальчишкам? – возразил

я. – По-моему, она хоть кого может возбудить, даже старца.
– Ну, а такая, как я, тоже может?
– Ну, ты способна на большее.
– На большее?
–  Ты  способна не  только возбудить и  всколыхнуть,



 
 
 

но и привязать.
– Тебя так и не привязала.
– Ну, меня – нет. Зато Сашку.
Она промолчала.
– Разве тут есть о чем горевать? – спросил я.
Инка снова промолчала.
– Что тебя гложет? Что в этой жизни не обходится без осе-

чек? Так это у всех не обходится, исключений нет.
– И у тебя? – спросила она.
– И у меня.
– А с кем?
– Сейчас не об этом речь. Важно другое. Видно, нам так

свыше дают время от  времени по  носу  – на  место ставят.
Из этого я сделал вывод…

– Какой?
– … что надо смиренно принимать урок и не пытаться

во что бы то ни стало переиграть всё в свою пользу. Лучше
сказать себе: «Это был не твой час». И «твой» точно придет,
если признаешь, что заслуживаешь неудачи и впредь глупо-
стей не будешь делать.

– А как оно придет, это «твое»?
– Откуда я знаю? Это наперед неведомо. Может, вообще

не наградят.
– Кто это наградит?
– Как кто? Вседержитель наших судеб. Кто ж еще?
– Ты что, веришь в Бога?



 
 
 

Я кивнул.
– И давно? – продолжала допытываться Инка.
– Очень давно, – уверил я  ее.  – Задолго до  знакомства

с тобой.
– Раньше ты ничего об этом не говорил.
– Зачем? – пожал я плечами. – Ты думала, только атеист

может вести самолет? Если так, то ошибаешься. А сама-то
веруешь?

Инка не ответила, но я понял, что молить Бога то об од-
ном, то о другом ей случалось.

– Ладно, оставим эту тему, – сказал я. – Вы как, думае-
те отсюда куда-нибудь перебираться? Или здесь вполне нра-
вится?

– Думаем. Хотелось бы в Москву или на юг.
Задача была не  из  легких. Сколько я  ни  знал народу

из  числа делающих послелётную карьеру, у  всех цель бы-
ла одна: Москва или благословенный  юг. Только Москва,
как известно,  – не  резиновая, да  и  юг  заселен выше кры-
ши, в том числе начальством. Мне говорили, например, что
штатные должности смотрителей маяков на черноморском
берегу разбираются почти исключительно отставными адми-
ралами.

– Сашка уже прощупывает почву?
– Да, что-то ему обещают. Он старается.
– А ты?
– А что я? Что я могу сделать?



 
 
 

На сей раз пришла моя очередь промолчать. В большин-
стве известных мне случаев перевода периферийных началь-
ников в Москву или в престижный регион успех предприя-
тию приносили специфические усилия их жен. У меня не бы-
ло никаких сомнений, что и Инка прекрасно знает об этом.
И она поняла, что я знаю.

– Неохота мне быть инструментом его успеха, – наконец
призналась Инка. Сказала и замолчала, потому что я ниче-
го не ответил и не спросил. Выразительные темные Инкины
глаза, слегка подернутые поволокой, никого бы не оставили
равнодушными. Грудь и нижний бюст могли разбудить кого
угодно. Но сейчас она старательно подчеркивала, что, зная
все это, не извлекает из своих природных ресурсов никакой
выгоды. Она очень хотела, чтобы я думал о ней хорошо.

Я посмотрел в ее погрустневшее лицо с обиженно сомкну-
тыми полными губами и против воли улыбнулся.

– Нашла о чем грустить! Все образуется!
– Тебе легко говорить! Ты коренной москвич. А другим

как?
В самом деле, другим-то как? Ловчить, продаваться жули-

коватым начальникам-хамам и угодничать перед ними? Или
покорно сносить, обуздывая в себе жажду столичной экспан-
сии, довольно тухлую провинциальную жизнь? Мне боль-
ше полутора десятков лет, проведенных на дальней перифе-
рии империи, в  самом деле было легко, потому что я мог
не думать о последнем, тыловом аэродроме в своей карьере –



 
 
 

он у меня и так был по естественному праву – праву рожде-
ния – и по противоестественному праву прописки. Кроме то-
го, мне нравилось летать в тех диких краях, из которых боль-
шинство провинциалов стремилось поскорее убежать, уле-
теть или уехать. И теперь в их глазах я, и без того казавший-
ся странным типом, становился еще более странным, убе-
гая из Москвы обратно, в манящую неразгаданными тайна-
ми дикость. В этом моем несоответствии норме и была, кста-
ти сказать, одна из причин, почему я не захотел накрепко
связаться с Инкой. Не скажу, чтобы она любила меня за то,
что я москвич, но последнее обстоятельство придавало мне
дополнительную прелесть, ибо сулило приятную перспекти-
ву жить в Москве.

И вот с Москвой до сих пор ничего не получалось. «Ниче-
го, получится, если очень захочет», – машинально подумал
я и тут же поймал себя на том, что эта мысль меня нисколько
не радует. Провинциалкам, стремящимся перебраться в сто-
личный град, куда чаще приходится изворачиваться и посту-
паться элементарной моралью, чем дамам Москвы, Питера
или Киева.

– Иннушка, – позвал я ее, как когда-то, и повторил, – Ин-
нушка.

Она широко открыла глаза, и было в них столько накопив-
шегося отчаяния… Наконец, не размыкая скорбно сжатых
губ, она спросила легким кивком головы снизу вверх, мол,
«Что? Зачем звал? Неужели всё вспомнил?»



 
 
 

Вспомнить-то я, конечно, вспомнил, потому что и так ни-
когда не забывал: постель в квартире харьковской кузины,
Инку, не меньше меня стремившуюся испробовать всё, что
возможно. Я помнил, как она после трусиков снимала чулки,
поднимая и вытягивая стройные полные ноги, как из лифчи-
ка почти выпадала рельефная крупная грудь, как меня рас-
пирало там, где и должно распирать, покуда с ее помощью
из меня не выскочит заряд на радость ей и мне, чтобы после
недолгой паузы и новых ласк все напряжение возродилось
и снова ушло в нее – и страстную, и покорную, и требова-
тельную, и побуждающую.

– Помню, – не отрывая от нее взгляда, кивнул я. – Ты неза-
бываема. Это так, без вранья.

Я  почувствовал вдруг прилив благодарности и  к  груст-
ной Инке, и к  своей памяти о нас с ней. В сущности, что
еще я стал бы вспоминать из прошедшей жизни, как не та-
кие вот события и сцены, а не только отчаянно-лихие взлеты
и посадки или лучшие из прочитанных книг. Инка осталась
в числе добытых мною сокровищ.

Подошел Андрей и, извинившись перед Инкой, сказал,
что нам пора выходить на посадку.

– Мне бы надо расплатиться за еду, – заметил я, кивая
в сторону рубенсовской официантки.

– Со своих не берем, – ответила Инка.
И то правда – не только по духу, но даже и по одежде я все

еще был своим – вроде как залетевшим на запасной аэро-



 
 
 

дром в связи с закрытием своего по метеоусловиям. Только
мои метеоусловия были теперь совсем другие. И путь в ка-
бину и кресло пилота заказан. Я теперь обыкновенный пас-
сажир.

Мы подошли к ограде летного поля. Сашка поджидал ме-
ня здесь вместе с командиром экипажа.

– Знакомься, – сказал он своему пилоту, – это мой друг
Николай Волгин, ас полярной авиации. Коля, полетишь с Ва-
лерием Ильиным. Он хороший летчик.

Мы пожали друг другу руки. Парень по виду был моложе
меня лет на десять, но моложавость могла быть и обманчива,
тем более что глаза и взгляд тянули на большее.

– Слышал о вас, – сказал Ильин.
– Очень приятно, – ответил я.
Все двинулись к самолету. Наши ребята грузили на борт

рюкзаки. Я повернулся к идущим сбоку Сашке и Инке.
– Жаль, что так мало общались, – сказал я первое, что

пришло на ум.
– А ты задержись у нас на обратном пути, – солидно по-

советовал Сашка.
– Обязательно! – подхватила Инка.
В ее голосе слышалась уже директива.
– Постараюсь, – улыбнулся я. – Мимо вас обратно не про-

скочишь.
– А ты бы хотел? – спросила Инка.
Посмотрев ей в глаза, я серьезно ответил.



 
 
 

– Нет.
Мы обнялись, сказали все разом «до свиданья!», и я шаг-

нул к трапу.
Командир пропустил меня вперед, потом поднялся сам,

за ним закрыли дверь, и гостеприимных хозяев не стало вид-
но. В привычном голом интерьере фюзеляжа, разлинован-
ном стрингерами, я  застрял непривычно близко ко  входу,
на наклонном боковом сидении. Экипаж направился в нос
машины. Мысленно я, как и  командир, только по  памяти
контролировал предполетные проверки. Включился стартер,
и  мотор сразу своим ревом перекрыл его песню. Погоняв
по газам, пилот двинул машину в старту. Полет на Важелку
начался.

Я следил за разбегом в иллюминатор. Как только дрожь
от бежавших по полосе колес перестала передаваться карка-
су, я понял, что летчик оторвал машину от земли на нужной
скорости. Почти сразу же самолет еще больше задрал нос,
расстояние между нами и бетонной полосой быстро увели-
чивалось, и вот мир снова широко распахнулся во все сто-
роны. На душе стало веселей. Что ни говори, а взлет в чужом
исполнении всегда ждешь с трепетом.

Машина набирала высоту, пока мы не остановились на вы-
соте тысяча метров. Я смотрел на проплывавшие под нами
лесные и болотистые участки, на мелькавшие кое-где речки
и по привычке прикидывал, где можно попытаться сесть, ес-
ли что-то случится с нашим чудным, но – увы! – единствен-



 
 
 

ным мотором. От этих мыслей меня отвлек свист из пилот-
ской кабины. Кто-то из экипажа сделал мне приглашающий
жест. Под понимающими взглядами членов нашей компании
и  еще двух летевших с  нами незнакомых людей я  проша-
гал по вещам, загромождавшим пол, придерживаясь руками
за шпангоуты и стрингера. Протиснувшись мимо зазывавше-
го, прижавшегося спиной к блокам радиоаппаратуры, я ока-
зался между двумя пилотами. После фюзеляжа тут казалось
поразительно светло. Первый, командир, показал второму,
чтобы он отдал мне переговорное устройство. Я принял на-
ушники и привычно быстро надел их на себя.

– Как вам наши места, Николай Михайлович? – услышал
я  располагающий к  разговору голос командира.  –  Похожи
на ваши?

Оказывается, Сашка успел поговорить с ним обо мне еще
до того, как мы познакомились.

– Немного похожи, – согласился я, быстро оглядевшись
кругом, – и всё же не очень. Там, помимо тайги, еще и очень
резкий рельеф, если ты  не  над приморской равниной или
не над поймой широкой реки, Валерий?..

– Не надо, – ответил он как можно приветливей. – Просто
Валерий.

– Ну, тогда и я – просто Николай.
– Не-е-ет, так нельзя, – повернулся он ко мне, – вы для

нас фигура почтенная! Без отчества нельзя.
– Вот и ходи после этого в друзьях у начальника аэропор-



 
 
 

та! – с шутливой грустью отозвался я.
– Ну что Вы! Это не из-за вашей дружбы! У вас там, ко-

нечно, все сложнее, я  знаю. Поэтому и  хочется знать, как
здесь, на Ваш взгляд.

Я понял, что его во мне занимает, и одобрил. Парень лю-
бую встречу хотел использовать для пополнения професси-
онального арсенала. Дельно.

– С посадочными местами у вас тут тоже не разбежишь-
ся, – после секундного раздумья сказал я.

– А что бы Вы сейчас, к примеру, выбрали для вынужден-
ной?

–  Давай прикинем,  – я  и  не  заметил, как перешел
на «ты». – Теоретически можно спланировать в радиусе де-
сяти километров с нашей высоты. Так?

– Так.
– Но столько на нагруженной машине без мотора не про-

летишь. Значит, попробуем найти что-то поближе. Прове-
дем-ка границу километров за восемь. Это первое.

– А как? – озадаченно спросил он.
– Если летаешь над одной местностью часто, надо просто

запомнить расстояния по карте между заметными ориенти-
рами. Ну, это ты и без меня знаешь. А главное – надо посто-
янно практиковаться. Взглянув куда-то по курсу или в сто-
рону – прикинул, сколько до ориентира и тут же проверил
себя по карте. Да так не раз – и с разных высот. И скоро убе-
дишься, что видение с правильными оценками вырабатыва-



 
 
 

ется. Вон до  той речки, которая появилась впереди слева,
семь километров. Проверь.

– Да, семь, – вскоре подтвердил он.
– Дальше. Садиться на деревья, на скалы, россыпи, да еще

с неубирающимися шасси, сам знаешь, чем кончится. Тут
уж лучше что поровнее – болото, но только рядом с кромкой
леса, или река. Если есть пляж, галечная коса, обнажившая-
ся отмель – самое милое дело. Не беда, если узко и можешь
зацепиться крылом, но тогда старайся зайти так, чтобы за-
цепиться сразу и правым, и левым. Если одним – воткнешь-
ся куда-то вбок. Садиться на воду тоже можно, но с расче-
том, чтобы тебя к кромке берега по инерции поднесло. То-
нуть в аппарате тоже не сладко. Но главное – экономно рас-
ходовать высоту. Стараться иметь запас возможно дольше.
Полезно время от времени тренироваться в безмоторном по-
лете, с большим запасом высоты, ну, и над местностью, где
можно сесть без особых проблем. Привыкнуть планировать
с малым углом тангажа, лишь бы не терять управления.

Я заметил, что Валерий, смотревший вперед, кивнул мне
головой. Наверное, он этот маневр проделывал.

– Еще, на крайний случай, если сплошь всё заросло и нет
никакого просвета, постарайся выбрать, где деревья потонь-
ше, да пониже, и над ними потеряй скорость почти до нуля
над самыми верхушками, и так парашютируй до земли. Удар,
конечно, будет, но, может, его что-то смягчит, за что-то за-
цепишься, ну, в общем, как Бог даст. Тут уж любой мелочи



 
 
 

обрадуешься. Лишь бы боком не врезаться в толстый ствол.
И  ему не  поздоровится, и  тебе. А  насчет посадки на  рос-
сыпь, я одно только смог придумать, но проверять не прове-
рял. Постараться на приличной скорости, когда под крылья-
ми еще хороший воздушный поток, аккуратненько снести
шасси о какую-нибудь гребенку, барьер, взяв перед момен-
том касания ручку немного на себя, чтобы парировать опро-
кидывающий момент и не скапотировать. Но это не дай Бог.
Главное, как в этом потренируешься?

Валерий снова подтверждающе кивнул.
– А что делать, если машина плохо управляется? – спро-

сил он.
– Если шалят рули, пробуй играть элеронами и закрылка-

ми. В этом, кстати, можно упражняться сколько угодно. Тут
полезен опыт Сент-Экзюпери. Ты читал его «Военного лет-
чика»? Нет? Почитай. Там он пишет, что на десятикиломет-
ровой высоте у французских самолетов-разведчиков в нача-
ле войны замерзала жидкость в гидросистеме управления ру-
лем. Ниже лететь – немцы собьют. Держать эшелон и в то же
время маневрировать не получается.

– И что он?
– Кое-как подправлялся элеронами. Ну, это ему приходи-

лось импровизировать, а нам грех заранее не воспользовать-
ся подсказкой. Пробуй! Только не сейчас.

Он рассмеялся.
– А как садиться на речной и озерный лед?



 
 
 

– О! Это целая наука! Когда мороз устоится, тогда неслож-
но, лишь  бы в  талик не  влететь. Но  это все-таки заметно
по цвету снега. На талике он темней. Главное же – коснув-
шись льда, стараться понять, будет ли он держать без аэроди-
намической поддержки крыльями. Скорость надо держать,
если, конечно, нет риска во что-то воткнуться, и смотреть,
что под лыжами или колесами сзади – мóкреть или что. Пло-
хо – из нашей кабины этого не увидишь. Надо дверь на ходу
открывать и кому-то из экипажа смотреть. Если видно во-
ду, взлетай обратно, коли можешь, ищи что-то еще. Ну, вот
тут, я смотрю, еще ничего. Речки узенькие, неглубокие, есть
шанс, что весь самолет в воду не погрузится. Лишь бы в завал
какой не влететь… Кстати, ты на не расчищенную от снега
полосу на колесах не садился?

– Нет, не приходилось.
–  Тут тоже трудно решить, что делать. Хорошо, если

он пушистый. Тогда сильно тормозить не будет. И то хоро-
шо бы, его глубина была не больше половины радиуса колеса.
А на более плотный, глубокий и вязкий, по-моему, одно воз-
можно делать без опасения скапотировать – это ухитрить-
ся погасить скорость почти до нуля на высоте метров око-
ло двух и плюхнуться парашютированием. Тут очень важ-
но знать, что центровка правильная. Вот только сложность
в определении расстояния. Что-нибудь темное надо либо вы-
смотреть на поверхности, либо самому предварительно вы-
бросить. А при посадке на гладкую воду, если берег не ря-



 
 
 

дом, ошибиться в оценке высоты еще проще. Я читал – рань-
ше летчики на похожих на наш аэропланах бутылки с бензи-
ном сначала кидали в воду и потом ориентировались по пят-
ну. Не  то  могли воткнуться в  воду раньше, чем успевали
подумать. Альтиметры врали – кстати, они и сейчас могут
врать, – так что старайся все время знать, на какой высоте
над поверхностью сейчас находишься, не только по прибору,
но и по опыту. Ты еще не устал от моей болтовни?

– Нет, нисколько! Почаще бы такое слушать!
– Побольше читай воспоминания летчиков, особенно ста-

рых. Нам в малой авиации они ближе любых современников.
Тем более, что им было во всех отношениях труднее, чем
нам.

– А кого порекомендуете?
– Ну, из полярных – Михаила Каминского, Грацианско-

го, и  Аккуратова тоже, хоть он  и  не  летчик, а  штурман,
но очень наблюдательный человек. Громова, конечно, Кок-
кинаки, Сент-Экзюпери, Водопьянова, ну  и  еще всех, кто
много летал и чьи фамилии сейчас не вспомню. Не знаю, пи-
сал ли Константин Константинович Арцеулов. Мне не встре-
чалось. А если писал, надо бы прочесть.

– Он кто?
– Старейший летчик у нас. Еще до первой мировой на-

чал летать. Любимый внук Айвазовского. Дед мечтал, чтобы
он тоже художником стал. Единственный человек, которому
он разрешал бывать в мастерской, когда там работал. А он…



 
 
 

Как мы с тобой.
–  Со  мной в  училище был один,  – живо отозвался Ва-

лерий. – Уехал из дому сдавать экзамены в консерваторию
по классу скрипки и так в летное училище со скрипкой и по-
ступил!

– Во-во! Аналогичный случай, – подтвердил я. – Какие
подарки делали ребята своим любящим предкам! Ни в сказ-
ке сказать, ни  пером описать! Твои-то не  огорчались, что
в летчики пошел?

– Мои – нет. Не очень.
– Ну и правильно. Заранее огорчаться все равно без поль-

зы. Только нервы трепать.
– Николай Михайлович, а в грозу Вы летали?
– Нет. Удирать приходилось, а внутрь, к счастью, не попа-

дал. Ничего там в грозовой туче не видно, никакие приборы
не работают, кроме, говорят, авиагоризонта, и только и жди
разящего удара с любой стороны, а до него тебя так швыря-
ет, что и без молнии крылья могут отскочить. Это уж форс-
мажор, непреодолимая сила. В отдалении от хорошей грузо-
вой тучи и то поймешь, что ты никто, мельче букашки в сво-
ем «ероплане», а уж тем, кто внутри грозы, и вовсе скверно.
Некоторые, правда, выбирались. Но сами не понимали, как.

– И мастерство не помогало?
– А где его там показывать? Так что лучше драпать от гро-

зы во все лопатки. Что, собственно говоря, и предписывает
делать инструкция.



 
 
 

Я  умолк, почувствовав, что слишком уж  разговорился.
Пожалуй, полезнее для нашего дела было послушать Вале-
рия.

–  Ты  давно летаешь в  этом направлении?  –  спросил
я. – Не только на Важелку, а вообще на Север, поближе к Ко-
ми?

– Да года три. Каждую неделю по два-три раза, а то и чаще.
А что?

– Понимаешь, у нас тут экспедиция от комиссии по изу-
чению НЛО.

– Да, я знаю. Васильков говорил. Вас интересует, не ви-
дел ли чего такого?

– Да, – подтвердил я. – Так видел?
– Самих летающих тарелок – нет, хотя разговоры слышал.

А  вот какое-то странное свечение в  воздухе, причем пас-
мурным днем или в ранние сумерки, когда еще в принципе
не темно, видел. Причем именно на севере, где-то в районе
границы с Коми.

– А какое оно было?
–  Ну-у… пожалуй, похоже на  полярное сияние. Боль-

шие пятна, иногда световые занавесы, только более стойкие,
не такие колеблющиеся.

Я кивнул.
–  Но  что-то все-таки их  отличало, кроме меньшей по-

движности?
– Пожалуй, да. Гораздо быстрее занимаются, им не надо



 
 
 

разгораться постепенно. А ярче намного. В ранние сумерки
у нас сияний не видать.

– А подолгу светило?
– По-разному. То несколько минут, то горит все время,

пока не удалишься. Не прерываясь, минут по сорок, по пять-
десят.

– А бывают свечения, прерываемые паузами?
– Да.
– И большие перерывы?
– По часам не засекал, но это минутные затмения, не се-

кундные. Повторялись по-разному. От двух до семи раз. Это
я запомнил.

– А приборы как себя вели?
– На таком удалении нормально. Это, кстати, тоже отли-

чает такие свечения от обычных сияний. Я смотрел на маг-
нитный компас. Не метался, не колебался. Странно, да?

– В этом деле, почти все странно, кроме боязни властей
говорить об этом.

– А что вы рассчитываете найти?
–  Если повезет с  информаторами, то, возможно, места

приземления. И там по ним поползать, поснимать, поизме-
рять. С приборами мало кто оказывался в подобных местах.
Ты, кстати, не видел круглых плешей в тайге?

– Идеально круглых?
– Ну, может, почти – эллипс, овал.
Валерий покачал головой.



 
 
 

– Бывают и болота примерно круглой формы. Поди узнай,
обычные они или нет.

– Это верно. А размеры этих круглых болот какого поряд-
ка?

– Метров под сто – самые маленькие. Но бывают и больше
километра.

– В этой местности?
– Да, и в этой тоже А вас какие больше интересуют, боль-

шие или маленькие?
Вопрос Валерия застал меня врасплох. Я подумал, не по-

советоваться ли с Андреем, но решил, что это еще успеется.
Главное, «наша» северо-восточная плешь по этой градации
была небольшой.

– Больше, пожалуй, малые. Метров по семьдесят или око-
ло того, – сказал я.

– Пару таких я держу на примете в качестве запасных ори-
ентиров в этом районе.

– А где?
– Одно еще до Важелки, километров за тридцать, немного

в стороне от трассы. Подвернуть туда?
– Если несложно. А другое?
– А другое за Важелкой, к северо-западу, примерно в два-

дцати километрах.
– На твоей полетной карте они есть?
– Да. Но это я их сам точками отметил. Вот, смотрите –

здесь и здесь.



 
 
 

Я  всмотрелся в  карту. Вокруг обеих точек был обозна-
чен лес. В рельефе не было никаких особенностей – ни вы-
соты, ни впадины. Так, ровная местность. Чуть не подумал:
«Как плешь».

–  Можно будет перенести эти точки на  нашу кар-
ту? – спросил я.

– Конечно. Тайны тут никакой. Сами увидите. Как есть
болота. Только что круглые и маленькие. Вырубок здесь ни-
кто бы таких не  сделал. Да и дорог к ним нет. Ни новых,
ни заброшенных.

– Любопытно.
– К первой плеши подлетим минут через пятнадцать.
– Пойду тогда предупрежу нашего начальника. Пусть тоже

посмотрит.
– Ага, посмотрите. Только не снимайте. А то, если узнают,

мне здорово нагорит.
Я  кивнул. По  секретной инструкции, с  которой и  меня

в свое время знакомили, о нарушающих запрет фотографи-
ровать землю с воздуха полагалось сразу же сообщать по ра-
дио в аэропорт прибытия, а там уже самолет должны были
встречать люди из органов. Недаром долгое время главное
управление по геодезии и картографии было при НКВД. За-
тем при генштабе. Но хрен редьки не слаще – все равно сни-
мать нельзя было даже из-под полы. Раз Валерий предупре-
дил, значит не вполне уверен в ком-то из своих или из пас-
сажиров – могут настучать. А тогда действительно не обе-



 
 
 

решься.
Я вылез из кабины и спустился с «небес на землю». Крича

Андрею на ухо, я объяснил ему, что скоро мы подлетим к од-
ному круглому пятну внутри леса, и попросил достать карту.
По масштабу она на была вдвое крупнее полетной, но на ней
тоже не было обозначено ни одного круглого пятна в районе
Важелки. Андрея мое сообщение заинтересовало. Я преду-
предил, что снимать не получится, иначе подведем первого
пилота, а он и так ради пятна отклонился от трассы. Андрей
кивнул. В этом смысле он был абсолютно надежный парень.

– Минут через десять подлетим.
– Он посигналит?
– Да, наверное, включит сигнальную лампу.
Я показал ряд из трех разноцветных плафончиков на пе-

реборке пилотской кабины,.
– А они работают? Не провороним? – усомнился Андрей.
– Должны работать, – ответил я, однако, подумав, сказал:
– Ты последи за сигналом, а мы с ребятами будем через

иллюминаторы смотреть вниз слева.
Андрей понимающе кивнул.
Под нами постепенно перемещались участки леса, обыч-

но довольно молодого, выросшего из посадок, делянки вы-
рубок, исполосованных дорогами и захламленных не выве-
зенной древесиной или порубочными остатками (рубки бы-
ли все как одна сплошные, самые гадостные из всех), боло-
та, изредка довольно широкие поймы узеньких рек. Через



 
 
 

какое-то время боковым зрением я увидел, что на перебор-
ке зажглась сигнальная лампа, и тотчас вытянул шею, вгля-
дываясь вниз и вперед. Валерий уже снизился на пару сотен
метров. Нам хорошо было видно небольшое пятно, вокруг
которого сплоченно стоял молодой сосняк. Внутри круг был
пуст – там не было ни поваленных деревьев, ни обугливших-
ся стволов и ветвей, ни, как мне показалось, болота, хотя это-
го с гарантией нельзя было утверждать.

Мы  провожали пятно глазами, пока оно не  ушло назад
и не исчезло из видимости. Андрей переместился ко мне.

– Что скажешь? – спросил он.
– Похоже, – сказал я, пожав плечами. – И дорог к этой

плеши не было видно никаких, даже давних. Но здесь непо-
нятна подстилающая поверхность. У меня была видна скала.

– Неплохо было б приземлиться… – задумчиво произнес
Андрей.

– Тогда, возможно, не понадобится лететь на край земли.
– Нет, что ты! Одно другого не заменяет. Просто неплохо

было бы их сравнить по всем параметрам. В том числе и с тем
пятном, которое дальше, после Важелки. Как думаешь, там
рядом есть где посадить вертолет?

– Почему нет? Метрах в восьмистах – голая пойма реч-
ки. Там можно посадить машину и обосновать лагерь, а от-
туда расчистить тропу к плеши. Ты что, хочешь договорить-
ся по радио о спецрейсе из Важелки на обратном пути?

– Может, даже и не из Важелки, а из той точки, где мы бу-



 
 
 

дем работать на границе с Коми. Об этом с твоим другом
можно договориться?

– Не знаю. Наперед не скажешь. Ты вот что попробуй: Ва-
лерий ведь сегодня же вернется на базу. Отправь с ним га-
рантийное письмо и одновременно записку с предложением
оплаты наличными. Если с нашей рации не удастся погово-
рить с Васильковым, то уж в Важелку-то он сможет прислать
ответ.

– Верно, так и поступим, – решил Андрей.
Он был явно доволен: испытательный полигон, выбран-

ный им на севере Вятского края, оказался перспективным
полем деятельности, причем гораздо более масштабным,
чем думалось поначалу. Но хватит ли у нас времени и сил об-
следовать все выявленные объекты? Андрей наверняка об-
думывал сейчас, как можно ускорить работу на севере. Од-
нако я полагал, что пока у нас в руках слишком мало данных
для того, чтобы строить какие-то расчеты. Так оно, в общем,
и вышло.

 
IV

 
В Важелке мы приземлились на выгон, с которого согнали

привычно пасущихся там коров, – дело известное, не про-
падать же земле даром. Сколько раз мне случалось гнать ко-
ров с полосы, заходя прямо на них и пугая ревущим мото-
ром. На  скатах крыши аэродромного домика был написан



 
 
 

номер населенного пункта для ориентации с воздуха. Непо-
нятно только, как эта система работает зимой, когда крыши
напрочь завалены снегом.

Улетать обратным рейсом в Киров собралось уже несколь-
ко человек. Среди них двое выделялись явно городской
одеждой: высокий плечистый мужчина с бородкой, эдакий
ушкуйник или вольный казак из  флотилии Стеньки Рази-
на, и  миловидная очень молодая женщина, явно при  нем.
Мы сразу перекинулись с ним любопытствующими взгляда-
ми. А чуть позже, передавая Валерию бумаги для Василько-
ва, мы снова оказались рядом. И тут выяснилось, что ушкуй-
ник провожает, а не летит. Он обнял женщину, поцеловал
ее, затем подсадил в фюзеляж и подал вслед чемодан. По-
обещав сделать все, о чем мы просим, Валерий попрощался
и тоже поднялся на борт. Ушкуйник не уходил. Вот уж из-
нутри закрыли дверь, потом чихнул и запустился мотор. Ап-
парат двинулся с  места и  развернулся для разбега против
ветра. Провожающий замахал рукой. Самолет с ревом пошел
на взлет. Махать дальше стало бесполезно. Заметив, что я на-
блюдаю за ним, ушкуйник без церемоний подошел ко мне
и представился.

– Я главный врач здешней больницы, Александр Березин.
Вы к кому-то в поселке?

– Нет, мы – небольшая экспедиция. Я ее участник, Нико-
лай Волгин.

Пожимая его руку, я невольно обратил внимание на то,



 
 
 

как она велика и сильна.
– Вы хирург? – догадался я.
– Хирург, – с удовольствием подтвердил он. – А вы пилот?
– Да пилот, правда, теперь уже бывший.
– Что так?
– Возраст.
– Вам много не дашь, – возразил он.
– А у нас и не держат до старости, – объяснил я.
– А экспедиция, если не секрет, зачем?
– Ищем следы пребывания НЛО, в том числе на почве.
– Ну-у! – пораженно воскликнул он. – А где?
– К северу от Важелки, у границы с Коми.
– Серьезно?
– Серьезно. Можем показать бумагу из комиссии при Ака-

демии наук.
– Да нет, я не о бумагах. Мне они… – он прервал сам се-

бя, чтобы не сказать незнакомому, что он о них думает и как
вообще расценивает бумаги… – К тому же я и не местная
власть, хотя, к слову сказать, все-таки избран членом район-
ного совета. Меня интересует насчет НЛО – это вы серьезно?

– Вполне серьезно, – подтвердил я, – и несмотря на всю
их неуловимость для науки.

– Тогда приглашаю вас ко мне. Жену вот проводил, в квар-
тире при больнице места много, никого не стесните.

– Так нам сразу надо на место. Времени у нас мало.
– А куда вы сегодня пойдете? – возразил он. – Все равно



 
 
 

Ивана Абатурова дома нет. Будет только вечером.
– А при чем здесь этот Иван?
– А при том, что он завтра пойдет в свою избушку, как раз

в ту сторону, куда вам надо. Лучшего проводника не найти.
Вы же дороги не знаете?

– Нет.
– Ну тогда и дождитесь его, только время сэкономите. Так

идем?
–  Сейчас скажу о  вашем приглашении нашему лидеру.

А кроме Ивана туда некому провести?
– В данное время нет. Один он свободен. Это я вам точно

говорю.
«Точно так точно», – подумал я и пошел сообщать о пред-

ложении Березина Андрею.
Тот подумал, взвесил «pro» и «contra» и решил, что да-

же при полусуточной задержке с проводником мы доберемся
до места скорее, чем идя самостоятельно. Я вернулся к док-
тору и сказал, что мы согласны.

–  Вот и  хорошо,  – обрадовался он.  –  Пойдемте. Нам
на ту сторону.

Поселок от аэродрома отделяла не то речка, не то река.
Она была быстра, и в этом месте ее ширина доходила метров
до сорока. Подвесной пешеходный мостик был поднят вы-
соко над водой и даже над берегом – до его шаткого насти-
ла надо было подниматься по ступеням, как на второй этаж.
Сверху провисший узкий мост выглядел пугающе, но тол-



 
 
 

стые тросы внушали доверие.
– С него часто падают?
– Нет, не очень. С пьяных глаз.
– Неужели мало пьют?
– Не-е… пьют как полагается. Падают редко.
– Выплывают?
– Кто как.
– А вообще у вас работы много? Как у хирурга?
– Да, в общем, хватает. То аппендицит, то ножевое ране-

ние, то травма на лесозаготовках, то еще что-нибудь.
– А оборудование? Все есть, что полагается?
– Какое там! – махнул он рукой. – Света и то иногда не бы-

вает. Даже во время операции. В поселке дизель вырубают
в одиннадцать часов. Дальше делай как хочешь. Не так давно
оперировал одного, пырнули ножом в живот. К концу опера-
ции вырубили свет, хотя я и послал сказать, чтоб не выруба-
ли. Пришлось заканчивать при фонариках.

– И как?
–  Да  плохо. Пациент умер. Назначили экспертизу. Об-

наружили, что я не все разрезы зашил. Один маленький –
с сантиметр – остался. Его просто не было видно. Пришлось
оправдываться перед прокурором.

– Ничего себе! И чем кончилось?
–  Да  все подтвердили ему, что дело не  во  мне. А  так,

худо-бедно, но  я  почти всем нужным кое-как обзавелся.
И то лишь потому, что я ёбаный депутат районного совета!



 
 
 

А так и этого бы не имел.
Я подивился, как он метко окрестил себя, точнее, свою

депутатскую должность и масштаб возможностей избранно-
го народом лица, а  еще больше  – власти всего райсовета.
Вскоре мы свернули с грязной улицы, по бокам которой сто-
яли деревенские дома, в какой-то заулок, к обширному од-
ноэтажному зданию в виде буквы «П». Это и была посел-
ковая больница. Одно крыло занимала квартира доктора.
Из трех комнат обставленными оказались только две малень-
ких, а большая проходная зала оставалась совершенно пу-
стой, если не  считать большого стола и  двух лавок. Хозя-
ин предложил расположиться в меблированных помещени-
ях, но Андрей и следом все мы дружно запротестовали, до-
казывая, что нам мебели не надо, у нас при себе в рюкзаках
свой комфорт. Березин не стал возражать, и мы устроились
на полу.

Неожиданно образовавшийся в  наших занятиях ваку-
ум надо было чем-то заполнить. Березин пригласил осмот-
реть больницу. Он  действительно постарался укомплекто-
вать ее чем надо, особенно же операционную. Больных было
на удивление мало: женщина, которой удалили аппендицит,
бойкий мальчик с рукой в гипсе и пара мужчин, наблюдав-
шихся после отравления. Да и больница оказалась невелика.
Экскурсия быстро закончилась, и мы решили приготовить
обед.

Это было первое испытание наших кулинарных способ-



 
 
 

ностей. Я вызвался варить гречневую кашу. Геохимик Вик-
тор Петрович развел огонь в  дровяной плите и  принялся
за сооружение яичницы. В кухню заглянул Андрей. Березин,
пройдя мимо него, вдруг ни с того ни с сего спросил:

– Вам причиняли неприятности почки?
– Было дело. По поводу камней.
– По-моему, они и сейчас там есть.
– А как вы определили?
– Уловил рукой.
Мы с Андреем тотчас переглянулись.
– Вы экстрасенс? – спросил он.
– Что-то в этом роде. А что?
– Нам как раз и нужен такой человек.
– Для чего? Лечить кого-то в экспедиции?
– Нет, чтобы установить, существуют ли в месте предпо-

ложительной посадки НЛО какие-либо поля или эффекты,
которые не в состоянии зафиксировать приборы, но которые,
вероятно, мог бы ощутить экстрасенс. Вы с рамкой работа-
ли?

– Это которая крутится? Нет. Она реагирует на аномалии?
– Да.
– А у вас она есть?
– Есть. Но в наших руках она вряд ли закрутится.
– А мне можно попробовать?
– Разумеется.
Андрей принес рамку. Саня взял ее и начал ходить по кух-



 
 
 

не. Мы  напряженно следили за  ним. Проходя за  спиной
геохимика, Саня вдруг с  изумлением уставился на  рамку,
когда она вдруг весьма заметно отклонилась от  прежнего
положения. Постояв несколько секунд, он  пошел дальше.
Рамка вернулась в прежнее положение. Саня вернулся на-
зад. За спиной Виктора Петровича она снова развернулась.
Ни у кого не осталось сомнения в том, что таким образом
действительно можно уловить нечто невидимое.

– Интересно, – пробормотал Березин и начал водить рам-
кой вдоль тела каждого из нас. Кое у кого она меняла ориен-
тацию, и Саня в таких случаях объяснял, какую патологию
он здесь усматривает голой рукой. Похоже, что даже такая
примитивная инструментальная возможность диагностиро-
вания казалась ему достаточно ценной.

Обследовав рамкой всех, кто был в квартире, он решил
обойти больницу. Итоги испытания «прибора» он передал
в следующих словах:

– Рамка реагирует на наличие и даже на интенсивность
вредных для человека факторов.

И не успел я спросить: «Почему именно вредных?», как
Березин добавил:

– Знаете, мне захотелось сходить с вами к этим плешкам
от посадок. Надо все-таки знать, навредили они нам или нет.
Если да, то от этих мест надо держаться подальше.

В этот момент я уже знал, о чем теперь думает Андрей:
у него наконец появился шанс укомплектовать весь требуе-



 
 
 

мый состав летней экспедиции.
Наша трапеза за общим столом затянулась. К экспедици-

онной еде, включавшей, помимо яичницы и каши, консервы,
колбасу и сыр из Москвы, Саня Березин выставил и свои две
«поллитры». И хотя на этот счет у Андрея возражения явно
были, он промолчал. Словно читая его мысли, Саня сказал:

– Литр водки на семерых мужиков – это не о чем говорить.
Просто выпьем с вами за знакомство.

Оно и в самом деле. На каждого выходила почти симво-
лическая доза.

Тем не  менее и  ее  хватило, чтобы у  большинства раз-
вязались языки. Беседы шли вокруг разных странных слу-
чаев и в экспедициях, и в медицине. Наши коллеги-геоло-
ги, то  есть геофизики и  геохимики, за  свою еще в  общем
недолгую жизнь в избытке навидались и наслышались вся-
кой всячины. И о найденных месторождениях жильного зо-
лота, которые не удавалось найти во второй раз, хотя из пер-
вого открывателями были доставлены весьма впечатляющие
и по качеству, и по массе образцы. И о целых народах, исчез-
нувших в Арктике. И о нескольких крупных осколках таеж-
ных и тундровых племен, которые ухитрились на пять деся-
тилетий пропасть из поля зрения советской власти. И о ста-
роверческих тайных поселках, где жители истово придер-
живаются обрядов и, главное, морали средневековой, до-
никоновской Руси. И  о  бесследных исчезновениях партий
и экспедиций, на поиски которых бросались крупные силы.



 
 
 

И о встречах с людьми гигантского роста, с которыми не уда-
валось при этом вступить в контакт и о которых вообще ни-
чего нельзя было выяснить ни  из  расспросов старожилов,
ни из легенд. Не было только рассказов о личных наблюде-
ниях НЛО, и Саня Березин не преминул это отметить.

– Я-то думал, что все вы ищете то, что однажды уже ви-
дели и что больше от себя не отпускаете, – сказал он.

– А нас и без этого не отпускает, – усмехнулся в ответ
Андрей.

– То-то и странно! – обронил Саня.
–  Ты  что, сомневаешься в  нашем психическом здоро-

вье? – улыбаясь, спросил я.
Мы уже с ним уже твердо перешли на «ты», в то время

как остальные еще путали «ты» и «вы».
– Да нет, – ответил он. – Чего я буду сомневаться в вашем

здоровье? Мужики вы явно нормальные, только интерес ваш
какой-то странный.

– А вот с этим я как раз и не согласен, – вмешался Ан-
дрей. – Если бы мы своими глазами видели инопланетный
корабль, то, вопрос, существуют НЛО или нет, отпал бы сам
собой. А так мы вынуждены собирать доказательства, боль-
шей частью косвенные или субъективные, которые убеди-
ли бы в реальности НЛО других таких же не видевших, как
и мы.

– С этим действительно нечего спорить, – согласился Са-
ня.  –  Но  ведь вы  уже уверены, что НЛО  – не  выдумка,



 
 
 

не фантазия. На чем же основана эта ваша уверенность?
– Пожалуй, на двух вещах. Первая – это вполне разумное

предположение, что мы не единственные мыслящие суще-
ства во вселенной и, тем более, не венец мироздания. Вто-
рая заключается в том, что люди, по большому счету, ничего
не умеют выдумывать.

– Как не умеют?
– Да так. Исказить виденное могут, и даже обязательно

это делают. А вот вообразить нечто совершенно небывалое
не умеют. Я, во всяком случае, такого не знаю. И потому ве-
рю тем, кто утверждает, что наблюдал НЛО и еще что-то,
что с их появлением связано. Но официальная наука, то есть
те люди, от которых зависит, придать ли серьезный масштаб
исследованию этой проблемы, только и  твердят о жертвах
галлюцинаций и надувательстве. А в результате мы не можем
сделать так много, как хочется или как надо бы, но все же со-
храняем надежду на то, что постепенно наберем столько дан-
ных, что от них уже не отмахнешься. Вы, Саша, ведь не слу-
чайно же хотите пойти с нами?

– Ну, конечно, хочу сам в чем-то убедиться. Любопытство
меня подталкивает так же, как и вас.

– Давайте выпьем за наше любопытство.
Все чокнулись и выпили.
Саня ушел из-за стола по каким-то своим делам, пообе-

щав, что, как только в поселок явится Иван Абатуров, сразу
приведет его сюда.



 
 
 

Он появился вместе с Иваном где-то уже в седьмом часу.
Мы с любопытством вглядывались в лицо и фигуру провод-
ника. Он выглядел молодым, хотя что-то явно огрубляло его
раньше времени. Тем не менее черты лица и, главное, взгляд
светло-синих глаз располагали к себе. В поселке Иван рабо-
тал кузнецом, а в тайге охотником, промышлявшим пушни-
ну в течение промыслового сезона. Плечи его, как и долж-
но быть у кузнеца, выглядели могучими, а рост едва ли был
больше среднего, тем не менее, выглядел он очень крепким
человеком, и я, в отличие от Андрея, не очень волновался,
когда Саня Березин наливал ему стакан за стаканом из новой
пол-литры.

На  тихий полувопрос-пролупротест Андрея: «Как  же
он завтра нас в тайгу поведет?» Саня ответил: «Не волнуй-
тесь, для него это привычно, поведет как миленький. Сами
не проспите, будьте готовы к выходу в шесть часов. А сейчас
надо же показать ему наше уважение, верно?».

Верно-то верно. Но когда Иван ушел от нас домой, сильно
покачиваясь, я тоже начал жалеть, что проявлять уважение
на Руси каким-либо другим способом было не принято. Тем
не менее Саня, тоже выпивший больше любого из нас, хотя
и поменьше Ивана, повторил: «Не волнуйтесь. Как догово-
рились, так и выйдем в шесть часов. Сами-то будьте готовы».

Мы  постарались подготовить все, что можно, заранее,
и в половине одиннадцатого легли спать. Маленький поход-
ный будильничек поднял меня в пять утра. Я сразу пошел



 
 
 

кипятить чай и готовить бутерброды, затем устроил побуд-
ку и вышел из дома наружу. Поселок спал. Заря еще нигде
не пробивалась сквозь тьму. Было облачно, холодно, но су-
хо. Когда я вернулся, народ уже был на ногах, каждый зани-
мался своим делом, и внешне это выглядело как суета и раз-
нобой. Тем не менее до шести мы успели слегка перекусить,
приготовить кое-какую еду на дорогу и упаковать рюкзаки.

Прибирать Саня не велел, возложив этот труд на свою са-
нитарку. Впрочем, особенно мы и не насвинячили, и даже
посуда была у нас в основном своя. Так что кроме рюмок, та-
релок и стаканов из буфета Березина убирать санитарке ни-
чего не пришлось.

 
V

 
Иван явился к  больнице точно в  назначенное время.

В свете фонаря у входа в больницу он осмотрел нас, согнув-
шихся под внушительными рюкзаками, и  явно неодобри-
тельно покачал головой. Сам он был с небольшим рюкзаком.
На плече висела ижевская одностволка, фуфайку перепоя-
сывал патронташ «бурский пояс». Сбоку патронташа в спе-
циальную стальную скобку было продето топорище среднего
по размеру топора. Я подумал, как ловко Иван устроил это –
топор всегда под рукой, но ничуть не стесняет действий. Та-
кие вещи надо заимствовать без раздумий. У ног Ивана кру-
тились две его лайки – Дамка и Тарзан.



 
 
 

Мы  двинулись вперед за  нашим проводником. Толь-
ко-только светало, промерзшая за ночь дорога была плохо
видна. Судя по обилию сброшенных вдоль нее раскряжеван-
ных древесных стволов, дорога была лесовозной. Я подумал
было, что по ней стоило проехать в грузовике – все проще,
чем переть на себе рюкзаки, – но вскоре Иван остановил-
ся и, показав рукой на узенькую просеку, у начала которой
стоял квартальный столб лесоустроителей, сказал: «Пройдем
по грани». Я понял, что просека является границей между
соседними кварталами. Лесоустроительная экспедиция про-
кладывала Эти прямые пути были довольно узки, едва до-
статочны для того, чтобы человек не задевал плечами дере-
вья с обеих сторон. Идти было тяжеловато. Мы совсем еще
не  втянулись в  маршрутную жизнь, а  пройти нам сегодня
предстояло километров двадцать.

Где-то впереди громко залаяли обе собаки. Немного по-
слушав, Иван изрек: «Глухаря лают», – быстро, уже совсем
новой походкой, лавируя между деревьями, пошел на шум.
Я без промедления двинулся за ним и вскоре увидел, что
Иван сбрасывает ружье с плеча и берет его в руки. Я тоже
перекинул через голову погон своей двустволки. Иван огля-
нулся на меня, поднес палец к губам, призывая к молчанию
и осторожности, но неудовольствия не проявил. Мы подо-
шли уже достаточно близко к месту, от которого несся лай.
Иван сбавил темп и теперь внимательно всматривался перед
собой. Вот он поднял руку, показывая мне, что видит и что-



 
 
 

бы я стоял, а сам сделал еще пару шагов вперед, замер и вски-
нул ружье. Ствол глядел куда-то вверх, но я, как ни силил-
ся, ничего не успел рассмотреть. Выстрел громом разорвал
тишину. Спустя несколько мгновений тяжелая черная мас-
са птицы повалилась, перекидываясь с ветки на ветку, вниз.
Иван поспешил к петуху. Тарзан уже победно придерживал
шею подстреленной дичи зубами. Хозяин ласково и одобри-
тельно потрепал за шею пса, полез в карман фуфайки и дал
ему угощение.

– Смотри, – довольно сказал Иван, держа птицу и сам лю-
буясь ею.

Шея глухаря отливала зеленоватым золотом. Красные
брови, борода под клювом, а главное, величина действитель-
но вызывали восхищение.

– С полем! – сказал я.
–  Спасибо,  – ответил Иван.  –  Большой. Килограммов

шесть будет.
Он снял рюкзачок и упихнул туда глухаря, видимо, сразу

удвоив вес своего заплечного груза.
Мы вернулись к «грани», и снова в однообразном движе-

нии пришлось мечтать о скорейшем привале, лишь бы дать
передохнуть наливающимся болью плечам. В конце концов
мысль об этом вытеснила из моей головы любые другие. На-
конец, мы вышли из мрачной чащи на свет Божий и оказа-
лись на берегу речки, которая вся целиком, насколько хва-
тало глаз, была сплошь забита раскряжеванными стволами.



 
 
 

– Рояльная древесина, – коротко пояснил Иван.
– А зачем она мокнет несколько месяцев?
Этого Иван и сам не знал, но, очевидно, так полагалось.
– Нам на тот берег? – спросил Андрей.
– Да, – ответил проводник. – Так по бревнам и перейдем.

Главное, переступать надо быстро, иначе в воду уйдешь. Дер-
житесь за мной.

Не  говоря больше ничего, Иван спустился к  урезу во-
ды и  точно выверенными короткими прыжками переско-
чил на другой берег. Все завороженно провожали его гла-
зами, и каждый, наверное, подумал, что преодолеть речку
по  «рояльной древесине», пожалуй, трудней, чем сыграть
«Чижик-пыжик» или «Собачий вальс». Когда очередь дошла
до меня, я тоже рванулся по бревнам вперед, опасаясь од-
ного – как бы не оскользнуться и не соскочить с закрутив-
шегося бревна в темную глубину. Соскочить-то не соскочил,
но в одном месте помедлил, примериваясь к прыжку, и тот-
час ушел ногой в воду по колено. К счастью, я успел опереть-
ся двумя руками в другое бревно перед собой и в таком по-
ложении застыл, перестав погружаться глубже.

– Быстрей, Коля! – крикнул Иван.
Я рванулся, как спринтер из стартовой стойки, и дальше

уже поскакал бодрым козликом, пока не очутился, наконец,
на другом берегу и не перевел дух. Пожалуй, мне форсирова-
ние «рояльной древесины» удалось хуже всех. Не потому ли
что я все-таки перегрузился? От груза у нас никто не отлы-



 
 
 

нивал, просто, видимо, сам перебрал. Ничего, впредь такое
пойдет в науку. Сплавщик ты или не сплавщик, а раз оказал-
ся перед плотно забитой молем рекой, изволь уметь переска-
кивать и с грузом, и без груза. Другого пути всё одно нет.

На берегу был сделан краткий привал. Иван предложил
всем по  куску сахара и  достал из  сидора кружку, чтобы
попить у реки. Все с видимым наслаждением воспользова-
лись его добротой. К этому времени из двадцати километров
до Ивановой избушки мы одолели от силы шесть.

Я с тоской представил себя в роли пешего скитальца. На-
верное, после работы воздушным извозчиком прелесть пе-
шего странствия и могла издали показаться привлекатель-
ной. А вблизи, как выяснилось, это был труд, труд и еще раз
труд – нескончаемый и изнуряющий. Однако уныние, как из-
вестно из Библии, есть смертный грех, так что лучше ста-
раться не унывать.

Тем временем отдых кончился. Иван убрал кружку.
Мы  навьючили рюкзаки. Примет энтузиазма я  ни  у  кого
не заметил. Оставалось только стараться не показать свою
слабость.

И мы старались почти дотемна, пока наконец не достиг-
ли Ивановой избушки. Она стояла на  маленькой полянке,
со всех сторон окруженная тайгой. Я не сразу оценил, как
умело спрятал ее Иван от нежелательных визитеров. По уз-
кой, с резким поворотом дороге от нее было метров семь-
десят до  речки вроде той, через которую мы  перескочили



 
 
 

по бревнам, но с берега избушку не было видно. Дорога слов-
но упиралась в стену леса. Слава Богу, в этой речке рояльную
древесину не держали. Да и то сказать – в той, где замачива-
ли, ее бы явно хватило для всех роялепроизводителей мира.

Вернувшись от речки с полными ведрами, я застал Ивана
за работой. Он уже напилил коротких чурбаков и теперь рас-
калывал их на аккуратные мелкие полешки. Заготовив дро-
ва, Иван забил ими почти все пространство внутри железной
печки, стоявшей в зимовье.

Они вспыхнули почти разом. Вскоре в  сумраке избуш-
ки вся печь засветилась малиновым светом. Сколько раз со-
гревал меня – и душу, и все существо – огонь щедро наби-
той дровами железной печи в тех местах, куда заносило по-
летное задание и где подолгу держала непогода! Я уж и ду-
мать перестал, что снова буду когда-то захвачен тем блажен-
ным ощущением уюта, бесхитростного жилья, защищающе-
го от  буйства стихии,  – уюта, дороже которого, пожалуй,
ни в каком другом доме ни за что не узнать. Через какое-то
время сладкого безделья, наполненного созерцанием огня,
я вышел по надобности наружу. Небо было уже совсем тем-
ным. Над головой и до кромки леса вокруг избушки сверка-
ло дивно яркими звездами небо. Но в его бесконечную глу-
бину вторгалось еще что-то, кроме звездного света. Я огля-
нулся и замер. Из железной трубы над крышей зимовья сно-
пом вылетала струя оранжево-красных искр, словно печка
сама праздничным фейерверком отмечала наш долгождан-



 
 
 

ный приход. Я  смотрел как зачарованный. В  голову поче-
му-то полезли мысли, что скорее всего точно так же в ночи,
нет, не дымили – искрили первые паровозы на железных до-
рогах и первые пароходы на водных путях. Вот и наша из-
бушка летела куда-то, оставаясь на месте. Должно быть, ле-
тела вместе с Землей. Жизнь внутри меня, казалось, зави-
села от этого неиссякаемого энергетического фонтана, кото-
рый толкал и толкал ее в космическую даль…

В избушке уже изготовились ужинать. Вряд ли, правда,
можно было рассчитывать, что мясо глухаря приготовилось.
Его сколько ни вари – все равно останется жестким. Впро-
чем, глухариный бульон тебе ни  в  одном ресторане мира
не  подадут. Народ немного оживился, придя в  себя после
трудной дороги. Еда быстро исчезла со стола.

Но  особенное наслаждение принес всем божественный
напиток, коего было сварено целое ведро. Саня высыпал
в него пачку чая, а Иван сдобрил пуком голых побегов дикой
черной смородины. Раньше мне доводилось пить чай только
с листьями черной смородины. Но чай с побегами показал-
ся гораздо вкусней. После долгого пути всех потянуло в сон.
Вот только места в избушке было явно недостаточно. На на-
рах вдоль стены могли устроиться, да и то в тесноте, не более
пяти человек. На полу могло улечься еще двое. Одному ме-
ста все равно не хватало. Кто-то предложил тянуть жребий,
кому спать в первую очередь, а кому дежурить у печки, пока
не освободится лежанка. Я представил себе тесноту на нарах



 
 
 

и сквозняки на полу. И то и другое мне совсем не глянулось.
–  Знаете,  – сказал я,  – спать надо всем сразу. Можно,

конечно, разыграть, кому спать на  нарах, кому на  полу.
Но я пойду ночевать на улицу. Ночь ясная, дождя или снега
не предвидится. А холод я, надеюсь, в спальнике на надув-
ном матраце перенесу.

Все начали возражать, уговаривать не  делать этого.
Но мне и впрямь хотелось провести ночь под звездами, на-
едине с ними, а не в тесноте и духоте переполненного зимо-
вья.

Я  вышел наружу с  матрацем и  со  спальником в  руках.
Место не надо было долго искать. Трава, подернутая инеем,
по которой еще никто не ходил, была совсем рядом. Я посте-
лил постель и, сев поверх нее, разулся и по привычке согнул
голенища высоких сапог, чтобы внутрь их не смогла попасть
никакая влага. Потом, прямо как был, в куртке, втиснулся
в мешок и стал ждать, когда же он меня согреет. Но спаль-
ный мешок не спешил. Через одежду мое собственное теп-
ло не имело шансов быстро пробиться к стенкам спальни-
ка, чтобы снова вернуться ко мне. Согреваться надо было
по-другому. Я вспомнил, как это сделать: по уверениям ме-
диков, занимающихся проблемами выживания, искусствен-
но вызванная дрожь повышает теплоотдачу организма сразу
вдвое – и уже через минуту почувствовал, что мне действи-
тельно стало теплей. Над моим лицом, обращенным к небу,
застыли звезды. Я отметил знакомые созвездия, немного по-



 
 
 

думал о сегодняшнем долгом, однообразном пути, во вре-
мя которого единственным «экзотическим» моментом был
переход речки, не считая, конечно, добычи Иваном глуха-
ря, оценил наше продвижение к цели как пристойное, потом
вспомнил Инку и ее предложение тряхнуть стариной. Стран-
но, что она все еще хотела этого. Я попытался представить,
каков мог быть ренессанс. Инка не потеряла привлекатель-
ности, конечно, но все же о чем бы я мог с ней говорить?
О любви? Но ее бесполезно придумывать. Об удовольстви-
ях секса? Их лучше достигать молча. А вот чего мне точно
не хотелось, так это выслушивать, почему ей скучно с Саш-
кой или за что она намерена воздать ему связью со мной. Ес-
ли бы я вознамерился вернуть ее себе и жениться, тогда, ве-
роятно, другое дело. А так – расслабиться и позволить захва-
тить себя, о чем несомненно пришлось бы пожалеть впослед-
ствии, зачем это мне? Зачем вторгаться в семейную жизнь
бывшей любовницы и приятеля, пусть и не такого дорого-
го, как прежде. Я чувствовал, что не просто отвык от Саш-
ки, он мне разонравился – он перестал быть таким, каким
был вместе со мной в курсантах училища. Тогда он любил
полеты, упивался счастьем от них, когда все получалось или
могло получиться в  скором будущем. Оно представлялось
нам тогда как широко распахнутое небо, только не черное
и не в звездах, не то что сейчас. И вот теперь он пришел к вы-
воду, что с него хватит, и не стал дожидаться, когда его по-
прут по состоянию здоровья или по сокращению штатов лет-



 
 
 

ного состава. Он правильно решил. Начальство на его уров-
не сокращать не будут. А если и сократят, найдут что-нибудь
другое…

И тут я прервал себя. Неужели я готов был переспать с Ин-
кой за то, что Сашка отказался от романтических глупостей,
которым, казалось, он будет верен всю жизнь? Что такого
необычного, в конце концов, он сделал? Повзрослел и изба-
вился от благоглупостей. Только и всего. И за это считать се-
бя вправе наставлять ему рога? Не здорово это получалось,
не  здорово. Так что делать, если при новой встрече Инка
возьмет инициативу в свои умелые руки? Что мне тогда –
уклоняться и отступать? И вообще получается, бывший друг
в беззащитном положении просто откровенно взывал к мое-
му товарищескому великодушию, наперед зная, что сам ни-
чего поделать не  сможет ни  с Инкой, ни  со мной, что тут
ни предпринимай.

Угревшись, я думал и думал об этом, пока не заснул.
Проснулся я от холода. Надо мною по-прежнему были яс-

ная черная ночь и звезды. Я прикинул, что они сместились
по азимуту градусов на сорок пять. Значит, прошло три ча-
са. Вытаскивать из спальника руку, чтобы свериться с часа-
ми не хотелось. Зачем мне вообще проверять, верный я сде-
лал расчет или нет? На кой-черт это посреди ночи! И тут
над кромками деревьев небо озарилось ярким, но рассеян-
ным светом. В удивлении я приподнялся на локте. Ночь была
безоблачной, поэтому заревом, отражающим свет, идущий



 
 
 

с земли, этот свет быть не мог. Тем более, что никаких насе-
ленных пунктов в той стороне – примерно к северу от нас –
на карте не значилось. К тому же я мог биться об заклад,
что небо над лесом было темным еще несколько секунд на-
зад. Пожар не смог бы заняться так быстро. Да и сам свет
казался холодным, даже ледяным. Я взглянул на часы: три
сорок семь. Вытащив жидкостной компас, с которым нико-
гда не  расставался в  лесу, я  определил направление. Два-
дцать градусов к востоку. Еще сколько-то времени я продол-
жал смотреть на свет, как вдруг он погас. Я снова посмот-
рел на часы. Было три часа пятьдесят минут. Новых вспышек
в небе не последовало. На всякий случай я достал полевую
книжку и записал в ней время наблюдения и азимут объекта.

Что  же это могло быть? Самолет? Вертолет? На  свет
обычной лампы-фары, какими освещают землю самолеты,
он не походил: он был гораздо более широким и при этом та-
кой силы, какую без концентрации лучей в узкий параллель-
ный пучок известные мне световые приборы не дают. Но те-
перь он погас. Стоило ли в таком случае будить Андрея? Ре-
шил, что не стоит: лучше не доспать одному, чем двоим.

Над моей головой снова были только звезды, а перед гла-
зами по-прежнему стоял конус света. Нет, светил не верто-
лет! А кроме него, кто мог висеть на одном месте? Дири-
жабль или  НЛО. Дирижаблей уже давно  нет. Стало быть,
я видел свет от НЛО, внутри которого, надо надеяться, есть
все, что может быть на  дирижабле, и  еще кое-что, о  чем



 
 
 

мы даже не мечтаем. И, конечно, светильники необыкновен-
ной мощности, работу одного из которых я наблюдал в тече-
ние трех минут. Что они делали, эти пришельцы, светя с вы-
соты? Ведь источник света явно не снижался. Смотрели –
и больше ничего? А зачем смотреть целых три минуты на од-
но место, особенно ночью? Днем-то виднее… С этим я и за-
снул.

Проснуться меня заставил голос Ивана:
– Николай! Не замерз? Вставать пора!
– Нет, не замерз, – ответил я. – Иван, скажи, в том направ-

лении есть какой-нибудь аэродром или посадочная площад-
ка для вертолетов?

Иван посмотрел сначала в указанном мною направлении,
потом на меня. В глазах его было удивление.

– С чего ты взял? Нет там ничего такого.
– Точно?
– Точно. А что?
– Да вот в четвертом часу там горел яркий свет.
– Не знаю, – ответил он. – Там тайга. Километрах в шести

отсюда холм. Больше ничего. Хочешь туда сходить?
– Видимо, придется. Надо Андрею сказать.
Андрей выслушал меня не перебивая. Вопросов по моему

сообщению он тоже не задавал. Достал карту:
– Иван, где мы сейчас?
Немного подумав, Иван указал точку на берегу реки.
– Ты уверен? – спросил Андрей.



 
 
 

– Да, вот тут приток недалеко, метров триста ниже по те-
чению. И река только здесь не идет с запада на восток.

Я поставил азимутальный круг компаса на двадцать гра-
дусов плюс склонение и  прочертил карандашом линию
от точки, указанной Иваном. Линия действительно прошла
недалеко от точки с отметкой высоты 458,6 м над уровнем
моря, в шести километрах от нашей избушки. Судя по го-
ризонталям, пологий холм возвышался метров на сорок над
подножьем.

– На вершине лес? —спросил я.
– Да, – ответил Иван.
– Густой?
– Нет, не очень.
– А вершина обширная, плоская?
– В общем, да.
– Что скажешь, командир? – спросил я Андрея.
– Надо сходить, – согласился он. – А раньше ничего такого

тут не видели?
– Я не видел, – сказал Иван. – Ночью-то сплю. Выхожу

редко.
– Понятно, – сказал Андрей. – Завтракаем и идем.
– Палатки и спальники берем?
– Все надо взять. Туда-сюда не набегаешься. Тропа туда

есть, Иван?
– Есть. Не прямо, правда, но подойдем.



 
 
 

 
VI

 
Мы  были в  пути уже два часа, когда, наконец, тропин-

ка, повернувшая на восток, начала подниматься вверх. Мож-
но было надеяться дойти до  вершины минут через два-
дцать-тридцать. Иван действительно оказался прекрасным
проводником. И охотником: по дороге он умудрился хлоп-
нуть еще одного облаянного собаками глухаря.

Вчерашняя усталость и подъем заставляли жаждать при-
вала. Но  надо было дойти до  вершины. И  мы  не  пожале-
ли. Вершина действительно представляла собой плато боль-
ше половины футбольного поля размером. По  периметру
рос лес. Но внутри леса не было. Это был правильный круг
(во всяком случае, так казалось еще до измерений), и внутри
него было чисто, будто оплавлено.

– Что скажешь? – поинтересовался я первыми впечатле-
ниями Андрея.

– Перст Божий был тебе прошлой ночью, вот что.
С этим смешно было спорить. В конце концов, перст Бо-

жий это и  есть Свет. Свет, проявляющий для нас нечто,
скрытое тьмой.

Было ясно, что где-то здесь надо устраиваться биваком.
– Подожди, – сказал Андрей, когда я поделился с ним этой

мыслью. – Сначала надо достать радиометр и счетчик Гейге-
ра. Померим – тогда решим, где.



 
 
 

Оба наших геохимика принялись за дело. Перво-напер-
во Андрей послал их обследовать круг по внешнему конту-
ру. С этим они справились минут за десять и сообщили, что
никакого скачка от фоновой величины не наблюдают. По-
сле этого Андрей разрешил войти внутрь круга. Оба геоло-
га принялись колотить молотками по оплавленным камням,
геохимики передвинулись со своими приборами к центру,
а мы с Андреем, взяв стометровую рулетку, занялись проме-
рами диаметра пятна по разным румбам, фиксируя данные
в полевой книжке. Везде получилось по семьдесят семь мет-
ров. Разница составляла сантиметров шесть-восемь. Ско-
рее всего, это объяснялось тем, что мы протягивали ленту
не  совсем точно через центр круга. Геодезисты могли  бы
справиться с этой работой гораздо лучше нас, но и без них
было ясно, что корабль, отрабатывавший вертикальную по-
садку, шел по намеченной линии очень точно. Тем време-
нем ребята установили, что и  в  центре плеши радиацион-
ных аномалий нет. Стало быть, культура пришельцев поз-
воляла им пользоваться другим видом энергии, то ли вовсе
безопасным (в чем лично я склонен очень и очень сомне-
ваться), то ли таким, опасность которого мы просто не уме-
ли выявлять. Но нет ли тут остатков какой-либо химической
отравы, особенно такой, которая не сказывается немедленно,
а действует постепенно. Образцы, взятые из грунта, ребята,
конечно, исследуют, но только когда? Когда все, что может
на нас подействовать, подействует уже в полной мере. Тем



 
 
 

хуже для нас. Чрезмерное любопытство наказуемо не только
в легендах о «Синей Бороде».

Все это время Саня Березин и Иван наблюдали за нами
со  стороны. Андрей не разрешил им входить в круг, пока
его не проверят на излучения и радиоактивное заражение:
нас, экспедиционный состав, он еще в Москве застраховал
на приличные суммы – друзья из Важелки страховки не име-
ли. Но  вот настал Сашин черед. С  рамкой, вращающейся
вокруг вертикальной оси, он  пошел по  периметру плеши,
не входя в круг. Так мы договорились. Вернувшись в началь-
ную точку, он сказал, что изменений поля пока не отметил.
Тогда Андрей разрешил ему войти в круг, наказав, что, если
рамка покажет серьезное возмущение энергетического поля,
он сразу выйдет за границу пятна.

К этому времени я уже набросал на планшете эскиз пят-
на, проведя оси по основным частям света и указав проме-
ры. Нам с Андреем было видно, что рамка у Сани в руках
вертится. Не как пропеллер, но все-таки довольно ходко.

– Уходи из пятна! – крикнул Андрей, но Саня только до-
садливо отмахнулся. То ли возмущение поля не казалось ему
особенно сильным, то ли он просто не хотел отставать от нас.
Завершив круг, Саня сказал:

– По периферии внутри пятна возмущения везде. Думаю,
одинаковые. Рамка крутилась ровно, не ускоряясь и не за-
медляясь.

– А ты считал обороты в минуту?



 
 
 

– Нет. Давай замерим. Засекай время.
Саня снова вошел в  круг и  устремил взгляд на  рамку.

Я  сделал то  же самое. Андрей дал сигнал. Через минуту
он выдохнул:

– Стоп!
– Девяносто! – сказал Саня.
– Девяносто! – подтвердил я.
– Ты считаешь, такая интенсивность не опасна? – спросил

Андрей.
– Думаю, нет. С такой скоростью рамка крутится порой

и дома, в больнице. Теперь надо в центре посмотреть, как
считаешь?

– Пойдем, – сказал я Сане. – Я тебе помогу.
Мы пошли к центру круга, следя за поведением рамки.

Я шел справа, чуть сзади, выглядывая из-за Саниного плеча.
Изменения скорости вращения я, пожалуй, не заметил.

Когда наблюдатели, занявшие посты в точках пересечения
круга диаметрами север – юг и восток – запад, велели нам
остановиться, мы измерили скорость вращения в центре.

– Девяносто восемь, – сказал Саня.
– Девяносто семь, – сказал я. – Запишем девяносто во-

семь, я переводил взгляд на часы. Тебе это о чем-нибудь го-
ворит?

– Не больше, чем тебе. Немножко гуще к середине. Не бо-
лее чем на десять процентов.

Мы вернулись к Андрею.



 
 
 

– Ничего особенного, – сообщил я, предупреждая его во-
прос. – Там девяносто восемь оборотов в минуту.

– Все-таки у меня впечатление, что это немало, – отозвал-
ся Андрей. – Ты бы своих пациентов, – обратился он к Са-
не, – оставил в таком месте или поместил туда, где рамка
не вертится?

– Пожалуй, не оставил бы.
– Значит, и нам надо устроить бивак в стороне от этого

места.
– А в любом случае в стороне, – вмешался я. – Бивак надо

разбить у воды. Тут ее не достанешь. Надо Ивана спросить,
где здесь ручей.

Вслед за Иваном мы спустились по западному склону по-
чти до самого подножья холма. Там был ключ. Несколько вы-
ше его и сбоку нашлась площадка, на которой среди деревьев
вполне могли уместиться наши три палатки.

– То, что надо, – сказали оба геолога-геофизика, Валентин
и Матвей.

К этому времени всем уже здорово хотелось есть. Иван
ощипал глухаря, и тот отправился в котелок. Мы открыли
четыре банки сардин и бутылку коньяку, которая полагалась
обнаружившему «стоянку» НЛО, наподобие того приза, ко-
торый ожидает в геологической партии первого, кто обнару-
жит образец с ископаемой фауной, позволяющий произве-
сти датировку пласта. На этот раз в роли «открывателя» ока-
зался не кто иной, как я.



 
 
 

Мы выпили за удачу, потом еще раз – за знакомство с Ива-
ном и  Саней, а  потом навалились на  еду. Организм, про-
мытый свежим лесным воздухом, реагировал на  алкоголь
довольно заметно, несмотря на  скромность принятых  доз.
Чуть ли не каждый, вставши на ноги, сразу чуть оступался
и только затем, мобилизовав сознание и волю, заставлял се-
бя подчеркнуто устойчиво держать курс. К выпитому конья-
ку добавилась бутылка водки, вынутая из рюкзака Саней Бе-
резиным. Здесь я заметил, что все экспедиционники плесну-
ли себе по кружкам совсем немного, и в результате Ивану,
к его вящему удовольствию, достался почти целый стакан.
На его широком, открытом и добром лице было прямо на-
писано, что ему хорошо, хотя вряд ли он разделял нашу ра-
дость от обнаружения посадочной площадки. Что ему, мест-
ному жителю, с того, что в двадцати пяти километрах от его
постоянного дома и в шести от охотничьей избушки выса-
живались на Землю инопланетные существа, которые никого
не трогали, ничего не отнимали и не навязывали своих пра-
вил? И есть ли на самом деле все эти пришельцы, о которых
мы без конца твердим? Но людьми мы оказались приличны-
ми, самого Ивана слушались и уважали, отнеслись к нему
как к равному и кое-что умеющему делать лучше нас, и это
было справедливо.

Иван хотел сразу после обеда вернуться в избушку, но Ан-
дрей решил не брать грех на душу и отпускать его в пьяном
виде одного. Чтобы не вынуждать Ивана упрямиться, наста-



 
 
 

ивая на своем, Андрей тихо попросил Саню Березина подей-
ствовать на него как на пациента и соседа.

– Иван, – сказал Саня серьезным, не допускающим возра-
жений тоном, – сегодня ты на охоту все равно не пойдешь.
Так?

– Так, – подтвердил Иван.
– Значит, незачем тебе торопиться. Здесь в палатке пере-

ночуешь. Я тоже остаюсь.
– Там у меня тепло, печка, – возразил он.
– Здесь тоже не замерзнешь. Ребята нам теплые куртки

дадут. И под себя подстелить, и укрыться.
– Ты нам лучше скажи, – добавил я, – встречал ли где-то

еще такие вот круглые полянки или круглые следы?
– Не-е, таких – нет. Это ты, Коля, раньше всех усмотрел.
–  А  пожары в  лесах по  неизвестным причинам случа-

лись? – спросил Андрей.
– Пожары бывали, а как же, когда лето сухое. Тут от че-

го хочешь загорится, в том числе по непонятным причинам.
А ты думаешь, ракеты?

– Я не знаю, вот и спрашиваю.
– Не-е. Ракеты тут не падали.
– Почему так думаешь?
– Потому что туда, где они падают, команду из военных

присылают. У нас один из Важелки в такой команде служил.
Он и рассказывал. Здесь таких команд не было ни разу.

Было ясно, что других находок с его помощью мы не сде-



 
 
 

лаем.
– Скажи, Саня, забыл тебя тогда сразу спросить, – обра-

тился я к Березину. – Мы с тобой только на рамку смотрим.
А сам ты на плеши что-то особенное чувствовал?

– Чувствовал.
– И что?
– Сказать, что тепло, было бы неверно. И не похоже на то,

как бывает, когда ведешь руки вдоль тела и  натыкаешься
на место, где у человека болит. Ну разве отчасти. Возможно,
мой организм просто очень слабо воспринимает это энерге-
тическое поле.

– Но это не значит, что само поле слабое?
– Нет, конечно. Я о том и говорю. А вы сами что-то в себе

замечаете?
– Я ничего не заметил, – сказал я.
– Я тоже, – подтвердил Андрей.
– А здесь, по прошествии времени, не стали чувствовать

себя хуже, чем утром? Головной боли нет?
– Боли нет, – ответил Андрей, – только голова какая-то

не совсем своя. Может, от выпитого?
Саня отрицательно покачал головой:
– У меня тоже голова не совсем своя. А выпил я по моим

меркам совсем ничего. Здесь что-то не так. А у тебя? – об-
ратился он ко мне.

– Не знаю. Может, действительно от выпитого. Чуть труд-
ней двигаться против обычного. Вроде больше ничего.



 
 
 

– Давай попробую узнать, есть что или нет. Саня взял мою
голову, так сказать, в дистанционный охват своими ладоня-
ми, сначала с боков, затем со стороны лица и затылка.

Потом он то же самое проделал вокруг головы Андрея.
– Что скажешь? – спросил тот.
– У тебя легкое возмущение. Я его снял. У Николая дей-

ствительно все в порядке.
– А у тебя? – спросил я.
– А ты попробуй сам определи.
Я попробовал, наперед зная, что это попытка с негодными

средствами. И, тем не менее, возле его висков я как будто
обо что-то слегка споткнулся.

– Что-то в височных областях ощущаю, но не знаю что.
– Угу, – удовлетворенно кивнул Саня. – А теперь ты по-

пробуй, – велел он Андрею.
Андрей так же, как и я, с полным неверием в собственные

способности начал манипуляции возле головы Березина.
Он повторил их несколько раз, прежде чем сказал:
– Действительно вроде что-то есть возле висков.
– А теперь над макушкой ладони подержите. Чувствуете?
– Чувствуем, – друг за другом признались мы.
– Что же получается? Вы мне раньше говорили, что ника-

ких экстрасенсорных способностей за собой никогда не за-
мечали. Так?

– Так, – подтвердили мы.
– А теперь они вроде как у вас открылись. Выходит, внут-



 
 
 

ри этой плеши действует что-то, влияющее на скрытые или
дремлющие способности?

– Может быть, – отозвался Андрей. – Помнится, такого
рода сообщения уже были. Ты испытай сейчас всех, ладно?

Не прошло и пяти минут, как Валентин и Матвей, Игорь
и Виктор Петрович по очереди обследовали голову Березина
и затем по одному, в отсутствии других, отчитались в том,
что возле висков и макушки Сани они что-то ощущают.

– Интересное дело, – подвел итог Андрей. – Что же это
в нас прорезалось?

– А не будем спешить, – посоветовал Саня. – Может, что-
то еще заметите. И в бодрствовании, и во сне. Мало ли, мо-
жет, целителями станете, откуда нам знать.

–  Хорошо доктор, как скажете,  – сказал я.  –  Вдруг
и впрямь сможем стать Вашими помощниками и начнем со-
четать приятное с полезным.

– Что приятное и с чем полезным? – спросил Саня.
– Приятное – это сознание, что ты не совсем обычный че-

ловек, а нечто большее. Ну, а полезное – это если у нас по-
лучится исцелять.

– Ну так пробуйте, – разрешил доктор. – Главное только,
помнить, что на этом грех наживаться. И что этим нельзя
задаваться перед другими.

– А принцип «не навреди»?
– Конечно, надо стремиться не навредить. Хотя не всегда

понятно, что это такое. Наперед и не узнаешь. Я имею в виду



 
 
 

в каждом конкретном случае. Медицина ведь всегда чем-то
вредит.

– Одно лечит, другое калечит? – спросил Андрей.
– Да. В этом роде. Даже если не калечит, а просто несколь-

ко подавляет. В любом случае надо лечить вышедший из гар-
моничного состояния организм, а он у всех разный. Вот и по-
пробуй извне восстановить равновесие внутри неведомого
существа. Хорошо будет, если в основном поможешь и лишь
немного навредишь.

– Невесело ты закончил, – заметил я.
– А где ты видел особое веселье в медицине? – возразил

Саня. – Болезни никого не украшают, и лечение их тоже ма-
ло напоминает чистоплотное занятие. Гной, кровь, злокаче-
ственные образования, увечья, уродство, лишний жир, нако-
нец.

– Что-то ты вдруг стал мрачен, – сказал я. – Есть же ра-
дости и в медицине.

– А кто спорит? Есть, конечно, только мало.
– Как и в любом виде творчества. Много неприятных или

тягостных трудов и очень мало свершений, за которые мож-
но себя уважать, – сказал я. – Разве не прав?

– Да нет, все верно, – подтвердил он. – Но у меня ощу-
щение полной безвредности лечения не возникает даже при
экстрасенсорном воздействии. Кто его знает, какие оно да-
ет результаты. Одни поля и структуры выправляются, дру-
гие в то же время, вполне вероятно, как-то деформируются,



 
 
 

но мы, в частности я, не можем этого знать.
– Саня, – вмешался Андрей, – а, может, это вообще прин-

ципиально запрещено – исправлять в других то, что они са-
ми, по высшему счету, заслужили?

– Карму? Вполне возможно. Я и сам это подозреваю.
– Но лечить все-таки лечишь? – не выдержал я.
–  Надо, вот и  лечу. Без этого стало  бы и  того хуже.

Вы не находите?
Он обвел нас глазами.
– Находим, – почти в унисон ответили мы.
– Полное знание уничтожает карму познавшего, – добавил

Андрей.
– Наверное, – отозвался Саня, – только где его возьмешь,

полное знание?
– А ты часто представляешь свою профессию в подобном

свете? – поинтересовался я.
– Не очень, но в последнее время чаще.
– И почему?
– А лучше стал представлять ограниченность и целителей,

и исцеляемых. Действуя на кого-то извне, мало чего можно
изменить, если ты не чудотворец. Я не чудотворец. Отсюда
и вывод – лучше всего было бы помогать людям самим ис-
целять себя. В подавляющем большинстве случаев это нере-
ально, особенно если болезнь запущенна, как и сам человек.
А  в  самой начальной стадии к  врачам и  целителям никто
не обращается.



 
 
 

–  Что-то ты  сегодня мрачен.  –  повторил я  сно-
ва. – Уж не «плешь» ли подействовала?

– Считаешь, что мозги прочистились? А по себе не заме-
чаешь? – парировал Саня.

– Нет, я не о мозгах, я о восприятии. Скажем, возможно,
что там нас охватывает чувство подавленности. А в каких-то
других случаях может возникнуть оптимистическое настро-
ение. Тебе не кажется, что такое возможно? Я вот смотрю
на всех нас, и на себя в том числе. Вроде удачный день, сра-
зу попали на нужное место, обследовали его, как могли, –
радоваться надо. А вместо этого все мы как бы слегка при-
шибленные. Случайно ли?

– М-да-а, случайно ли?.. – повторил Андрей. – Для радо-
сти у нас, конечно, были основания. Да только что мы сдела-
ли? Измерили рулеткой, взяли несколько проб. Убедились,
что радиации нет. И всё. Не считая Саниного обследования
с рамкой. Убогие знания, очень убогие. У меня, наверное,
из-за этого упало настроение. Даже сомнения возникли – на-
до ли ехать в чертову даль, на Северо-Восток, чтобы сделать
там то же самое, что мы сделали здесь?

– И как ты себе на это ответил? – спросил Саня.
–  Сначала ничего не  ответил,  – признался Ан-

дрей. – Не нашел доводов ни для отказа от экспедиции, ни,
наоборот, для ее  проведения. Но  потом понял, что выбо-
ра нет, во всяком случае, у меня. Та плешь, которую видел
во время своего полета Коля, все равно когда-то должна быть



 
 
 

обследована. Это же обязанность науки, даже самой мало-
мощной. С примитивных наблюдений начинались все есте-
ственные дисциплины, потом только, иногда через века или
даже тысячелетия, на смену примитивным средствам позна-
ния приходили более изощренные. Нам вот, в частности мне,
выпало появиться на свет во времена становления уфологии.
И пусть я уже изощренный механик и астрофизик, но здесь
я, как и любой из землян, грубо говоря, вооружен только ду-
биной с зарубками и ничего другого делать не способен, кро-
ме как измерить дубиной длину оставленного следа. Но даже
эту малость важно сделать сейчас, как только след обнару-
жен, а само обследование становится доступным. Ведь, ве-
роятно, потом, когда у исследователей будут другие возмож-
ности, что-то в самом явлении изменится, а наши примитив-
ные описания дадут ниточку, за которую им удастся размо-
тать весь клубок.

Некоторое время все молчали, переживая свое положе-
ние чернорабочих науки, столь очевидное именно в нашем
случае. Мое личное разочарование представлялось наимень-
шим из всех. Кем я был в этой экспедиции, если не вспомо-
гательным работником? «Летчик минус инженер». Действу-
ющий летчик из этой формулы уже исчез. Остался «минус
инженер». Так что? Отказываться от участия в исследова-
ниях? Ждать, когда появятся специалисты? А кто тогда бу-
дет начинать? Скорее всего, такие же неучи, как и мы сей-
час. Другого не будет, по-другому не  случится, если толь-



 
 
 

ко инопланетяне сами вдруг не объяснят всего на доступ-
ном нам языке. Но не на таких напали! Ни к чему им от-
крывать существам из неразвитой цивилизации свои секре-
ты. Так что нам без собственных исследований не обойтись.
Выходит, прав Андрей: нет другого выхода, кроме накопле-
ния материала для науки будущего. Сделать открытия в этой
области мы не сумеем. Останемся безвестными труженика-
ми, таскающими первые веточки и хвоинки в общечеловече-
ский муравейник науки. Долго ли он простоит – неизвестно.
Что в наших силах, надо осуществлять сейчас, даже не имея
шансов удовлетворить любопытство и честолюбие, тем бо-
лее оставить свое имя в истории. Печально? Да. Но совсем
не ново. Сколько поколений сошло на нет, не оставив по-
сле себя видимых следов, сколько народов исчезло! А чем
мы лучше их? Чем лучше я?

До сих пор где-то в глубине души жила надежда получить
известность на новом поприще, работая с Андреем и его кол-
легами. Но теперь надо было распрощаться с ней. Славы тут
не добудешь, это точно. И для будущей науки тоже много
не наберешь, как ни старайся. Однако мысль и о том, и о дру-
гом почему-то привела не к унынию, а к успокоению. Делай,
что можешь, на что способен, и старайся достичь больше-
го. А о славе и не вспоминай. Не разочаруешься в занятиях
уфологией  – продолжай заниматься дальше. Разочаруешь-
ся – постарайся найти другое интересное и полезное дело.
Не изменяй только самому себе – лучшему в себе. Осталь-



 
 
 

ное, возможно, приложится.
 

VII
 

Мы лежали в палатке – Андрей, Саня и я. Уже наступила
ночь, но не спалось. Каждому было о чем подумать. Я все
прикидывал, как после сегодняшних скудных результатов
мы могли сагитировать Саню Березина отправиться с нами
в экспедицию к черту на кулички, когда там вряд ли най-
дем что-то принципиально новое и более значимое, нежели
здесь? Ведь даже у Андрея – не то что у меня – закралось
сомнение в ее целесообразности. Да и то сказать, пролететь
туда и обратно около восемнадцати тысяч километров ради
того, чтобы побегать вокруг «плеши» с рамкой в руке – заня-
тие для большого любителя. И я решил, что самостоятельно
заговаривать с ним об этом не буду. Пусть, если хочет, это
делает Андрей.

Андрей захотел, несмотря на то, что тоже, взвесив реаль-
ные шансы на успех, вряд ли пришел к утешительному вы-
воду. Однако начал он совсем с другого конца.

– Саня, я вот о чем хочу тебя спросить. Ты пошел с нами
сюда, чтобы внести хоть какое-нибудь разнообразие в жизнь
земского доктора?

–  В  общем, да,  – почему-то после раздумья ответил
он. – А что?

– Ну и как? Не считаешь, что даром потерял время?



 
 
 

– Конечно, нет! Слава Богу, отвлекся немного от больнич-
ных дел. А то чтó я здесь вижу?

–  Я  вот почему спрашиваю. Дать тебе возможность от-
влечься от твоих обыденных медицинских дел…

– Добро бы только от медицинских, – перебил он Андрея,
но тот продолжил:

– … – это единственное, чем мы можем тебя заинтересо-
вать?

– А на сколько времени вы меня предполагаете отвлечь?
– Точно ответить не берусь. Может быть, на одну неделю,

может быть, на полтора месяца, смотря как повезет. С пого-
дой и полетами. А дел, собственно, там будет вряд ли мно-
го больше, чем здесь. Что можно намерить, кроме того, что
мы здесь намерили, не представляю…

– И ты хочешь знать, хочу ли я полететь вместе с вами?
– Да.
– На неделю я, возможно, и согласился бы. А на больше

нет.
– Неделю не гарантирую.
– Понимаю. Иной раз из Важелки неделю в Киров не уле-

теть, а здесь у нас все-таки не северо-восток Сибири. Ребята,
поймите, больше недели никак не могу. Мы и так с Наташкой
мало времени вместе живем, пока она учится. Жизнь врозь,
сами знаете, всегда чревата. И ей всякое может прийти в го-
лову, и мне. Тем более что кое-кто на Важелке насчет этого
очень старается. Видели у меня операционную сестру? Так



 
 
 

вот, она распространяется насчет того, что я взял ее силой,
а перед этим даже трусики на ней разрезал. Хорошо, Наташ-
ка не поверила. На кой-мне на ней трусики разрезать, если
она их сама заранее снять готова?

– Видимо, ее устраивает сценарий с насилием, – заметил
я.

– Я тоже так думаю, – подтвердил Саня. – Но ведь какую
славу обо мне распускает! А я ведь все-таки – как это назы-
вается? – сельский интеллигент! Да и мало ли чего она еще
выдумает!

– Ох, и плохо быть таким видным парнем, как ты! – посо-
чувствовал я.

– Плохо ли, не знаю. Но тяжело. Ты тут на виду, как и все
остальные, и даже больше. Нинке, этой операционной сест-
ре, в общем-то, в поселке не поверили. Никто и мысли не до-
пустил, что я мог сделать такое. Ну, а не пользуйся я извест-
ным уважением – все-таки вытянул кое-кого с того света, –
могли бы и поверить, то есть не то чтобы поверить, но дать
делу ход. Вам в Москве, небось, так рисковать не приходит-
ся. Хотя тебе, Коля, пока ты летал по всяким отдаленным
местам, небось, тоже случалось?

Саня был не прав. Трусиков я, правда, не резал. А вот пре-
подносить такие предметы случалось, равно как и заставлять
немедленно произвести примерку. Тонкие трусики были там
в  большой цене. Бог мой, какая бывала радость и  у  них,
и у меня! И с какой радостью они после этого отдавались!



 
 
 

Не  из-за подарка, конечно, но  все-таки и  в  связи с  ним!
И ни одна из девиц, которых я старался завлечь в постель,
никогда никому не жаловалась на меня. И рискнуть обви-
нить меня в сексуальном принуждении не решилась ни од-
на. Да и те из них, кто интересовались мной без взаимности,
не устраивали скандалов. Впрочем, мы с Саней оба владели
весьма ценными профессиями, отчасти оберегавшими нас
от облыжных обвинений. Он спасал жизнь и здоровье одним
способом, я другим. Поэтому оба мы, каждый в своих усло-
виях, были необходимы. Репутация работала на нас, симпа-
тии и благодарность вырученных и спасенных тоже. Без это-
го пришлось бы нам с ним много солоней…

Я не уловил, в какой миг своих рассуждений заснул и ока-
зался в каком-то дачном поселке. Навстречу мне шла Ин-
ка. Похоже, она здесь обитала. Инка была одета по-летнему,
в белое платье и белые туфли. Мы молча шли по тенистой
лесной дороге, и я понимал, что она неспроста ведет меня
в лес из поселка, но это не беспокоило. Я вообще не чув-
ствовал ни возбуждения, ни настороженности. Сама же Ин-
ка казалась напрягшейся и замкнутой. Наконец, она сверну-
ла с торной дороги на узкую тропу, которую плотно укры-
вали кусты. Временами здесь приходилось перешагивать че-
рез упавшие стволы деревьев. Это подтверждало, что гуля-
ли здесь не часто. Тропа вывела нас на поляну. Она была
залита светом. В  середине ее  росло несколько низких ку-
стов. Инка не оборачиваясь зашагала прямо к ним. Я догнал



 
 
 

ее и притянул к себе. Только тогда я ощутил возбуждение.
В Инкином лице проступило исступление, глаза горели стра-
стью. На мои поцелуи она отвечала куда горячее и инициа-
тивнее! Инкин напор передался мне. Теперь я уже очень хо-
тел ее. Я опрокинул ее на спину, и мы оказались на крова-
ти в каком-то помещении. Раздался звонок. Я остановился
и посмотрел Инке в лицо. Она открыла глаза, но продолжала
молчать. Я понял, что она соображает, стоит ли отвлекаться,
даже если в дверь звонит ее муж. Ну, будет скандал, ну, будет
развод, зато она сможет поехать со мной в Москву. Продол-
жая неотрывно следить за ее взглядом, я отрицательно пока-
чал головой. Инка мгновенно впорхнула в халат, метнулась
в ванную и чуть погодя вылетела оттуда с головой, обмотан-
ной махровым полотенцем. Я продолжал лежать в чужой су-
пружеской постели голым. Раздался щелчок замка, и до ме-
ня донесся Инкин голос:

– Я положила на голову простоквашу. Пойди, купи еще
пару бутылок шампанского. Видишь я не могу.

– А где Николай?
– Он сказал, что встретил пилота, который стажировался

у него на севере и тот пригласил его зайти. Коля сказал, что
ненадолго.

Затем снова щелкнул замок. Послышались шаги. Только
Иннины.

«Высший класс»! – произнес я про себя. Инка появилась
в дверях и на ходу сбросила с себя халат.



 
 
 

– У нас еще есть время? – не скрывая удивления, спросил
я.

– Есть, – ответила Инка.
Она снова заняла свое место в  постели и  я  довел дело

до конца.
Немного погодя, я спросил:
–Так к какому стажеру мне надо идти?
Инка ответила лукавой улыбкой.
– Подумай, может, сам все же вспомнишь.
И тут я проснулся, пытаясь понять, кого или что мне надо

найти в своем прошлом. В палатке было темно. Саня Бере-
зин тихонько похрапывал. Андрей спал беззвучно.

«Черт-те что! – подумал я. – Зачем мне все это померещи-
лось? Неужто именно так будет выглядеть мой «дружеский
визит» к бывшей любовнице и бывшему однокашнику?».

К  большому моему облегчению, моя постель оказалась
чистой и сухой, хотя само по себе это казалось странным.
Пережитое во сне было вполне способно вызвать реальные
физиологические реакции. Неужели меня настолько ничего
не трогало, что я, представляя себе «всю любовь», на самом
деле не испытывал ни возбуждения, ни разрядки? Тогда как
надо было понимать весь этот сон? Как прогноз? Или как
предупреждение? Ну и сюжет!

Интересно, для чего же, в конце концов, я оказался в этих
краях: чтобы «выследить» НЛО или чтобы попасть в сферу
жизненно важных интересов Инки, которые, в этом можно



 
 
 

было не сомневаться, она непременно будет отстаивать изо
всех сил? И какие выводы я должен был сделать? Ставши,
хотя бы условно, уфологом, я не перестал быть тем, кого для
краткости можно было бы именовать «женихом». На всяко-
го мудреца довольно простоты. На уфолога, конечно, тоже.
Вывод: не думай, что, водясь с очень умными людьми, ты на-
столько поумнел, что обычные в быту ловушки тебе не угро-
жают. Еще как угрожают! Чуть только позволишь предста-
вить себе, что у  тебя все в порядке, и все под контролем,
как тут же появятся зримые доказательства противополож-
ного. Смирения и сдержанности – вот чего мне недоставало,
иначе зачем бы предупреждать меня через сны? По большо-
му счету, нужна мне Инка? Нет, давно уже нет. И незачем
портить жизнь вполне нормальному начальнику-карьеристу,
каковым заделался Сашка Васильков? Тогда незачем и заез-
жать к ним в гости на обратной дороге.

И откуда вдруг у меня это – как бы его назвать – дальнови-
дение, что ли? От пребывания на «плеши»? Чего она от меня
хочет? Зачем я тут очутился?

Я понимал, что дело не только в интересе к таинственным
явлениям. Главным здесь было другое. И точно не стремле-
ние изменить окружающий мир. Последнее нормально для
юности, но  зрелость на  то и  зрелость, что на  смену этому
стремлению приходит желание совершенствовать себя, сна-
чала себя, потом уже мир, в котором почти каждый мучается
именно из-за того, что занялся не собой, а другими, переина-



 
 
 

чивая их для собственного же удобства. Но, понимая, я по-
прежнему не знал, как это сделать. А от этого зависел итог
всей жизни. Узнаю ли я чуть больше об НЛО, или чуть мень-
ше, особой роли не играло. Главного пришельцы из иных ми-
ров мне все равно не откроют. Что из этого следует? Что по-
прище, на котором я смогу найти ответ на жизненно важ-
ные для меня вопросы, надо искать не в таких местах, как
здесь, возле Важелки, или на крайнем Северо-Востоке. По-
лучалось, что мой первый шаг в поисках нового дела после
ухода из авиации был сделан в неверном направлении. А ка-
кие шаги следовало сделать, я до сих пор не представлял.

Я  впервые по-настоящему почувствовал, что оказался
на пороге самостоятельного построения жизни. Когда-то ре-
шали родители, потом командование ВВС и Аэрофлота, те-
перь должен был делать выбор я и только я. И даже приняв-
ший меня на правах конфидента в свое любимое дело Ан-
дрей Абаза не имел права направлять и ограничивать меня.
Ведь мы же договорились: если мне не понравится, я уйду.
Жаль только, что все же придется сопроводить его с экспе-
дицией на Северо-Восток. Самое смешное – я слышал это,
когда он думал, что меня нет рядом, – в «точку Волгина»!
Так, оказывается, в научном обиходе предполагалось назвать
указанную мною плешь. На «точке Волгина» мне, видимо,
было суждено побывать. Да и то: как еще я мог оказаться
в дорогих мне и самых памятных местах, где так просто бы-
ло остаться навсегда под какой-нибудь фанерной пирамид-



 
 
 

кой с пропеллером?
Неожиданно ход моих рассуждений прервался. «Госпо-

ди! – мелькнуло в голове. – Почему мне должно быть жалко
поехать с Андреем в экспедицию, которую мы вместе зате-
яли? Разве не в глуши я скорее пойму, чем действительно
стоит заняться, чтобы жизнь наполнилась смыслом?

Вдруг вспомнилось, как целую неделю я провел на краю
высокогорного плато в  ожидании летной погоды. Я  при-
вез тогда в геологическую партию продукты и снаряжение,
но  выгрузиться до  появления обвального фронта облаков
не успел – тучи так и валили через хребет со стороны океана,
быстро заполняя горные цирки, изумительный вид на кото-
рые открывался с небольшой ровной площадки. Я понял, что
застрял надолго и до прояснения небес мне придется нема-
ло времени провести в непривычной тишине. Геологи выде-
лили из своих запасов, существенно пополненных нами, две
палатки и спальные мешки.

Я взял себе маленькую маршрутную палатку, в которой
можно было лишь сидеть и лежать, и поставил ее в стороне
от бивака. Остальной экипаж устроился в палатке побольше
и поближе к самолету, который на всякий случай я распоря-
дился закрепить на швартовых. Большую часть дня я, разу-
меется, проводил на людях – среди геологов, которые из-за
непогоды тоже сидели без дела.

Центром бивачной жизни была палатка-столовая, около
которой на костре готовили еду. Там мы рассказывали друг



 
 
 

другу истории: геологи нам, а мы геологам. Но когда насту-
пала усталость от болтовни или память иссякала, все разбре-
дались по палаткам. Я с детства не умел сыпать днем. Ночью,
кстати, мне здесь тоже неважно спалось. И я лежал без сна
и думал, думал, думал. Кажется, никогда раньше я по столь-
ку раз не прокручивал перед внутренним взором свои взрос-
лые, а иногда и школьные или вовсе младенческие годы, ко-
гда жил в Харькове у бабушки и дедушки, а мама, у которой
были тогда проблемы с моим отцом, оставалась в Москве.
Дедушку и бабушку я помнил даже с более раннего возраста,
нежели маму, а отца не запомнил совсем.

Но больше всего я размышлял о своей теперешней жиз-
ни. И именно тогда я понял ценность временного одиноче-
ства: оно позволяло посмотреть на себя со стороны, совсем
по-новому. Без оправданий себя и своих прошлых действий.
Я жаждал правды, какой бы она ни была. Оказавшись лицом
к лицу с необъятным миром, я не мог не осознать своей ис-
чезающей малости и временности, а претензии на измене-
ние миропорядка переставали что-либо значить Зато крепла
уверенность, что именно так, в одиночном предстоянии при-
роде, когда неуместно любое вранье, и в первую очередь –
самому себе, можно обрести решение, открывающее истин-
ную линию жизни.

Там, на плато, оно пришло ко мне только отчасти, но я уже
знал, что потом обязательно выясню и остальное. Открытие
свелось к тому, что есть дела и обязанности поважнее любых



 
 
 

конкретных житейских обязанностей и дел, и именно в поль-
зу первых я  должен выбирать, иначе проиграю в  главном.
И когда меня в мои тридцать пять лет отлучали от авиации,
я помнил об этом. Важнее отлучения от профессии, которую
я любил и в которой знал толк, была решимость не допустить
отлучения от самого себя – того, кто мог быть и пилотом,
и кем угодно еще, но кто в любом случае должен был отсто-
ять себя как отвергающий чужой диктат человек. На «их»
условиях – тише воды и ниже травы – я служить в авиации
не собирался, да еще под началом у тех, кто летал хуже меня.

Что давало мне силы идти дорогой, которая пока еще
непонятно куда вела и  только-только начала проступать
из тумана? Самые дорогие впечатления, которые подарила
мне жизнь: ощущение воздуха – стихии полетов, пугающей
и влекущей, и проникавшее в самую глубину ощущение жен-
щины – Нины. Она была несколько старше меня, эта женщи-
на, которая могла ничего не делать, ничего не изображать,
но просто быть. От нее неудержимо стекала дивная приво-
дящая в трепет струящаяся (уверен в этом) и, тем не менее,
невидимая, только ощущаемая благодать, которая вызывала
во мне благоговейное желание полить ее своим семенем, рав-
но как и влить его внутрь нее. Что это представляло собой,
я так никогда и не смог понять – ни в то время, когда смот-
рел на Нину – одетую и обнаженную, ни потом, когда задним
числом вспомнил. Неведомое науке, но реально существу-
ющее начало, потому что оно проявлялось не раз и не два,



 
 
 

а в каждом случае, когда я оказывался рядом. Нина была за-
мужем, но я знал, что она способна оставить мужа ради меня.
Таким образом, дело было за мной, и мое семя вполне могло
в ней прорасти, но… Но кто я был тогда? Сопляк, мальчиш-
ка, влюбленный в воздух и летное искусство, овладевать ко-
торым ему все более и более удавалось именно тогда. А где
я летал? В самой незавидной глубинке, в убогом захолустье,
если говорить не о воздухе, а о людских поселениях. Куда б
я позвал за собой такую дивную женщину, да еще при яв-
ной перспективе оставить ее вдовой? Принять же ее помощь
по переводу на летную работу в Москву, в центр, на маги-
стральные линии, я тоже не захотел. Кому нужны в Москве
пилоты «Ан-2»? Разве что лесникам и председателям кол-
хозов для опыления всякой дрянью лесов и полей. Благода-
рю покорно, мне роль летчика-отравителя была ни к чему.
Нина это понимала и потому была готова использовать свои
знакомства для того, чтобы пересадить меня на большой са-
молет. Надо сказать, аэрофлотское начальство таких транс-
формаций не  любило и  не  одобряло. У  них там даже по-
словица сложилась для ответа обращающихся насчет работы
в большой авиации летчикам-истребителям и вообще из ма-
лой авиации – «воробьи не нужны». Поэтому судьба моя да-
же при благоприятном стечении обстоятельств была ясна:
переучиваться («да, сэр!», «нет, сэр!»), потом долго, неопре-
деленно долго летать вторым с одного бетонного аэродрома
на другой, высота – десять тысяч, скорость 900 километров



 
 
 

в час, за бортом минус тридцать градусов даже летом, аппа-
ратом рулит автопилот, время прибытия в аэропорт назначе-
ния столько-то часов пятьдесят минут. Кроме грозы, смер-
ча, внезапных нисходящих потоков и отказа одного, макси-
мум двух из четырех имеющихся двигателей, в норме ни-
что не грозит, разве что встреча с НЛО. И это против то-
го, что у меня каждый третий, если не второй полет мож-
но было с полным правом считать памятным событием. На-
сыщенность жизни эмоциональными пиками, экспромтами
ума и  обилием находок в  области мастерства ведения по-
летов при почти полной самостоятельности в моем захолу-
стье была несравнима с той, которую обещала подмосковная
авиационная рутина с ее примитивным пилотированием при
подавляющем неусыпном контроле со стороны начальства,
старших коллег и  даже капризных чиновных пассажиров.
Я не готов был оставить тот мир, в котором мог, так сказать,
творчески развиваться изо всех своих сил. В результате Нина
осталась при муже в Москве, а я при Северо-Восточном тер-
риториальном управлении гражданской авиации. Но память
моя так и не отпустила от видений, в которые я мог вгляды-
ваться без конца в надежде что-то понять – чудесное обаяние
женщины, источающей первоосновную материнскую энер-
гию, всей мудрости и всей жизни, женщины, находящуюся
в коконе из невидимых глазу энергетических струй, которые
непостижимым образом доходили до меня (по меньшей ме-
ре до меня, не знаю, как до ее мужа). Жаль, но в последние



 
 
 

годы эти видения не так уж часто посещали меня, а зря. Зато
после долгого перерыва вспомнились здесь ночью, в палатке
и в спальном мешке.

Почему я до сих пор после возвращения с Северо-Восто-
ка не попытался повидаться с Ниной? Вряд ли, конечно, та-
кая встреча могла изменить теперь ход ее и моей жизни. Кто
знает, чем теперь она обременена, что и с кем ее связыва-
ет? Просто у меня отпало то обстоятельство, которое прежде
мешало соединиться с ней. Но нельзя же было позволить се-
бе рассуждать, что все это время Нина только того и дожи-
далась. Нет, правильнее было считать, что в  ее жизни все
вполне устоялось, что если она и ощущала нехватку в люб-
ви, то давным-давно устроила себе компенсацию без такого
ненадежного авиалюбовника, каким оказался я. Просто ин-
тересно было бы знать, сохранилась ли в ней до сей поры
та самая волнующая до основ моего существа особенность –
истечение и  струение вокруг ее  тела невидимых флюидов
женственности, о которых я мог знать только по своему ре-
зонансу и знал с ней всегда. Да, разбегаться в мечтах насчет
соединения с Ниной не следовало, но и отказаться от мысли
о новой встрече было бы грешно. Если ей это без надобно-
сти, она может отказаться от встречи сразу. Хотя вряд ли.
Думается, и ей было чем-то хорошо вспоминать и меня. Ведь
было  же время любви, упоения, восхищения и  восторга.
О чем еще стоило бы вспоминать, если не об этом? Я остал-
ся ей навсегда благодарен. Правда, благодарность моя ока-



 
 
 

залась не столь велика, чтобы я положил к «ее ногам» свою
летную карьеру. Может быть, в этом действительно была моя
ошибка, может быть. Рассуждая о других, я всегда одобрял
решения тех, кто сделал выбор в пользу любви, а не карьеры.
Почему же я столь легко одобрил свой собственный выбор
совсем противоположного рода? И вот у меня уже нет лет-
ной карьеры, хотя я и остался цел и невредим, и нет со мной
женщины, которой было не жаль посвятить всю свою жизнь
до последнего дня. Вот к чему привело то вроде бы логичное
и правильное, даже гуманное, но на деле очень сомнительное
решение. Тот ли выбор надо было делать по самому большо-
му счету – это действительно стоило окончательно понять.
А насчет того, возможно ли счастливое оживление сюжета
ибсеновской драмы, в которой роль Сольвейг согласилась бы
сыграть Нина, если она готова будет принять нагулявшего-
ся и набродившегося на стороне Пера Гюнта, было пока бес-
смысленно даже гадать. Ах, Нина, Нина!.. Ах, Колька Вол-
гин… Ты как был дурак, так и остался!.. К несчастью, таких
в мире полным-полно. Господи, даруй нам разумение в под-
ходящее время – нашего-то, когда надо, всегда не хватает.
Сколько счастья – и пользы от счастья! – бывает упущено
по недомыслию. Видимо, в наказание за бездумие, за тороп-
ливость, за нетерпение или за разумный эгоизм. Во всяком
случае, мне это было присуще все сразу – оттого-то и сама
встреча с Ниной, и состоявшееся было обретение гармонии
закончилось именно так – то есть ничем, окромя воспомина-



 
 
 

ний, и не стало главной ценностью жизни, обретением чуда
на все отпущенное время бытия. Впору было каяться и перед
Богом, даровавшим эту встречу, и перед Ниной – за ее об-
манутые ожидания, и перед собой – за то, что летать-то я ле-
тал почти, как мечталось, но любви из-за пренебрежения да-
ром небес больше так и не налетал. Локти кусать я не при-
вык, да, в общем, это мне до сих пор и в голову не прихо-
дило. Может, по недомыслию надеялся, что встречу другую
с не меньшими достоинствами. Но не встретил. Подобных
Нине не оказалось. Об этом стоило бы в назидание расска-
зывать другим мужикам, которые еще верят в беспредельное
везенье. Но это ведь не рулетка, где в кои-то веки два раза
подряд может выйти «зеро» или что-то еще в этом роде. Лю-
бовь – куда более редкое выпадение счастья и удачи, причем
она всегда парная целевая награда, а не следствие случайно-
го столкновения двух еще недавно не ведавших друг о дру-
ге особей из миллиардов других. Кто же даст ее во второй
раз, если в первый должным образом не оценили? Зачем ме-
тать бисер перед свиньями? Зачем? И почему это я вспомнил
о Нине именно здесь и сейчас? Видно, наступало назначен-
ное время – время сожалеть и раскаиваться. Значит, страдай
и сожалей. Вот так, оказывается, можно платить за счастье
вольных полетов.

Прошлое снова так близко подступало к  моим глазам,
словно я рассматривал его через увеличительное стекло. Те-
ло женщины – более юное, чем ему полагалось по возрас-



 
 
 

ту, глаза, свет и невидимые истечения из ее существа, в ко-
торые я  погружался, не  видя их, но  чувствуя неведомым
шестым чувством. Нинина нежность и начальная сдержан-
ность, которая постепенно уступала место яркой страстно-
сти и самозабвению. Буря и штиль. И снова вихрь и буря.
И снова ускользание от понимания той тайной силы, кото-
рая влекла меня к Нине и делала упоенным и счастливым,
хотя и ненадолго. Никогда так быстро, как при ней, у меня
не наступало восстановления. Возможно, это противоречи-
ло китайским представлениям об отношениях между жен-
ским и мужским началом, согласно которым Инь только по-
глощает живую энергию, а Ян ее отдает, но так у нас с Ни-
ной было, и ее вклад в наши соития был ничуть не мень-
ше моего. Почему раньше я не уделял таким вещам долж-
ного внимания? Что занавешивало от меня, от моего созна-
ния этот важнейший факт? Теперь оставалось только разво-
дить руками: дурак и еще раз дурак. Тем более что я всегда
видел в Нине человека надежного, человека, который нико-
гда и не подведет, чего нельзя было наперед сказать о мно-
гих других знакомых женщинах, да и о мужчинах тоже. Жал-
ко было увозить ее из столицы в глухую провинцию, туда,
где яркому цветку действительно легко завянуть. Ну, и по-
слал бы сам глухую провинцию по известному адресу, остал-
ся бы в Москве, попробовал бы, например, пробиться в лет-
чики-испытатели. Данные-то к этой работе у меня опреде-
ленно были, это доказала моя пилотская жизнь. Жаль бы-



 
 
 

ло, видите ли, подвергать ее риску остаться вдовой в случае
гибели мужа от обычного профессионального заболевания,
только не тридцать восьмого калибра, как у фолкнеровского
героя-гангстера, и не в кресле Нью-Орлеанского парикмахе-
ра, а при взрыве в воздухе или при столкновении с землей.
Заболевание точно было вполне обычным для профессии.
Но ведь нельзя по глупости не обращать внимания на дру-
гую возможность – на милость Божию. Кто мог заранее ска-
зать, что вседержитель судеб устремил нас друг к другу толь-
ко для того, чтобы Нина осталась вдовой, а не для того, что-
бы мы долго и счастливо любили, помогая друг другу делать
добро? В общем, очень однобоко представлял я  себе пер-
спективы собственной и Нининой жизни, а в результате сам
выпустил из рук драгоценнейший из даров, лучше сказать –
бесценный.

Такая вот метаморфоза произошла в моих мироощуще-
ниях и  самооценке жизни. Неужели от  того, что я  с  кол-
легами слонялся сегодня по этому круглому пятну, по сле-
ду, оставленному в лесу залетным аппаратом? Хм!.. А ес-
ли и вправду так? Что и говорить, о Нине я давным-давно
не вспоминал! А тут – бац, и… Такая странность требова-
ла объяснения. Если мне одному было устроено радикаль-
ное промывание мозгов – значит, ерунда, не стоит внимания.
Если же кому-то еще из нашей экспедиции, то это уже дру-
гое дело. Тогда оно могло означать, что нам всем, приобщив-
шимся к поиску НЛО, устроили серьезную умственную пе-



 
 
 

ретряску, дабы мы уяснили себе, что является действительно
жизненно важной ценностью, а что нет.

И  мне так страстно захотелось прямо сейчас разбудить
для разговора Андрея, что я с трудом заставил себя отложить
обсуждение этой проблемы до утра.

Проснулся я поздно – должно быть, сказалось долгое бде-
ние со странными открытиями. К Андрею я присоединился
только за завтраком и до выхода на плешь успел только ска-
зать, что хочу с ним поговорить. Видимо, мое усталое не вы-
спавшееся лицо подсказывало, что со мной не все в порядке.
По дороге к вершине холма мы отстали от остальных, чтобы
нас нельзя было слышать.

– Андрей, – сказал я, решив обойтись без вступления, –
сегодня ночью без сна мне пришло понимание, что я совер-
шил коренную ошибку в своей жизни, не женившись на од-
ной женщине, с которой был счастлив и которая любила ме-
ня.

Андрей коротко взглянул мне в лицо. Он был удивлен.
Я продолжил.

– Я тогда решил, что не имею права тянуть ее из столич-
ной обстановки в страшное захолустье, а сам от жизни в этом
захолустье не желал отказываться, потому что там мне за-
мечательно леталось. Но я говорю тебе об этом не потому,
что раскаялся и хочу поделиться с кем-нибудь. Я о ней даже
мельком не вспоминал долгие месяцы, а тут – раз, и все оши-
бочное вмиг стало ясно. И я подумал – а вдруг это оттого,



 
 
 

что мы побывали на плеши, на месте посадки пришельцев,
а там осталось нечто действующее на наше сознание, встря-
хивающее и активизирующее наши мозги? Вот и хотел спро-
сить у тебя – ты по себе ничего похожего не замечаешь?

Пораженный Андрей так и замер на месте. Он с трудом
сглотнул слюну и только тогда ответил:

– А я думал, это только со мной.
– Любовь? – спросил я.
– Нет, как раз наше нынешнее занятие.
– Уфология? В целом?
– Да. Я всегда ведь был уверен, что занимаюсь стоящим

делом.
Можешь смеяться, но в какой-то момент я страшно ис-

пугался за  судьбу человечества перед угрозой вторжения
инопланетян. И это тогда, когда остальные боялись чего-то
более реального  – ядерной войны. Герберт Уэллс, конеч-
но причастен к этому. Но я воображал и кое-что постраш-
нее его «Войны миров». Я вдруг ясно понял, что они зна-
ют об устройстве мира неизмеримо больше нас. Что в таких
условиях мы могли бы им противопоставить, даже с ядерной
бомбой в руке? Мне представилось, что мы – это муравьи,
пересекающие тропинку, по которой шагает, человек, даже
не замечающий их и давящий их сотнями. Получалось, что
вероятность сохранения на Земле нашей человеческой по-
роды была не выше, чем у тараканов, против которых в каж-
дом жилище ведут нескончаемую химическую войну. Но та-



 
 
 

раканы-то жизнеспособней людей! Так что же нам делать,
если пришельцы разрушат нашу цивилизацию? То, что они
попервоначалу ничего против нас не предпринимали, еще
ничего не значило. Мало ли – может, пока еще только засла-
ли разведчика, а главное начнется потом. Но в любом случае
нам пока явно давалась пауза, и я подумал, что, в частности,
мой личный долг состоит в том, чтобы самому попытаться
узнать о них как можно больше, вдруг и у них обнаружатся
какие-то слабости и это даст нам какой-нибудь шанс. Я даже
и не думал, что собирается предпринять в отношении при-
шельцев наше родное советское правительство, равно как
и правительства других стран. Я сразу понял, что обраще-
ние к правительствам не то что за спасением, но даже за по-
мощью в  исследованиях совершенно бессмысленно и  бес-
полезно. Они заняты только одним – запретить нам думать
об НЛО и пришельцах и что-либо о них узнавать. Тут все
были поразительно единодушны – и капиталисты, и комму-
нисты, и церковники. Массы не знают – значит, нет проблем.
Тогда-то я и приступил к самостоятельному сбору и обоб-
щению всех данных, которые был в силах добыть из любых
источников. В  первую очередь я  пытался выявить из  всех
полученных фактов нечто свидетельствующее о  причинах
их интереса к Земле и ее обитателям. Никакой ясности! Во-
енные конфликты они внимательно наблюдают, но в войну
не вмешиваются. Для внесения определенности в нашу бу-
дущность  – почти ничего не  следует. Наблюдают за  нами.



 
 
 

Слегка, как говорится, над нами экспериментируют. Иногда
балуются, озорничают.

– Как?
–  Например, по  своему произволу разгоняют, невзирая

на попытки машинистов противодействовать этому, желез-
нодорожный состав, потом сами его притормаживают. На-
шими техническими достижениями не интересуются. Ско-
рее  – демонстрируют к  ним свое крайнее пренебрежение.
В их присутствии глохнут работающие моторы, останавли-
ваются часы, врут самолетные приборы. В общем, шкодят
помаленьку, как ребятишки. Только им по шее не надаёшь.
Будут ли они серьезно вмешиваться в наши дела, захваты-
вать нашу среду обитания – до конца непонятно. Во всяком
случае, такие возможности перед ними открыты, а их сдер-
жанность может быть временной. Впрочем, можно, пожа-
луй, сделать вывод, что захват планеты и истребление чело-
вечества нам пока не грозит. Хотя уже давно ясно – их тут
в сумме столько, что только дай сигнал – и дело будет сдела-
но. Заинтересованы ли они в захвате землян в качестве ра-
бов или экспериментального материала, тоже пока непонят-
но. Некоторые уфологи подсчитывают, сколько людей исче-
зает с планеты бесследно. Счет идет на тысячи. Раньше у ме-
ня была надежда, что хотя бы некоторых из них забирают
за тем, чтобы научить тому, чего мы не знаем. Но сегодня
ночью – я тоже долго не засыпал – я с полной определен-
ностью понял, что никакими своими знаниями, каких нет



 
 
 

у нас, они с нами делиться не будут. Ни из гуманных сооб-
ражений, ни из каких других. Благодетелями для людей они
не сделаются и чудодейственного облагораживающего воз-
действия на нас не окажут. Их позиция – покуда развивай-
тесь, как умеете, а мы посмотрим. Конечно, и на том спаси-
бо, что не станут истреблять, как тараканов и крыс. Но к че-
му я это говорю? Сегодня все занятия уфологией в преде-
лах наших возможностей бесперспективны и бессмысленны.
Мы будем знать о них что-то сверх той малости, которую уже
знаем, только в тех случаях, когда они сами этого пожелают.
Но становиться объектами изучения с нашей стороны они
не желают. И не допустят.

Вот, что я надумал сегодня ночью после пятнадцати лет
усилий и, если хочешь, служения этой идее – мощный вывод
насчет главного занятия жизни, не правда ли? – заключил
Андрей чуть дрогнувшим голосом.

Дрогнуть, действительно, было от чего. И ему, и мне.
Оставшийся путь до вершины холма мы проделали молча.

Хотелось найти утешительные доводы, чтобы не дать самим
себе пасть духом, но в голову ничего не приходило. И мы за-
нялись рутиной, повторяя вчерашние наблюдения с радио-
метром и рамкой так, словно ничего не произошло. И все-та-
ки мы уже знали, что так долго продолжаться не может. Вот
вернемся назад из этой пробной экспедиции, и тогда при-
дется решать. Все сразу. И насчет уфологии, и насчет по-
знания. И насчет любви… И только то, что и тебе, Андрей,



 
 
 

и мне в одну и ту же ночь после посещения плеши пришло
ясное понимание теперешнего нашего состояния – это дей-
ствительно феномен. И в нем очень даже стоило разобрать-
ся.

– Я рад, Коля, что ты поделился со мной, – обронил вдруг
Андрей. – Знаешь, надо бы, ну, само собой, деликатно, вы-
спросить у ребят, чего там с ними – было что или нет?

– В интересах исследования надо бы, – подтвердил я. – Я,
пожалуй, готов поговорить с Саней Березиным, а с осталь-
ными лучше попробуй ты. Все-таки дело интимное. Об иных
вещах и с самим собой говорить нелегко.

Андрей подумал, прежде чем ответить.
– Да, тайны у всех могут быть. Но нас-то интересует не сам

предмет этих тайн, а было ли внезапное разрешение связан-
ных с ними проблем.

Как всегда, его формулировки отличались строгостью
и законченностью. Я подумал, что и мне не мешало бы до-
биться от  себя подобного же прояснения смысла в  устной
речи, какое свойственно обычно только письменной. Может,
у Андрея так выходило оттого, что он много писал?

– Поговори с Саней, – продолжил он. – А я знаешь, о чем
вспомнил? О «Солярисе» Станислава Лема. Помнишь, как
разум-океан действовал на психику людей, материализуя то,
что их беспокоило? Все-таки гений этот пан Станислав. Тебе
нравится этот роман?

– У Лема мне почти все очень нравится, – сознался я, –



 
 
 

всегда готов снять шляпу перед его умом и думаю, что ему
дано было видеть куда дальше нашего. Великое достояние
человечества… А  уж  какой у  него дар сатирика  – залю-
буешься! Чего стоит образ перегревшихся искусственных
мозгов-«гениаков»! Или перевод нормальной бытовой поль-
ской ругани на формализованный язык инопланетных кибе-
ров: «А, мать вашу сучью, дышлом крещенную!» – «Предок
четвероногого млекопитающего по материнской линии, под-
вергнутый воздействию частью четырехколесного экипажа
в рамках религиозного обряда». Это из «Вторжения с Аль-
дебарана», – пояснил я.

– Да я помню, – рассмеялся Андрей.
– Слушай, – сказал я, – а может, Лем прав и в том, что

оборониться от вторгшихся киберов можно будет облаками
перегара этилового спирта?

Андрей снова рассмеялся и пожал плечами.
–  Обожди!  –  пронзенной одной догадкой, выкрикнул

я. – А что, если у Ивана, который выпил больше всех, не бы-
ло никаких изменений за прошедшую ночь?

Андрей, не снимая моей руки, которой я ухватился за его
плечо, повернул ко мне лицо и вдруг очень серьезно под-
твердил:

– А что? Очень может быть. Надо только выяснить, ду-
мал ли он о чем, или спал без задних ног.

– Мог не думать, но видеть во сне что-то знаменательное
или подсказывающее, – продолжал настаивать я. – Саню по-



 
 
 

прошу узнать. На Саню он не обидится. Вот будет номер, ес-
ли славянская защита по Лемму в окажется эффективной!

– Ну, пока не стоит заглядывать так далеко, – сдержан-
но улыбнулся Андрей. – Тем более что к такому способу са-
мозащиты наши народы всегда в состоянии полной готовно-
сти – что русский, что польский. Хорошо бы узнать, нет ли
чего-то еще – как бы это выразиться – чего-то более модер-
нового?

Нам стало весело. Вполне угрюмо начавшийся день вдруг
обернулся приподнятым настроением. И отчего? А просто
вспомнились шутливые высказывания великого человека.
Боже, спасибо тебе за  таких людей, как доктор Станислав
Лем!

Саня Березин выслушал меня со вниманием. Мы уже вер-
нулись с плеши, проведя повторные наблюдения. За сутки
никаких заметных изменений в тех «параметрах», которые
мы вчера определили, не произошло.

Саня, как человек непредвзятый, был настроен скептиче-
ски. По себе он ничего особенного этой ночью не заметил,
если не считать того, что ему пришло в голову насчет диагно-
за, поставленного им одному поселковому пенсионеру. Са-
ня не стал вдаваться в подробности, но теперь клиническая
картина ему представилась в новом свете, и он подумал, что
надо бы направить пациента в город для еще одного обсле-
дования. Неожиданно Саня сам спросил меня:

– Ты что, думаешь, это не случайно?



 
 
 

В ответ я пожал плечами:
– Не знаю, Сань. Тут тебе видней. Но если ты раньше ни-

сколько не  сомневался в  своем диагнозе, а  тут вдруг взял
и усомнился, то это, возможно, и неспроста. Ты этим паци-
ентом давно не занимался?

– Да месяца три.
– И, уходя с нами из Важелки, не думал о нем?
– Нет.
– Тогда степень неслучайности повышается.
– Пожалуй. И все же…
– И все же ты бы не спешил?
– Да.
– А я и не спешу. Просто запомню, что троим – Андрею,

тебе и мне ночью пришли-таки в головы необычные умоза-
ключения. Это не часто происходит по ночам. Ведь так?

– Так. А у других не спрашивал?
– У них Андрей спросит. А тебя я прошу узнать у Ивана.
– А о чем мне его спрашивать?
– Да о том же. Быстро ли заснул? Если нет, думал ли о чем

и пришел ли к неожиданным выводам. Если не думал, а спал,
не снилось ли чего странного или удивительного. А почему
спрашиваешь – вон Андрею, Николаю, да и мне в голову лез-
ло то, что обычно на ум не приходит.

– Ну, вот ты бы его сам и спросил. Все складно, все путем.
– Да нет, – отмахнулся я. – Мне он может постесняться

ответить. Я посторонний, а ты для него все-таки свой.



 
 
 

– Ладно, попробую, – пообещал Саня. – Неужели такое
возможно  – пришел человек на  какую-то плешь, а  у  него
от этого мозги иначе закрутились?

– А почему нет? На сеанс гипноза, например, приходят,
а там выделывают то, о чем и представления не имели.

– Ну, то гипноз. Сознательная манипуляция чужой пси-
хикой.

–  А  почему им, инопланетянам, это не  доступно? Кто
их знает, насколько они продвинулись в психиатрии и пси-
хологии? Мы ведь пока, насколько я представляю, все еще
на младенческом уровне знаний о психической энергии. Ес-
ли они настолько обошли нас в области летательных аппара-
тов, могли обставить и в этом деле.

– Допускаю. В таком случае нам-то что делать?
–  Прежде всего, наверное, остерегаться  их. В  частно-

сти, поменьше времени проводить в  местах их  приземле-
ний. Мы уже подверглись, а, возможно, еще и пострадаем.
Но другим-то зачем поступать неосмотрительно, вроде нас?

– Сыграем, значит, роль подопытных кроликов?
–  Да  нет, наверное, свою собственную роль. Как всегда

у людей. С помощью обычного метода проб и ошибок.
– Ничего не скажешь, обрадовал! И чего это я, дурень,

связался с вами!
Саня неожиданно расхохотался:
– Думал, приличные, умные люди. А они вон во что втра-

вили!



 
 
 

Я пытался понять, смеется он над собой или обвиняет нас.
Саня лукаво посмотрел на меня.
– Ну что, умники? Мало того, что сами неведомо куда ле-

зете, да еще и честной народ подбиваете черт знает на что?
У меня отлегло от сердца.
– Как же, – в тон ему ответил я, – тебя собьешь! А вдруг

ты и впрямь теперь лучшим лекарем станешь, чем прежде?
Все равно останешься недоволен, что втравили тебя?

– Нет, этим недоволен не буду, – серьезно сказал Бере-
зин. – Ради такого не жалко.

–  Ну, смотри. Теперь ты  знаешь, что мы  потенциально
опасны и, в общем, не  совсем те приличные умные люди,
за которых себя выдавали.

– Совсем не те.
– Как считаешь, нам есть смысл понаблюдать за собой еще

одну ночь?
– А мне что? Наблюдайте. Медицине никак не обойтись

без клинических наблюдений.
– А сам-то что? Не желаешь больше подвергаться?
– Нет уж, меня на Важелке больные ждут. Хорошо бы се-

годня к вечеру с Иваном до дому добраться. Сами-то без него
не заблудитесь?

– Нет, за нас не бойся. А ты доро́гой, будь любезен, Ивана
порасспроси.

– Да нет, я уж лучше сейчас расспрошу, а то вы тут будете
подпрыгивать от нетерпения.



 
 
 

– Давай! – кивнул я.
С Иваном Саня разговаривал недолго. Он вернулся ко мне

с расплывшимся в ухмылке лицом.
– Спросил Ивана, как прошла ночь, а то другие жалуют-

ся на бессонницу и на то, что в голову лезла всякая ерун-
да. А  он  мне: «Не-е. Я  спал хорошо. Как лег, так уснул».
«А во сне, – спрашиваю, – что-нибудь удивительное было?»
В ответ он плечами жмет, думает. «Нет, – говорит. – И во сне
ни о чем не думал. Только сильно пожалел». «Кого пожа-
лел-то?» «Да  не  кого, а  чего. Помню, на  свадьбе у  брата
столько выпивки было, я прямо заранее обрадовался. А вы-
пить вровень со всеми так и не пришлось – надо было срочно
в кузницу идти, ремонт трактору вот так потребовался». Са-
ня, копируя Ивана, чиркнул ладонью по горлу. «Когда вер-
нулся, всё уже упили. Уж так я тогда расстроился. А сегодня,
во сне, расстроился еще больше».

– Так ему выпить хотелось? – спросил я Саню.
– Я тоже так подумал. А он говорит – нет. Просто жалость

страшная пришла по этому поводу. И все.
– А он вообще как, здорово пьет?
– Пьет-то, конечно, как следует, но чтоб совсем запойным

был – нет, этого пока нет.
– Значит, необычной была только эмоциональная острота

воспоминания?
– Точно.
–  Но  и  то  результат. У  одних неожиданное прозрение,



 
 
 

у других странное обострение чувств. И там, и  тут что-то
необыкновенное.

– Ну, скорее, просто отличное от сложившегося стереоти-
па, – уточнил Саня.

– Вот именно, – согласился я. – Чем это все-таки вызва-
но? У геологов наших тоже обнаружилось прочищение моз-
гов. Андрей выяснил, что у двоих, как и у меня, – лично-
го, любовного характера, еще у одного – насчет того, кто его
подставил так, что ему в ВАКе зарубили диссертацию, еще
у одного, что его призвание – не чистая геохимия, а история
глобальных катастроф. Так что видишь, Саня, все мы на сто
процентов дружно подхватили способность лучше чувство-
вать или соображать. Надолго  ли, неизвестно, но  на  сего-
дняшний день вроде бы так. Что можно сказать по поводу
данной клинической картины?

В ответ Саня сочувственно пожал плечами:
– Еще раз поночуйте, вдруг все пройдет.
– А вдруг все усилится?
– Считай тогда, что это тяжелый клинический случай.
– А не феномен развития способности извне?
– И это возможно.
– Ладно. Так и будем думать. Вы с Иваном сейчас пойде-

те?
– Да, сейчас.
– Ну, счастливо.
– Надеюсь, завтра или послезавтра вернетесь?



 
 
 

– Постараемся.
 

VIII
 

После ухода Ивана и Сани мы с Андреем остались на вре-
мя вдвоем. Руководитель экспедиции выглядел более задум-
чивым, чем обычно. Я не знал в точности, что его занима-
ет, но думал, что мысль его вертится по существу вокруг од-
ной проблемы – случайно ли проявились изменения в нашей
ментальности, или нет. Неожиданно Андрей взглянул мне
в лицо и задал вопрос:

– Скажи, Коля, а ты действительно до этой ночи не думал,
что ошибся, прекратив отношения с той женщиной?

Я удивился.
– Действительно не думал.
– А тебе не кажется, что все дело в том, что ты ее недавно

видел?
– Я? Видел?
– А что, нет?
Я  начал лихорадочно соображать, что он  имеет в  виду.

Андрей, видя мои затруднения, поспешил напомнить:
– Ну, в Вятке, в аэропорту, мне показалось, что жена тво-

его друга и ты… в общем…
– … были любовниками? – закончил я за него. – Действи-

тельно были. Еще до того, как она вышла замуж за Сашку
Василькова. А-а! Так ты решил, что прошлой ночью я думал



 
 
 

о ней?
– А разве нет? Я решил, что это она. Такая эффектная

женщина… Неужто нет?
– Хм! Женщина она действительно эффектная. Спорить

не о чем. Но я думал совсем о другой. Ее воздействие бы-
ло много сильнее. Не  знаю, как  бы об  этом сказать. Вот!
Ты представляешь себе героиню рубенсовских картин – его
вторую жену Елену Форман?

Андрей кивнул.
– Ну так вот, я думаю, что Рубенс чувствовал в своей же-

не то же самое, что и я к той, о которой тебе рассказывал.
По крайней мере, я не вижу иных причин, почему Рубенс
не хотел или не мог писать других женщин.

Андрей снова кивнул. Он молчал И я понял, что встре-
ча с  Инкой оказала на  него несравненно большее воздей-
ствие, чем на меня. Пожалуй, впервые я подумал об Андрее
не только как о человеке, посвятившем себя служению нау-
ке. Или это участь любого из нас, у кого с той или иной ча-
стотой изнутри распирает брюки, – думать о посвящении се-
бя чему-то, а потом обнаружить, что посвящать себя прежде
всего нужно совсем другому делу и уж, конечно, не неопо-
знанному объекту – ум значил тут много меньше других цен-
нейших качеств – способности чаровать или возбуждать сво-
ей красотой. Как плохо мы знаем себя и других! Ждем од-
ного, наблюдаем другое и порой ведем себя так, словно это
были не  мы. Где оставались при этом наши прежние вку-



 
 
 

сы и принципы? Как это все отступало! Ведь принципы-то
не испарились, а вкусы не менялись на противоположные.
Просто внутри происходило очень быстрое и неожиданное
преображение под влиянием особых свойств наблюдаемого
объекта, наделенного привлекательностью и красотой. Кра-
сота подавляла сопротивление, если только оно возникло.
Сомнения она тоже разрешала в свою пользу. Действитель-
но, что надо было бы считать всеобщим эквивалентом – зо-
лото или красоту? Красота могла достичь большего, чем зо-
лото, даже несмотря на то, что за него очень нередко покупа-
ли и красоту, только не очень-то прочно и надежно. Если су-
дить о причинах, которые заставляли мужчин выдающихся
творческих способностей и ума вступать в связь или в брак
с женщинами, не обладающими ни тем, ни другим, то винов-
ницей опять-таки выступала красота как высшая ценность
и действительно всеобщий эквивалент.

Я подумал, что ничего не знаю о личной жизни Андрея.
Единственное, о  чем я  получил определенное представле-
ние, так это о том, что он слегка позавидовал, когда заметил
Инку и ее пристрастие ко мне. Возможно, эта зависимость
еще больше усилилась после того, как он услышал, что эф-
фектная и прекрасная Инка сильно уступала другой красави-
це, опять-таки неравнодушной ко мне, от которой я по соб-
ственной дурости улетел на  свой крайний Северо-Восток.
Видимо, в жизни Андрея с женщинами обстояло не благопо-
лучно, и об этом действительно стоило пожалеть, даже если



 
 
 

именно из-за этого уфология обрела своего рыцаря. На са-
мом деле его шансы обрести скрытые от нас знания об ино-
планетянах были существенно ниже шансов рыцарей круг-
лого стола – таких, как сэр Персиваль или сэр Галахад, – до-
быть Святой Грааль. Но вот дал же человек слово хранить
верность новой науке! Однако и ему становилось не по се-
бе, когда в поле зрения попадались такие, как Инка, которые
любого проймут и заставят не раз подумать, а то ли они вы-
брали для своего служения?

У меня и раньше не было случая невзначай расспросить
Андрея о его семье, а теперь это стало и вовсе неудобным –
все равно как специально взять, да и надавить на больное
место. Так что если он сам не скажет, уж не узнаю. А жаль.

Новая ночь наступала не очень скоро. Я маялся в ожида-
нии темноты. Вечерний холод как будто старался пораньше
затолкать нас в палатку, однако долго лежать в ней без сна
не хотелось. Я притащил несколько упавших тонких сосно-
вых стволов. Против ожидания, положенные в хорошо нажа-
ривший землю костер они горели совсем неплохо, и около
огня было вполне тепло. Мы, оставшиеся шестеро, сидели
на бревнах по обе стороны костра и умиротворенно беседо-
вали после еды, попивая чаек.

Андрей поинтересовался, довольны ли ребята, что выбра-
лись в поле. Геологи только усмехнулись.

– Сколько лет, бывало, мы только и ждали этого дня, – ска-
зал Игорь. – В городе забываешь все тяготы экспедиционной



 
 
 

жизни, и начинаешь страшно скучать о вольной жизни, когда
не надо ездить на службу, когда большую часть суток ты сам
себе хозяин, даже в том, что касается работы. Да что тут объ-
яснять? Кругом тайга или тундра или степь или горы – вот
и иди, куда тебя ведут мечта и служебное задание. Вспоми-
наешь, что для этого ты, собственно, и родился – бродить
по свету, узнавать, смотреть, понимать. Бывает, конечно, что
и на ходу мучаешься мыслями о поиске породы, но это ред-
ко – чаще о грузе на плечах. А сбросишь его – и видишь мир
и красоту.

– Красотой, конечно, любуешься, – подхватил тему Мат-
вей.  –  Это конечно. Но  только когда бываешь без груза.
А с грузом тогда уж наоборот – о городе с нежностью вспо-
минаешь и начинаешь себя проклинать: эх ты, дурак-дурак!

– Ну, это в порядке вещей, – согласился Игорь. – Ни в го-
родской, ни в полевой жизни совершенства нет. На лоне при-
роды обычно совсем не рай, но иногда он там все-таки бы-
вает. Зато в городе, самом по себе, рая не может быть без-
условно.

– В самом по себе? – переспросил Андрей.
– Ну да, в самом по себе, – подтвердил Игорь. – Хотя и там

может случиться райское житье на несколько дней.
– Это как? – спросил Андрей.
– После приезда. В постели с любимой женщиной, – объ-

яснил Игорь. – Но ведь любимая женщина – это не исклю-
чительно городская принадлежность, даже если женщина



 
 
 

по преимуществу горожанка?
– А ванна, чистые простыни, шампанское и стол на дво-

их? – вставил Валентин.
– Все это хорошо, очень хорошо, – кивнул в знак согласия

Игорь. – Но разве хуже, если ты со своей экспедиционной
спутницей в прочной и непроницаемой для колгаров и до-
ждя палатке, и у вас теплый уютный спальный мешок на дво-
их, особенно если не холодно, и можно лежать поверх него,
если до этого вы выкупались в озере или реке, а ради люб-
ви и азарта выпили какую-нибудь ягодную настоечку на раз-
бавленном спирту? Господи, да за такое счастье все на свете
отдашь! Что, с тобой не бывало? – закончил Игорь, обраща-
ясь к Валентину.

В ответ тот загадочно улыбнулся. И в этой загадочности
мне ясно привиделась смесь радости и гордости за то, что
такое действительно бывало, пополам с грустью из-за того,
что оно прошло. Он поймал мой пристальный любопытству-
ющий взгляд и, не желая открываться, своим вопросам пе-
ревел внимание собеседников на меня:

– А с тобой пилот, такого не случалось?
Вопрос Валентина застал меня врасплох. Я как раз вспо-

минал, как провел день, ночь и  еще одно утро в  отдален-
ной геологической партии, когда дождь и низкая облачность
прочно прижали мой самолет к земле. Начальницей там была
женщина лет двадцати восьми. Невысокая, но ладная, с воле-
вым лицом и исключительно выразительными глазами. Соб-



 
 
 

ственно, она увидела меня, а я увидел ее и еще то, что она
во мне увидела. В партии ее явно уважали, потому что изо
всех сил старались не тревожить нас. У Лили была своя па-
латка. В ту пору я все свое еще носил на себе. Переодеться
было не во что. Сверху лило. Я промок.

Она просто сказала: «Пойдемте ко мне». Мы вышли из-
под навеса, укрывавшего обеденный стол, и прошли к па-
латке, стоявшей на отшибе от остальных. Войдя туда вслед
за хозяйкой, я сразу почувствовал – здесь сухо. Собствен-
но, и внутри самолета было сухо. Но в холодном наклонно
стоящем металлическом фюзеляже не могло быть так уют-
но, как здесь. Дождь шелестел по брезенту по домашнему
уютно и действовал успокаивающе – не то что внутри пустой
металлической коробки, из которой капли и струи выбива-
ли раздражающе звонкий шум. Внутри палатки стояли две
обычных городских раскладушки, поверх одной был посте-
лен спальный мешок.

Лиля наклонилась к обшитому зеленым брезентом вьюч-
ному ящику, явно заменявшему ей комод или гардероб.

– Сейчас я достану для Вас сухое.
– Стоит ли так хлопотать, – попытался остановить ее я,

хотя, честно говоря, и без особой настойчивости.
– Стоит, – серьезно возразила она. – Иначе кто нам будет

подбрасывать еду, если Вы заболеете?
Резон в этом был, ничего не скажешь.
– А у Вас есть одежда моего размера? – усомнился я.



 
 
 

– Не вся, но есть. Белье трикотажное, на вас налезет. Шта-
ны будут коротковаты, а брезентовый плащ велик, как для
всех.

– Я не буду выглядеть огородным пугалом?
– Не будете. А если да, то перед кем Вам здесь красовать-

ся? – искренне удивилась она.
– Перед Вами.
Она смотрела на  меня, видимо, так и  эдак прикидывая

в уме услышанное, и, наконец, зарделась. Даже сумрак па-
латки не смог укрыть внезапно проступивший румянец щек.
Она хотела что-то ответить, но сдержалась, и только плотно
сжатые губы, да рельефно обозначавшиеся скулы позволяли
судить о том, что она подумала обо мне.

– Поверьте, я не хотел вас обидеть, – стараясь быть как
можно убедительней, сказал я.  –  Просто представил себя
перед Вами, как бы это сказать, во фраке с чужого плеча,
ну и сконфузился.

Она улыбнулась, и я понял, что прощен.
– Говорить о фраке в тайге не больно-то уместно, – заме-

тила Лиля. – И боязнь выглядеть пугалом в моих глазах то-
же не очень логична. Ведь это я Вас одеваю в то, что здесь
есть, а не Вы вдруг оказываетесь передо мной, одевшись так
в другом месте.

– Да, верно, – подумав, согласился я. – Вам в логике не от-
кажешь.

Лиля усмехнулась.



 
 
 

– То-то! Больше не спорьте! Снимайте мокрое. Мы акку-
ратно подсушим. Тогда Вы снова сможете стать столичным
или провинциальным денди. Каким захотите.

– Ну, так высоко я и в мыслях не залетаю! – отшутился я.
– А вот это напрасно, – возразила Лиля. – Костюм вам

действительно к лицу, хоть он и форменный. И тогда уж, из-
вините, мне придется думать, как я выгляжу во всем своем
(она оглядела себя – брезентовую куртку, ковбойку, зеленые
из плотной ткани походные штаны) перед залетным мужчи-
ной.

Тут уж горячо запротестовал я, останавливая ее речь обе-
ими руками с выставленными вперед ладонями.

– Ваша одежда не может быть предметом критики и стес-
нительности. Она абсолютно уместна, удобна и  прекрасно
сидит на Вас. Знаете, какое сравнение по этому поводу на-
прашивается у меня?

– Какое?
–  Со  словами Печорина. Помните, в  «Княжне Мери»:

«По  части черкесского костюма я  – совершенный денди.
Оружие дорогое, но в простой оправе».

– Спасибо за «дорогое оружие», – усмехнулась она и вдруг
заметно повеселела.

– Переодевайтесь. Я сейчас выйду. А потом мы придума-
ем с Вами, что можно сделать еще. Только обязательно вынь-
те все из своих карманов. Не дай Бог сгорит.

– Зачем Вам выходить? Теперь я Вас не очень стесняюсь.



 
 
 

Не смотрите в мою сторону – вот и все.
Лиля не возразила.
Я быстро вылез из свой формы.
– Держите, – сказала она и, не оборачиваясь, кинула через

плечо полотенце. – Оботритесь. А то не сразу почувствуете
себя сухим.

Я повиновался и через пару минут сказал:
– Можете посмотреть.
Она посмотрела.
– Ну, что я говорил, – продолжил я, заметив ее лукавую

улыбку, – смешно ведь, разве не так?
– Напротив. Если хотите – трогательно!
– Из небожителя превратился в мальчика в коротких шта-

нишках?
– Есть что-то в и этом роде, – подтвердила Лиля и с лег-

кой иронией взглянула мне в глаза. – Не все же Вам свысока
смотреть на нас. Вы ведь смотрели?

Ее вопрос звучал скорей как утверждение. Я кивнул.
–  Вот видите. Зато теперь можете понять, что действи-

тельно на всякого мудреца довольно простоты…
– …и на всякого летуна, – подхватил я, – довольно земной

юдоли.
– Вот именно. Ну что ж, пойдемте к огню сушить вашу

одежду. Все ж она Вам больше к лицу.
Мы вернулись под навес, рядом с которым горел костер.

Несмотря на дождь, пламя было мощное. Я воздал должное



 
 
 

походному умению хозяев бивака. Лиля ввела руки внутрь
моей тужурки, развернув ее, как на плечиках. Я расправил
перед огнем свои штаны.

–  Не  забывайте поворачивать брюки разными сторона-
ми, – предупредила Лиля, – а то сгорят.

– Знаю, – отозвался я, больше думая, однако, о том, что
у костра никого кроме нас, почему-то не оказалось. Никто
не  сушил подмоченную одежду. Никто не  хотел коротать
время в блаженном тепле у огня.

– Еще не поздно, а здесь никого нет, – сказал я. – Лежат
по палаткам?

– Все очень устали в последних маршрутах,  – ответила
Лиля. – Если б не дождь, нам и сегодня пришлось бы вкалы-
вать, как проклятым. Так что непогода пришлась очень кста-
ти. Люди придут в себя.

Я подумал, до какой же степени изнурения дошли они все,
если Лиля  – начальник партии с  невообразимо огромным
планом работ (у геологов всегда так, потому что кабинетно-
му начальству выгодней забить в план объемы, выполнимые
лишь при благоприятнейших стечениях обстоятельств) – ра-
да вынужденному простою.

– Лиля, сколько лет Вы уже проработали в поле?
– Как инженер – уже семь.
Я только головой покачал. Лиля заметила и спросила:
– Это Вы насчет чего?
– Да ведь это до черта трудно, даже мужикам. Он снега



 
 
 

до снега.
– Даже дольше, – возразила она. – Ничего не поделаешь,

профессия такая. Сама выбирала и не жалею.
– Ясное дело. Иначе давно уже вышли бы замуж и жили

в городе.
– А я замужем, – отпарировала она.
– И все же в поле. А кто у вас муж?
– Тоже геолог.
– А он сейчас где?
– В Казахстане. Ищет нефть.
– А вместе Вам нельзя работать?
– Не получается. У меня другая специализация. Рудные

месторождения. А они с нефтяными, как правило, несовме-
стимы.

Я подумал и решил спросить напрямую:
– А в браке Вы совместимы?
– Пока да, – сказала она.
– Представляю, каково вам. Даже моряки чаще видят сво-

их жен.
Она долго молчала. Потом спросила:
– А у Вас как?
– Мне проще. Я не женат.
– А-а! Довольствуетесь случайными связями?
Я подивился прямоте вопроса, однако сказал:
– Не знаю, случайными или неслучайными. Непостоянны-

ми – так было бы правильней утверждать. Но и то с поправ-



 
 
 

кой, не так, как в песне: «Нынче здесь, а завтра там».
–  Странно,  – возразила Лиля.  –  Вы  должны нравиться

женщинам и сам по себе, и как известный своей лихостью
пилот.

– А Вы обо мне что-то слыхали? – искренне удивился я.
– Слыхала.
– Ну вот, теперь сами можете убедиться, что слухи о ли-

хости сильно преувеличены.
– Это почему?
– Вот взял и не улетел от вас.
– Так ведь такая плотная низкая облачность, дождь!
– А лихость на что?
– А что, можно было лететь? – с напряжением спросила

она.
– По инструкции, разумеется, нет. А при крайней нужде

можно. Тем более что на базе аэродром открыт.
– Значит, Вам не захотелось, – поняла она. – А отчего?
–  Откровенно? Тоже, в  общем, устал. Зачем рисковать

впустую? Захотелось побыть в  покое и  тишине. Хотя  бы
немного. А потом заинтересовался Вами. Нет! – я протесту-
ющее выставил руки с брюками перед собой. – Не подумай-
те худого! Просто захотелось побыть рядом с воплощением
женского благородства.

–  Интересно, с  чего это Вы  взяли, что я  воплощение?
Не думаете, что можете ошибиться? – спросила Лиля.

Лиля перевернула мою тужурку подкладкой к огню. Сле-



 
 
 

дом за ней я повернул свои брюки. От них тоже шел пар.
Неожиданно она сказала, не поворачивая ко мне головы:

– Вы даже не представляете, как приятно слушать такое
после нескольких месяцев пустоты, даже если Вы все пре-
увеличиваете.

Я  подложил поленьев в  костер. Неожиданно для себя
я произнес вслух:

– «Я смотрю на костер угасающий, Пляшет розовый от-
блеск огня», – и осекся, поняв, что договаривать этот куплет
геологической песни рядом с Лилей было просто бестактно,
потому что дальше следовало: «После трудного дня спят то-
варищи, Почему среди них нет тебя?».

– Вот как? – не сразу отозвалась Лиля. – Вы и это знаете?
Откуда?

– Мой одноклассник – потомственный геолог. Однажды
он привел меня встречать седьмое ноября в свою студенче-
скую компанию. На третьем курсе, по-моему, дело было.

– Вам там кто-то из девушек очень понравился? – догада-
лась Лиля.

– Да, действительно. Очень.
– Как ее звали?
– Риточка Фрейберг. Тоже, по-моему, геолог во втором

поколении.
– Ну, и во что это вылилось?
– Ни во что, если не считать абстрактной мечты.
– Почему?



 
 
 

– За ней ухаживал Гошка, мой одноклассник.
– А он женился на ней?
– Не знаю. Я там больше не бывал.
– Чтобы не расстраиваться?
– Да.
– Может, напрасно?
– Нет, я лишь успел ощутить, что могу ее полюбить.
– Так была хороша?
– Да, очень. И внешностью, и душой. Прирожденная свет-

лая блондинка, а  лицо благодаря глазам еще светлей. Вот
вроде, как у вас. Я сказал и запнулся. Мы с Лилей встрети-
лись глазами.

–  Вы  полагаете, мы  с  вашей Риточкой похожи?  –  голо-
сом, в  котором сквозила не  то  жесткая взыскательность,
не то неприятие того, что я сказал, спросила Лиля. – Или
Вы считаете, что все женщины-геологи на одно лицо?

Лиля смотрела на вновь разгоревшееся пламя. Она мол-
чала, и я молчал. От моей одежды уже перестал идти пар,
и лишь местами ладони ощущали оставшуюся влагу.

– Пойдемте в палатку, – сказала Лиля. – Больше сейчас
все равно не просушишь.

Я кивнул и спросил:
– Огонь оставлять или залить?
– Зачем? – удивилась она. – Сейчас в тайге ничего не за-

горится. Да и дождь сам зальет костер.
Лиля шла впереди, временами подсвечивая путь себе



 
 
 

и мне фонариком. Лиля застегнула полотнище входа. Затем
нагнулась и  достала из-под своей раскладушки скатанный
спальный мешок.

– Устраивайтесь.
Моя сумка-планшет уже находилась в палатке. Расстелив

мешок, я придвинул сумку к себе и нащупал посудины. Одна
из бутылок звякнула.

– Что там у Вас? – спросила Лиля.
–  Есть коньяк, бутылка водки и  самодельная настойка

на клюкве.
– Давайте клюковку.
– Отлично. Наши вкусы совпали.
– А зачем тогда носите с собой водку и коньяк?
– Да, в общем, либо как презент кому-нибудь, кого, может

быть, наперед не знаешь, либо для употребления экипажем
в трудных ситуациях. Может, вашим ребятам отдать?

– Нет. Отдайте мне. А то у меня заканчивается НЗ.
–  Нашедшего первую фауну премировать уже

нечем? – подхватил я.
– Вы знаете? – удивилась она.
– Как не знать, если столько лет геологов перевожу.
Лиля засмеялась.
– Открывайте банку.
– Ого! Лосось в собственном соку!
– Вам нравится?
– У меня с собой и хлеб есть.



 
 
 

– Да ну! Доставайте. А то мы все из муки ландорики пе-
чем.

– Ясное дело. Вот, принимайте.
Я извлек из сумки заветную фляжку и пару пластмассо-

вых стаканчиков.
– За Вас, Лиля.
– И за Вас, Коля.
Мы чокнулись стаканчиками и выпили.
– Как, на ваш взгляд?
– Вкусно, – призналась она. – И вроде не слишком крепко.
–  Старался,  – сказал я.  –  Вот теперь можно выпить

за встречу.
– Сначала поешьте.
–  Хорошо. В  других палатках, я  полагаю, сейчас кипит

мозговая работа насчет того, что там делают наша начальни-
ца и пилот?

Лиля подумала и спросила:
– Вам так важно? – и твердо добавила, – разумеется, нет.

Если бы я со всеми их мнениями считалась, здесь никакого
дела не делалось бы.

И опять стало тихо, как тогда у костра. Стал слышнее стук
дождя по крыше палатки.

– Вы серьезно? – наконец, сказала она.
– Да, серьезно. Я прошелся глазами по лицам после при-

лета. Вроде хамского отродья не заметил. Тут кто-то должен
быть хотя бы тайно влюбленным в Вас. А отсюда и шага нет



 
 
 

до ревности.
Лиля снова засмеялась.
– Ну, давайте выпьем за встречу.
Мы снова чокнулись. Немного погодя я налил по новой.
– Я поняла, что после знакомства с Риточкой Фрейберг

вы с повышенным вниманием относитесь к женщинам-гео-
логам. Кстати, не знаете, как она теперь?

– Нет, не знаю.
– Ну, все равно – выпьем за нее.
Лиля подождала, пока я выберу из банки остатки лососи-

ны, и сказала.
–  Ну  все, хватит пировать. Надо укладываться. Завтра

дождь может кончиться, и тогда мне в маршрут, а вам в по-
лет. Надо отдохнуть.

Она дала мне время посмотреть, куда положить одежду,
напомнила, что фонарик положила на вьючный ящик, и за-
дула свечу. Стало темно. Сквозь стук дождя по крыше был
слышен шорох снимаемых одежд. Потом я понял, что Лиля
залезла в свой спальный мешок. В атмосфере замкнувшего
нас пространства я ощутил сильнейшее напряжение своих
и Лилиных ожиданий.

Она ответила на  мой поцелуй, хотя и  довольно слабо.
Я поцеловал еще. И запустил руки внутрь не застегнутого
клапана спальника. Там пальцы встретили голую грудь. Вре-
мя слов кончилось, и теперь я вслушивался в ее дыхание.
Почувствовав, что волна в ее груди нарастает, я правой ру-



 
 
 

кой скользнул и коснулся начала начал.
Лиля ладонями раздвинула клапан спальника, и я, обняв

ее  за  плечи, помог ей  выбраться. Теперь почти все ее  те-
ло стало доступным для моих рук и  губ. Лиля приподня-
лась, освобождаясь от последних покровов. Она приняла ме-
ня безоговорочно и страстно. Теперь она то сжимала меня
в объятиях, то притягивала мою голову к себе и целовала,
целовала, целовала.

Перед кульминацией я шепнул, надо ли предохраняться,
и в ответ она выдохнула: «Да»! И потом я еще долго лас-
кал ее поцелуями и руками, чувствуя, что напряжение отпу-
стило ее, но ей все равно приятно и, стало быть, не стыдно
и не жалко себя за слабость. И потом я постарался повторить
и сделал это еще нежней. Незадолго до того, как я оставил
ее, чтобы хоть немного поспать, я услышал очень тихо про-
изнесенные рядом с моим ухом слова: «Коля, Коля!» – и по-
том тихо, – «как хорошо!..»

В конце августа ночи уже достаточно долгие, чтобы мож-
но было успеть заснуть еще в  темноте. Когда мы  просну-
лись от  шума на  биваке, стало ясно, что день будет рабо-
чий. Дождь кончился. Утро было сырое, но не очень туман-
ное, и легкий ветерок вытягивал из широкой долины остат-
ки облаков. Хребты были отдалены, и все-таки было видно,
что их побелил свежий снег. Мой механик, едва завидев ме-
ня, пошел гонять мотор. У нас с Лилей осталось время толь-
ко для завтрака. Не помню, что ел, но мы сидели за столом



 
 
 

друг против друга и смотрели, стараясь больше запомнить
и больше передать от себя друг другу. Шансов увидеться ко-
гда-то еще было чрезвычайно мало. Судя по тому, как нас
старательно не тревожили, это понимали не только мы. Лиле
предстояло скитаться до снегу где-то в ближних и дальних
окрестностях стоянки, а мне даже неизвестно, где.

Но  труба звала. Торопил и  паводок, уже значительно
сузивший еще вчера широкую полосу гальки, на  которую
я сел. Залповый сброс дождевых вод вот-вот мог докатить-
ся сюда из верховий. Я подумал, что если бы рейс в Лилину
партию выпал мне не на вчера, а на завтра, посадка стала бы
уже невозможной. А если бы она когда-нибудь снова обсох-
ла и меня послали сюда, глядишь, мог бы Лилю и не застать.
Но  вот застал. Провожать самолет собрались все, кто был
в лагере. Мне отдали письма, и Лиля свое письмо тоже.

Когда оттягивать дальше сделалось невозможно, я, сняв
фуражку, взял ее руку и поднес к  губам. Что-то дрогнуло
в  ее  лице, и  Лиля порывисто обняла и  поцеловала меня,
а я ее. И все. Я вошел в аппарат, по наклонному полу пере-
брался в кабину, открыл форточку, разогнал обороты винта,
отпустил тормоза и через полминуты уже набирал высоту.
Потом я заложил вираж и снова пронесся над геологической
стоянкой, покачав на прощание крыльями.

– Что, никак не можешь вспомнить? – услышал я рядом
с собой и, взглянув в сторону, увидел Валентина.

– В том-то и дело, что вспомнил, – ответил я.



 
 
 

– Значит, было о чем вспоминать?
Я кивнул.
– А кто она была? Геолог?
– Да, геолог.
– А как ее звали?
– Не скажу.
Возможно, Валентин почувствовал, что мне походный па-

латочный интим представился иначе, чем ему. Ну что же,
каждому свое. Может, он  помнил коллегу, разделявшую
с ним бурную страсть в течение целого сезона. Может, перед
его глазами всплывал какой-то чудный пейзаж: некая вол-
шебная страна, посереди которой стояла палатка и в ней –
двое. Все у него могло быть с женщинами-геологами, только
не то, что случилось у нас с Лилей. Я помнил об этом как
о самых светлых часах моей жизни, когда мне открылось но-
вое понимание любви. И помнил о Лиле, ладной женщине
невысокого роста с особым светом в глазах и душе.

 
IX

 
Прежде чем разойтись по палаткам, мы обсудили планы

на завтрашний день. Андрей предложил возвращаться в Ва-
желку, если ребята не против. Ребята заявили, что хотели бы
денек побродить по тайге. Очень уж соскучились по такой
жизни. Им не светило скоро попасть в поле, поскольку ны-
нешняя их работа предполагала наезды в разные экспедиции



 
 
 

и партии для проверок и консультаций только во вторую по-
ловину сезона. А тут можно было пройтись с ружьями (да-
ром, что ли, возили), посмотреть, подышать, ощутить аро-
мат сумрачных распадков и свежесть ветра на высотах, мо-
жет быть, даже что-то подстрелить на обед. Андрей признал,
что выходной день мы себе заслужили, и, хотя сам он пред-
почел бы поскорей оказаться в Важелке и оттуда договорить-
ся с начальством из Кирова насчет вертолета, чтобы посе-
тить плешь, которую мне показал с воздуха пилот «Ан-2»,
все же объявил о согласии на дневку.

В палатке мы продолжили разговор.
– Тебе не кажется, Андрей, – спросил я, – что основная

экспедиция будет отличаться от этой только длительностью
и трудностями подлета к цели и возвращения домой?

– Кажется, – почти сердито ответил он, и я понял, что его,
как и меня, тоже заранее злит, что и там мы ничего не смо-
жем понять.

Андрей помолчал, потом добавил:
– Мы ведь уже говорили об этом. Но это не повод отка-

заться от обследования пятна.
– Нет, конечно, – подтвердил я. – Это повод для рассуж-

дений совсем другого рода.
– Каких рассуждений?
– Насчет того, как трудно заниматься чем-то без энтузи-

азма, наперед зная, что существенных продвижений в неиз-
вестность не будет. Я-то в этом деле новичок.



 
 
 

– Представь себе, я в этом деле точно такой же новичок.
НЛО – это первая проблема, которой я занимаюсь столько
лет без особого успеха. Чувство порой такое, словно барах-
таешься у основания высоченной крепостной стены.

– Как же ты тогда держишься?
– Сам не  знаю. То ли любопытство не отпускает, то ли

сидит во мне неведомое существо, которое знает уже об этом
больше меня и только ждет момента, чтобы передо мной что-
то значительное распахнулось.

Я не удержался и хмыкнул.
– Ты что, Коля, не веришь, что на это можно надеяться?
– Нет, почему же. Надеяться можно. Рассчитывать нельзя.
– Андрей долго молчал, потом наконец произнес:
– Да, умеешь ты морально поддержать, когда в этом осо-

бенно нуждаются.
– Грешен. Да чем утешить? Могут и не дать.
– Конечно.
– А тогда что?
– А тогда останется только понять, что не заслужил.
Мы умолкли, и довольно скоро я заснул.
Завтрак прошел сосредоточенно. Мысли о том, что мож-

но по меньшей мере полдня побродить по окрестностям би-
вака и поохотиться, заставляла каждого подумать, куда пой-
ти и как не сбиться на обратной дороге. Наш бивак был ни-
чем иным, как точкой, мимо которой можно пройти в ста
метрах и не заподозрить, что она находится именно здесь.



 
 
 

Я раздал всем копировки с нашей единственной топографи-
ческой карты и спросил, кто в какую сторону пойдет.

Но тут вмешался Андрей.
–  Вы  вот  что. В  разумных пределах идите куда хотите,

но я требую, чтобы все разбились на пары. Мало ли что мо-
жет случиться. Устраивать поиски пропавшего одиночки на-
шими силами почти нереально, а ЧП мне ни к чему. Возра-
жений не было. Андрей же достался мне.

Мы условились, какие линейные ориентиры не будем пе-
ресекать, и обсудили, как лучше выходить в биваку с разных
направлений. Андрей проверил, у каждого ли есть с собой
компас, и назначил контрольный срок возвращения – семна-
дцать часов, по истечении которого недостающих будут ис-
кать, если они не отзовутся, выстрелом на два дуплета с ме-
ста бивака. После этого все разошлись.

Мы  с  Андреем отправились на  северо-запад. Спешить
не хотелось. Мы спокойно продвигались в глубь леса. Я знал,
что Андрея не тянуло охотиться, и все же он пошел со мной,
чтобы не делать ни для кого исключения в им же установ-
ленном «парном» порядке. Мы соблюдали молчание, и вре-
менами я почти забывал о том, что иду не один.

Вдруг слева от себя боковым зрением я отметил какое-то
движущееся пятно. Повернув голову, я увидел уже посерев-
шего беляка, который, сделав несколько спокойных прыж-
ков, остановился и сел. До него было метров восемьдесят.
Андрей, заметив, что я замер, тоже остановился. Я показал



 
 
 

рукой:
– Заяц!
Андрей углядел его не сразу, лишь когда беляк неспешно

двинулся. Мы проводили его взглядом. Тогда Андрей сказал:
– Чего не стрелял?
– Далековато, да и жалко стало, – сознался я.
– Мне тоже не хотелось, чтобы ты стрелял. Всегда их жа-

леешь?
– Нет.
– А во мне с детства, что ли, осталось, что зайчики такие

милые.
Мы  двинулись дальше. Я  вспомнил свою детсадовскую

фотографию, сделанную на новогоднем празднике. Под ел-
кой сидели дети, и среди них я, в шапочке с заячьими ушами.

Да-а, в  таком настроении трудно было рассчитывать
на  удачную охоту. Жалость к  жертве свойственна многим
охотникам, но у тех, кто хочет добыть, она должна просы-
паться позже, постфактум, так сказать.

Интересно, жалел зайцев дед Мазай? Не во время поло-
водья, а на охоте? Вот дедушка Ленин – главный друг совет-
ских детей – тот к зайцам, загнанным водой на кочку, жа-
лости не испытывал. Надежда Константиновна вспоминала,
как в Шушенском ее супруг набил их столько, что борта лод-
ки едва возвышались над водой. Ну, на то он и был величай-
ший политик и вождь, что чужая жизнь значила для него да-
же меньше, чем ничто, или, проще говоря, отрицательную



 
 
 

величину.
Ничего не скажешь – миленькие мысли полезли сами со-

бой, следом за пустяком А все проклятые контакты с чуж-
дым миром…

Неожиданно вспомнилось то, что пришло в  голову еще
до этой экспедиции и, следовательно, никак не было связано
с воздействием «плеши».

Собственно, ничего особенного. Просто сшиблись – или
как там еще – два, вроде бы, вполне обособленных факта.
Сшиблись – и выбили искру. И благодаря ей множество све-
дений, без всякой связи теснившихся в голове, начали вы-
страиваться в логические цепочки.

Начало было положено сообщением, что американский
астронавт Олдрин – единственный из экипажа своего «Апол-
лона»  – поделился с  прессой или кем-то еще, что видел
на Луне живых существ и технические сооружения. Непо-
нятно было, что важнее в этом сообщении – то, что Олдрин
видел инопланетян, или то, что его товарищи по полету по-
малкивали, очевидно, в соответствии с полученным от ко-
мандования строжайшим приказом. Вскоре в газетах появи-
лись сведения, что Олдрин на  почве своих видений в  ка-
кой-то степени свихнулся и начал пить. Последнее сильно
смахивало на грубую попытку скомпрометировать не став-
шего молчать астронавта и дезавуировать его рассказ. Сре-
ди статей, которые мне давал Абаза, я нашел одну, содержа-
щую вполне конкретные подробности – купола над лунной



 
 
 

поверхностью, громадные плато высотой в полмили и раз-
мерами в плане примерно 20×20 миль, действующие горные
разработки, трубопроводы. Все это было заснято на пленку.

Американцы побывали первыми на Луне, но они были во-
все не первыми, кто подробно снимал лунную поверхность
с окололунной орбиты и с луноходов-автоматов. Очень дол-
гое время наша лунная программа воплощалась в  жизнь
быстрей американской – до тех пор, пока внезапно не бы-
ла свернута, хотя должна была обеспечить доставку совет-
ского космонавта на Луну. Объясняли это исключительной
дороговизной полетов, что, конечно, соответствовало дей-
ствительности. Однако мне не верилось, что только это бы-
ло причиной И  сейчас я  вдруг ясно понял: объекты, уви-
денные Олдрином, не могли остаться не заснятыми наши-
ми автоматическими станциями. Не могли! Значит, сним-
ки легли на стол Политбюро и заставили его членов крепко
задуматься. Решили, что по собственной инициативе совет-
ским людям лучше на Луне не появляться. И, если предпо-
ложить, что хозяева лунных сооружений нанесут ответный
удар по той части Земли, откуда была послана ракета с эки-
пажем, это окажется очень даже кстати – главный противник
мирового прогресса и коммунизма будет сокрушен, бери его
тогда хоть голыми руками. И всего-то и нужно – свернуть
программу пилотируемых лунных полетов.

Я  шел по  лесу, следил за  азимутом и  только удивлял-
ся своим мыслям. С  Андреем говорить совсем не  тянуло,



 
 
 

но я понимал, что кое-чем из этих соображений с ним все
равно придется поделиться. Я даже решил предложить ему
взять с собой в экспедицию на Северо-Восток кого-нибудь
еще, чтобы посмотреть, проявятся ли на тамошней плеши
такие же воздействии на волю и интеллект, которые произо-
шли здесь с нами.

 
X

 
Через пять часов мы вернулись к лагерю, так и не сделав

ни единого выстрела. А обе пары геологов-геохимиков добы-
ли по глухарю. Счастливые, они снимали друг друга с огром-
ными птицами в руках, и мне было понятно их настроение,
но немного жаль глухарей. После леса в движениях каждо-
го сквозила усталость, подтверждая справедливость моего
убеждения в том, что тайга возьмет свое с человека. И еще
все знали, что единственный день отдыха подходит к концу.
Что нам оставалось перед возвращением в Важелку? Только
провести в палатках еще одну ночь, позавтракать и собрать-
ся.

В палатке Андрей спросил меня:
– Что это ты такой тихий и сумрачный?
– От недовольства собой.
– Какого недовольства?
Я рассказал, о чем думал во время охотничьей прогулки.
– Знаешь, – наконец высказался Андрей, – а ты, наверное,



 
 
 

прав. Из нас же веревки вьют, соки выжимают, да притом
заставляют ничего не выдумывать, ничем не интересоваться.
Вот мы коснулись запретного – и поехало. На нашу мысль
узду уже не наденешь. А если большинство будет вести себя
так?

– Ну, большинство вести себя так никогда не будет, – воз-
разил я. – Ситуация в этом смысле находится под неусыпным
контролем ЦК КПСС и товарищей из КГБ.

– Теоретически и они не всесильны, – возразил Андрей.
– Теоретически да, – согласился я, – а вот практически

лишь за редчайшими исключениями всесильны. Благодаря
тому, что практикуют всеобщий опережающий террор, ка-
рая за мелочи как за  серьезнейшие преступления, причем
не только самих оступившихся, но и их родню. Не забывай
и  о  такой «мелочи», что государство у  нас единственный,
то есть монопольный работодатель. Вышвырнуть с настоя-
щим волчьим билетом они в любой момент могут любого.
В этом смысле даже наш разговор в палатке у черта на рогах,
в тайге и то не вполне безопасен, потому что мы не одни.

– Ты сомневаешься в ком-то из ребят? – вскинул глаза
Андрей.

–  Нет, но  я  их  плохо знаю. Разве мало было в  жизни
примеров, когда одни закадычные друзья предавали других?
Да если вдуматься как следует, то кто вообще может пре-
давать, кроме друзей? С врагами особо не откровенничают,
с посторонними людьми тоже.



 
 
 

– Да, ты прав, – сказал Андрей. – Это значит, что потен-
циально опасными для каждого человека являются осталь-
ные люди. А это разве не абсурд?

– Безусловно, абсурд, во-первых, потому, что каждый че-
ловек не  знаком со всем остальным человечеством; и, во-
вторых, потому, что кое-кто оказывается неспособен предать
доверившегося, особенно того, кого любит, даже под пытка-
ми. Таких очень мало, но все же точно известно, что такие
люди встречаются.

– Ну, утешил, – ответил на это Андрей. – Согласился, на-
зывается. С точностью до наоборот. Без малого.

– Вот именно – без малого. А потому для таких откро-
вений надо выбирать другую обстановку. Беседовать, ска-
жем, под шумовой защитой водопада или дождя или где-то
на хорошо просматриваемой местности, на которой шпикам
негде спрятаться и нельзя незаметно подойти.

– Ладно, – засмеялся Андрей. – Ты лучше вот что скажи:
как жить, сознавая все это?

– Ничего себе вопрос, – отозвался я. – По-моему, надо ли-
бо выбросить это из головы, либо эмигрировать, если не хо-
чешь оказаться в застенках и лагерях.

– А ты можешь выбросить? – прямо спросил Андрей.
– Выбросить не могу. Но я тренированный. Могу прика-

зать себе не думать.
– А как ты смотришь на эмиграцию?
– Вообще или для себя?



 
 
 

– И то и другое.
–  Вообще  – лояльно. Если человек не  может жить, ды-

шать или творить здесь у нас – лучше пусть уезжает. Сам
я эмигрировать не хочу, разве что под страхом уничтожения,
физического и гражданского. А наперед знаю, что в других
странах мне будет плохо. В этом смысле Родина для меня
не пустой звук, тем более что я так много на нее насмотрел-
ся. Виды родной страны притягивают меня сильнее, чем от-
талкивают правители. Да и кем бы я мог там начать? Языка
не знаю. К летной работе доступа бы не получил. К бизнесу
таланта не имею.

–  Ну, ты  со  своим знанием французского мог  бы жить
во Франции.

– А кто меня там ждет? Это в Израиле и США еврейским
эмигрантам хоть как-то помогают, дают возможность адап-
тироваться. А во Франции что? Разве только через иностран-
ный легион. Это мало радости, и тоже поздно. Туда идут мо-
лодые, жадные да глупые.

Я вдруг спохватился:
– Да что это я тебе все объясняю? Ты-то сам ничего в уме

не прикидывал насчет себя? Просто ради оценки возможно-
стей?

–  Прикидывал, конечно. Тоже ничего утешительного
не нашел.

– Ну, у тебя хоть на Западе известность есть. Ты там при-
знанный спец. Можешь на что-то рассчитывать. Английский



 
 
 

язык знаешь.
– Ты думаешь, Коля, им своих уфологов не хватает? Оши-

баешься. Когда Абаза живет и работает в СССР, он полезен
и нужен, поскольку является источником сведений об НЛО
с  закрытой для них территории. Тогда ему можно оказы-
вать почет и  уважение и  даже в  чем-то помогать. А  если
Абаза переедет в Америку, то окажется одним из многих.
Те из них, которые занимают официальные посты и хоро-
шо оплачиваемые рабочие места, будут совсем не в востор-
ге от появления конкурента и, будь уверен, – постараются
закрыть дорогу в свой солидарный и замкнутый круг. Я это
точно знаю! – предупреждая мои возражения, добавил Ан-
дрей.

– И все же у тебя там были бы шансы, – сказал я вслух.
– Были бы, – подтвердил Андрей, – но не такие, как здесь.

У нас я уфолог, так сказать, первого плана, а у них, дай бог,
второго.

– Но тебе же не план важен, а возможность работать.
– Вот именно. А она-то как раз и будет у тех, кто на ви-

ду. Чего мне здесь недостает? Денег на проведение исследо-
вания и возможности свободно публиковаться. Но, будь уве-
рен, больших денег мне и там не дадут. В чем тогда выгода,
хотел бы я знать?

–  В  том, что там тебя за  занятия уфологией не  уволят
и не посадят. А здесь это все-таки может быть.

– Если не лезть на рожон, то и у нас вероятность плохого



 
 
 

исхода невелика.
– С чем нас с тобой и поздравляю, – заключил я. – Таким

образом, тему эмиграции мы исчерпали и закрыли.
– Да, но и иной приличной перспективы мы с тобой не на-

шли, – со вздохом сказал Андрей.
Помолчав, он вдруг добавил:
– Знаешь, если говорить о нас, так называемых гражданах

СССР, то в наставлениях или советах инопланетян нуждаем-
ся вовсе не мы. Нам достаточно было бы просто брать при-
мер с более пристойных и благополучных государств, суще-
ствующих не где-нибудь, а по соседству, на Земле. Могли бы
тогда, в самом деле, осчастливить своих подданных матери-
альным достатком, что в теории, собственно говоря, и обе-
щали нам «классики» и все следующие за ними «научные»
демагоги. Но вот как раз этого они и не в состоянии были
сделать, да и не хотели. Инициативу перехватил капитализм.
Его успехи теперь очевидны, хотя нас тщательно оберегают
от такого рода знаний. Однако можно ли считать их образ
жизни нашей целью и полноценной и достойной целью вооб-
ще? У меня лично нет сомнений – к вершинам духа и мысли
этот путь не ведет. Рабами вещей, денег, своей собственной
неограниченной алчности стать очень просто, двинуться же
дальше и выше этот балласт не позволит. Ты согласен?

– Конечно, хотя к пользе дальнейшего духовного развития
материальный достаток, на мой взгляд, мог бы хорошо нам
послужить.



 
 
 

– Достаток – да! Но когда погоня за новыми товарами пре-
вращается в религию и психоз, общество потребления ста-
новится генератором убожеств. Оно деградирует, а не разви-
вается.

– Ну, – сказал я, дослушав Андрея, – если ты имеешь в ви-
ду необходимость подсказки другого рода для жителей за-
гнивающего Запада, то для этого им не требуется контактов
с инопланетянами. Достаточно познакомиться с мудростью
древнего Востока. Ему известны не только истинные цели
развития, но и практика их достижения.

–  Известны-то они известны,  – подтвердил Андрей,  –
да разве и там много таких, кто следует этой мудрости?

– Нет, конечно!
– А почему?
– Потому что все это очень трудно. А человек западной

цивилизации употребляет свои мозги прежде всего на  то,
чтобы жить становилось все более необременительно и лег-
ко.

– Вот! – торжествующе возгласил Андрей. – В этом-то все
и дело! Сейчас человек трудится с энтузиазмом только тогда,
когда знает, что в результате ему станет легче и проще жить.
И за это постоянно получает по носу или по лбу. И по за-
слугам. Я давно понял, что чем труднее далось предшеству-
ющее дело, тем труднее окажется следующее. Это только
по мелочи удается экономить время и труд. В действительно-
сти же ухитряемся экономить ради другого – решения более



 
 
 

сложной проблемы существования. И  вся эта «экономия»
пропадает без пользы для вечности. А о чем, кроме пользы
для вечности, по большому счету, надо заботиться? Но надо
твердо знать, что за устремлением в вечность стоят труды,
труды и труды.

– А в чем они должны состоять? – спросил я, пораженный
тем, как долго Андрей не раскрывался передо мной в глав-
ном. Получалось, что, высоко ценя ум Андрея, я его все-та-
ки сильно недооценивал.

Андрей пожал плечами, потом ответил:
–  Наверное, для каждого в  чем-то своем, особенном.

Недаром же нас создали в таком множестве. Не для того же,
чтобы мы повторяли один другого. Кстати, скажу тебе, что
я много размышлял о деятельности святых и чудесах, кото-
рые они творили именем Господа Бога.

– А ты веришь в это?
– Разумеется, верю. Чудеса они творили, это бесспорно.

Но смотри – разве человечество задумывалось над тем, что
за легкостью, с которой они совершали чудеса, на самом де-
ле стоят неимоверно тяжкие труды? Чтобы стать небесны-
ми заступниками грешных, они не просто отказывали себе
во всем, что составляет обычные человеческие удовольствия
(а это, замечу, достаточно трудно, так как для большинства
смысл жизни как раз и сводится к получению удовольствий),
но и трудятся в молитве, в аскезе, в мыслях, а иногда в тяж-
ких земных делах. Кто сооружал монастыри – крепости духа,



 
 
 

хранилища книжной мудрости и защиту от нашествий? Кто
сохранял и умножал культурные ценности в течение веков
и тысячелетий? Кто заложил основы научного знания, при-
том попутно с верой? Кто исцелял тела и души, изгонял пор-
чу? Они, святые. Если хочешь, святые всегда служили пря-
мым упреком духовенству, в большинстве своем не способ-
ному трудиться до изнеможения на пути святости. Я думаю,
многие из клириков ненавидели настоящих святых пример-
но той же глухой ненавистью, какой булгаковский пролетар-
ский поэт Рюхин ненавидел Пушкина.

– Неплохо сказано, – усмехнулся я. – Михаил Афанасье-
вич был бы доволен. Мне кажется, что в мыслях он был бы
рядом с тобой.

– Скорей я с ним, – возразил Андрей. – Тем более что ему
веровать было легче и естественней.

– Из-за того, что вырос и получил воспитание еще до ре-
волюции?

–  Не  только. Ведь его отец был видный богослов. На-
сколько же проще ему давались многие знания, нежели нам!
Это же была настоящая домашняя Платоновская академия.

– Да, нам такое и не снилось, – согласился я.
– Ну, нам кое-что стоящее тоже в  системе образования

перепало – грех жаловаться. Но вот живой, трепетной ду-
ховной близости между учителем и учеником у нас, в отли-
чие от антиков, конечно не было, а это важно, особенно при
освоении гуманитарных наук.



 
 
 

– А ты жалеешь, что не учил в университете философию?
– Жалею, – серьезно ответил Андрей. – А ты разве нет?
–  Как сказать?  –  пожал я  плечами.  –  Жалости опреде-

ленно не испытываю, но, скорей всего, от того, что филосо-
фию нельзя «проходить». Однако ущербность своего незна-
ния порой все-таки ощущаю. Тем более, что потихоньку фи-
лософствую сам.

– Это как?
Я  подумал, прежде чем ответить, и  решил, что лучше

представиться поскромнее.
– Сначала сам себе задавал вопросы, старался доискаться

до ответов. И, вообрази, постепенно начал на них отвечать.
В общем, очень постепенно погружался в эту сферу. От од-
ной ошибки меня, между прочим, Энгельс уберег. В начале
«Анти-Дюринга» я у него вычитал, что любой немецкий сту-
диозус начинает в философии с не меньшего, чем с выдвиже-
ния собственной системосозидающей идеи. Дальше я «Ан-
ти-Дюринга» не читал, но это едкое замечание пошло впрок.
Системосозидающей идеи я по первому философскому им-
пульсу выдвигать не стал, дабы не зависнуть с ней, как коро-
ва на заборе.

– Но ты к ней все-таки пришел, к своей системосозидаю-
щей идее? – спросил Андрей. В его голосе я ощутил напря-
женное ожидание.

– Похоже, да.
– И в чем она?



 
 
 

–  Позволь пока не  отвечать. Это не  потому, что боюсь
тебе довериться. Просто у меня еще не проходит чувство,
что я не со всех сторон, в меру, конечно, своих собственных
знаний, обосновал ее. Не выявил достаточного числа зако-
номерностей, чтобы они во взаимосвязи действительно вы-
глядели системой не только для меня. Все-таки сильно боял-
ся раньше времени впасть в преувеличенное представление
о самом себе.

– А теперь оно у тебя есть – преувеличенное?
– Думаю, нет. Довольствуюсь благодарностью.
– К кому?
–  К  Создателю. За  то, что Он  дал мне кое-что познать

и  выйти на  эту самую системосозидающую идею, которая
принадлежит, разумеется, исключительно Ему и  которую
Он величайшей милостью дал мне осознать.

Андрей и не пытался скрыть своего удивления. Не ожи-
дал он, значит, от воздушного извозчика с репутацией ли-
хача философских склонностей. Да и то – как такое можно
было предполагать? Впечатления завзятого мудреца я не мог
производить. Теперь он, небось, начнет думать, как дальше
строить отношения со  мной  – как прежде, то  есть исходя
из того, что он более развит и знающ, или по-новому? Эта
мысль развеселила меня. Повернувшись к Андрею, я сказал:

– В наших представлениях, на мой взгляд, много общего,
но по образованности я тебе не чета. Поэтому как был ты для
меня начальником экспедиции и лидером, так и остаешься



 
 
 

им.
– Значит, ты готов продолжить сотрудничество и участ-

вовать в экспедиции на дальневосточную плешь?
– Готов. Несмотря на то, что после здешней плеши уже

не ожидаю узнать нечто поразительное. Больше даже пото-
му, что не хочу отпускать тебя в те края одного. Да и пользу
экспедиции – в организационном смысле – я могу принести.

– Уже видели, убедились, – улыбнулся Андрей.
Внезапно я осознал, что Андрей был бы мне очень благо-

дарен, если бы я помог ему поближе познакомиться с Инкой,
хотя сам он ни за что не попросил бы меня об этом – в самом
крайнем случае лишь мечтал бы о такой услуге. Этот чело-
век, казалось, всегда был один на один со своими проблема-
ми, пока ему по каким-то причинам сами не начинали по-
могать другие люди, менее даровитые и менее увлеченные,
но все-таки не находящие возможным и дальше оставлять
его одного. Нет, не в то время и не в том месте, не в той среде
явился на свет Андрей Владимирович Абаза. Куда бы луч-
ше ему было родиться и жить помещиком или наследником
крупного состояния, которое он обратил бы на благородные
и гуманные цели и меньше всего на себя. Но где там. Небе-
са приготовили другое – быть испытанным непризнанием,
враждебностью, непониманием и лишь чуть поддержанным
доверием, солидарностью и восхищением. Казалось, сам Ан-
дрей ни о чем не жалел – просто продолжал делать свое дело,
как считал нужным. А что большее может сделать смертный,



 
 
 

чтобы доказать свою пригодность Господу Богу?
Я  подумал, до  чего  же мне повезло, что моим искани-

ям не мешало ничье недоброжелательство, недобросовест-
ность и зависть. Андрей же вполне нахлебался всего этого –
но не ожесточился, не проклял ни судьбу, ни страну, хра-
ня спокойствие, ближе всего подходящее под определение
«олимпийское».

– Коль, ты бы не умалял своих достоинств, – продолжил
Андрей, – а лучше подсказал, что еще можно сделать на этой
плеши, прежде чем мы уйдем.

– Ты серьезно?
– Вполне.
–  Ну, тогда одно могу предложить  – выяснить, нет  ли

на ней гравитационной аномалии, – сказал я.
– Как же это без специальных приборов?
–  Ну, как… Сделать два одинаковых маятника  – один

на плеши, другой за ее пределами, пустить их качаться и из-
мерить число колебаний за одно и то же время. Если будут
различаться, значит, притяжение Земли в этих точках раз-
лично.

– Хм, – произнес Андрей. – Не знаю, можно ли в наших
реальных условиях достаточно чисто провести этот опыт,
но мысль не лишена привлекательности. Во всяком случае,
в экспедицию на твою плешь надо будет обязательно взять
гравиметр. А здесь… – помедлил он, – можно попробовать
обойтись кустарными средствами. Секундомер у  нас есть,



 
 
 

кварцевые часы тоже. Только маятник придется использо-
вать один и  тот же, а не два похожих – одинаковыми они
у нас не получатся. Измерив в одном месте, перенести в дру-
гое, по-возможности защитив от ветра и там, и там. Если,
конечно, наши геофизики сочтут, что есть смысл. У них-то,
небось, точные представления о требованиях к прибору. Но,
как бы то ни было, за подсказку спасибо.

– Слушай, Андрей, – вернулся я к оставленной было те-
ме, – как получается, что звездное небо даже самому негра-
мотному человеку внушает уверенность, что главные тайны
мироздания заключены именно в нем?

– Не знаю. Возможно, бесконечность, бездонность неба,
бесчетность звезд. Но скорей всего – некое волнующее вооб-
ражение чувство. Оно и побудило меня выбрать профессию.

–  А  нудная формалистика механики и  математики его
не уничтожила?

–  Нет. Во-первых, формулы небесной механики очень
красивы. А, во-вторых, математические зависимости в при-
ложении к небесной сфере дают возможность заглядывать
гораздо глубже в бездну, чем могут позволить самые изощ-
ренные наблюдательные средства. Так что нет – влекущего
к звездам чувства это не уничтожает.

– Странно. Я думал иначе.
– А ничего удивительного. Ты же не механик, не матема-

тик.
– Но ведь и их должно вдохновлять на теоретические по-



 
 
 

строения что-то из мира интуиции и воображении?
– Безусловно. Вот ты сам и назвал связующее звено меж-

ду точными науками и звездным небом. Именно интуиция
и воображение.

– Но и то и другое – суть божественные дары. Следова-
тельно… наукой движет вовсе не что-то земное, а небесное?
Я источник знания имею в виду…

Андрей задумался.
– Да, видимо, так. И даже не важно, верит ли ученый в Бо-

га или не верит, другого источника новых знаний все рав-
но нет. Знания существуют вне нас, то есть в чьей-то невооб-
разимо гигантской голове, во Всемирном Разуме. Иначе мир
и не был бы познаваем – просто не было бы чего познавать.
А мы все-таки кое-что познаем, хотя чаще всего в микродо-
зах. А, собственно, до чего ты доискиваешься?

– Как нам реагировать на получаемые свыше знания.
– То есть как это – как?
– А так. Как только для нас что-то проясняется, это долж-

но, по идее, менять поведение людей, обращать их к Главной
Истине или, лучше сказать, к полному Истинному Знанию.
Потому что, если движение без знания истины равносиль-
но блужданию наугад и является просто бедой, то движение
со знанием истины, но не в том направлении, которое она
диктует, наш творец квалифицирует уже как вызывающий,
возмутительный грех, и кара за это уже совершенно иная.

– Вот оно что! – отозвался Андрей.



 
 
 

– Да, за неприятие познанной истины кара несравненно
суровее. Однако люди до сих пор этого никак не поймут.

– Значит, доиграются. Несомненно, доиграются… И все
равно кое-кому надо следовать истине. Иначе вообще нет ни-
какой надежды и перспективы. Так что, ты прав, —и доба-
вил, – Это не значит, что человечество не будет следовать
за лжепророками, которых всегда хватает. Истина не может
быть крикливой, хотя порой и вопиет о себе.

– Да, – подтвердил я и высказал одно из самых важных
моих открытий:

– Чтобы люди не верили лжепророкам, нужно, чтобы каж-
дый из них думал своей головой, сам доискивался до Исти-
ны, ставя под сомнение, казалось бы, очевидные представле-
ния, даже самые приятные и оправдательные. Без этого путь
заблуждений, которые ведут прямо в ад – все до одного, –
будет пройден человечеством до конца.

– Да-а, – задумчиво протянул Андрей. – Ты верно опреде-
лил основной критерий, различающий пророков настоящих,
слуг истины, и лжепророков – эти-то убеждают, что служат
истине, но нужна им только собственная выгода. Скепсиса
их хватает только на то, чтобы оплевать оппонента. А ин-
струмент их – правдоподобная ложь.

Ты  меня извини, я  вдруг только сейчас понял, почему
ты расстался с летной работой. Тот довод, который ты рань-
ше мне приводил  – насчет того, что списали по  возрасту,
а  ты  счел ниже своего достоинства доказывать професси-



 
 
 

ональную пригодность тем, кто летал хуже тебя,  – как-то
не  вполне убеждал. Теперь-то мне ясно, что ты  поступил
мудро. Правда, с другой стороны, тогда не очень понятно,
зачем ты обратился к уфологии и ко мне? Ты, в общем-то,
постарался создать у меня впечатление, что тебе на пенсии
некуда себя девать, вот ты и решил заняться интригующей
экзотической проблемой. Помнится, ты даже говорил, что
готов пожить в какой-нибудь таежной глуши, если там вели-
ка вероятность понаблюдать за НЛО.

– Верно, говорил. Мне уже в детстве хотелось быть охот-
ником в тайге, ну, а потом – хотя бы просто уметь так жить.
Но разве научишься, если не окунешься с головой? Кое-что
я уже, конечно, и без одиночной зимовки умел, но ведь на-
верняка не все. А еще я думал, что одиночество, особенно
длительное одиночество, даст возможность постичь что-то
еще, что откроются новые грани бытия.

–  Сейчас нечасто встретишь такого, который верил  бы
в  одиночество как в  стимул творческого процесса,  – при-
знался Андрей. – Это раньше были отшельники. А тут вдруг
молодой, красивый, жизнелюбивый и прочее, и прочее берет
и уединяется там, где анахорету и жалкого подаяния не до-
ждаться.

– А святостью этот анахорет отнюдь не блещет… – доба-
вил я.

– Возможно, так. Но если даже сам анахорет не свят, все-
таки миссия его освящена несомненно. Ладно, допустим,



 
 
 

ты прояснил еще один из своих мотивов. И все-таки на кой-
тебе НЛО? Я вот чувствую – не стоит тебе глубоко въезжать
в это дело. Тупик это. Не втягивайся, как я.

– Ну, это никому не известно, тупик или нет. Считай себя
мореплавателем времен великих географических открытий.
Увидел перед собой водную поверхность, уходящую вглубь
неведомого материка, а  что это залив, то  есть тупик, или
пролив, то есть проход, выяснится позже. Может, как Ген-
ри Хадсон, упрешься в Гудзонов залив. Может, как Магел-
лан, наугад пройдешь проливом, выводящим из океана в оке-
ан. Не все зависит от нас, добрый друг. Главное-то как раз
не в нашей воле, хотя многое зависит от искренности стара-
ний.

– Но тебя, похоже, ждут другие проливы.
– Похоже. Но на Северо-Восток я с тобой все равно сле-

таю.
– Да я не об этом – я о дальнейшем.
– А-а! Но я и потом останусь твоим другом, если не воз-

ражаешь, конечно. Может, еще куда с тобой попрошусь.
– Ладно, запомню. А пока давай спать.
– Давай, – согласился я. – Спокойной ночи.

 
XI

 
На сей раз ничто не мешало мне спать. Если плешь с ее по-

лем и действовала, то не так, как в предыдущую ночь. Мо-



 
 
 

жет, наблюдающих за нами устраивало, что мы решили сма-
тываться. После завтрака геофизики начисто зарубили мое
предложение с маятниками. С таким «оборудованием» по-
лучить сколько-нибудь достоверные результаты было невоз-
можно. Еще через час мы свернули лагерь и двинулись в об-
ратный путь, на Важелку. Переход речки по рояльной древе-
сине прошел благополучно – все перемахнули на другой бе-
рег, не замочив ног. Груз за плечами уменьшился незначи-
тельно, однако шагать было заметно легче. Видимо, мы дей-
ствительно втянулись в  походную жизнь (в  полевую  – как
сказали бы спутники-геологи). На коротком привале на бе-
регу речки Андрей раздал всем по  куску сахара, как это
на пути к плеши сделал Иван.

– Хорошо, – произнес сидевший рядом со мной Андрей.
– Ты о чем? – спросил я.
– О том, что вокруг. О пейзаже.
– А-а! – отозвался я. – Да!
Знавал я, конечно, множество куда более впечатляющих

видов, но и в нем что-то радовало душу. Давным-давно, еще
не ведая о формуле «красота спасет мир», я очень даже ощу-
щал, что красота причастна к судьбам мира. Кое-что Досто-
евский всё же не учитывал: красота сама нуждалась в спасе-
нии. А ее что могло сохранить? Только сознательная работа
в соответствии с познанной истиной, иными словами, с Выс-
шими законами бытия. Знание, превращенное в директиву
людского поведения. Конечно, люди, научились подделывать



 
 
 

красоту. Но ведь и настоящую красоту они тоже находили
и тем, конечно же, множили знания, применяя которые мож-
но было надеяться спасти Мир. Поэтому роль красоты в ми-
ре оставалась неизменной – удостоверять Истину непосред-
ственно, не прибегая к логическим построениям, что осо-
бенно важно тогда, когда аргументов как раз и не хватает.

Под вечер мы благополучно вернулись в Важелку. Саня
Березин сразу сообщили пришел на аэродром и, предупре-
ждая возражения, повел нас к себе – дескать, утро вечера
мудренее.

–  Андрей,  – спросил я.  –  Ты  мог  бы пожертвовать ра-
ди меня несколькими часами завтра днем и вечером, если
мы утром прилетим в Киров? Мне от приглашения Василь-
ковых не отмотаться, и я боюсь, как бы не застрять у них.
А с тобой или, тем более, со всеми ребятами, можно будет
и отговориться.

– Так ни меня, ни ребят Васильковы не приглашали, – воз-
разил Андрей.

– Ну и что? Я устрою так, чтобы приглашение было.
– А что нам тогда делать?
– Как что? Культурно посидеть за столом. Сделаем свой

взнос в  виде вертикальной закуски. Цветы для хозяйки
за мной.

– Я бы и в цветах с удовольствием поучаствовал, – бурк-
нул Андрей и тут же покраснел.

– Ну тогда – тем более!



 
 
 

До прибытия в Вятку мы этой темы больше не касались.
Как и  следовало ожидать, Сашка и Инка встречали нас

у трапа на летном поле. Все были охвачены радостью от но-
вой встречи и успеха экспедиции, и мне даже не пришлось
просить о приглашении всей команды. Ребята засмущались,
поэтому я  взял инициативу на  себя и  сказал, что мы  без-
условно благодарим и рады будем воспользоваться их госте-
приимством после таежного одичания, но только ненадол-
го, поскольку интересы нашего общего дела требуют скорей-
шей обработки материалов. Геологи оказались не  против.
Андрею не  оставалось ничего другого, как присоединить-
ся. Возражать против подобной постановки вопроса хозяева
не стали, и нас на аэродромном автобусе без лишних слов
повезли к ним домой.

Дорогой я попросил остановиться у книжного магазина.
Хотелось подарить что-нибудь хорошее детям Васильковых.
Наша компания расползлась вдоль полок и прилавков. Всем
забрасываемым в далекие от столицы части империи, мно-
гократно доводилось убеждаться в том, что желанные книги
чаще можно застать на периферии. Думая о названном в па-
мять обо мне Коле Василькове и, собственно, ничего не зная
ни о нем самом, ни о его интересах, я решил, что не оши-
бусь, если подарю ему книгу о путешествиях или об авиа-
ции – фантастику он и сам для себя найдет. Я быстро на-
ткнулся на двухтомник Нансена «Фрам в полярном море»
и книгу Поля-Эмиля Виктора «Друзья по риску» и купил их,



 
 
 

и только потом задумался, что же поискать для Иры.
–  Ин, скажи, чем интересуется твоя дочь?  –  спросил

я. – Современностью? Классикой?
– Ничем, – ответила Инка.
– Может, купить ей кулинарную книгу?
– Да брось ты думать об этом!
– Ну, тогда ничего не остается, кроме набора шоколадных

конфет. Кстати, неплохо бы нам со своей стороны прихва-
тить к столу коньяку и шампанского.

– Еще чего! Все уже есть!
– Ну нет! Так не полагается!
И  вот мы, наконец, оказались в  доме Инки и  Сашки.

По  всему было заметно, что хозяева старательно следят
за тем, чтобы в доме имелось все, что должно быть в уважае-
мой, преуспевающей семье. Эта печать всегда была неоттор-
жима от провинции, и я понимал, что похвалить обстанов-
ку и уют совершенно необходимо. Мы договорились, что по-
быстрому примем душ, чтобы соответствовать чистоте и ат-
мосфере дома, а то исходивший от нас дух пребывания у та-
ежного костра и ароматов, сопровождающих немытых бро-
дяг, мог испортить настроение не только хозяевам, но и нам
самим. Нам шестерым хватило полтора часа. За это время
Инка с помощью мужа и детей накрыла стол и уставила его
закусками. Все мы, тушуясь, перебрасывались отрывисты-
ми вежливыми фразами, чтобы только не молчать. Но по-
сле первых тостов за  экспедицию и хозяев языки развяза-



 
 
 

лись. В общей беседе обнаружились нити общих интересов,
и в дальнейшем поддерживать разговор уже не составляло
труда.

Меня как почетного гостя поместили между Сашкой
и  Инкой. По  другую руку от  Инки усадили Андрея. Саш-
ка расчувствовался, вспоминая наши курсантские подвиги.
Сейчас эти подвиги выглядели не всегда столь же веселыми,
как казалось раньше. Но что было, то было. Инка вела себя
предупредительно и сдержанно.

Коля Васильков оказался рослым и красивым парнем, по-
хожим на Инку, как, впрочем, я и ожидал. Приглядываясь
к нему, я думал, станет ли он продолжателем нашего летно-
го дела и, главное, найдет ли счастье в нем. Наши с Сашкой
юные благоглупости вряд ли завладели его воображением.
Во всяком случае, наши глаза загорались ярче, когда мы ока-
зывались в обществе бывалых летчиков и моряков. Впрочем,
Коля оживленно беседовал с  геофизиком Матвеем, сидев-
шим рядом и, судя по долетавшим до меня сквозь общий
разговор обрывкам фраз, интересовался районами экспеди-
ций, в которых тому доводилось бывать. Может, парень уже
прикидывал, в какой район ему лучше податься после окон-
чания училища, а в какой лучше вообще не попадать.

Впрочем, что удивляться? Современная молодежь
и должна быть прагматичнее нас в силу большей привязан-
ности к удобствам, деньгам и вещам. Наши родители в свое
время были романтичнее нас, особенно когда их уговарива-



 
 
 

ли с энтузиазмом строить коммунизм не щадя живота свое-
го. Мы и то уже знали, что если сам не позаботишься о сво-
ем животе, то никакая власть о нем не позаботится, – чем
ты окажешься в этом смысле беспечнее, тем это будет ей вы-
годнее. Ирочка, сестра Коли, выглядела в свои тринадцать
лет уже скорее девушкой, чем девочкой, видимо, унаследо-
вав от матери живой темперамент. В остальном она не впол-
не походила на Инну – тут уж явно просматривалось и вли-
яние генов Сашки. Она односложно отвечала на  вопросы
Владимира Петровича и  Игоря, между которыми сидела,
немного стесняясь их предупредительности и заботы о ней.
Я взглянул на ее мать, все еще сравнивая их. Инка вопроси-
тельно подняла бровь.

– Смотрю, насколько дочь похожа на тебя, – объяснил я.
– На меня не очень.
– Но и на Сашку тоже, – возразил я.
– Да, что-то среднее, – согласилась она. – Нравится?
– Да, очень! Думаю, будет покорять мужские сердца!
Инка улыбнулась.
– Ну, давай выпьем за это, – сразу предложила Инка и чок-

нулась со мной.
– Вы за что пьете? – поинтересовался Сашка.
– За то, чтобы и у меня, наконец, появилась нормальная

семья, – сказал я.
– Ну, такое дело обязательно надо поддержать!
Я чокнулся и с ним.



 
 
 

– Не забудь на свадьбу позвать, – сказал Сашка.
В моей памяти всплыли сразу две вещи из русской живо-

писной классики. «Неравный брак» кисти Пукирева и «Сва-
товство майора» (она же: «Поправка обстоятельств») Федо-
това. Почему, я сначала не мог понять. На майора я не тянул.
На старца, имевшего на груди две звезды, тем более. И де-
вами очень юного возраста – как из бедных дворянок, так
и из богатых купчих – я как будто никогда особенно не инте-
ресовался. И вдруг в мозгах прояснилось: это они – и Сашка,
и Инка – представляли, на ком мне надо жениться!

– Ты, наверно, уже забыл, что женить человека против его
воли почти невозможно, даже если он всего лишь курсант, –
напомнил я Сашке. – Или тебе по долгу службы, как лицу,
ответственному за морально-политический уровень подчи-
ненных в отряде, теперь почти каждодневно не приходится
воспитывать персонал?

– Ну что ты, что ты?! – примирительно завозражал Саш-
ка. – Чудак ты, ей богу! Время-то идет! Я об этом только.
Больше ни о чем!

Я вдруг прислушался к тому, о чем говорили Инка с Ан-
дреем. Мой высокоученый друг говорил, что экспедиция,
возможно, еще раз вернется в эти края. – «А от чего это за-
висит?» – «От того, найдутся ли средства для продолжения
и расширения исследований. Тем более, что к двум вызыва-
ющим интерес точкам можно добраться только на вертоле-
те» – «Ну, я думаю, вам здесь всегда обеспечат возможность



 
 
 

добраться куда надо, без больших затрат». – «Приятно слы-
шать, но трудно на это рассчитывать». – «Почему?» – «Одно
дело подбросить старого приятеля на малом вертолете, дру-
гое – завозить и вывозить целую экспедицию, даже неболь-
шую. Тут уж на благотворительности операцию не постро-
ишь».

Мне оставалось только потихоньку хмыкнуть. Ловко Ан-
дрей указал Инке на разницу между благотворительностью
и  той «экспедицией», которая могла сюда явиться в  буду-
щем. Как бы то ни было, настала очередь Инки сделать свой
дипломатический ход. И она сделала:

–  Вы  в  любом случае можете рассчитывать на  помощь
с нашей стороны.

Я мог видеть только малую часть ее лица, особенно губ,
потому что она повернулась в сторону Андрея, но и этого
хватило, чтобы оценить, столь коварной улыбкой она его при
этом одарила. «Все, спекся», – подумал я.

Я не чувствовал ревности. Скорее это была легкая доса-
да. Впрочем, если паче чаяния новая экспедиция исследова-
телей НЛО явится сюда под руководством другого энтузиа-
ста, а не Андрея Абазы, то Инка и его может встретить с жи-
вым интересом. Это я не в укор ни Инке, ни другим жен-
щинам, которые хотят счастья и видят его под вполне опре-
деленным углом зрения. Каждому свое в мыслях и мечтах.
Только не всегда в реальности. Жаль, что я не смел мечтать
ни о Нине, надежду которой на брак когда-то не оправдал,



 
 
 

ни о Риточке Фрейберг, которую достаточно скоро забыл.
Нину, конечно, я помнил гораздо лучше, но смел ли те-

перь сделать к ней шаг? Вот если бы она… Только с какой
стати? Она человек с достоинством, гордый. Как ей начи-
нать? Раньше я хотела – ты не мог, а теперь ты можешь –
я не хочу. Мда-а. И все равно стоило бы ее повидать. Вдруг
она до  сих пор хочет, чтобы все вернулось  – и  упоитель-
ное счастье и шанс создать семью по взаимной любви? Да!
Вдруг! Если Богу будет угодно. Если Он не взыщет с меня
ее отказом за мой прошлый отказ. И все равно, несмотря
на риск опозорится в собственных, не только Нининых гла-
зах, мне надо попробовать.

Как ни странно, Инка и Сашка подталкивали в правиль-
ном направлении еще до того, как я сам сумел нащупать его.
Ну что ж, спасибо. Будем считать, что я им обязан. С Ниной
или, если мое покаяние окажется запоздалым, с кем-то еще,
но я обязан сначала заняться своей судьбой, а уж потом ре-
шать, заниматься ли мне дальше неопознанными объектами.
Или чем там еще? Может статься – философией… Или фи-
лософией с литературой. Полетам над Землей пришел конец.
Теперь я мог их продолжать разве что в качестве пассажира.
Значит, полет мысли был тем более необходим, потому что
вообще без полета мне вряд ли стоило жить. А где – в глу-
хом углу или на виду, – не столь существенно. Главное, ря-
дом с любимым человеком успеть совершить то дело, ради
которого, как я теперь только начал понимать, я и оставался



 
 
 

до сих пор жив, несмотря на искушения судьбы, которыми
изобиловала моя летняя работа. Безбрежного океана време-
ни впереди себя я уже не ощущал. А это что-нибудь да зна-
чило.

Эпилог. Михаил
Перечитав написанное, Михаил Горский не почувствовал

никакой радости. В душе противно ныло. То и дело накаты-
вало чувство, что он сделал что-то не то. Взялся за неразре-
шимую задачу. Именно за неразрешимую, а не просто непо-
сильную для него, Михаила. Никакое сходство взглядов, вку-
сов и  глубинных устремлений не могло быть достаточным
для получения результата, сколько-нибудь сходного с  ку-
раевским. Неповторимая индивидуальность творца лежала
много глубже их общего духовного слоя. Он не мог воспро-
извести ни уникальную ментальность, ни уникальный жиз-
ненный опыт, ни интуицию другого человека, поскольку сам,
как и любой другой, тоже являлся уникумом. Всевышний со-
здал всех различающимися, несмотря на немалое сходство.
Каждому отводится свое. И если кто-то не успевает сделать
предназначенное ему в этой жизни, за него и так же, как он,
не может уже сделать никто.

Предчувствия Михаила оправдались, пускай и не так ско-
ро.

Черновой вариант «Тактики исчезновения» сестра покой-
ного писателя Ольга Александровна на  правах его един-
ственной законной наследницы разрешила опубликовать



 
 
 

в Северо-Восточном издательстве. Оставалось только ждать
сообщения о выходе романа. Однако время шло, а никаких
новостей Михаил не получал. Однажды, спустя почти год,
поднимаясь, но эскалатору, Михаил увидел в руках челове-
ка, спускавшегося навстречу, книгу с  оттиском автографа
Глеба Кураева на обложке. Книга была определенно такого
формата, какого Михаил никогда не видел. Значит, где-то
Глеба печатали, а он об этом не знал. На следующий же день
Горский позвонил Вике.

– Да, – подтвердила она, – это издал Мухитдинов. Я давно
уже знаю.

– Там только «Полигоны»? – спросил Михаил, с тоской
чувствуя, что вот-вот узнает нечто крайне для себя неприят-
ное.

– Нет, там и «Тактика исчезновения».
– И вы мне не сказали! – не скрывая досады, упрекнул

ее Михаил. А в ответ услышал:
– Я забыла. Альфред привез мне несколько экземпляров,

но я уже все раздала.
Что-то похожее на стыд, только не  за  себя, захлестнуло

душу Михаила. Истолковав затянувшуюся паузу как свиде-
тельство обиды, Вика напомнила:

– Да не переживайте так! Это же самый первый черновой
вариант…

– Но я-то и такого не знаю! – вырвалось у Михаила. – По-
слушайте, а тот вариант, который только у Вас, Вы дадите



 
 
 

мне его прочесть – хотя бы в Вашем присутствии?
– Нет, – определенно и резко ответила Вика.
Горский едва не задохнулся от гнева. Какого черта она ис-

кала в нем слушателя для своих откровений!
Книгу, изданную Мухитдиновым, он все же достал и про-

чел. «Полигоны» были идентичны тексту, опубликованно-
му в Москве еще при жизни Глеба. Что касается «Тактики
исчезновения», то это действительно был достаточно сырой
текст, над которым автор, будь он жив, еще работал бы и ра-
ботал… Таким было первое открытие.

Второе, и главное, касалось лично Михаила: предчувствие
провала всей его затеи оправдалось. Для начала  – он  по-
шел совсем не тем сюжетным путем, которой выбрал Глеб.
Да и вообще кураевского у него не получилось ничего. По-
пытка последовать благородному примеру Римского-Корса-
кова и его коллег по «могучей кучке», дописавших незакон-
ченную Бородиным «Богатырскую симфонию», оказалась
бесплодной. Из-под пера Горского не вышло ничего похоже-
го на работу человека, которому он хотел помочь, но кото-
рый, рассуждая здраво, в этом уже не нуждался.

Оставалось смириться с  поражением и  отправить соб-
ственные «Стратегии» и «Тактики» в нижний ящик стола.
Одно дело чувствовать и понимать в унисон с Глебом, со-
всем другое – творить. В этом вся разница. Тревожить тень
любимого писателя, прежде казавшегося таким близким, та-
ким понятным, Михаил больше не  собирался. Пора было



 
 
 

прощаться.
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