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Аннотация
«Без иллюзий» продолжает ряд сюжетных линий предыдущего

романа. Тот же лирический герой, Михаил Горский, от имени
которого велось повествование в романе «Легко видеть»,
размышляет о жизни и своем поколении. Содержит нецензурную
брань.
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Посвящается М. Г. и сверстникам из нашего с ней близ-
кого круга общения

Москва, 2007 год
А все-таки она вертится!
Галилео Галилей о  движении Земли вокруг Солнца,

1642 год.



 
 
 

 
Глава 1

 
Время медленно приближалось к  концу рабочего дня.

Остался всего какой-нибудь час, и Нина, тяготясь незанято-
стью, с удовольствием бы уже ушла, но эта благоразумная
мысль наткнулась на разумное же предостережение – уйдешь
без спросу, а тогда кто-нибудь явится сюда, в партбюро, воз-
можно даже сам поганец секретарь, он же заодно и замести-
тель директора – Виктор Титов-Обскуров, а то и сам дирек-
тор института позвонит. Тогда скандал будет. Директор Бе-
ланов еще при Сталине был пожалован в генералы за его по-
литические подвиги – как же: очищал от вредителей кадро-
вый состав Главсевморпути. Кроме как в политике и в ме-
лочах никаким генералом он на  самом деле не был. Нине
все-таки доводилось видеть и встречаться с настоящими ге-
нералами на фронте или близ него в течение всей войны, так
что сравнить Беланова ей было с кем. Преданность послед-
него товарищу Сталину была главным оружием, которое он
мог и умел использовать, которым он в достаточно совер-
шенной степени владел. Но эпоха Сталина кончилась, всего
какой-то год назад кончилась и карьера, нет – тоже эпоха –
Никиты Хрущева, тоже в достаточной степени сталинского
лизоблюда и столь же «подлинного» генерала, как Беланов,
только на одну звезду чином повыше. Культ личности Ста-
лина он, правда, разоблачил – в этом надо отдать ему спра-



 
 
 

ведливость: выпустил политзаключенных из лагерей, народ
при нем стал жить заметно лучше и достаточней, но все рав-
но на гребне доброй волны не удержался: укрепив личную
власть, во вскружившем ему голову вихре подхалимских по-
хвал и поддакиваний, возомнил себя абсолютно всегда пра-
вым вождем и даже начал сажать кое-кого из  с ним несо-
гласных, покуда его же подхалимы и прихлебатели, испугав-
шись за свою судьбу, не сместили его со всех постов в пар-
тии и  государстве, превратив тем  самым в  персонального
поднадзорного пенсионера, который может теперь на досуге
беспрепятственно разбирать свое великое прошлое и, глав-
ным образом, те ошибки, которые он допустил в  отноше-
нии своих выдвиженцев-друзей. Теперь он для них не пред-
ставлял никакой опасности. Но для страны он ее все-таки
представлял. Его горячее желание обеспечить страну зерном
в настоящем изобилии – в первую очередь за счет кукуру-
зы – привело в расстройство все земледелие и на долгие го-
ды обрекло государство на  постоянный огромный импорт
пшеницы из Канады и США, а, стало быть, – и на постоян-
ный шантаж со стороны врагов СССР уморить страну если
не совсем голодом, то, как минимум, серьезным недоедани-
ем – будто при Ленине и Сталине народ этого еще не на-
хлебался. И вот теперь в итоге страной правит все такой же
славный «боевой» политический генерал, как и его предше-
ственник – дорогой Леонид Ильич Брежнев. От Хрущева его
в лучшую сторону отличала разве что приятная внешность –



 
 
 

вроде как удалец, особенно если увидишь его с дамой, тан-
цующим фокстрот, когда правая рука сама собой соскаль-
зывает со спины куда-то пониже талии. Вся страна видела,
что он – бабник и своих удовольствий ни на что не проме-
няет  – даже на  плетение партийных политических интриг
и на непрерывный надзор за друзьями, особенно же на кон-
троль за членами политбюро и теми, кто особенно настой-
чиво туда лезет. Ну, а Нина со своим собственным богатым
опытом жизни тем более обмануться не могла – такие ей бы-
ли видны буквально насквозь.

Ее мысли прервал звонок городского телефона. Стало
быть, это было не институтское начальство со срочным за-
данием отпечатать какую-нибудь бумагу до конца рабочего
дня. Она сняла трубку: «Аллё? И услышала в ответ: «Нина
Александровна? Здравствуй, Нинон, это Миша!» – но она
успела узнать его голос до того, как он назвался. – «Здрав-
ствуй! – отозвалась она. – Ты что, не в институте?» Миха-
ил Горский работал здесь же начальником отдела. – «Нет,
не в институте, – ответил он. – Но хотел бы увидеть тебя се-
годня за его стенами. Ты могла бы уйти сегодня пораньше?
Тогда бы мы поехали к тебе.» Нина на секунду задумалась.
Вообще-то ей уже давно хотелось добраться с Мишей до по-
стели. Он частенько заходил к ней в партбюро, хотя и не яв-
лялся членом партии (впрочем, пока что и она – техниче-
ский секретарь партбюро – еще не была членом партии, хотя
по соображениям устойчивости склонялась к тому, чтобы им



 
 
 

стать) – заходил, откровенно и интересно для обоих говорил
на всякие-разные темы от институтских новостей до миро-
вой политики и до спортивных туристских походов, в кото-
рых он был большой мастак, а главное – под эти разговоры
он обнимал и целовал ее, ласкал как ей нравилось, вплоть
до того, что у нее начинала кружиться голова. И однажды,
после того, как Михаил уже очень распалил ее, Нина в серд-
цах ткнула его в грудь кулачком и сказала: «Гангстер ты, вот
кто! Распалишь меня – и идешь домой к жене! А я после
этого возвращаюсь в свой дом одна»! Нина могла бы доба-
вить, что не только к жене. Весь институт знал, что у него
в любовницах завсектором из его отдела – Ольга Дробышев-
ская – ничего не скажешь – видная и очень аппетитная да-
мочка, особенно за счет сногсшибательного бюста, по слу-
хам – не особенно умна, но уж свое-то дело знает хоть куда,
в этом не может быть никаких сомнений. Нине где-то льсти-
ло, что, Ольга, приблизительно ровесница Михаила, не за-
слоняет от него ее, Нину, зрелую женщину, старше Миши-
ной любовницы на девять или десять лет, и отдает ей явное
предпочтение перед другими дамами института, том числе
и явно красивыми, каких немало попало в коллектив во вре-
мя авральной кампании набора сотрудников. Насчет Ольги
она не пеняла Михаилу по нескольким причинам. Во-пер-
вых, ей самой представлялось вполне естественным в один
и тот же период времени поддерживать любовные отноше-
ния с несколькими мужчинами – ведь ничто другое не при-



 
 
 

носит таких приятных ощущений, как  это, ну, а  посколь-
ку она признает это верным для  себя, то по  справедливо-
сти подобное же право на нескольких любовниц можно при-
знать и за мужчиной. Во-вторых, врожденный такт подсказы-
вал Нине, что упрекать мужика, с которым охота переспать,
за его любовницу – дело глупое и бесполезное. А коль скоро
она действительно пожелает быть его единственной женщи-
ной для любви, то должна будет сама постараться настоль-
ко затмить конкуренток, чтобы у любовника и мысли не воз-
никло желать кого-то кроме нее. Ну, в-третьих, разве при та-
кой неустойчивости жизни имеет смысл упускать возмож-
ности, которые сами в руки идут? Так уж сложилось у нее,
что после мужа-майора других претендентов на ту же роль
больше не нашлось. Она хотела было выйти замуж за своего
балеруна, да он предпочел какую-то более выгодную бабу,
по его же признанию, очень уступающую ей как женщине.
Нина не сомневалась в его искренности, поскольку и после
свадьбы он продолжал бегать к ней даже чаще, чем прежде,
покуда рутина не взяла свое, и он не отдалился совсем. До-
ма ему, скорей всего, пригрозили отлучением от денежных
средств, если не разводом. Вот и пришлось ему прислужи-
вать в постели не той, кому хотелось.

– Ты откуда звонишь? – спросила Нина после короткой
паузы.

– Из автомата на улице Горького.
– Ладно. Подожди, попытаюсь отпроситься.



 
 
 

Миша слышал, как Нина говорит по внутреннему телефо-
ну. Потом она вернулась на его линию:

– Хорошо. Жди меня через полчаса на Пушкинской пло-
щади возле памятника.

–  Непременно!  – ответил он, и  она ощутила по  голосу,
как он обрадован.

Михаил еще накануне днем продумал, как ему обеспечить
возможность интимного сближения с Ниной. Он и сам уже
давно хотел познать эту очень красивую женщину с откро-
венными и свободными взглядами на любовь. В ней все бы-
ло искренним, без малейшего притворства, а потому в ней,
несмотря на приверженность к разным партнерам, безоши-
бочно угадывались честность и  благородство. Не  ее вина
в том, что она не нашла подходящего по уму и темпераменту
мужа среди своих сверстников – война истребила их, оставив
от всех от силы двадцатую часть. И не одной испорченно-
стью объяснялась ее склонность к романам с более молоды-
ми мужчинами, что свойственно многим распутным и тре-
бовательным дамам, а в первую очередь тем, что на ее воз-
растном поле неразобранных мужчин не осталось совсем.

Впрочем, первоначальный его интерес к Нине произошел
не из этого. Возбудитель передался ему опосредованно, че-
рез сотрудницу соседнего отдела Клару, яркую и фигуристую
красавицу, которая попыталась было заинтересовать собой
Михаила больше, чем он интересовался Ольгой, в чем, од-
нако, не преуспела. Они стали просто приятелями, причем



 
 
 

Клара иногда напоминала ему, за что он предпочел Олю. Ми-
хаил воспринимал это всего лишь как легкий укор.

Однажды Клара взволнованным тоном передала ему но-
вость: накануне она была с несколькими сотрудниками в го-
стях у Нины – ну, ты знаешь ее, сидит в партбюро техниче-
ским секретарем. Михаил кивнул.

–  Так вот представляешь, вошли мы в  комнату, и  пер-
вое, что бросилось в глаза – большое горизонтальное зерка-
ло на уровне спинки дивана и прямо над ним на стене. Пора-
женный Штучник прямо так и выдохнул там: «Вот это да!» –
и все почувствовали то же самое.

Штучник был, по мнению Михаила, полным интеллекту-
альным импотентом, что не помешало ему, однако, иметь ди-
плом кандидата технических наук и чувствовать себя в ин-
ституте достаточно уверенно, по крайней мере, на первых
порах. Нехватку ума он пытался возмещать светской обхо-
дительностью, которая служила ему полезным дополнением
к хорошему росту, достаточно стройной фигуре и не выда-
вавшему его глупость лицу. Удивляясь тому, как такой чело-
век смог стать кандидатом, Михаил не поленился в катало-
ге диссертантов в Ленинской библиотеке найти его карточ-
ку. В  названии диссертации значилось: «Исследование ве-
сового износа режущего инструмента». В  голове мгновен-
но возник образ исследователя, двигающего науку вперед.
Вот он взвешивает резец перед установкой его на токарный
или какой-то иной металлообрабатывающий станок, а когда



 
 
 

рабочий-станочник находит, что  инструмент уже износил-
ся, то есть затупился, утратил режущие свойства, и заменя-
ет его новым резцом, Штучник тут как тут принимает заме-
няемый резец в свои исследовательские руки и снова кла-
дет на весы, после чего подсчитывает потерю веса победи-
та, быстрорежущей стали или чего-то еще. Никаких попыток
вывести из исследований стойкость режущих кромок во вре-
мени в зависимости от режимов резания, ни даже установ-
ления допустимого числа переточек вплоть до исчерпания
режущего ресурса инструмента, что все же было бы полез-
но знать. Единственное, что можно было установить в ходе
данного исследования – так это расход массы режущих ма-
териалов на данном производстве с данными материалами,
подвергшимися обработке. То есть очень немного, особенно
в свете тех номинально высоких требований, которые предъ-
являет к диссертации ВАК. Как могли утвердить такую тему
диссертации, не говоря уже о том, как он смог благополучно
ее защитить? Ответ мог быть только один: кто-то из сильных
мира сего либо в области металлообработки, либо выше –
в управляющих кругах – обеспечил своему протеже Штуч-
нику достаточную поддержку, чтобы ученый совет не заме-
тил незначительности научного труда.

Подозрения Михаила насчет «высокого научно-техни-
ческого уровня» кандидата наук Штучника вскоре дей-
ствительно подтвердились. Однако это отнюдь не  значи-
ло, что  Штучник ничего не  понимал в  постельных делах.



 
 
 

Сведения, полученные от  Клары, взбудоражили и  Михаи-
ла. Он легко представил себе женщину на  коленях, поза-
ди которой активно работает, то, поглядывая вниз, на кра-
савицу, то на боковое ее отражение в  зеркале, переполня-
ясь видами с двух в высшей степени завлекательных сторон.
И  даме в  данной позиции в  свою очередь легко было ви-
деть, как именно действует партнер, чтобы воспринимать его
не только посредством осязания. Да, по всему получалось,
что Нина – женщина что надо. А он до сих пор знал ее толь-
ко вприглядку, причем одетой и остающейся на немалой ди-
станции. Ему захотелось познакомиться с Ниной поближе.
Нет, это еще не было страстным влечением или категориче-
ским сексуальным императивом, но вызовом оно являлось
бесспорно, причем недвусмысленно сексуальным.

Случай к знакомству вскоре представился, вроде как сам
собой. Секретарь партийной организации Титов-Обскуров
желал быть не только первым заместителем директора ин-
ститута, каковым он официально являлся. Ему хотелось
быть всевластным хозяином института, разве только не но-
минальным. Он здраво судил о  том, что  директором его
все равно не  назначат  – даже если он подсидит и  ском-
прометирует генерала Беланова – просто тогда назначат ко-
го-то еще со стороны из резерва номенклатуры МК или ЦК.
В таком случае ему оставалось только обосноваться в роли
серого кардинала, эдакого мини-Ришелье при Беланове, ко-
торым он манипулировал, как  хотел. По  этой причине он



 
 
 

вызывал к себе как партийный секретарь всех начальников
отделов, дабы осуществлять партийное руководство и кон-
троль за  всеми делами института. По  статусу он действи-
тельно имел такие права и такие обязанности. Дошла оче-
редь и до Горского. Разговор шел при Нине. Титов-Обеку-
ров спрашивал, Михаил отвечал. Секретарь знал, что Миха-
илу нелегко прокладывать путь, которым он считал нужным
идти. Многочисленные противники старались привести его
к норме на основе полубредового демагогического подхода
к созданию всех официальных классификационных систем
производственного, управляющего и экономического харак-
тера, отправляясь всего лишь от всесоюзного классифика-
тора продукции, построенного по прямой аналогии с клас-
сификатором федеральных поставок министерству обороны
Соединенных Штатов. Титов-Обскуров был неглуп, скорее
наоборот, поэтому он легко понял, о чем заботится Миха-
ил, равно как и то, что со временем классификатор номен-
клатурной продукции проявит свою поисковую ограничен-
ность и  непригодность для  решения более широкого кру-
га задач, кроме задачи обеспечения поставок. Разумеется,
он не выразил никакого стремления поддерживать Михаи-
ла в  его борьбе за  действительно значимый государствен-
ный интерес, но запомнил, что за этим довольно молодым
инженером с десятилетним стажем есть, однако, и некото-
рая правота, и что он не уклоняется от борьбы, стараясь де-
лать так, как считает правильным. В сущности, Титов обес-



 
 
 

печивал себе возможность в зависимости от конъюнктурных
обстоятельств высказываться «партийным словом» в любую
сторону – в пользу Михаила или против – как будет полезней
для него, серого кардинала и партсекретаря. Среди разгово-
ра с Михаилом Титова-Обскурова вызвал директор, и Ми-
хаил довольно надолго остался с Ниной наедине. Он поин-
тересовался, чем она занималась до того, как попала в этот
институт. Оказалось, что Нина и прежде секретарствовала,
в том числе и в Министерстве торговли РСФСР. Там она за-
очно окончила экономический институт, но по специально-
сти экономиста работала недолго. Сюда ее в  значительной
степени занес случай. Директор с громадной радостью обна-
ружил, что новая сотрудница в только что созданном инсти-
туте, главой которого он стал, безукоризненно и быстро пе-
чатает на машинке все важные бумаги, которые шли в раз-
ные инстанции. По этой причине он убедил ее стать техни-
ческим секретарем партбюро, где она могла в любой момент
послужить ему палочкой-выручалочкой.

Нина спросила у Михаила, чем он занимался после окон-
чания МВТУ. Оказалось, путь у  него был простой  – кон-
структор на приборостроительном заводе, конструктор тре-
тьей, второй, затем первой категории в  авиационном ОКБ
стандартов. А потом они свободно заговорили о том, что им
нравится, а что не нравится в этом институте. У Михаила
ни на мгновение не возникла предостерегающая мысль, сто-
ит ли откровенничать с малознакомой особой, находящей-



 
 
 

ся в  непосредственной близости к  директору и  его амби-
циозному заму. Он точно почувствовал, что она не играет
в доверительность и откровенность – не играет и всё, такая
уж у нее натура. С этого и началось. А после первого знаком-
ства пошло, как говорил герой Бориса Можаева – «дале-ши-
ре». Михаил заходил в партбюро к Нине без всяких вызовов.
Иногда он заставал там и Титова-Обскурова, но из-за этого
не тушевался, находя повод поговорить и с ним, и с Ниной.
Секретарь парторганизации несомненно чувствовал, что ви-
зиты Михаила происходят совсем неспроста, однако и Ми-
хаил не чувствовал, чтобы Титов ревновал к нему Нину, хо-
тя это несколько удивляло. К женщине такого класса трудно
было оставаться равнодушным. Вскоре Нина и Михаил пере-
шли на «ты», а затем в дополнение к речам пошли в ход руки
и губы. Нина не противилась с самого начала. Слова, в кото-
рых он передавал ей свое восхищение, достигали цели, а объ-
ятия и поцелуи подкрепляли успех. Конечно, время от вре-
мени Нина напоминала ему, что они рискуют, что сюда мо-
гут внезапно войти посторонние, но в конце концов это ма-
ло заботило их обоих. Порой Михаил ловил себя на мысли,
что с Ниной ему не хуже, чем с Олей, тем более, что с Олей
наедине им случалось оказываться вместе из рук вон редко.
Мест для любовных свиданий не было ни у нее, ни у него,
а  согласия знакомых насчет встречи в  их  квартирах дава-
лись очень непросто. В перспективе с Ниной не должно было
быть никаких затруднений. Выбери только время, когда тебя



 
 
 

не будут подозревать в недопустимых вольностях ни жена,
ни любовница – и ты, «гангстер», сподобишься получить ин-
дульгенцию в постели на диване под длинным горизонталь-
ным зеркалом, о котором никогда не хотелось забывать. Хо-
тя нет, не просто не хотелось. Это было просто невозможно
по природе вещей, воплощенной в sex appeal, усиленный вза-
имной симпатией. Впрочем, одно отличие – и притом важ-
нейшее – между Олей и Ниной все-таки постоянно остава-
лось. Олю он любил, о Нине же он грезил как о еще одной
женщине, с которой ему могло быть душевно и телесно хо-
рошо. Нинина сексуальная поливалентность его не оскорб-
ляла, не обижала, не задевала и даже не занимала. Окажет-
ся  ли под  зеркалом на  диване другой мужчина  – а  Миха-
ил был уверен, что непременно окажется – это было ее де-
лом, ее жизненным выбором или уделом, но не его. Плос-
кости их эклиптик пересекались, но не совмещались, а в ре-
зультате обоим было хорошо друг с  другом время от  вре-
мени, а  от  времени до  времени совсем не  тяжко. Михаил
уже знал с Нининых слов, что она познала любовь в ночь
сразу после выпускного школьного вечера, когда ею овла-
дел, а она с охотой отдалась тому, кого любила. Он был луч-
шим спортсменом школы, а она – самой красивой девушкой
в  старших классах, и  им  бы и  любить друг друга дальше,
но на следующий день началась война. Её милый сразу по-
пал в авиационное училище. Наскоро выученный, он вскоре
погиб на фронте. Нинин отец был известным цирковым бор-



 
 
 

цом того классического стиля, которому так соответствова-
ли в свое время полосатые трико и черные закрученные усы.
И вообще почти вся Нинина семья в трех как минимум по-
колениях принадлежала цирку. Племянница стала гимнаст-
кой-воздушницей и, по оценке специалистов, делала нечто
небывалое, жена брата работала в кассе цирка, зять дресси-
ровал медведей и выступал с ними. Наверное, цирковой бум
чисто случайно не вовлек в себя и Нину. Правда, Михаил
не слышал, чтобы ее воспитывали в каком-либо цирковом
жанре, но если бы она захотела делать что-то в этом смыс-
ле, ей бы это наверняка удалось. Тело у нее до сих пор было
сильное, стройное и молодое, лицо, надо сказать, тоже. А на-
счет Нининой груди, до которой он уже добирался не толь-
ко руками, но и глазами, он услышал ее собственную, ска-
занную с гордостью оценку – нет, утверждение: «как у де-
вочки». И это была правда – как у девочки, но уже очень
хорошо развитой, не просто свежей. С началом войны даль-
новидный отец, понимавший, что мобилизация в такой вой-
не очень скоро захватит и большинство молодых женщин,
тем более – незамужних и бездетных девчонок, став началь-
ником санитарного поезда, без  проволочек зачислил дочь
в штат этой по преимуществу женской воинской части, где
он сам мог как-то ограждать ее от грубых посягательств на-
ходящихся в нескольких шагах от смерти мужчин, которым
придавали решимость и силу не только долгий отрыв от до-
мов и семей, но и доводящие до отчаяния ожидания гибели



 
 
 

в любой следующий момент хрупкого бытия. Нина не гово-
рила, что бывала совсем на передовой или на поле боя, где
надо было вытаскивать раненых из-под огня или отбиваться
самой, стреляя из пистолетика, но что под обстрелы и бом-
бежки их поезд попадал, об этом она рассказывала опреде-
ленно. И вот, пройдя через все это, она сохранила себя такой
(или почти такой), какой встретила войну с погибшим ми-
лым. Она была вправе гордиться собой, а не просто радовать-
ся тому, что уцелела, тому, что ни люди, ни обстоятельства
не обобрали и не сломали ее – пусть отчасти благодаря отцу,
но несомненно и в результате ее собственной заботы о своей
судьбе. Да, Михаил действительно находил ее восхитительно
молодой, даже юной, а то, что в ней при этом существовала
весьма искушенная женщина, придавало ее юной прелести
особенно привлекательную остроту. Даже при такой необы-
чайно одаренной, роскошной женщине, какой предстала ему
любимая Оля, он чувствовал, что внутри него осталось до-
статочно места, чтобы наряду с ней там поместилась и Нина.
Как очень дорогой человек, которому очень хочется желать
счастья и которому ты готов в меру сил помогать, чтобы он
действительно был счастлив.

Чувствуя себя виноватым за  то, что  распалив Нину, он
не  удовлетворял ее, Михаил понял, что  больше оттяги-
вать время решительной встречи нельзя, несмотря на  то,
что мысль об Оле его до сих пор все-таки сдерживала. Он
зашел в партбюро, поцеловал Нину и, сказав, что завтра он



 
 
 

будет в комитете по науке, обещал позвонить, когда освобо-
дится. Из института он прямиком вернулся домой. Часа че-
рез два ему позвонила Оля. Голос ее, любимый, волнующий
голос, казалось, светился радостью. Она сказала, что завтра
вечером будет дома одна и сможет подарить ему себя. Вот
это был номер! Михаил мгновенно понял, что ему предло-
жена принципиальная проверка со  стороны Высших  Сил.
Еще днем Оля ничего не знала об отъезде мужа. И вот, пожа-
луйста, ему предстоит немедленно выбирать, кто ему доро-
же из двух женщин, нет, вернее другое – Олю он несомнен-
но любит больше, дело в другом – кого он выберет для лю-
бовной встречи назавтра: Олю, по которой уже давным-дав-
но соскучился, или Нину, которую еще не знал, но обещал
узнать и  себе, и  ей. Можно было найти выход в  том, что-
бы завтра предупредить Нину о переносе встречи на другой
день, но он понял, что волынка со свиданием будет воспри-
нята Ниной как очередной гангстерский маневр. Жаль бы-
ло обмануть ожидания обеих, но обойтись без обмана одной
из них никак не получалось. Михаил оттягивал свой ответ
Оле до последней микросекунды, пока еще можно было дать
его без вызывающей подозрения паузы. Он и сам уже жалел
себя, когда начал говорить.

– Олечка, завтра никак не получится. Мы с Леной обеща-
ли завтра вместе пойти в гости. Отменять визит уже поздно.

Голос любовницы, еще несколько секунд назад обещав-
ший ему отдать себя для Небесного Счастья, в один миг стал



 
 
 

совершенно другим. В окраске глубоко драматичного мино-
ра Оля произнесла:

– Как жаль!
Положив трубку после нескольких своих слов сожаления,

Михаил уже не знал, сможет ли в той степени, в какой ожи-
дал, радоваться встрече с Ниной. Нет, не спроста вдруг у Оли
освободился вечер, как только он договорился впервые по-
бывать у Нины – у нее и в ней.

– Наверху все видят и знают, – устало подумал он.
– А как ты выглядел после предложенного испытания? –

спросил он себя и тут же сознался:
– Плохо, и еще раз плохо. Только Нина в этом не виновата.

Плох ты сам.
Они встретились около памятника Пушкину. Нина при-

шла со стороны Никитского бульвара улыбающаяся и раз-
румянившаяся на  морозе. Поцеловавшись, они сразу сели
в маршрутное такси и меньше чем за десять минут доеха-
ли до  Нининого дома. Она жила на  углу Ленинградского
проспекта и улицы «Правды» в памятном ему длинном тем-
но-сером здании, в котором наряду с квартирами находил-
ся спортклуб «Крылья Советов». Мимо него он множество
раз проходил немного дальше от центра, ища встречи со сво-
ей первой в жизни любовью – Ирочкой Голубевой, и почти
не надеясь на нее, настолько он был скован с головой захва-
тившим его абсолютно новым чувством. Впрочем, Нине он
ничего не  сказал. Они со  двора поднялись к  ее квартире.



 
 
 

И вот он увидел просторную комнату, долгожданное длин-
ное зеркало и диван под ним немного большей длины. Все
оказалось так, как он думал, кроме одного – просторное по-
мещение было лишено интимной ограниченности будуара.
Впрочем, это мало что значило. Когда есть с кем, есть где
и  на  чем, и  никто не  мешает, любовь запросто обходится
без будуара. Вот только любовь ли? И всегда ли любовь?

Михаил не угадал с приношением. Шампанское, как буд-
то бы всегда уместное в подобных случаях, для Нины ока-
залось не совсем приемлемым. То есть, конечно она выпила
и его, но очень немного, опасаясь, что иначе у нее разболит-
ся голова. Торт был признан не вредным. Но это были всего
лишь аксессуары прелюдии, но не само действо. Обе сторо-
ны не были склонны затягивать подготовку.

Михаил попросил:
–  Нинон, красавица, разденься! Хочу, наконец, увидеть

тебя всю!
Она не стала ломаться и стала быстро раздеваться, но за-

метив, что Михаил только смотрит, спросила полусерьезно,
полуиронично:

– Синьор, а вы?
Михаил спохватился и начал ее догонять. Нинина наго-

та соответствовала его ожиданиям. Пропорции – самые эс-
тетические, в его вкусе: где надо – крупно, где надо – тон-
ко. Линии – соблазнительно плавные, в гармонии с лицом.
Треугольник в контрасте с белизной кожи – черный. Неуди-



 
 
 

вительно. Нина говорила, что  по  природе она брюнетка,
но и окрашенные волосы на голове не портили ее. И все дей-
ствительно в изумительной девичьей сохранности – и бед-
ра, и зад, и грудь – особенно грудь, только живот несколько
выпадал из юношеского безмятежного стиля. Михаил даже
не мог понять, почему.

Нина тоже разглядывала его – с интересом, но без циниз-
ма. Впрочем, иного Михаил и не ожидал. Они обнялись стоя,
поцеловались, легли на  диван. Нина была согласна делать
все, что ему нравилось, в том числе и то, что он мечтал ви-
деть сбоку от себя в зеркале. И с любой стороны Нина вы-
глядела восхитительно, не говоря уж об умении отдаваться
искренно и до конца.

И все же Олю она не затмевала. Нет-нет, все было хоро-
шо, но даже тут у Михаила мелькала мысль, что именно сей-
час он мог бы получать еще большее наслаждение, испыты-
вать еще больший восторг, если бы не выбрал верность сло-
ву, данному Нине, а сохранил бы верность главной любви.
Это еще нельзя было считать раскаянием, но самообвине-
ние уже поднимало голову, заявляло о себе и, без сомнения,
обещало какие-то покуда неясные, непроявившиеся ослож-
нения в той общей будущности, о которой они всерьез гово-
рили с Олей. Какими они окажутся? Пока что его не то что-
бы тревожило – скорее призывало ко вниманию только одно
Олино свойство – как она думает в браке с Михаилом само-
стоятельно утверждать себя творческой личностью? Или во-



 
 
 

все не думает? Прямых планов и целей на этот счет у Оли
как будто и не было. Да, она хотела защитить диссертацию
и стать кандидатом наук подобно множеству научно остепе-
ненных людей, которых знала и наблюдала. Было несомнен-
но разумно следовать их примеру, чтобы можно было точно
так же, как и им, пользоваться кандидатскими привилегия-
ми: увеличенной почти вдвое зарплатой в той же должности,
преимуществами при устройстве на работу, а кое-где и в пол-
тора раза увеличенным отпуском – живи себе и не горюй,
после защиты и утверждения в ВАКе степень будет до скон-
чания века работать на  тебя, а  не  ты на  степень. Похоже,
что достижением такого блаженного состояния интерес Оли
к науке исчерпывался. У Нины, правда, и такого не находи-
лось, но  хуже от  этого она не  выглядела, не  имея к  науке
претензий и не ожидая дополнительных благ от нее. У Ни-
ны был иной конек, с которого она не собиралась пересажи-
ваться ни на какой другой. Секс работал на нее, и она рабо-
тала ради секса, не ожидая от жизни большего блага, чем это.
Первую любовь у нее отняла война. Сколько было попыток
обрести другую, трудно было представить, а спрашивать Ми-
хаил не хотел – понимал, что они, разумеется, были, только
вряд ли привели к успеху, а вот огромная радость от секса
была вполне достижима несмотря на войну, на отсутствие
постоянного мужа, на  неизбежные осечки с  проходящими
или постоянными любовниками. Для достижения радости ей
требовалось относительно немногое и вполне достижимое –



 
 
 

чтобы партнер сам по себе был симпатичен, хорошо сложен
и в  специфическом смысле вполне работоспособен, чтобы
при этом был в меру тактичен и безусловно не хам. А осталь-
ное она и так имела – свою постоянную комнату в комму-
налке и свободное время для встреч.

Её никак не  могли характеризовать иные слова, кроме
приятной и  честной любовницы, смысл которых состоит
в том, чтобы принизить достоинства женщины – особенно
с  моральной стороны. К  ней не  липли определения вроде
«честной давалки», «дамы легкого поведения», тем более та-
кое как блядь. Ни легкомыслия, ни неразборчивости, ни ко-
рыстолюбия в ней не чувствовалось ни грамма. Возможно,
в древности она могла бы вполне подойти к роли жрицы люб-
ви для упоения в страсти в честь богини любви с высшими
слоями духовного сословия, но с храмами подобного рода
было давным-давно покончено, по крайней мере, в Европе.
Их заменили бордели, дома свиданий вкупе с кафе-шанта-
нами, стриптиз-барами и кабаре, хотя всему этому вместе
взятому было не под силу достичь того, что могли дать на-
стоящие храмы любви. Слава Богу, – думал Михаил – суще-
ствуют еще порядочные женщины, понимающие толк в люб-
ви и не стесняющиеся проявить своих умений.

–  Нина, Нина!  – благодарно шептал Михаил, чувствуя,
как в нее истекает.

Он успел перед кульминацией спросить ее, надо ли предо-
храняться, но она ответила: – Нет!



 
 
 

Нина повернула к нему лицо, тронутое легкой улыбкой.
Вместо слов, похлопав ладонью по простыне, она пригласи-
ла его прилечь рядом с собой. Он лежал, приобняв ее од-
ной рукой, другая в это время ласкала грудь «как у девоч-
ки». Действительно, надо было ухитриться сохранить абсо-
лютную начальную свежесть. А ведь прошла войну, а после
войны к тому же она родила, только ребенок умер.

– Ты рад? – спросила Нина.
– Рад? Не то слово! От тебя можно быть только в восторге!

Тебе это, наверно, все твои мужчины говорили.
Нина подтвердила кивком подбородка.
– Ну, а теперь со своей радостью к ним присоединился

я. Знаю, что не очень оригинален, но  ты редкая женщина
и редкий человек. Есть у тебя дар.

– Какой?
– Особенный. Чистота, откровенность, искренность про-

ливаются от тебя как в праздник. Ты даешь больше, чем по-
лучаешь. В любом случае не меньше. И симпатия, симпа-
тия – она становится совсем близка к любви, хотя мы в ней
друг другу не признавались.

– А как ты думаешь, могли бы?
– Если отвлечься от других привязанностей – конечно!
– Вот то-то и оно. Вы, мужики, все связаны-перевязаны.

Свободных практически не встречается. Вот вы и перепар-
хиваете с цветка на цветок, не принимая на себя никаких
обязательств.



 
 
 

– Да, ты права, – признался Михаил, обдумав ее слова. –
Нам проще перепархивать. Правда, не всем и не всегда.

– А, брось! Всех вас стрелять надо! – доверительно сооб-
щила Нина и тотчас погладила грудь легкими пальчиками,
которыми перед этим ткнула Михаила в грудь.

– А с кем или чем вы тогда, дамы, останетесь, если и та-
ких перебьете? – возразил Михаил, погладив точно так же
Нинину грудь.

– М-да… с этим проблема… – отозвалась Нина.
– Но если на ней не зацикливаться, разве все так плохо?
– Нет, сам знаешь, – смеясь, согласилась Нина. – Но и сре-

ди перепархивающих нечасто встретишь понимающих муж-
чин. Вот как ты, например.

– Тебе это нравится во мне?
– Да, разумеется. Ты мне сразу таким показался.
– И ты мне тоже сразу. До чего приятно, когда влекущая

к себе женщина оказывается именно такой, как ты предста-
вил ее себе в грезах! Даже лучше! В тебе это наверняка мно-
гие чувствуют, верно?

– Можно сказать и так, если судить по тем, кто пристает.
– А среди пристающих не все могут нравиться?
– Далеко не все. Знаешь, в отделе Титова-Обскурова есть

такой парень – Саша Бориспольский?
–  Вприглядку знаю. Филфак МГУ недавно закончил.

А что?
– Представляешь, однажды заявляется он ко мне в парт-



 
 
 

бюро и  после пары банальных комплиментов в  мой адрес
без обиняков предлагается мне в любовники. А чтобы я по-
быстрей согласилась, добавил: «Меня все хвалят»!

– Поухаживал, значит?
– Именно!
– Молодые люди боятся даром упустить время, а в резуль-

тате упускают нечто гораздо более значимое. Решил, значит,
сыграть на опережение?

– Думал, что я буду так рада заполучить его!
– Получив афронт, он обозлился?
– Вроде даже растерялся. Считал себя совершенно неот-

разимым. Это для МЕНЯ! Внаглянку полез безо всяких со-
мнений!

– Плохо, значит, знает женщин. Ну, ты помогла ему начать
понимать больше.

– Конечно! Его, видите ли, «все хвалят»! А кто они – эти
«все»?

–  В  большинстве, наверно, девки с  факультета, может
не только со своего. А еще, вероятно, какие-то безмужние
дамы из  круга знакомых его родителей. Вот он и  решил,
что знает всех.

– А что самому надо бы больше собой представлять, так
и не понял, – твердо подытожила Нина.

– А Титов-Обскуров не пытался навязаться тебе? По-мо-
ему, он тоже не их тех, кто стесняется?

– Виктор достаточно мерзкая личность. С такими я не мо-



 
 
 

гу.
– Я пока мало с ним контактировал. Вроде бы он даже иг-

рал со мной в понимание. Но верить в его искреннее распо-
ложение я совершенно не в состоянии. И всего лишь потому,
что у него такой визгливый, фальшивый смех. Меня всего
передернуло, когда впервые услышал!

– Все верно, – подтвердила Нина. – Он юрист. Знаешь,
среди них есть такие, которые из всего способны сделать че-
ловеку хуже. Так что в прокуратуре он себя нашел. Это он
оттуда попал к нам. Там он хорошо распустился! Я вижу,
как он обращается с людьми, да и от других тоже слышала.
Веру Ивановну знаешь?

– Знаю. Приятная женщина
– Вот она училась с Виктором в Юридическом институте.

Тогда она и стала его любовницей. Он сам мне как-то похва-
стал – дескать Вера была тогда НИЧЕГО!

– Да она и  сейчас хороша и выглядит прекрасно! Даже
сразу как-то жалко ее стало. По природе он, конечно, садист.
Но, видно, умен и ловок, если достигает своего. И с Верой
Ивановной, и с директором.

–  Чем  он очаровал Веру, не  знаю. Возможно, тогда он
еще не успел проявиться как садист в полной мере. А ди-
ректора он держит в руках шантажом. Сын Беланова в чем-
то сильно набедокурил, мог схлопотать срок. Титов-Обеку-
ров был тогда в прокуратуре и «оказал» папаше помощь в от-
мывании сына. А когда генерал стал директором нового ин-



 
 
 

ститута, одним из первых сотрудников стал его разлюбезный
Виктор Петрович. Я думаю, что какие-то сложные для сына
Беланова концы до сих пор остаются в руках Титова. Иначе
ничем не объяснить, каким образом он заставляет директора
делать все, что он попросит, вернее все, что он требует. Ду-
маю, он не остановится перед новыми поглощениями других
направлений деятельности института в свою пользу, помимо
терминологии. Я слышала, что ваш Альбанов вскоре уйдет
из института.

Альбанов был заместителем директора того направления,
к которому принадлежал отдел Михаила.

– Значит, ты полагаешь, что я попаду в прямое подчине-
ние Титову?

Нина кивнула. Это было важным известием. Хотя Миха-
ил не очень жаловал Альбанова, но по манере поведения,
да и с точки зрения порядочности, он был много предпочти-
тельней Титова, который со своими сотрудниками в терми-
нологии не церемонился совсем. Об этом знал весь институт.
Правда, помешать успеху Титова возможностей не было, ес-
ли директор плясал под его музыку.

– Ты огорчен? – спросила Нина.
– Да уж не обрадован. Надо думать, Альбанову «помогли»

захотеть уйти?
– По-моему, да. Хотя тот пользуется личной симпатией

председателя нашего комитета, министра то  есть. Его сын
с Альбановым давние друзья.



 
 
 

– Ну, значит, не пропадет и получит пост лучше прежнего.
А вот чем мне надо вооружиться против нового начальника,
еще не представляю.

– Пока что он при мне плохо о тебе не говорил. Наоборот –
отдавал должное твоей голове.

–  Ну, это еще  ни  о  чем  не  свидетельствует. Возможно,
некое сочувствие мне с его стороны в моем конфликте с Ор-
ловой понадобилось ему для  того, чтобы пресечь ее по-
ползновения на роль руководителя направления классифи-
кации, только и всего. Орлова неспроста жила с Альбано-
вым, как теперь, говорят, живет с Портновым.

Портнов являлся первым заместителем председателя ко-
митета.

– Да, я тоже об этом слышала, – подтвердила Нина. – Вот
как надо делать карьеру, мой милый.

– Может, я оттого и нравлюсь тебе, что занимаюсь подоб-
ными делами не ради карьеры, – с улыбкой возразил Миха-
ил.

– Да уж, – отозвалась Нина. – Но ведь несмотря на это,
женщины тебе все равно могут быть полезны.

– С этим не спорю. Женщины – величайшая сила незави-
симо от того, хотят ли их использовать в корыстных целях
или не хотят. Неужели за это «всех нас стрелять надо»?

Нина засмеялась:
– А как ты думал? Все равно ведь используете!
– Как и вы нас. Такова уж природа вещей!



 
 
 

– Такова природа вещей, – повторила за Михаилом Нина
и демонстративно потрясла его членом.

– Такова, – отозвался Михаил, просовывая ребром свою
ладонь между ее бедрами.

–  Ты, мне думается, никогда не  обманывала мужских
ожиданий,  – снова сказал ей Михаил,  – ни  как  женщина,
ни как человек.

– Чего нельзя сказать о некоторых моих мужчинах. Вот
тот балерун, – Нина явно не хотела называть его имени, –
взял и женился, но не на мне. А уж в чем-чем, в этом я со-
вершенно уверена, что с ней в постели он не испытывал та-
кого, как со мной. Каждый день бегал от нее ко мне не один
месяц после свадьбы.

Это в общих чертах Михаил уже слышал раньше, но не пе-
ребивал. И, словно отвечая на  его невысказанный вопрос,
сказала:

– Нет, я не рассчитывала совсем оторвать его от жены, со-
всем вернуть к себе, хотя такое желание иногда появлялось.
Так просто  – решила брать свое, пока возможно. Для  ме-
ня он был подходящим мужиком, только вот разница в воз-
расте была еще больше, чем у нас с тобой. К тому же человек
искусства, какой-никакой. Приятно было видеть его на сце-
не в Большом. Красивый, стройный, подвижный. Глубокого
ума, конечно, не имел. Но и дураком не был.

– А испорченным? – поинтересовался Михаил.
– Конечно, да! Там днем с огнем не найдешь другого! Они



 
 
 

даже женщин любят с извращением, если имеют с ними дело.
– Но твой-то имел!
–  Да. Ты, кстати, мог  бы проявить себя в  таком стиле,

вполне подходишь…
Она снова коснулась рукой – ТАМ.
– Не пробовал?
–  Нет,  – ответил Михаил, отдавая себе отчет в  том,

что со стороны Нины, вероятно, это был не вопрос, а пред-
ложение.

Нина оставила эту тему.
– На душе у меня долго было тошно.
– А ты давно его не видела?
–  Последний раз  – месяца полтора назад. Случайно,

в электричке. Он, как и я, из Калинина, из Твери, его жена,
кстати говоря, тоже. Электричка уже подъезжала к Калини-
ну, когда народ начал из задних вагонов переходить в голов-
ные, знаешь, чтобы поближе оказаться к выходу с перрона
в город. Смотрю – он со своей женой тоже идут по проходу.
Увидел мня – и не знает, что ему делать. И со мной совестно
не поздороваться, и жены боится. Я отвернулась. Не скажу,
что это легко далось, но мы уже порядком не встречались.

– А если бы он теперь попытался вернуться к тебе?
– Нет, теперь-то зачем он мне? Себя показал во всей кра-

се. Чего мне его дожидаться – второго случая?
– Да, верно.
– Ничего. Свою жизнь я и без него устраивала и устрою.



 
 
 

На фиг мне его вранье? Тебе интересно слушать обо мне? –
вроде как спохватилась Нина.

–  Конечно интересно. И  я  это очень ценю. Вроде
как еще ничем серьезным не заслужил твою откровенность.
Тем более дорожу таким авансом.

– Вот тебе еще одна история из моей жизни. Она произо-
шла еще раньше. Я работала тогда в министерстве торговли
РСФСР секретарем у зам. министра. Случилось в один мо-
мент, что прежнего министра сняли, нового еще не назначи-
ли. И вдруг является ко мне в приемную молодой красивый
человек и просит открыть ему кабинет. Оказалось – новый
министр. Ключи действительно находились у меня. Я захва-
тила их, пошла с ним и отперла дверь. Он вошел за мной,
захлопнул дверь и, ни на что не глядя, обнял меня и стал
целовать. А потом потянул на диван. Вот так мы с ним и по-
знакомились. На следующее утро он уже назначил меня сво-
им секретарем. И знаешь, что самое противное – как разные
хамы дружно залебезили передо мной. В том числе и тот зам.
министра, у которого я до этого была секретарем.

– А он тебя домогался?
– Нет, что ты, он был стар для этого. Просто они пред-

ставляли, что теперь их судьбы зависят от меня. Секретари
вообще знают немало почти о всех окружающих, а тут о них
могут рассказать в самое главное ухо что угодно. Вот у них
поджилки и затряслись. Льстиво улыбались, а за спиной на-
зывали, сам знаешь как.



 
 
 

– Небось, и доносили, куда следует?
– А как же! Это первое дело! Прямых последствий это де-

ло как будто бы не имело, но потом и у нас жаркая страсть
прошла. Я почувствовала, что он начал от меня отдаляться –
нет, не резко, едва заметно, но на кой черт мне было дожи-
даться явного разрыва? Я взяла и ушла.

– Без сожалений?
– Можно сказать – без больших сожалений. Что-то внут-

ри все-таки царапало, хотя я не имела никаких намерений
женить его на себе, как это нередко делают другие секретар-
ши в подобном положении. Любовником он был хорошим.
А вот хорошим мужем вряд ли бы был. Не та порода, чтобы
на нее можно было положиться.

Некоторое время они лежали молча.
–  Рассказал  бы мне о  себе,  – вдруг предложила Нина,

и он понял, что не имеет права отказываться, когда откро-
венность дается в расчете на откровенность.

– У меня не столь богатая сексуальная биография. Женил-
ся на Лене по любви.

– А она у тебя была первой?
– Да, как и я у нее. Довольно долго – семь лет – сохранял

ей верность. Потом полюбил, нисколько не разлюбив жену,
одну сотрудницу на работе.

– Красивую?
– Красивую, хотя не во всем.
– И она тебя?



 
 
 

–  И  она. Но  кроме как  внешностью она очень мало
чем волновала меня, хотя и старалась показать, как я ей до-
рог. Ну, а  потом жена заподозрила, что  у  меня есть кто-
то на работе. Я не стал отпираться и естественно, был постав-
лен перед выбором: я или она. У меня, конечно, были сожа-
ления, но без больших колебаний. Конечно, я выбрал Лену.
Наташа не привыкла к осечкам – как же – лицо как у ита-
льянской кинозвезды, но переживала она не больно долго.
Правда, наделяла меня некоторыми эпитетами, а себя в свя-
зи со мной называла дурой.

– А кто из вас первый сделал шаг навстречу – ты или она?
– Она.
– Я так и думала, – объявила Нина.
– Почему?
– Красивым женщинам, привыкшим к успеху у мужчин,

свойственно желать включать новых кандидатов в свою сви-
ту. А ты, как я поняла, туда не спешил. А потом она сама
попала под твое обаяние.

– Тебе кажется, оно у меня есть?
– Да, и очень большое. И внешнее обаяние, и обаяние ума.
– Ничего себе, – сказал Михаил, – я-то старался не при-

писывать себе лишних достоинств.
– В отношении тебя – это лишнее. Что есть, то есть.
– Ну вот, а я – то подумал, что ты опять скажешь «всех

вас стрелять надо».
– Это уже другой принцип. Ну, а еще?



 
 
 

–  Наташа была уже второй раз замужем и  с  маленьким
ребенком. А потом, опять же на работе, возникла еще одна
связь. Меня, как случайно выяснилось, уже любила другая
сотрудница, и девушкой отдалась мне.

– А ты ее любил?
–  Не  поворачивается язык сказать именно это слово.

Она мне была глубоко симпатична, приятна, и  я  ей поче-
му-то очень сочувствовал. И ей уже время пришло расста-
ваться с невинностью, а она все ее берегла для будущего му-
жа, а отдала вот мне – настолько она была искренна в любви.

– Сколько лет ей было?
– Двадцать восемь.
– Да, – отозвалась Нина, – давно была пора.
–  И  нам совершенно не  было где встречаться, кроме

как на работе после окончания рабочего дня. А обстановка –
убогая-убогая, это тебе не комната отдыха при кабинете ми-
нистра. Долго так продолжаться не могло. Она ушла на дру-
гую работу. Временами мы еще виделись, а затем потеряли
друг друга из вида. Ну, а следующую мою любовь ты пред-
ставляешь. Позволь мне об этом не говорить.

– А с женой у тебя все по-прежнему?
–  Нет, совсем не  по-прежнему. Я  любил ее сильнее,

чем она, но постепенно это стало напрягать. Ей столько мо-
ей любви, сколько я мог ей дать, было не нужно. И у меня
стал угасать интерес к тому, чтобы возбудить в ней большие
чувства, чем были. Сравняться мы с Леной могли в итоге



 
 
 

только одним способом – чтобы я стал любить ее меньше,
чем раньше. А тут вот встретились другие дамы, и если с дву-
мя первыми я не увидел причин убавить свои чувства к Ле-
не, то с третьей это стало для меня ясно как дважды два.

– Вы думаете пожениться?
– Этого обе стороны не исключают, но сказать тебе что-

нибудь более определенное я не могу.
– М-да… – произнесла Нина, потом добавила: – Вам обо-

им для этого надо разводиться, а дети и у тебя, и у нее еще да-
леко не взрослые, хоть и не маленькие, – и добавила:

– А она во всем устраивает тебя?
– Во многом, Нинон, очень во многом, особенно в том,

что важно и для тебя. Но вот спортивным туризмом она ни-
когда не занималась и не знаю, сумеет ли заинтересоваться.
А ты представляешь, как это принципиально важно для ме-
ня.

– Да уж, – в голосе Нины Михаил услышал иронию, – вон
какими вы с Леной вернулись из своего голодного похода.
Беланов уж как хотел устроить тебе жестокий разнос за опоз-
дание на работу, а посмотрел на твою физиономию – и ни-
чего не сказал.

– Да уж, – подтвердил Михаил. – Череп под кожей лица
уже явно угадывался. И в глазах стояло что-то такое, чего
в них раньше никогда не бывало.

– Да доходил ты! Уже, небось, тот свет рядом видел!
– Ну нет, такого еще не достиг. Правда, левая сторона гру-



 
 
 

ди потеряла чувствительность, да левая же рука почти ниче-
го держать не могла. Но все-таки мы сами выбрались из чер-
толомной горной тайги.

– Охота была там оказаться! На свою голову!
– Вот именно – охота была и постоянно жгла изнутри эту

самую голову. Кстати, после этого похода она не пропала.
– Ну и фанатик!
В ответ Михаил пожал плечами.
– А жену отчего не берег? Потому что стал меньше лю-

бить?
– Нет, хотя любить стал действительно меньше, но берег

изо всех сил. В походы она сама ходила с удовольствием. Те-
бе трудно поверить?

– Да уж не просто.
– А для нас это всегда было лучшее время жизни. И самое

памятное. Ты не представляешь, сколько приносишь с собой
из походов! И красоту мира, и новое самопознание, и  да-
же решения неподдающихся проблем! Там жизнь заставляет
ко многому относиться иначе, чем в сугубо цивилизованном
мире. И к себе, и ко всему окружающему.

– Закаляет характер?
–  Насчет характера предпочел  бы не  говорить. Ко-

го-то и когда-то закаляет, кого-то и где-то – нет. Конечно,
он как-то меняется, тут спорить не о чем. Но насчет закал-
ки ответить непросто. У разных людей оказывается разный
предел. Вроде как при закалке металла – только опытным



 
 
 

путем узнают, какие режимы нагрева и охлаждения прино-
сят пользу для будущего изделия. Бывает, при закалке раз-
летаются на куски огромные прокатные валки из прекрасной
стали, если что-то с ними сделают не совсем так, как надо.
Тут однозначный ответ невозможен.

– Тебя послушаешь – захочешь попробовать.
– А я бы с удовольствием взял бы тебя в лес. Ты бы убе-

дилась, как там хорошо. И как уютно в хорошей палатке.
– Ну, там бы, в палатке, все пошло бы, как здесь.
Нина уточнила свою мысль, теснее прижавшись к Миха-

илу.
–  А  чем  плохо? Одно другому не  мешает, по-моему,

наоборот – способствует. Воодушевления больше. Честное
слово.

– Может, ты и прав, – подумав, согласилась Нина. – Вот
только…

– Что «вот только»?
– Не поздно ли мне?
– Совсем не поздно. Ты в полном порядке. Начинать, ра-

зумеется, надо с простого, перемогаться, конечно, тоже вре-
менами придется – это неизбежно, можешь поверить моему
опыту, но усилия искупаются с лихвой. Знаешь, у меня да-
же есть подходящий пример. В моем первом альплагере бы-
ла инструктором совсем немолодая дама – Елена Васильев-
на Греченина. А позже я случайно узнал от одного турист-
ского знакомого, старше меня по возрасту, Бориса Петрови-



 
 
 

ча Петрова, как он еще до войны пришел пешком из альп-
лагеря, кажется, в Нальчик, голодный, без денег и встретил
там Елену Васильевну с мужем. Попросил одолжить ему де-
нег на обед, сказав, что ему должны прислать сюда, но поч-
та закрыта, и у него так горели глаза, когда он говорил о го-
рах, и так он, наверно, был хорош в молодое время, что Еле-
на Васильевна решила сама узнать, что же такое этот альпи-
низм, если он так преображает человека. И вот видишь, осу-
ществила намерение, и осталась верна альпинизму на всю
оставшуюся жизнь. И шесть лет спустя я опять встретил ее
в другом альплагере. И пусть молодежь за ее спиной посме-
ивалась над старушкой, а мне было так радостно за нее!

После войны она одна пошла в горы, а вернувшись, стала
обивать пороги разных инстанций, добиваясь восстановле-
ния разрушенных немцами альплагерей. И представь себе –
достучалась.

– А муж ее что?
– Про мужа ничего не знаю. Не спрашивал ни ее, ни Бори-

са Петровича. Так, по логике вещей, вероятней всего, погиб
на войне, а Елена Васильевна отправилась с памятью о нем
в те места, где им было хорошо, как нигде. Внешне она до-
вольно миниатюрная салонная дама, очень воспитанная, на-
верняка из хорошей культурной семьи – знаешь, из таких,
о ком можно подумать, что они даже не знают смысла неко-
торых, так сказать, кондовых слов родного русского языка,
такая у них речь и такая ментальность, но вот выносила же



 
 
 

совершенно непривычные для светской женщины нагрузки,
сама шила себе легчайшие предметы альпинистского снаря-
жения. Помню, как на Медвежьих ночевках я восхитился ее
спальным мешком – всего восемьсот граммов вес! – четыре-
ста граммов шелка и четыреста граммов пуха, и она мне по-
дробно описала, как его надо шить, не простегивая два слоя
ткани по пуху, а как для каждого квадратика делать между
этими слоями вертикальные стеночки и как после этого за-
кладывать внутри такого объемного кармана порцию пуха.
Если шить все насквозь, мешок очень теплым не будет. Вот
какой человек! А так, со стороны, действительно можно бы-
ло подумать, кто она – просто божий одуванчик!

– Замечательно рассказываешь, – заметила Нина, как по-
казалось Михаилу, с иронией.

– Ну вот, надоел тебе своими байками.
– Нет, совсем не надоел.
– Ну, и что скажешь?
– Скажу, что одобряю.
– Кого, меня?
– А то еще кого? Ты делаешь то, что тебе нравится. Хо-

дишь в походы. Женщин не забываешь обхаживать, стара-
ешься быть с ними… поделикатней. Чего ж еще желать?

– Еще желаю писать побольше, чем пишу.
– Пишешь что?
– С вашего разрешения – художественную литературу.
– Ну, это пристойное занятие. И много уже написал?



 
 
 

– Не так много, как надеялся, но кое-чем все-таки остался
доволен. В том смысле, что сделал то, что хотел, так, как хо-
тел.

– Можешь дать почитать?
– Тебе, конечно, могу.
– А что это?
– Повесть и ряд рассказов.
– Повесть? Как она называется?
– «Вверх и вниз». Кое-кого такое название весьма позаба-

вило, хотя оно к месту и точно соответствует сюжету.
– Опубликовать пробовал?
– Пробовал. У тех, кому понравилась вещь, нет возмож-

ностей определить ее куда-нибудь для печати. Те, у кого есть
возможности, считают повесть не заслуживающей публика-
ции. Кое-кто предлагал ее переработать.

– А ты?
–  Что  я? Я  ведь сказал тебе, что  сделал то, что  хотел.

А делать то, что хотят от меня другие, не собираюсь. Луч-
ше уж зарабатывать на жизнь тем, чем я здесь занимаюсь,
чем писать не то, что хочу.

– Это правильно. Хотя писать в стол – радости, я думаю,
мало.

– Нет, Нин, не так мало, особенно когда привыкнешь к от-
казам. Главное не бросать любимое занятие, даже если обще-
ству на это наплевать. Просто те, кто им правит, не в состоя-
нии понять – то, что хорошо написано для себя, может быть



 
 
 

полезно другим людям, хотя и необязательно, а то, что напи-
сано не для себя, а для других, хорошим не будет никогда.

– Да, – согласилась Нина.
Они замолчали, ненадолго погруженные во  все то,

что узнали друг о друге. Сексуальное сближение, откровения
о других партнерах, совпадение взглядов на любовь и на ра-
боту – чем они взаимно одарили друг друга – она его, а он
ее? Михаил искал одно имя тому, что  привело их  в  по-
стель и  в  законченном, завершенном виде вышло из  нее.
Любовь? – Да, но не полная. Обоюдное тяготение тел к со-
итию?  – Да, но  у  обоих бывало посильней. Доверие, пол-
ное, можно сказать, безграничное, исчерпывающее доверие,
ставшее совершенным именно благодаря тому, что соедини-
ло их души здесь и сейчас в Нининой постели. Они убеди-
лись, что могут делиться всем – интимным, бытовым и об-
щечеловеческим, испытывая при этом нежность и радость
от любых встреч, одухотворяющих, как глоток волшебного
эликсира, и никому не мешающих. Это было столь ценным
душевным человеческим обретением в жизни, ничем никого
не задевающим и по существу необидным – они оба ничего
не отрывали от кого-то еще – что Михаилу было не очень
стыдно, когда он думал об Оле. И все-таки ему было жалко,
что ставшая внезапно возможной встреча с ней, не состояв-
шаяся по его вине, еще станет причиной для какого-то воз-
мездия.



 
 
 

 
Глава 2

 
Александр Бориспольский был довольно долговязым

и  стройным парнем веселого и  легкого нрава. Он хорошо
двигался в  танце и  легко знакомился с  людьми, причем
не только с девушками. Казалось, он был не очень способен
заниматься каким-то серьезным делом, но это было не со-
всем так  – некоторыми делами он готов был заниматься
со всей энергией. За глаза его все называли Сашкой, но так
ему было даже удобней – меньше внимания к его истинным
целям и, соответственно, к его целенаправленным действи-
ям. Он окончил филфак МГУ как русист, и с такой специаль-
ностью в кармане вряд ли мог рассчитывать на трудоустрой-
ство с приличной зарплатой. Выпускники «ромгерма» мо-
гут хоть в переводчики податься, структурные лингвисты то-
же как-то оказались востребованы в наши дни. А русистам
куда дорога: в Институт русского языка, где молодые люди
годами сидят в «маныесах» и  еще десятилетиями, прежде
чем засветит перспектива сделаться заведующим сектором.
Диссертацию, правда, можно сделать довольно быстро, если
постоянно проявлять подобострастие ко всем, от кого зави-
сит благожелательное отношение к диссертанту, точнее к его
работе, а это не всегда просто, особенно если у тебя имеют-
ся свои соображения насчет «правоты» корифеев. В сложив-
шихся условиях лучше было попытать счастья на стороне.



 
 
 

Помог случай, вернее – обширные знакомства. О том, что ге-
нерал Беланов уже давно хлопочет о создании для себя ново-
го всесоюзного информационного института первой катего-
рии и теперь близок к своей цели, ему сообщили номенкла-
турные приятели отца. Он заручился соответствующей реко-
мендацией и оказался перед генералом в самый подходящий
момент – когда вопрос об основании института был положи-
тельно решен в правительственных инстанциях, и Саша ока-
зался в числе первых трех сотрудников новоиспеченного ди-
ректора. Должность ему, конечно, все равно определили са-
мую маленькую – младшего научного сотрудника – «маные-
са», но здесь он мог рассчитывать на куда большую скорость
перепрыгивания с должности на должность, чем в академи-
ческом институте русского языка.

Генерал Беланов, до мозга костей политик, в науке и тех-
нике лично понимал крайне мало, а ему хотелось достаточно
много понимать хоть в каком-нибудь деле, которым по ста-
тусу мог или должен был заниматься институт.

Поскольку административно институт подчинили Госко-
митету по  стандартизации, ему пришла счастливая идея
(или  ему ее подкинуло какое-то  лицо, которое тоже хоте-
ло под его «руководством» заниматься непыльным делом):
в целях обеспечения однозначности понимания научно-тех-
нической информации заниматься стандартизацией значе-
ний научно-технических терминов. В этой сфере Александр
Бориспольский мог себя чувствовать достаточно свободно,



 
 
 

ибо что  такое терминология?  – те  же слова живого языка
в узком специфическом значении, а работа с ними – в прин-
ципе та же самая, какая присуща созданию любого толкового
словаря. О такой работе Саша думал даже со снисходитель-
ной усмешкой: «уж с этим-то я как-нибудь справлюсь!»

Справляться в создавшихся условиях и в самом деле было
не сложно. Беланов по существу целиком зависел от подсказ-
чиков и от их шпаргалок, и Саша сразу стал одним из под-
сказчиков. Нет, не единственным и не главным, но все-таки
приобретающим определенное положение и вес. Институт,
созданный Белановым для себя (в первую очередь для себя,
потом уж и для государства) был не единственным учрежде-
нием, которое кормилось на ниве терминологии. Более то-
го, уже много лет функционировал его самый явный конку-
рент – Комитет научно-технической терминологии (КНТТ)
Академии наук СССР. В период подготовки к созданию ин-
ститута Беланову пришлось немало потрудиться в инстанци-
ях, используя все свое красноречие записного политическо-
го оратора, чтобы, с  одной стороны, нейтрализовать угро-
зу торпедных атак против только что  строящегося судна,
сиречь его института, и, с  другой стороны  – действитель-
но создать разделительную стену между своим институтом
и КНТТ, дабы не брать на себя по неведению слишком тяже-
лую ношу и по возможности не пускать «соседей» в свой ого-
род. Кандидат технических наук Николай Константинович
Сухов, бывший работник КНТТ, детально знавший всю тер-



 
 
 

минологическую кухню, охотно согласился перейти в новый
институт, где мог рассчитывать на гораздо большую творче-
скую самостоятельность, чем в КНТТ. Однако в своих расче-
тах он несколько просчитался, поскольку другой кандидат –
уже юридических наук – Виктор Петрович Титов-Обскуров
тоже разинул рот на терминологический пирог, а поскольку
он был клевретом Беланова и имел свои серьезные рычаги
влияния на последнего, то он и постарался стать прямым на-
чальником Сухова.

Как  недавний прокурор, Титов хорошо знал, как  мож-
но и  нужно оттирать от  контроля над  кормушкой более
грамотных людей, заставляя их  работать в  полную меру,
но  не  на  себя, а  на  начальника. Однако на  первых порах
он особенно сильно не  лез в  дела Сухова, пока тот рабо-
тал над созданием той научно-методической основы техно-
логии, по которой Беланов и Титов собирались развернуть
деятельность в области стандартизации терминологии. Бор-
испольский благоразумно не лез с советами к начальству, ко-
гда не звали, и использовал все возможности узнать поболь-
ше от Сухова. Как защищать диссертацию на этом поприще,
он еще не знал – не в смысле процедуры, конечно. Это-то ему
было вполне понятно, а вот как ее писать, не имея конкрет-
ного материала, ясности пока еще явно не хватало.

По мере формирования института Саша присматривался
как к новым людям, так и новым темам, под которые при-
нимались на работу новые кадры. Часть отделов с их тема-



 
 
 

тикой отпала для него сразу: ни конкретное информацион-
ное обеспечение Госстандарта, ни пропаганда идей стандар-
тизации его нисколько не интересовали, в первую очередь
тем, что там и не пахло возможностями защиты диссерта-
ции. А иного пути Бориспольский для себя не видел – не ста-
новиться же записным комсомольским вожаком вроде Юры
Климова с перспективой пересесть из кресла секретаря ком-
сомольской организации в кресло партийного секретаря Ти-
това-Обскурова, прости, Господи – вот уж образцовый сек-
ретарь! Только такие и «нужны партии и стране», из них по-
том выбирают секретарей райкомов, горкомов, обкомов, ЦК
союзных республик и, наконец, членов ЦК КПСС, опять-та-
ки прости, Господи! Вариант для комсомольского вожака –
пойти по рекомендации партии на службу в КГБ и стать во-
оруженным верным стражем коммунистической идеологии
от всякой заразы и врагов советской страны внутри и вне ее.
Нет уж – большое спасибо, не надо. Пусть обходятся без нас!
И в итоге что? Только диссертация, получение ученой сте-
пени и какая-никакая гарантия приличного устойчивого за-
работка, при условии, конечно, что тебя не поймают на дис-
сидентстве. Слов нет, ловить они – специалисты парткомов
и КГБ – умеют, особенно если втираться в интеллигентную
среду под видом единомышленников или перевербовывать
попавшихся на чем-то не очень страшном, действительных
участников диссидентских компаний, которым там продол-
жают доверять.



 
 
 

Кстати, Юра Климов ровно столько пробыл секретарем
комсомольской организации, сколько требовалось для того,
чтобы заработать рекомендацию в органы госбезопасности.
Правда, и в его жизни комсомольского вожака был один ин-
цидент, который мог бы заставить задуматься, стоит ли ид-
ти в ряды защитников советского строя «с холодным рассуд-
ком и горячим сердцем» как завещал своим младшим кол-
легам незабвенный Феликс Эдмундович. А дело было в том,
что по поводу агрессивной политики Израиля, всячески под-
держиваемой Соединенными Штатами, по разнарядке рай-
кома партии и комсомола состоялась демонстрация протеста
советских людей у американского посольства – протестовать
перед израильским посольством было абсолютно бессмыс-
ленно, так как дипломатические отношения с Израилем Со-
ветский Союз порвал уже давно. Демонстрантов по соответ-
ствующему списку снабдили в  магазине канцтоваров фла-
кончиками чернил, которыми они в знак протеста должны
были закидать стены посольства США и тем самым заклей-
мить агрессоров и  их  покровителей. Они и  закидали. Ка-
ково  же было искренне возмущение Юры Климова и  иже
с ним, когда им на следующий день вручили счет не толь-
ко со стоимостью чернил, но и со стоимостью работ по от-
мыванию испачканных («поклейменных») стен вражеского
посольства?! Это что же это такое?! Сами снабдили, сами
послали по своему решению, а теперь ты за это плати?! Са-
ша Бориспольский безошибочно вывел из признания Юры



 
 
 

Климова, что тот на подобные «социальные и политические
нужды» и райкомовские затеи из своего кармана даже одно-
го пузырька чернил не купил бы. На фиг это делать? Если
тебе дома нужны чернила, принеси домой с работы. А тут
еще плати за пачкотню, к которой тебя обязали власти? Ну
вся выручка заведению, ничего тебе даже за  усердие! Вот
и верь им после этого! Если раз обманули, вполне могут на-
дуть еще. Но  соблазн перебраться в  более высокий обще-
ственный слой, в разряд более привилегированных граждан,
чем тот, к которому принадлежал раньше, был слишком ве-
лик. Юра решил стать тем, кому больше платят и с кого мень-
ше взыскивают деньгами, кто сам заставляет платить. А так
парень был вполне ничего. На  бытовом и  рабочем уровне
не подличал, не заносился. Нормальный, можно сказать, был
человек. Простой и советский. Но вот решил стать другим.

Существовало одно подразделение института – отдел со-
здания единой системы классификации печатных изданий
и документальных материалов – иными словами – класси-
фикации всего на свете который Саша всегда держал в по-
ле зрения. Непосредственно со слов директора Беланова ему
было известно, что только после подтверждения готовности
взять на себя разработку этой единой системы классифика-
ции как  главной задачи новой организации Беланов полу-
чил добро на создание института в Государственном Коми-
тете (ГКНТ) Совета Министров СССР по науке и технике.
Возглавляла этот отдел некая Орлова, которая сама до это-



 
 
 

го работала в ГКНТ. Однако, судя по беспокойству Белано-
ва и даже Титова-Обскурова, дела по созданию этой суперк-
лассификации шли из рук вон плохо. ГКНТ мог не только
открыть, но и закрыть институт или, по меньшей мере, сме-
нить его руководство. Беланов заранее поеживался, не нахо-
дя осмысленного выхода из положения, которое от месяца
к месяцу становилось все более безнадежным. И одной сме-
ной начальницы отдела кураторам из ГКНТ рот нельзя было
заткнуть: куда, дескать, два с половиной года смотрело глав-
ное институтское руководство? А как смещать Орлову, ес-
ли она при живом муже, правда, в другом отделении инсти-
тута, жила сначала со своим заместителем директора Аль-
бановым, а теперь с самим первым заместителем председа-
теля Госстандарта Портновым? Саше было хорошо извест-
но, какое значение генерал Беланов придает соблюдению по-
литеса в отношении начальства. Директор лично наставлял
и научных сотрудников, и машинисток, что писать письмо
тому же Портнову полагалось только так: Первому Замести-
телю Председателя Госстандарта товарищу (ни в коем слу-
чае не тов., тем более нет.) П. П. Портнову. А уж Беланов
знал, что делал в партадминистративной сфере он все науки
превзошел, особенно насчет того, как при товарище Стали-
не не только остаться целым и невредимым, но и сделаться
не пониженным, а повышенным в чине. Мелочи в карьерном
деле значили не меньше, а порой даже больше, чем серьез-
ные вещи. Однако, примеряя к себе полученные Белановым



 
 
 

с таким риском тонкие знания дела, Саша сознавал, что ко-
му-кому, а ему они не понадобятся. Во-первых, номенкла-
турным кадром его не сделают ни за что; а во-вторых, ему
самому без надобности становиться членом ТАКОГО истеб-
лишмента. Вот уж в этом-то Саша оставлял свободу выбо-
ра подходящего для себя общества, в том числе и для обес-
печения карьерного роста, будто не хватало ему унижений
и без  этого – как рядовому гражданину своей необъятной
страны.

Бориспольский с непонятно откуда берущимся интересом
и надеждой следил за тем, что происходило вокруг и внутри
отдела Орловой. Пока в состоянии открытой схватки с ней
находился только начальник отдела создания единой систе-
мы классификации технической документации Михаил Ни-
колаевич Горский, мальчишеского облика любитель турист-
ских походов, инженер, закончивший МВТУ. Орлова сама
и через начальство пыталась заставить его принять уже одоб-
ренный в  ГКНТ подход к  тому, чтобы все используемые
в сфере материального производства вещи классифициро-
вались исключительно на основе или с применением Обще-
союзного классификатора промышленной и  сельскохозяй-
ственной продукции (ОКП). В десятизначном цифровом ко-
де для любого конкретного вида продукции шесть первых
знаков представляли код той или иной так называемой выс-
шей классификационной группировки (ВКГ), то  есть соб-
ственно классификационную часть цифрового обозначения,



 
 
 

из которых первых два знака означали код отрасли народно-
го хозяйства, то есть министерства или ведомства.

Горский разумно, но безуспешно доказывал на всех со-
вещаниях и  советах, что  разрешающая поисковая способ-
ность такой классификации ничтожна (это несомненно так),
что  для  обеспечения эффективного поиска нужна совер-
шенно иная стратегия – обозначать предметы производства
нормализованными, т. е. однозначно понимаемыми словами
естественного языка, так называемыми дескрипторами (од-
нозначными описателями понятий), а существующие меж-
ду дескрипторами и  заменяемыми ими словами фиксиро-
вать в соответствующих дескрипторных статьях специально-
го словаря-тезауруса с указаниями на другие иерархически
высшие и низшие дескрипторы, а также со ссылками на заме-
няемые аскрипторы. Посещая научные конференции по во-
просам научно-технической информации, Саша понимал,
что  такой подход является предпочтительным при  любо-
го рода тематическом поиске документальной информации.
Однако до сознания людей, управляющих страной и произ-
водством, этот факт никак не доходил, впрочем, и до их под-
халимов-конъюнктурщиков, к которым несомненно относи-
лась не совсем глупая (возможно даже – совсем неглупая,
но бесчестная) Орлова – тоже.

Горского старались заблокировать со всех сторон – сверху
Портнов и Альбанов, сбоку – Орлова и ей подобные в инсти-
туте, в Госстандарте и в ряде отраслей, снизу – с помощью



 
 
 

начальника сектора в отделе Горского – некоего Лернера, ко-
торого в свое время подсунула ему Орлова. Дело шло к то-
му, что Горского с треском снимут с должности за его несго-
ворчивость и упрямство. И тут не то Беланова, не то Тито-
ва осенила великолепная мысль – зачем просто так снимать
Горского, если решением главной задачи, стоящей перед ин-
ститутом, где положение, по словам самого Альбанова, ста-
ло просто катастрофическим (катастрофы в отделе Горского
как таковой даже не назревало), если можно вывести Орлову
из-под удара на безопасное место Горского, а на направле-
ние главного удара переместить именно его? Вокруг предло-
женного проекта мгновенно сложился консенсус у всех за-
интересованных в изгнании Горского администраторов, осо-
бенно же у тех, кто желал увести Орлову в безопасную зону.
Если Горский завалит работу по теме, его погонят поганой
метлой, предав забвению тот факт, что почти все время, ко-
торое отводилось на разработку проекта, бездарно израсхо-
довано и упущено Орловой. Если справится (паче чаяния,
конечно – ведь никто не верил, что это могло бы удаться ко-
му-либо вообще) – тоже неплохо – Беланов окажется на коне
и получит еще год-два спокойной жизни на старости лет –
по крайней мере, со стороны надзирателей из ГКНТ.

До сих пор у Саши Бориспольского не было никаких соб-
ственных прогнозов насчет успеха или  неуспеха Горского
в совершенно новом для него деле. Отдел Орловой разры-
вала вражда между его половинами: одна отстаивала мысль,



 
 
 

что в качестве единой системы классификации должна быть
безоговорочно принята международная Универсальная Де-
сятичная Классификация (УДК), другая – что единой систе-
мой столь же безоговорочно должна быть Библиотечная Биб-
лиографическая Классификация (ББК). Со стороны это на-
поминало скорее борьбу Остроконечников и Тупоконечни-
ков в Свифтовском «Гулливере у лилипутов», нежели борь-
бу серьезных научных взглядов. Одни доказывали, что УДК
используется во многих странах мира, активно развивается
под надзором Международной комиссии по классификации,
в составе которой есть советские представители, что там су-
ществует жесткая процедура принятия решений по  совер-
шенствованию системы, что  техническая тематика разви-
та в  УДК лучше, чем  в  ББК,  – поэтому Постановлением
(с  большой буквы!) Совета Министров СССР УДК утвер-
ждена как система обязательного индексирования всей из-
даваемой научно-технической литературы. Другие доказы-
вали – и при этом проявляли свой в высшей степени доб-
лестный советский патриотизм  – что  в  отличие от  безы-
дейной УДК, ББК создавалась сугубо на марксистко-ленин-
ской основе, исключает индексирование советской литера-
туры по идейно ошибочным классификационным критери-
ям, зачастую заложенным в УДК на разных уровнях клас-
сификации, в силу чего для индексации художественной ли-
тературы и литературы общественно-политического содер-
жания она совершенно не  пригодна. Об  этом уже проин-



 
 
 

формирован Идеологический отдел ЦК КПСС. При  этом
защитники ББК не отдавали себе отчет, что многим руко-
водящим органам в послесталинское время надоело посто-
янно ощущать себя в  роли жертв собственной демагогии
(что и вылилось, в частности, в утверждение УДК как обя-
зательной для изданий в области естественных и техниче-
ских наук, да и вообще – в поручение ГКНТ создать НО-
ВУЮ ЕДИНУЮ систему), а потому торжества ББК над си-
стемой-соперницей там не ожидают. Но как объединить две
иерархические системы, построенные на разных основани-
ях, в  условиях, когда фундамент УДК никак не  зависит
от воздействий со стороны СССР, тогда как другая нигде,
кроме СССР, точнее в одной только главной Ленинской биб-
лиотеке страны, не применяется, никто из Орловских рыса-
ков не представлял. Беланов, исходя из своего политическо-
го прошлого, когда самой страшной опасностью был идеоло-
гический «уклон» (все равно какой – левый или правый, если
на него указывал Генеральный секретарь гениальный това-
рищ Сталин), очень опасался перевода дискуссии в полити-
ческую плоскость. Мало ли, что Заместитель Председателя
Совета Министров СССР товарищ Новиков утвердил поста-
новление насчет применения УДК – а вдруг это своевремен-
но не дошло до товарища Суслова, а он возьмет и признает
вопрос разрешенным совершенно неверным, идеологически
порочным способом? Пожалуй, назначение Горского на ме-
сто Орловой было удобно директору еще с одной стороны.



 
 
 

Он уже был наслышан, что Горский не признает подходящей
для решения задачи ни УДК, ни ББК, а, значит, постарается
отвязаться как от той, так и от другой, и критика той и дру-
гой системы, коль скоро он сумеет ее изобрести, уже не бу-
дет в такой степени фокусироваться на вопросах идеологии –
ведь он инженер, стало быть, технарь. А что ни говори, по-
ложа руку на  сердце, надо признать, что  в  области техни-
ки решения очень слабо зависят от идеологии, господству-
ющей в обществе. Там действуют и признаются совсем дру-
гие критерии: эффективно или неэффективно, рациональ-
но или нерационально, надежно или ненадежно, осуществи-
мо или нет. Иначе чем объяснить, что сталинское руковод-
ство очень часто принимало на вооружение либо иностран-
ные образцы в цельнотянутом виде или в виде тех или иных
прототипов для отечественных разработок?

Участь Горского, таким образом, была предрешена. Бор-
испольский узнал об  этом в деталях раньше Михаила, хо-
тя тот и понимал, к чему идет дело, особенно после преду-
преждения, сделанного Ниной Тимофеевой. Вожделевший
к  ней и  даже обалдевший от  ее прелестей и  кажущейся
легкодоступности, а потому и обнаглевший Бориспольский,
не знал, пожалуй, только о последнем – что Горский преду-
прежден, тем более – кем именно. Но сути дела это не ме-
няло. Предстояла не  только рокировка двух начальников
на позиции друг друга, но и некоторая реорганизация двух
коллективов. Её-то и  следовало использовать Саше на все



 
 
 

сто. С  Титовым-Обскуровым, от  которого он, собственно
и знал о предстоящих событиях, поскольку часто оказывался
невольным слушателем разговоров двух главных начальни-
ков, он договорился о своем переводе в новый отдел Горско-
го, от которого должны были шарахнуться (и действительно
шарахнулись старые значимые фигуры отдела Орловой) уже
в качестве старшего научного сотрудника, а не «маныеса» –
как никак, а три с половиной года в институте он уже оттру-
бил.

Прежде Сашу при  виде Горского занимал главным об-
разом другой вопрос – чем тот покорил такую великолеп-
ную, роскошную женщину как  Ольга Александровна Дро-
бышевская? Саша всегда в  мечтах рисовал себя обладате-
лем подобной роскоши, но в жизни у него с такими дама-
ми ничего не бывало. Такие встречались очень редко, а если
и встречались, то он мог только на расстоянии за ними на-
блюдать. От этого ему становилось обидно. Саша не сомне-
вался, что обложенный противниками со всех сторон Гор-
ский обязательно настоит на том, чтобы вместе с ним пере-
вели в новый отдел и его любовницу, а иначе они оба уйдут,
что было бы не совсем на руку начальству. Там он и надеял-
ся поближе рассмотреть будоражащую его воображение жен-
щину – вдруг и ему обломится что-нибудь? В конце концов,
чем он хуже Горского? И ростом выше сантиметров на де-
сять. И моложе на десять лет. Хотя переход в отдел Горско-
го был уже в принципе решен с Титовым-Обскуровым, Бор-



 
 
 

испольский на всякий случай решил предварительно погово-
рить с будущим начальником – чтобы все выглядело уважи-
тельно. Он здраво полагал, что в данный момент Горскому
не до детальных бесед с желающим перейти к нему в новый
отдел, когда сам этот отдел даром ему был не нужен – ворох
неразрешимых проблем, необходимость заниматься делами,
в которых он не был вполне компетентен. Горский спросил
Сашу, почему тот хочет перейти в его отдел. Саша ответил,
что Михаил Николаевич, как он знает, видит будущность по-
иска информации за использованием дескрипторных слова-
рей, а он, Бориспольский, лингвист, с правилами создания
словарей знаком – и не только теоретически. Так что это де-
ло ближе к нему и по специальности, и по внутренней склон-
ности. Больше Горский его не допрашивал, против назначе-
ния старшим научным не возражал. Среди случайных лю-
дей, ступивших на поприще информатики, Бориспольский
со своим образованием представлялся даже более перспек-
тивным работником, чем  люди с  нелингвистическим про-
шлым. Молодой человек годился также и для другого дела:
для работы по разнарядкам райкома и Госстандарта на овощ-
ной базе, в подшефном колхозе или на строительстве заго-
родного пансионата для  ведомственного начальства, кото-
рый Горский в ближнем кругу называл просто бордельчи-
ком.

Итак, после издания приказа о преобразовании двух от-
делов каждый занялся своим делами. Орлова приступила



 
 
 

к  развертыванию демагогии вокруг общесоюзного класси-
фикатора продукции, которая должна была неизбежно лоп-
нуть, но  не  сразу, а  Горский принялся за  поиски выхода
из положения, то есть за поиски другой работы с не меньшей
зарплатой, а, поскольку, как это бывает в случае острой необ-
ходимости, ничего спасительного найти не удавалось, то на-
до было срочно решать, что делать, дабы остаться на плаву.
Ждать помощи ни от начальства, ни от таких сотрудников,
как Саша Бориспольский, нечего было и мечтать. Началь-
ство института давно расписалось в беспомощности, а Саша,
это Горский знал вполне определенно, будет думать толь-
ко о  своей диссертации, покуда его начальник не  выберет
какой-нибудь спасительный курс, или пока не определится
с курсом его преемник.

Оля Дробышевская восприняла реорганизацию как пол-
ную и бесповоротную катастрофу. Она взяла на себя основ-
ные хлопоты по новому трудоустройству. Если Михаилу уже
не первый и не второй раз жизни приходилось браться за со-
вершенно новую работу, к которой он не был подготовлен
в институте, то Олю новая перспектива основательно напу-
гала, если точнее – то как раз отсутствие на новом поприще
каких-либо перспектив. Еще недавно она твердо рассчиты-
вала вместе с Михаилом защитить диссертацию по старой
тематике. Теперь эта мечта безвозвратно накрылась. Она бы-
ла уверена, что теперь это сделает Орлова. Отчасти на их же
материалах. В новой тематике классификации печатных из-



 
 
 

даний и документальных материалов она не  знала ничего.
И хотя она осталась при Михаиле в прежней должности за-
ведующего сектором, ей было боязно думать, что  придет-
ся руководить кем-то из подчиненных, а она не сможет ска-
зать ни бе, ни ме. Поэтому для нее выход был только один –
найти другую работу, причем как можно скорее, покуда ее
некомпетентность не будет резко бросаться в  глаза. Вслух
она не обвиняла Михаила, что он доигрался почти до ост-
ракизма со  своей научной принципиальностью, до  остра-
кизма, который лишь в силу конъюнктурных обстоятельств
был заменен рокировкой на институтской шахматной доске,
а то ее бы уже съели, а ему объявили бы мат. Но в ней жи-
ла достаточная воля к жизни и достижению цели, настоль-
ко достаточная, чтобы решиться покинуть институт даже
без  него, а, возможно, даже и  предпочтительней без  него.
Ведь на новом месте он все равно оставался бы таким же,
как здесь – неуступчивым, упрямым, пытающимся добить-
ся своего, хотя все вокруг пели другие песни, пусть и невер-
ные, но ведь именно они составляли хор, допущенный к ис-
полнению государственной мелодии. Она с ужасом думала:
неужели он надеется своим голосом и  своим убеждением
в  правоте перекрыть, перекричать, а  затем выставить вон
этот хор или заставить его петь свою музыку? Это уже пах-
ло какой-то неадекватностью любимого человека. Легко ли
ей было в этом убедиться после трех лет любви, начавшейся
еще на прежней работе, где он очаровал ее и своим видом,



 
 
 

и поведением, и умом? Но к чему привел весь его ум, весь
его потенциал, в который она позволила себе так неосмот-
рительно поверить? Теперь перед ней разбитое корыто, пе-
ред ним – какие-то жалкие руины, слегка раскопанная земля,
оставшаяся после Орловой, на которой не только не возвести
хрустального храма государственной мечты, но за оставший-
ся срок до конца главного этапа разработки не построить да-
же приличной времянки, чтобы получить возможность най-
ти что-то вполне устраивающее и не хвататься за первое под-
вернувшееся место. Вон Альбанов – ушел наверняка не по-
тому, что  Титов-Обскуров с  помощью Беланова хочет вы-
жить его из института, чтобы безраздельно господствовать
самому, во всяком случае, не в первую очередь потому – ведь
он близкий друг сына министра и его просто так институт-
скому начальству не слопать, он просто трезво оценил ситу-
ацию, осознал, что отвечать за провал придется не столько
Орловой – кто она для начальства из управления научно-тех-
нической информации ГКНТ? – Никто и ничто! – и скорей
всего не Беланову, который с коммунистической принципи-
альностью покается, что он не так силен в науке, как хоте-
лось бы, но делал все, что было в его силах и во всем спо-
собствовал своему заместителю по науке Альбанову, но тот
тоже не справился с заданием необыкновенной сложности –
ведь недаром головной институт в системе научно-техниче-
ской информации страны наотрез отказался заниматься этой
проблемой, решение которой было возложено на наш моло-



 
 
 

дой институт. Альбанов своевременно сделал то, что следо-
вало сделать всякому разумному человеку на его месте – ис-
пользовать личное знакомство и симпатии министра, попро-
сить перевести его на другую работу вместо того, чтобы про-
сить защитить себя на том посту, который был у него здесь.
Он и объявил о катастрофическом положении дел у Орло-
вой, когда с его переходом было уже все решено. Вот как на-
до спасаться с тонущего корабля! Пусть и без любовницы –
да на кой она ему нужна, если кроме безграничной готовно-
сти к сексобслуживанию у нее никаких сколько-нибудь за-
метных качеств не было и нет – вон – секретарша Альбанова
Надя, с которой он тоже жил, хотя бы имеет в достатке все,
за что мужчины так любят подержаться, да он бы себе сво-
бодно достал в изобилии любое, что хочешь, и на этой рабо-
те, и на другой, тем более, что Орлова, тоже заботясь о спасе-
нии, завела шашни с первым заместителем министра, сиречь
председателя госкомитета. Тоже разумно, а если отвлечься
от морали – то и вполне уместно. Один Миша твердо стоит
на своем. Вот и достоялся. Вышвырнули его с нашей тема-
тики, подставили под гильотину вместо себя. А он еще хочет
успеть что-то придумать. Неужели и в самом деле настолько
верит в себя и в свои возможности? Уж сколько надежд они
вместе возлагали на будущую совместную семейную жизнь,
а  что  будет? Ни  диссертации, ни  приличной работы, если
все у Миши пойдет так и дальше. Все-таки надо помнить,
что в этом мире нельзя терять высоту. Это слишком опас-



 
 
 

но. Того, кто упал, стараются растоптать. Сказать, что слу-
чившееся разочаровало ее всерьез, в том числе и в Михаи-
ле, значило сказать почти ничего. Она чувствовала себя обо-
бранной почти до последней нитки.

Михаил тоже считал, что  потерпел серьезное пораже-
ние. Оно не  могло не  сказаться не  только на  настроении,
но и на самооценке. Правда, вопрос, мог ли он вести себя
иначе, чем вел, он себе не задавал. Не мог – и все тут. Он
уже не был пешкой, обязанной делать именно то, что при-
кажут, а  некоторой профессионально созревшей фигурой,
вполне представляющей, что хорошо, что плохо, что эффек-
тивно, что неэффективно, что разумно, что бездарно. При-
соединяться к хору конъюнктурщиков и бездарей было ни-
же его достоинства, а уж об этом он был обязан заботить-
ся, если хотел себя уважать, когда для этого оставалась хоть
малейшая возможность. Да, вышвырнуть его с этой работы
могли, на какое-то время оставив совсем без заработка. Бо-
лее того, «доброжелатели» вполне могли раззвонить во все
места, куда он мог сунуться в поисках работы, что он упрям,
неуправляем, не  желает слушаться советов людей, во  сто
крат лучше его понимающих, что надо делать. Более того,
несколько его сотрудников – подчиненных по прошлому от-
делу, которые были евреями, считали, что своим поведени-
ем он ставит под  удар не  только себя, но  и  их, имевших
по вопросам разработки системы классификации техниче-
ской документации совсем другое мнение, чем так называе-



 
 
 

мый шеф. Главой внутренней оппозиции в отделе был внед-
ренный Орловой агент по фамилии Лернер. Его амплуа за-
ключалось в том, чтобы с умственным видом изрекать ба-
нальности и больше ничего не делать. Михаилу было пре-
дельно ясно, что Лернер просто ждет, когда сможет занять
его место. Последний был в этом настолько уверен, что, во-
видимому, остался единственным недовольным после сме-
щения Горского, поскольку назначение вместо него Орловой
было абсолютно неожиданным для него. В итоге всей сво-
ей фронды бездельника, которого Михаил уже несколько раз
документально уличил в невыполнении плана с тем, чтобы
на этом основании выставить его вон, Лернер не выиграл ни-
чего. Ему оставалось лишь делать вид, что он очень радует-
ся вместе с другими евреями. Один из них, в недавнем про-
шлом офицер, командир взвода Фишер, привыкший безы-
нициативно выполнять то, что прикажет начальство, оказал-
ся абсолютно растерянным перед лицом фронта работ, с ко-
торыми он должен был справляться самостоятельно. Есте-
ственно, его больше устраивала позиция Лернера, с которо-
го он поспешил взять пример.

Третьим, кто чувствовал себя оскорбленным в еврейском
представлен о  том, что еврей не может быть неумным че-
ловеком, хотя именно таковым по существу и являлся, был
Яков Берлин, полагавший, что обладая очками и  голосом,
способным на некоторые модуляции, он может придать вес
давно известным сентенциям. Его портфель, с которым он



 
 
 

не расставался, служил, пожалуй, главным атрибутом, опре-
делявшим его статус старшего научного сотрудника. Он пе-
решел в новый институт из научно-исследовательского ин-
ститута кинематографии во время массового набора новых
сотрудников, когда кого только ни  принимали, лишь  бы
укомплектовать штатные единицы до  того, как  «срежут»
должности, на которые никого не успели взять – таково бы-
ло главное стратегическое указание многоопытного генера-
ла Беланова, считавшего, что когда штат полностью замещен
людьми, директор может быть спокоен. А вот если не успеть
укомплектоваться до внезапно ограниченного времени на-
бора сотрудников, то директором ты уже можешь не остать-
ся. Берлин, естественно, хвалил Пастернака и Мандельшта-
ма. А о стихах последнего он говорил с расстановкой, сви-
детельствующей о серьезности и продуманности его оценки:
«Они … обжигают…«Ничего не имея против ни Пастерна-
ка, ни Мандельштама, Михаил все-таки находил, что стар-
ший научный сотрудник должен выдавать на-гора и еще что-
то  полезное. Увы, Берлин оказался совершенно неспособ-
ным на это. Единственным лицом еврейской национально-
сти, попавшим в отдел Михаила по просьбе самого товари-
ща Арутюнова из  ГКНТ, переданной через Беланова, мог
получиться  – и  действительно получился  – толк, был мо-
лодой выпускник института инженеров железнодорожного
транспорта Женя Фельдман. Этот схватывал мысли на хо-
ду, умел делать из посылок логически правильные выводы,



 
 
 

и вот с ним-то у Михаила сложился деловой контакт. Но три
старших по  возрасту еврея объявили ему, что  он вместе
с ними должен держаться в рамках национальной солидар-
ности, к которой он не замедлил примкнуть, но по другой
причине. Орлова обратила внимание на умного и приятной
внешности молодого человека, к тому же спортсмена-плов-
ца, загорелась к нему страстью и очень быстренько затащи-
ла его в свою постель. Темперамента у дамы хватало на ку-
чу мужчин. Как к этому относился ее муж, Михаилу было
неизвестно, однако внезапный карьерный рост супруга на-
водил на мысль, что обслуживание его женой первого заме-
стителя председателя Госкомитета имело смысл и для него.
Что и говорить – смысл в политике этой дамы безусловно
был. А  для  своего удовольствия, как  говорили в  прежние
времена, она соблазнила Женю Фельдмана. Что привлекло
его кроме легкости овладения женщиной много старше его,
причем определенно не обладавшей легко возбуждающими
мужчин прелестями – трудно было понять. Ведь в том же от-
деле Орловой на него вешалась и другая дама, тоже старше
Жени, но куда более привлекательная, чем шефесса. Или все
дело было в том, что для Жени было чем больше, тем лучше?
Подозревать его в том, что он хотел делать карьеру в постели
начальницы, Михаил не мог. Женя и сам был в состоянии
продвигаться вверх, тем более, что за ним маячила тень са-
мого товарища Арутюнова, который во время организации
института заставил Беланова взять на себя, то есть на инсти-



 
 
 

тут, обязательства разработать единую систему классифика-
ции печатных изданий и документальных материалов, злить
которого, особенно ввиду скверного состояния дел по ее со-
зданию, в институте никто не собирался.

Стараясь избавиться от Горского, Орлова решила нажать
еще  на  одну педаль. Несмотря на  внешне вполне русскую
фамилию, генерал Беланов был евреем. Орлова упомянула
в  беседе с  директором, скорей всего как  бы вскользь, на-
сколько Горский предвзято относится к таким замечатель-
ным работникам как Лернер, Фишер и Берлин, объяснение
чему, по-видимому, можно найти только в его антисемитиз-
ме. При нем чувствует себя хорошо только его любовница
Дробышевская, которой позволено делать все, что ей забла-
горассудится. Михаил понял это, когда Беланов вызвал его
к себе в кабинет и устроил ему разнос по-генеральски: де-
скать, он знает, что творится в отделе у Горского, как он от-
носится к своим сотрудникам и кому благоволит. К изумле-
нию директора «изобличенный» зав. отделом тоном, близ-
ким к генеральскому, заявил, что бездельников в отделе тер-
петь не  может и  не  будет, тем  более на  ведущих должно-
стях, где они должны инициативно и самостоятельно рабо-
тать на пользу дела, а в действительности не способны делать
вообще что-нибудь, систематически не выполняя даже ща-
дящего задания по плану.

Пораженный директор замолчал. Атака, инспирирован-
ная Орловой и  компанией, захлебнулась, не  дав прямого



 
 
 

результата. Возможно, не  в  последнюю очередь, потому,
что Михаилу посчастливилось иметь тетю, которая, узнав,
что он работает в институте генерала Беланова, настоятель-
но просила племянника передать ему привет. Михаил пере-
дал во время совещания записку, в которой изложил дирек-
тору просьбу тети. После совещания директор попросил его
задержаться. Тетя была председателем секции литературы
для детей и юношества в союзе советских писателей, а же-
на Беланова, по роду занятий писательница, принадлежала
как раз к этой секции. Беланов с живым интересом выяснял,
с какой стороны Мария Павловна является его тетей. Миха-
ил ответил: «Мария Павловна является женой родного брата
моего отца». – «Александра Григорьевича?» – «Да». После
этого краткого разговора Михаил сразу ощутил уменьшение
начальственного давления на себя. Нет, рокировки с Орло-
вой это не отменило, но кусать его без крайней надобности
больше не стали. Да и нужды в том действительно не было
никакой. Главного противники добились и без этого. Орлова
ушла от удара, получила индульгенцию за грехи и вид на жи-
тельство в той среде, где господствовала официальная дема-
гогия и ничто больше не угрожало ей. Можно было свободно
распускаться дальше.

Знакомство с «духовным наследием» Орловой на остав-
ленном ею поприще заняло у Михаила совсем немного вре-
мени. Один из  ее главных идеологов, адепт ББК, оставил
вместе со  своей свитой около двух десятков тощих отче-



 
 
 

тов о  проведенных исследованиях и  инструкций по  част-
ным вопросам индексирования литературы. Ничего полез-
ного для решения проблемы они не содержали – ровным сче-
том ничего. Авторы этих опусов дружно уволились, оскорб-
ленные в лучших чувствах, еще до того, как Михаил позна-
комился с ними.

Чуть лучше обстояли дела в другом секторе, где под ру-
ководством Дианы Марковны Прут трудились – причем по-
чти в  поте лица  – как  идейные, так и  безразличные сто-
ронники УДК. Диана форсировала работы, поскольку торо-
пилась защитить кандидатскую диссертацию. Ее подгонял
страх из-за  неопределенности перспективы положительно-
го решения проблемы. Если ГКНТ признает всю работу ин-
ститута по  главной порученной ему теме провалившейся,
ей трудно будет убедить любой ученый совет, что  ее дис-
сертация имеет практическое значение. Не откладывая де-
ла в долгий ящик, Диана принялась доверительно вводить
Михаила, с  которым до  этого была в  нейтральных добро-
желательных отношениях, в  курс произошедших событий.
Из ее слов вытекало, что ГКНТ достаточно определенно па-
тронирует выбор курса на применение УДК в качестве еди-
ной системы классификации. Фактически она уже исполь-
зуется как таковая, поскольку постановление Совета Мини-
стров обязывает индексировать всю печатную продукцию
по УДК. Сложность на пути признания главенства не столь-
ко в том, что ее пытаются представить идеологически непри-



 
 
 

емлемой сторонники ББК – в конце концов – это всего лишь
марксистствующие демагоги из  Ленинки  – сколько в  том,
что она действительно громадна. Её таблицы содержат сотни
тысяч простых индексов, на основе которых с помощью ис-
кусственной грамматики можно создавать неограниченное
множество составных индексов, посредством которых пере-
даются главные и  составные темы книг и  документов. Ре-
шение в  таких условиях надо искать не в  создании новых
таблиц классификации, а в разработке единой методики ин-
дексирования по уже существующим таблицам. Этим она,
собственно, и  занимается на  примере индексации литера-
туры по  радиоэлектронике. Михаил отчасти был осведом-
лен об этом раньше. Ему уже доводилось наблюдать дискус-
сии децималистов, в равной степени опирающихся на одни
и те же таблицы УДК и делающих из них весьма разнящи-
еся выводы при индексировании. В воздухе буквально ви-
сели произносимые вслух по памяти многозначные цифро-
вые индексы, сочетающиеся с помощью знаков: плюс, минус,
двоеточие, косая черта. Это была абракадабра, смысл кото-
рой посторонний человек мог понять, только посвятив свою
жизнь работе в  качестве жреца и  заклинателя. Вот отчего
представители разных направлений удековской веры с яро-
стью и неиссякающим исступлением доказывали, что имен-
но они правильно служат божеству УДК. Михаил давно уже
представлял себе слабости иерархических классификацион-
ных систем, в  том числе неустранимые изъяны их  искус-



 
 
 

ственного цифрового индексирования. Любой предмет, лю-
бая тема характеризовалась с помощью индексов в первую
очередь с  точки зрения ее генезиса  – от  кого или  от  чего
произошел предмет индексирования. На эту малополезную
информацию затрачивалась большая часть цифр в индексе.
Во  всем массиве информации  – в  любом документальном
фонде эта часть индексов была практически неразличима,
то есть, бесполезна для различительного тематического по-
иска. Искусственность десятичного деления объектов клас-
сификации не более, чем на десять группировок на каждой
ступени классификации, заставляла применять неуклюжие
искусственные меры для  тех случаев, когда равноправных
членов деления на одной ступени классификации было боль-
ше десяти. Это фактически ломало прозрачную десятичную
структуру УДК при поиске на основе признаков, положен-
ных в основу иерархии по соответствующим ступеням в це-
почке «род-вид». Была понятна еще одна трудность – едва ли
не главная. В любом информационном фонде более или ме-
нее универсального тематического охвата каталог – главный
поисковый инструмент  – должен был состоять как  мини-
мум из  десятков тысяч, условно говоря, классификацион-
ных ячеек, по которым распределялась проиндексированная
книжная и документальная информация. В таких условиях
не только неискушенный пользователь фонда не мог быст-
ро и эффективно находить то, что ему нужно по тематике
запроса, но и специалист-оператор поисковой системы че-



 
 
 

рез раз вынужден был ломать себе голову над тем, под каки-
ми индексами еще ему надо искать документы. Диана Прут
для аргументации своих диссертационных соображений ста-
ралась на небольшом массиве по тематике радиоэлектрони-
ки доказать, что при индексировании по ее методике полнота
и точность поиска вполне хороши. В успех этой затеи, если
скрупулезно оценивать качество индексирования не на огра-
ниченном, а  на  универсальном массиве, Михаил не  верил
совершенно – особенно в том случае, если индексирование
печатной продукции производится централизовано в изда-
тельствах, как того требует ГКНТ ради того, чтобы в нако-
пительных фондах литература больше не индексировалась –
там должны были решаться задачи индексирования только
запросов абонентов. Диана же сама со своими сотрудниками
индексировала и документы, и запросы. Естественно, что так
должно было получаться лучше и по полноте, и по точности
поиска, чем в реальных фондах. Можно было понять стрем-
ление Дианы выгадать за счет подмены одной технологиче-
ской схемы индексирования другой, потому что редко у ко-
го из диссертантов, особенно подвизающихся не на попри-
ще точных наук (а информатика оставалась еще ох как при-
близительна и неточна!) – получалось свести концы с конца-
ми без тех или иных натяжек и самоубеждений, будто все,
что они ни делают, хорошо. Однако Диане с помощью дис-
сертации надо было решать личный вопрос, а  Михаилу  –
государственную проблему. И  это были две большие раз-



 
 
 

ницы, если выражаться по-одесски. Но  что  оставалось де-
лать Михаилу в  сложившихся обстоятельствах? Ведь мак-
симум через месяц институту предстояло отчитываться пе-
ред Арутюновым в ГКНТ. Указать начальнику управления
НТИ, что проводимая ими линия на индексирование литера-
туры перед ее изданием не избавляет накопительные фонды
от расхода сил и средств на повторное корректирующее ин-
дексирование документов? Не будет ли это равно подруба-
нию последнего сука, на котором сидишь? До рассмотрения
у Арутюнова ничего нового не придумать, не говоря о том,
что не придумать такое, чтобы сразу всех убедить. Значит,
для выигрыша времени остается только дать понять, что по-
иск новых конструктивных решений будет вестись на основе
выводов из экспериментов на основе УДК, но пока не более.
Нельзя себя сразу связывать с УДК по рукам и ногам.

В  канун заслушивания в  ГКНТ вопроса о  ходе работ
по созданию единой системы классификации печатных изда-
ний и документальных материалов Диана Прут познакоми-
ла Михаила со своим научным руководителем. До этого мо-
мента Михаил видел его только на конференциях и совеща-
ниях, но представлен Илье Исидоровичу Берковичу не был.
Это был молодой, но солидного вида мужчина. Он и впрямь
держался среди коллег неким авгуром, понимающим толк
в профессиональных священнодействиях как никто другой.
Для этого у Берковича были определенные основания. Он
первым в стране защитил кандидатскую диссертацию имен-



 
 
 

но по информатике. Заполучить его в руководители своей
диссертационной работы хотели бы многие соискатели сте-
пени. Диане Прут это удалось. И вот он, любезно улыбаю-
щийся, предстал перед Горским в качестве человека, кото-
рый должен помочь последнему найти верный способ успеш-
но пройти опасное для  новичка испытание в  управлении
товарища Арутюнова. Фактически он просто повторил все
то, в чем старалась убедить его Диана – разве что добавил
несколько мелких, но полезных советов, исходя из собствен-
ного опыта общения с Арутюновым. Михаил внимательно,
вежливо, но отнюдь не подобострастно слушал вежливые на-
ставления маститого коллеги. Удивительным для  него бы-
ло то, что в своей диссертации Илья Исидорович пропаган-
дировал совсем другой подход к  решению языковых про-
блем информационного поиска, чем тот, который предпола-
гала защитить опекаемая им диссертантка. Беркович не был
специалистом в  части УДК. Таким образом, данный союз
руководителя и  соискательницы ученой степени выглядел
несколько неестественным и странным. Объяснить его при-
роду Михаил мог только двумя возможными причинами.
Либо дама заинтересовала собой кавалера (а этого не стоило
исключать, ибо, не будучи красавицей и располнев несколь-
ко сверх того, что  было  бы вполне эстетически приемле-
мо, она обладала рельефной фигурой и достаточно разви-
тым умом); либо это было обычным проявлением еврейской
национальной солидарности, когда один человек, принадле-



 
 
 

жащий к угнетаемому национальному меньшинству, помо-
гает по естественным причинам другому человеку из того же
меньшинства, которая позволяет свести влияние угнетаю-
щих факторов к минимуму, а то и превратить их в свое яв-
ное национальное преимущество. Так или  иначе, но  Илья
Исидорович был готов заступиться за свою подопечную и со-
ветовал Михаилу сделать то же самое. На фоне абсолютно
полного безрыбья в данной форме поведения было хоть что-
то, что  Михаил мог предъявить неизвестному ему до  тех
пор товарищу Арутюнову. Директор Беланов и его первый
зам Титов-Обскуров тоже пожелали предварительно узнать,
о чем Михаил будет и о чем не будет докладывать в ГКНТ.
Их явно больше занимало второе. Тот факт, что смена ру-
ководителя разработки произошла буквально перед самым
рассмотрением проблемы в ГКНТ, не мог остаться незаме-
ченным для  Арутюнова. Его следовало каким-то  образом
объяснить. Однако, Михаил отказался придумывать подхо-
дящие поводы, напомнив, что реорганизация и рокировка
с  Орловой была проведена отнюдь не  по  его инициативе
и не в его интересах. Он собирался говорить только по суще-
ству дела. Беланов с Титовым поняли, что им тоже придется
о чем-то говорить, как бы ни хотелось уклониться от этого.

Совещание у товарища Арутюнова началось точно в на-
значенный час. Кратко, по-деловому, он изложил для своего
аппарата и приглашенных известные мысли об особой важ-
ности решения проблемы для реализации единой системы



 
 
 

научно-технической информации страны и внедрения про-
грессивных методов информационного поиска. Свое вступ-
ление он закончил вопросом: кто будет выступать от инсти-
тута, отвечающего за разработку единой системы классифи-
кации печатных изданий и документальных материалов.

– Николай Багратович! – обратился к Арутюнову Бела-
нов – Позвольте начать мне насчет некоторых организацион-
ных мер, которые мы предприняли для активизации работ,
а затем я передам слово товарищу Горскому, который теперь
возглавляет отдел, для подробного информирования.

– Сколько времени вам для этого понадобится?
– Мне – минуты три. Товарищу Горскому – двадцать.
– Хорошо. Приступаем, – объявил Арутюнов.
Беланов уложился в полторы минуты. Давно обкатанные

фразы о важности темы. О том, как она сложна. Как в инсти-
туте решили активизировать работы. Затем встал Михаил.
Глядя прямо ему в лицо, Арутюнов добавил:

– Для начала прошу вас сказать немного о себе.
Михаил усмехнулся. Его внешность и впрямь была обман-

чива. В тридцать четыре года его все еще нередко принима-
ли за мальчика.

– В 1955 году я окончил МВТУ им. Баумана. По специаль-
ности – инженер-механик. По распределению после инсти-
тута проработал три года с лишним на Мытищинском заводе
электросчетчиков в бюро автоматизации производственных
процессов, затем пять лет инженером-конструктором тре-



 
 
 

тьей, второй и первой категории в ОКБ стандартов авиаци-
онной техники, в бригаде общетехнической документации.
Там и пришлось впервые столкнуться с решением задачи по-
иска предметов производства для обеспечения заимствова-
ния и  стандартизации на  основе классификации и  систем
обозначения чертежей и других документов. Там под руко-
водством своего начальника Николая Васильевича Ломаки-
на разработал дескрипторный словарь наименований пред-
метов производства авиационной техники. Затем уже в на-
шем институте занялся разработкой единой системы клас-
сификации и обозначений технической документации. Вот
недавно начал осваиваться на новом месте. Должен сказать,
что большая часть времени, отведенного на разработку те-
мы, была до сих пор направлена на исследование вопроса,
что перспективнее – УДК или ББК, точнее – на разрешение
спора, по какому типу надо строить единую классификацию.
Я не буду подробно останавливаться на позициях спорящих,
они всем присутствующим известны, видимо, гораздо луч-
ше, чем мне. До моего прихода был выпущен в процессе ра-
боты ряд промежуточных отчетов, а также инструкций и ме-
тодик.

– Сколько их было? – тут же спросил Арутюнов.
–  Общее число, насколько помню  – двадцать два доку-

мента. Позвольте мне перейти к  своим выводам. Если ис-
ходить из  потребностей возможно более точного индекси-
рования печатных изданий и  документальных материалов



 
 
 

по  тематике технического универсума знаний и  в  области
естественных наук, то УДК имеет бесспорные преимущества
перед ББК. Она детальней проработана, особенно в  обла-
сти техники, имеет в своем арсенале скромную искусствен-
ную грамматику, представляющую, однако, хорошие воз-
можности для индексирования политематических докумен-
тов, с чем обычные иерархические классификации справля-
ются, прямо скажем, не лучшим образом. УДК имеет особо
ценное качество за счет того, что ведется Международной
комиссией по  классификации, имеет для  совершенствова-
ния и углубления системы соответствующий аппарат и про-
цедуру, а, главное, используется для индексирования лите-
ратуры и документов во многих странах и потому должна
рассматриваться как инструмент, обеспечивающий возмож-
ность международного обмена информацией без  больших
затрат на ее переиндексирование в других государствах. Все
это весьма ценные качества УДК как информационно-поис-
кового языка, и  они безусловно должны быть использова-
ны в системе научно-технической информации страны бу-
дущего. Такова позитивная часть моих суждений. На  мой
взгляд, поскольку УДК не предполагается у нас использовать
для индексации по темам общественных наук, обсуждать ее
идеологические несовершенства практически нет нужды.

Михаил краем глаза нет-нет да и следил за Авгуром Бер-
ковичем и его реакцией на свое выступление. Судя по гла-
зам, тот был немало удивлен, поскольку услышал больше то-



 
 
 

го, на что наставлял. Михаил продолжил:
– Теперь о том, в чем именно УДК не очень удобна или по-

ка недостаточно эффективна.
Сказав это, Михаил отметил, что напрягся не только Ар-

утюнов, но и две представительницы главной научно-техни-
ческой библиотеки страны. Дело было в том, что институту
Беланова на обязанностях соисполнителей была придана эта
самая библиотека, использующая в своих фондах УДК (есте-
ственно в противовес Ленинке), а также головной институт
по созданию всей единой системы научно-технической ин-
формации страны, классификацией для которой теперь вы-
нужден был заняться Михаил  – человек почти без  имени
в этой среде. Отмотаться этому головному институту от раз-
работки единой классификации удалось не полностью, его
тоже обязали участвовать в создании основ, хотя там, прав-
да, ничего не делали и, видимо, делать не собирались. Этот
институт на совещании представлял всего лишь зав. секто-
ром, правда, достаточно широко известный в  профессио-
нальной когорте маститых кандидат физ.-мат. наук Черня-
евский. Пикантность ситуации с точки зрения института Бе-
ланова заключалась в том, что будучи вроде как командира-
ми над головным институтом в части создания единой клас-
сификации, он в то же время был подчинен головному ин-
ституту, поскольку именно ему в будущем должен был сдать
свою работу. Двойственность положения заставляла ерзать
не только Беланова, но и самого Михаила. Грубого давления



 
 
 

на себя, тем более жалоб высокому начальству на его безде-
ятельность головной институт потом мог сперва не простить,
а потом и отыграться.

Присутствующие приготовились слушать.
– Поскольку основную массу фондов единой системы на-

учно-технической информации, которую все мы должны со-
здать, составляют документы по прикладной научно-техни-
ческой направленности, подавляющее большинство их ин-
дексов по УДК начинается одним и тем же набором и по-
рядком цифр. С точки зрения интересов поиска по запросам
и затрат труда, это почти бесполезная часть индексов. Же-
лательно было бы найти способ обойти данное неудобство,
но  к  сожалению, это неотъемлемая черта всех иерархиче-
ских классификационных систем, построенных по принци-
пу генезиса. Второе, чему надо уделить самое пристальное
внимание при  практическом применении УДК, это сведе-
ние к минимуму субъективизма при индексировании доку-
ментов, особенно печатных изданий. Да, линия на то, чтобы
в процессе подготовки издания все материалы получали ин-
дексы УДК, совершенно правильна и рациональна. Но ведь
на местах, то есть как в издательствах, так и в организаци-
ях, направляющих к ним свою продукцию, сидит много раз-
ных людей, разных специалистов со  своими субъективны-
ми взглядами на использование тех или иных средств УДК.
Легко понять, на чем основывается этот субъективизм. УДК
содержит не одну сотню тысяч основных индексов, многие



 
 
 

из  которых отличаются друг от  друга тонкими нюансами
смысла. А представим себе ситуацию, когда два тематиче-
ски эквивалентных материала попадают в два разных изда-
тельства и получают там в связи с предпочтениями работа-
ющих там  индексаторов разнящиеся в  какой-то  части ин-
дексы  – можно  ли тут кого-то  винить, тем  более, что  из-
за этого при поиске по запросам вероятны – и обязательно
будут потери информации? На мой взгляд – нет. Я не так
часто бывал на разных совещаниях, как другие присутству-
ющие здесь коллеги, но и то достаточно много наслушался
дискуссий между децималистами разных организаций, кото-
рые оспаривали друг у друга правильность индексации те-
матически одинаковых материалов. Каков тут может быть
выход из положения? Полагаю, часть таких трудностей мог-
ла бы быть снята при  еще более высокой степени центра-
лизации индексирования документов по УДК, чем уже до-
стигнута, но  это устранит еще  не  все трудности. В  таком
случае будут сказываться задержки, вызванные пересылка-
ми материалов от авторов к индексаторам, от индексаторов
к издателям, а  это плохо с  точки зрения снижения опера-
тивных возможностей системы информирования пользова-
телей. Кроме того, та часть документов, которые не подле-
жат изданию, все равно индексировалась  бы в  других ме-
стах, а не в централизованном органе. Значит, здесь все рав-
но оставался бы не бросающийся в  глаза источник потерь
при поиске. Это очень серьезный и малоисследованный во-



 
 
 

прос, в рамках которого сочетаются и объективные свойства
самой УДК, и психологические, в том числе образователь-
ные особенности людей, как профессионалов-индексаторов,
так и произвольных пользователей системы. Не уверен на сто
процентов в успехе, но мне представляется целесообразным
некоторую часть сил разработчиков сосредоточить на созда-
нии некоей универсальной методики индексирования доку-
ментов и запросов, учитывающей практику работы с УДК.
В этом деле несомненную пользу общему делу могли бы при-
нести наши соисполнители из главной научно-технической
библиотеки.

– А что, разве они такой работы не проводили? – нахму-
рил густые брови Арутюнов.

– Я не могу говорить, что не проводили, но за то время,
которое у меня было для знакомства с материалами по теме,
я таких материалов не нашел.

– Так, – сказал Арутюнов. – Ну, а что в это время успели
представить вам, то есть у институту, – поправился Николай
Багратович – и это очень понравилось Михаилу, понявшему,
что за ним еще пока признается право «новенького» не знать
сразу все обо всем – из  головного института по  созданию
системы НТИ? Ведь и они ваши соисполнители!

–  Да, согласно утвержденному вами координационному
плану, должны. Но их материалами я пока не располагаю.

–  Что  происходит?!  – вскричал Арутюнов.  – Всем вам
поручено решать, да сложные, да небывалые, но ВАЖНЕЙ-



 
 
 

ШИЕ задания, от которых очень сильно зависит научно-тех-
нический прогресс! А  что  мы видим: головной институт
по  теме создания единой системы классификации три го-
да из  пяти упустил, да, упустил  – ткнул рукой в  сторону
Беланова глава управления, – упустил фактически на мело-
чи, на второстепенные вопросы, в то время как основному
делу было придано очень мало внимания. Когда вы реши-
ли, как выразились, – Арутюнов снова ткнул рукой в сторо-
ну Беланова, – активизировать работы по теме? Какой-ни-
будь месяц назад! А до этого у вас не было времени разо-
браться, кто способен работать над порученным вам делом,
а кто нет! Вынужден еще раз напомнить вам, – третий выпад
руки в сторону Беланова, – что ваш институт, подчеркиваю –
всесоюзный институт первой категории! – был создан имен-
но для решения этой задачи, а если он не способен это де-
лать – что же – наш комитет может пересмотреть его статус
и сделать его обыкновенным центральным ведомственным
информационным органом, то есть институтом второй кате-
гории! Вам этого хочется?! Ответьте прямо!

– Николай Багратович! – вскинулся Беланов. – Ваша кри-
тика в адрес разработчиков в основном справедлива. —

–  Она полностью справедлива!  – вспылил Арутюнов.  –
Полностью!

–  Мы в  институте пришли к  тем  же выводам, Николай
Багратович. Согласен, часть времени упущена на второсте-
пенные вещи, в  то  время, как  на  линии главного удара,  –



 
 
 

генерал нашел соответствующие его воинскому званию сло-
ва,  – усилия были сконцентрированы недостаточные. Мы
приняли необходимые кадровые решения, оздоровили кол-
лектив и оставили в нем тех, кто подтвердил свою способ-
ность делать новое дело. Ведь нельзя же сбрасывать со сче-
тов, что по данной специальности ни один ВУЗ страны спе-
циалистов не готовит, что большинство только учится этому
в процессе работы. Тут трудно было обойтись совсем без по-
терь времени. Но могу вас заверить, что эта тема постоян-
но находится в центре нашего внимания, и мы постараемся
во что бы то ни стало выполнить порученное задание.

– Старайтесь! Из всех сил старайтесь! – изрек Арутюнов. –
А пока будьте любезны прислать нам в управление для объ-
ективного рецензирования все те двадцать два промежуточ-
ных отчета и прочих материалов, о которых говорил доклад-
чик. Без промедления! Маргарита Васильевна! Попрошу вас
проследить за этим! Ну, а теперь – что все-таки скажут нам
соисполнители? Начнем с библиотеки!

По  его знаку встала довольно молодая, вполне привле-
кательной внешности дама. Михаил вопрошающе взглянул
на сидящую рядом Диану Прут.

– Заместитель директора библиотеки. Ирина Васильевна
Холодова.

– Николай Багратович! Нам тоже представлялось необхо-
димым в первую очередь исследовать объективные и субъ-
ективные причины неоднозначности индексирования доку-



 
 
 

ментов по УДК, какая часть индексов, присвоенных инфор-
мационным материалам, поступающим в фонд, подвергается
переиндексированию или  корректировке. Выяснилась сле-
дующая картина. В среднем одна треть документов, поступа-
ющих в фонды, сохраняет при контроле назначенные им ин-
дексы, еще одна треть документов претерпевает частичную
корректировку присвоенных им индексов, а еще одна треть
документов подвергается почти полной переиндексации.

– Вот видите, насколько это важные выводы! А почему мы
здесь впервые узнаем это от человека, который лишь недавно
начал заниматься данным вопросом? Ведь он вашего отчета
не читал! Почему?

– Мы просто не успели его представить туда, но обязатель-
но обсудим с головным институтом все, что следует из на-
ших исследований и наметим следующие работы в ближай-
шее же время.

– Не задерживайтесь! – приказал Арутюнов и, повернув-
шись к Черняевскому, спросил; – Ну, а вы, что сделали вы?

– Наш институт в рамках данной темы работал над  со-
зданием алгорифма поиска информации. – Михаил впервые
слышал, чтобы кто-нибудь произносил вместо «алгоритма»
«алгорифм» (он еще не знал, что так отличают московскую
математическую школу от ленинградской).

– Ну, и каковы успехи? – не скрывая иронии, спросил Ар-
утюнов.

– Наша цель состояла в том, чтобы установить, в какой



 
 
 

степени использование тех или иных искусственных грамма-
тических средств влияет на полноту и точность при поиске
информации и целесообразно ли их использовать в сравне-
нии с поиском по языкам без грамматики.

– Какие грамматики вы исследовали?
– Указатели связи, указатели роли. Весовые коэффициен-

ты. Многоместные предикаты.
– Каковы результаты?
–  Чем  сложнее грамматика, тем  выше точность поиска,

но при этом уменьшается полнота и усложняется процедура
индексирования.

– Разве это неочевидно?
– Не совсем. Мы старались добиться заметного повыше-

ния точности поиска без заметного снижения полноты.
– И удалось? – уже саркастически улыбнулся Арутюнов.
– Результатами мы еще не удовлетворены.
– Понятно. – Арутюнов престал улыбаться. – Направьте

нам отчет о проделанной работе. Без промедления. Марга-
рита Васильевна, вы слышали.

– Конечно, Николай Багратович, я прослежу.
– Так, – произнес Николай Багратович и на несколько се-

кунд задумался. Потом резким движением приблизил к себе
телефон и набрал номер.

– Леонтий Иванович! Здравствуйте! – Да, это я.
Михаил понял, что Арутюнов позвонил Темникову – за-

местителю директора института, который на совещании был



 
 
 

представлен одним Черняевским, и был сразу узнан Темни-
ковым благодаря заметному кавказскому акценту.

– Признаться, я полагал, что вы непременно воспользуе-
тесь моим приглашением на совещание, которое сейчас про-
ходит у меня без вас.

Некоторое время Арутюнов, не прерывая, слушал оправ-
дания Темникова, который меньше всего хотел сегодня яв-
ляться в  ГКНТ, поскольку предъявлять шефу управления
было нечего. Но  Николай Багратович не  зря использовал
корректный, спокойный, лишь светски ироничный, но не на-
сквозь начальственный тон. Леонтий Иванович Темников
был главным из трех соавторов, выпустивших первый отно-
сительно капитальный труд по основам информации. Авто-
ритет как минимум научного просветителя отечественного
корпуса специалистов нового профиля заставлял даже такое
высокое начальство, каким был Арутюнов, обращаться с ним
аккуратно хотя бы по форме.

– Допустим, – наконец, отозвался Арутюнов. – А теперь
ответьте вашему коллеге по созданию единой системы клас-
сификации изданий и  документальных материалов, какие
работы были сделаны вашим институтом по данной теме. Он
мне жаловался, что по существу от вас ничего не имеет. Пе-
редаю ему трубку.

Михаил подошел к  аппарату и  взял трубку из  рук Ар-
утюнова. В голове лихорадочно металась мысль, как избе-
жать неприятностей при лобовом столкновении в отношени-



 
 
 

ях с уважаемым лицом вследствие простой провокации, ко-
торую позволил себе – должно быть, по привычке сталкивать
людей лбами – высокий чиновный администратор.

– Здравствуйте, Леонтий Иванович! С вами говорит Гор-
ский! – он чувствовал, что все присутствующие будут жадно
ловить каждое его слово. – Николай Багратович сейчас игра-
ет … в телефон. – Михаил хотел было выразиться, как обыч-
но – «в испорченный телефон», но в последний миг сообра-
зил, что слово «испорченный» будет уж слишком обидным
для такого начальника. Реакция Арутюнова оказалась мгно-
венной.

– Это вы, вы! играете в телефон! – выкрикнул он.
Михаил не сомневался, что Темников это слышит и те-

перь испытывает немалое удовольствие от услышанной дер-
зости, лишь немного смягченной выпадением из ее форму-
лы всего одного слова.

Чиновники из  управления Арутюнова обомлели, дамы
из  библиотеки заулыбались. Беланов с  Титовым не  зна-
ли, что  лучше себе позволить  – веселье или  возмущение.
Еще никто и никогда в этом кабинете не позволял себе на-
столько удивительной вольности, особенно при достаточном
стечении народа. Первым, однако, из  всех пришел в  себя
именно Арутюнов. Делая явную скидку новичку, который
успел ему чем-то понравиться, он вдруг искренне рассмеял-
ся, покачал головой и сказал:

– Ладно, я потом поговорю с Леонтием Ивановичем. На-



 
 
 

до же – юморист! Играю, видите ли, в телефон! Будем счи-
тать это ошибкой молодости!

Получив такое разрешение, в  кабинете засмеялись все.
В  тот момент Михаил еще  не  знал, как  залюбили его
за  эту Арутюновскую игру в  телефон чиновники управле-
ния. Их трудно было чем-то расположить к себе, однако он
ухитрился. Когда он появлялся в чьем-то служебном каби-
нете, его встречали на удивление приветливо, почти ласково.
Михаил долго не мог понять, почему. А ларчик, оказывает-
ся, очень просто открывался. Таким оказался его первый шаг
к признанию в качестве значимой фигуры на новом попри-
ще, где по замыслу «доброжелателей» он должен был скорее
загнуться, чем выжить и закрепиться на значимой высоте.

Михаил слышал, что в Госстандарте давно ходят разгово-
ры, что «Беланов развел у себя синагогу». Евреев в институ-
те было и впрямь порядочно во всех отделах. В его бывшем
отделе их собралось относительно его численности не боль-
ше, но и не меньше, чем в других. Вроде бы полагалось го-
ворить «работали», а  не  «собрались», но  язык не  повора-
чивался произносить, будто Лернер, Фишер и Берлин как-
то работали. Один только Женя Фельдман трудился и на тру-
довом, и на сексуальном фронте. Всех их, кроме Лернера,
которого привела Орлова, Михаил принимал в штат отдела
сам. Чем он руководствовался, о чем думал? Если честно,
то во время экстренного набора кадров в институт зачисляли
без разбора кого угодно. Но он полагал, что среди случайных



 
 
 

людей вероятность того, что еврей окажется если не умней,
то уж наверняка инициативней, чем лицо любой другой на-
циональности, будет выше. К этому убеждению его в явной
и неявной форме подвела прежде всего мама. Среди ее зна-
комых евреи если не преобладали, то именно о них она вы-
сказывалась с неизменной симпатией и теплотой, приглашая
таким образом и сына думать так же, как она. Лишь о двух-
трех евреях мама отзывалась крайне отрицательно, причем
скорее всего потому, что считала их позорящими свой на-
род отступничеством от него, а не по какой-то другой причи-
не. Собственный жизненный опыт поначалу не противоре-
чил тому, что он слышал от мамы. Его одноклассники Марик
Лившиц, Гоша Гиммельфарб, Олег Либерман были хороши-
ми, умными, открытыми, честными и спортивными ребята-
ми. Симпатией к ним можно было проникнуться безо всякой
натуги. На Мытищинском заводе электросчетчиков работа-
ли несколько молодых инженеров, которые не только не по-
зорили свою национальность, но и наоборот – на местном
уровне с достоинством оправдывали лучшие ожидания Ми-
хаила. Александр Шаргородский, Абрам Рейн и первый на-
чальник Михаила на его трудовом поприще по найму Семен
Григорьевич Яцкаер имели вполне хорошие головы. Семен
Григорьевич даже возглавлял бюро автоматизации, не  по-
лучив для этого специального высшего образования – про-
сто мозги у него работали как надо, и при  этом не имело
значения, что  он вместо «эмпирия» говорил: «чистая им-



 
 
 

перия»  – несмотря на  это, многие его устройства исправ-
но работали на поточных линиях в цехах. Порой он пред-
лагал Михаилу подумать о  чем-либо «на  досуге», и, надо
сказать, нередко бывало так, что он думал о том, что дол-
жен сделать, безотносительно к месту и времени суток и та-
ким образом осознал, что иной работа настоящего конструк-
тора (такой, скажем, как  «от  сих до  сих») быть не  может.
Абрам Рейн был, правда, замкнут и высокомерен, к обще-
нию с ним по этой причине никого не тянуло. Зато Соло-
мон Мовшович, который стал близким приятелем Михаила,
был безусловно умнейшим инженером на заводе и при этом
держался столь естественно просто, что находил общий язык
не только с людьми своего круга, но и со всеми рабочими,
с кем только ни вступал в контакт, заставляя уважать себя
даже самых натуральных антисемитов. Однако в институте,
возглавляемом Белановым, наблюдалась совсем другая кар-
тина, хотя Михаил был далек от мысли, что будучи нормаль-
ным номенклатурным карьеристом, директор хотел превра-
тить свое учреждение в синекуру для евреев. Явное покро-
вительство соплеменникам в практике людей его положения
исключалось начисто, но и косвенное было для них опасно,
потому что спокойно могло выйти боком. Или само это по-
прище, такое новое, никому еще не ведомое, само, как маг-
нитом, притягивало к себе всякую шваль? Ведь на нем легко
было в организационной суете и неразберихе занять прилич-
ный пост, с помощью всего лишь демагогии быстро выско-



 
 
 

чить в дамки, а затем уже постоянно выдавать себя за значи-
мую фигуру в зарождающейся научной дисциплине. Попро-
буй-ка выставиться просто так, внаглянку, где-нибудь на по-
прище теоретической физики или математики, даже в ин-
женерном искусстве! Ничего путного не  получится! Разве
что удастся физически убрать кого-то с дороги с помощью
доноса на истинного творца идеи, одновременно прикарма-
нив его багаж, как это было принято в сталинское время, ко-
гда из ничего возникали разного рода лысенки и презенты –
дутые тузы советской науки. Ну, да теперь таким образом
оказаться выше заслуживающих продвижений людей стало
уже не  столь просто, как при родном отце и  учителе всех
времен и  народов, хотя, конечно, тоже возможно, но  все-
таки сложней. Партийно-государственная управляющая ма-
шина комплектовалась главным образом умственно ограни-
ченными людьми, без стремления к глубокой образованно-
сти и вкуса к творческой работе. Сфера их деятельности бы-
ла совсем другой – надзирать, пресекать, не выпускать впе-
ред и наверх опасных для себя мнимых и действительных
конкурентов. Эта система была органически настроена на то,
чтобы принимать серьезные решения в той же мере на осно-
ве клеветнических доносов, как и на базе достоверных све-
дений, причем доносам автоматически присваивался боль-
ший вес, отчего в активной части общества зараза клевет-
нического доносительства столь широко распространилась
и стала неистребимой. Власть с удовольствием питалась ядо-



 
 
 

витыми бумагами, а отравители-фальсификаторы делали ка-
рьеру. Только там и тогда, когда исключительная важность
и экстренная срочность какого-либо дела, без выполнения
которого власть сама могла попасть под смертельный удар,
она до завершения работ ограждала своих самых способных
граждан, в том числе и в первую очередь евреев, от клеветы,
дискриминации, задвигания в темные углы и даже позволяла
делать заслуженную научную карьеру. Но это только когда
кто-то был остро нужен и практически незаменим. А так –
извольте жить по общим правилам, подвергаться управляю-
щим воздействиям по  единой процедуре без льгот. Ты же
не Курчатов, Харитон или Зельдович при разработке атом-
ной бомбы, не Сахаров и Гинзбург при создании водородной
и не Лавочкин со своими самолетами во время Отечествен-
ной войны?

Вспоминая евреев, которых он лично видел и  знал,
и с кем был связан родственными узами, Михаил был вы-
нужден сделать простой тривиальный вывод: еврейская на-
ция не отличается от любой другой – в ней есть и очень ум-
ные и очень глупые, и в высшей степени благородные, прин-
ципиальные люди и, в противоположность им, беспринцип-
ные конъюнктурщики, халтурщики и подлецы. Почему он
раньше не обращал внимания на теневую сторону этой на-
ции, столь  же неприглядную, как  у  любого другого наро-
да, кроме самых далеких от нынешней цивилизации и по-
тому еще не испорченных – вроде чукчей, эвенков, нгана-



 
 
 

сан? Да потому что не хотел включать наблюдения такого
рода явлений в число фактов, анализ которых и должен при-
водить к определенным выводам, прежде, чем все это вой-
дет во внутренне кредо. Михаил никогда не считал разум-
ным и  верным лжесиллогизм, сводящийся к  умозаключе-
нию, что раз евреи знамениты своим умом, а я тоже еврей,
то и я являюсь очень умным человеком, хотя многие евреи,
будучи умственными импотентами, льстя себе, именно так
и полагают.

И вот теперь жизнь заставляла Михаила без всяких розо-
вых фильтров посмотреть не только направо, но и налево.
И стало совершенно очевидно, что нет целиком состоящего
из умников и праведников еврейского народа, хотя действи-
тельно существовал и  существует народ-страдалец, и  есть
в нем люди во всем ассортименте свойств, которые присущи
любому этносу. А потому необходимо каждое лицо оцени-
вать строго индивидуально, не допуская к своим суждени-
ям какие-либо групповые и собирательные характеристики
типа «все евреи – гешефтмахеры, эгоисты, христопродавцы
и подлецы» или «все цыгане – конокрады» (равно как и об-
ратное), ибо все это ведет к ложным представлениям о жи-
вых людях, а не о людях из неких вымышленных схем.

Можно было поделиться своими выводами с  мамой,
но  Михаил был уверен, что  выслушав его, она  бы ничего
не сказала – крыть его аргументы нечем, а соглашаться с ни-
ми неохота. Поэтому он решил поговорить с Алей Минделе-



 
 
 

вич, зная ее честность и прямоту. Аля искренне удивилась,
выслушав его соображения:

–  А  ты что, раньше этого не  знал? Что  евреи отлича-
ются от  всех других людей разве что  большим разбросом
к полюсам: умных среди них больше нормы и глупых тоже
сверх нормы; много очень порядочных и  много подлецов,
каких еще поискать! Только средних поменьше. А так – все
как у людей!

С этим можно было согласиться. Михаил так и поступил.



 
 
 

 
Глава 3

 
Александр Бориспольский не очень волновался насчет то-

го, как пройдет заслушивание института по теме, которой он
теперь номинально занимался, в комитете по науке и техни-
ке. Точнее – не волновался совсем. Полемические способ-
ности Горского были ему известны, и  он почти не  сомне-
вался, что все обойдется хорошо. Главным для него явля-
лось одно – чтобы Горский остался на своем новом месте.
После пребывания в отделе Титова-Обскурова работа у но-
вого начальника казалась почти раем. Библиотечный день –
нелегальный, но твердо гарантированный шефом каждому,
кто  хоть как-то  приносит пользу отделу. Мелочной опеки
с его стороны тоже нет – где пропадал, по каким причинам
отлучался с рабочего места – все это осталось в прошлом.
Саша чувствовал, что благодаря этому перед ним обязатель-
но откроются новые возможности и в карьере, и в любви.

Он не мог бы сказать, что сохранять верность жене ему
совсем не хотелось, но и противоположная по смыслу идея
совсем не была ему противна. Скорее наоборот. Хоть тресни,
но ничего другого не придумать, когда понимаешь, что даже
при хорошей жене не все располагает к ней, а уж если в поле
зрения попадает более эффектная женщина, то само собой
хочется оприходовать и ее. Даже не обязательно, чтобы бо-
лее эффектная, пусть даже менее, но поновей. Не ему пер-



 
 
 

вому это пришло в голову. Настоящий мужчина всегда хочет
чего-то сверх того, что имеет. Собственно, в этом и проявля-
ется его «настоящность». Саша полагал, что и его новый на-
чальник думает (считает) точно так. Тоже женат и имеет лю-
бовницу, да такую, что трудно представить себе что-то более
возбуждающее. Грудь, наверное, номер шесть. Талия тонкая.
Ноги красивые от и до. Двигается красиво, лицо выразитель-
ное и приятное. М-да. Явно хороша в постели, ничего не ска-
жешь. Интересно, чем он ее взял? Представить себя на ме-
сте Горского Саша мог без труда. Но вот Горскому повезло,
а  ему, Бориспольскому – нет, а отчего – непонятно. Одно
хорошо, что тот по-прежнему ведет себя, как молодой чело-
век, действительно ХОЧЕТ вести себя так, а потому и дру-
гим, в том числе тем, кто моложе его, жить не мешает. И по-
куда он занят поиском нового пути в своем деле, надо успеть
сделать для себя возможно больше. То есть, поступить в ас-
пирантуру на стороне – создания своей не скоро дождешь-
ся, если вообще здесь когда-нибудь будет свой полномочный
ученый совет.

Он стал чаще бывать на родном факультете, околачива-
ясь на кафедрах, где ему можно было бы как-то зацепить-
ся, то есть найти научного руководителя и вместе с ним из-
мыслить тему, которая как-нибудь соответствовала  бы те-
матике филфака и одновременно тематике института, кон-
кретнее  – отдела Горского. Найти научного шефа оказа-
лось не очень просто. На кафедрах привыкли ограничивать-



 
 
 

ся изысканиями и прояснениями каких-то собственно фи-
лологических вопросов. В институте Русского языка, прав-
да, имелось кое-что  подходящее. Мельчук строил, напри-
мер, модели «смысл-текст», о которых много говорили, в том
числе и  в  кругах информационщиков, но  они были столь
сложны и  абстрактны, что прилагать их к любой конкрет-
ной информационной деятельности было пока, мягко гово-
ря, рановато. Они годились для изложения на научных кон-
ференциях, для докторской диссертации самого Мельчука,
но не для кого-то рангом пониже и поплоше. Это была сверх-
задача, барахтаться в разрешении которой Саша не желал.
Он понял это скорей даже не тогда, когда старался вычитать
в работах Мельчука что-то подъемное для себя, а когда хо-
дил вместе с энтузиастами, группировавшимися вокруг мо-
лодого шефа-идеолога, в непродолжительные подмосковные
походы пешком или на байдарках. Их с таким же успехом
можно было считать походами, как и учебными семинара-
ми, в меньшей степени – дискуссионными клубами. Конеч-
но, там много говорили о политике, о глупости и подлости
начальства разных уровней. И Саша с очевидностью уяснил
для себя, что Мельчука не оставят в покое и не дадут раз
за разом докладывать на всяких подходящих конференци-
ях свою модель «смысл-текст» с небольшими новыми допол-
нениями и комментариями, потому что он был не сдержан
на язык и с высоты своего высокого научного полета давал
нелицеприятные оценки административно значимым лицам



 
 
 

как в филологии-лингвистике, так и в политике, и что кто-
то из  окружения начальства на него обязательно настучит
в органы, а затем, скорее всего его выдавят прочь из страны.
С чем тогда останутся его адепты? Или около чего? У раз-
битого корыта – вот и все! Так не годилось. А жаль. Все-та-
ки Мельчук первым из лингвистов перекинул мост к тому,
что могло бы, в принципе, конечно, только в принципе! –
стать универсальной отмычкой для открывания дверей в со-
держание тех текстов, которое ускользало в процессе поис-
ка по ключевым словам, подобно тому, как рыбная мелочь
ускользает сквозь полотно крупноячеистой сети. А от мело-
чей, как уже убедился в своей жизни Саша, зависело на са-
мом деле очень многое. Понравишься  – не  понравишься.
Будешь считаться хорошим человеком или не будешь. Най-
дешь ли в своем деле изюминку, которая позволит раздуть
научное кадило и  создать благоприятное ароматное обла-
ко вокруг автора, или не найдешь. От этого зависело, хоро-
шо ли пойдет дальнейшая жизнь. Славословить советскую
власть и ее коммунистических лидеров было глупо и немод-
но, хотя кое-кто делал карьеру именно на этом, стараясь вой-
ти со временем в номенклатурный резерв. Но таких кадров
много не требовалось. Функционеры системы старались за-
мещать образующиеся вакансии своими детьми. Саша к ним
уже давно не мог принадлежать. Если во время войны его
отец был успешным директором пулеметного завода, то уже
вскоре после ее окончания он вылетел с этого места – и имен-



 
 
 

но потому, что он был еврей. Тогда очень многие производ-
ственные и научные работники распрощались со своими вы-
сокими и кормными должностями, кое-кого еще и посадили
для острастки (не так уж и мало, кстати говоря), но в детские
и школьные годы Саши семье Бориспольских жилось доста-
точно туго. Хорошо еще мама была русская, ее не тронули,
но какая у нее была должность? Простого сталинского «вин-
тика», вот и все! А винтику много не полагалось вообще,
не говоря о том, тем более, что ничего не полагалось даром
даже за лояльность. Это доставалось только тем, кто прояв-
лял личную преданность и полезность вождям, разным со-
ветским фюрерам от членов политбюро и ЦК до районных
крейслейторов. Водиться с такими было полезно, но против-
но. В глазах окружающих ты переставал быть своим челове-
ком. А порывать с теми, кто был тебе интересен, вызывал
у  тебя уважение и желание в чем-то им подражать, чтобы
как-то подровняться под их уровень, желания у него не бы-
ло ну просто никакого. Кому не ясно, что обязательно на-
до расти, становиться значимой личностью в кругу интерес-
ных и  значимых людей для  тебя? Чаще всего в  роли тех,
кто обладал особым весом и привлекал к себе общее вни-
мание, оказывался высокий интеллектуал-еврей. Как тот же
Мельчук в лингвистике, а еще больше – как Александр Се-
менович Гельфанд, математик, за свои нескрываемые поли-
тические взгляды вылетевший из академического института
и временно бросивший якорь в институте патентной инфор-



 
 
 

мации. О нем Саша много слышал от своего двоюродного
брата Димки. Он и сам специально захаживал к кузену, что-
бы посмотреть на знаменитого упорствующего интеллекту-
ала. Александр Семенович всеми силами старался показать
власти, что она принципиально не может одержать над ним
верх. Изгнать – да, может, и даже не единожды. Но заставить
его не то что думать, но даже произносить то, что ему изна-
чально противно, чего не переносит его дух и ум, она не в си-
лах. Перед людьми своего поколения выставляться ему было
бессмысленно. Зачем нужен чей-то пример тем, кто смирил-
ся, нашел для себя конформистские оправдания, и с этого
пути, обеспечивающего «нормальную» жизнь для себя и се-
мьи, уже не сойдет? Гельфанд знал, что если кому-то и ну-
жен его пример, то это молодежи. Зная свою страну и уро-
вень государственного террора, он не  тешил себя иллюзи-
ей, что среди молодежи он обретет много стойких последо-
вателей. Хорошо, если таких найдется пара-тройка-четвер-
ка людей из сотни, для которых, как и для него, поддержа-
ние собственного достоинства будет значить больше покупа-
емых смирением и послушанием удобств. Но все равно, да-
же те, кого сломят соблазны или форс-мажорные обстоятель-
ства, будут помнить свои более счастливые времена, когда
и у них горели глаза при виде возможностей несклоняемого
разума, открывающего для всех сущих новые горизонты раз-
вития, когда они радовались тому еще не обретенному, ради
чего явились на свет и должны были действовать по совести



 
 
 

и уму, даже не сваливаясь в непримиримые диссиденты.
Александр Семенович мог беседовать с  подчиненными,

присев одной ногой для удобства на стол. Он вслух – не пой-
мешь – себе или всем, ставил некую проблему и большей
частью без созвучных его мышлению подсказок от аудито-
рии (хотя и  такое случалось) намечал варианты рассужде-
ний. Он никого не призывал мыслить небанально – просто
расхожие стереотипы научных и бытовых представлений ни-
чего для него не значили – каждый видел, что пользовать-
ся ими как аксиомами (или печками, от которых разреша-
ется танцевать), он не собирается. Для него знанием было
то, что выдерживало любой анализ, любую критику; гипо-
тезой – то, что твердо опиралось на наблюдаемые явления
и ассоциации между ними, и было обращено в сторону пока
еще не вполне очевидного всем.

Посылки к достижению нового знания всегда существуют
в толще предшествующих знаний, причем многие из них на-
до раскапывать и искать. Научное озарение не сходит с небес
на тех, кто не старается обнаружить такие отправные посыл-
ки, тем более – на тех, кто не хочет или не может искать спо-
соб возвести над ними объединительные конструкции.

Весь облик Гельфанда говорил об интеллектуальной мо-
щи этого человека, причем его ум не казался окружающим,
в том числе и Саше и его кузену, столь подавляющим, что-
бы при нем было стыдно проявлять способности собствен-
ного мозга. Но в то же время Александр Семенович не был,



 
 
 

что называется, ласковым интеллектуалом. Чтобы он согла-
сился с вами, требовалось либо вам доказать его неправо-
ту, либо признать верными его рассуждения. Третьего бы-
ло не дано, хотя сам мэтр на этом не настаивал. Он лучше
окружающих видел, сколько всего в науке и в жизни остает-
ся неразрешимым. Однако, помимо всех иных черт лично-
сти Гельфанда, кроме ума, для Саши самой главной из них
являлась та, что он был еврей – именно по тому стереоти-
пу распространенных национальных предпочтений, который
так льстил всем соплеменникам, считающим, что если ты ев-
рей, то уже поэтому значит, что умный, а если ты среди евре-
ев слывешь особенно умным, то, значит, умнее вообще нико-
го не может быть. По сути своей Саша Бориспольский не был
верующим человеком, тем более ортодоксальным религиоз-
ным адептом иудаизма – нет, последнего он даже внутри се-
бя как-то боялся, но все же, что Бога нет, он на всякий слу-
чай говорить никогда бы не стал, скорее думал и даже знал,
что есть, и все же Всемогущество и Всеведение Создателя
оставалось для него абстракцией, которую он не  способен
был целиком вместить в себя, не представляя себе, каким
образом они достигаются.

Молодые люди вокруг Гельфанда в  основном тоже бы-
ли евреями либо совсем на  сто процентов по  крови (хотя
кто в этом ужасном мире может поручиться за все сто, если
сами евреи додумались считать родство, тем более принад-
лежность к  еврейству, исключительно по  материнской ли-



 
 
 

нии – ведь только по генам еврейской матери можно решить,
что ребенок еврей, а кто там вместе с нею участвовал в за-
чатии из мужчин – еврей или нет – точно знает один только
Бог!), либо евреями по духу и по внутренним предпочтени-
ям или по той части генов, которые привнес в его тело один
из родителей-евреев. Саша бесспорно относился и к тому,
и к другому из последних двух типов, а потому он и сбли-
жался главным образом с  такими  же людьми  – с  другими
ему было не так интересно, даже более того – свободно по-
гружаться в атмосферу вполне комфортной для него духов-
ной идентичности с людьми другого происхождения он про-
сто не мог, у него так не получалось, для этого требовалась
та невыразимая, несказанная радость ощущения, что ты ОТ-
ТУДА и он ОТТУДА, и потому ближе тебе, чем такой чело-
век, никакой другой уже не может быть. И только на девчо-
нок это предпочтение у Саши не распространялось. Если бы
еврейские женщины возбуждали его своим видом, то  есть
фигурой, лицом или распространяемым вокруг себя духом
или обаянием, как никакие другие – тогда да, распространя-
лись бы, но в жизни этого не было. Как можно было отвора-
чиваться от влекущего к себе существа противоположного
пола, если у нее для этого дела все находилось в полном по-
рядке? Русские, армянки, украинки, польки, узбечки – да все
годились на этот случай, и еврейки тут заметного преиму-
щества отнюдь не имели. И умными среди них можно было
считать женщин разного происхождения. Все-таки по своей



 
 
 

ментальности Саша был в достаточной степени евреем, что-
бы по умолчанию признавать женский ум изначально сла-
бейшим, чем мужской. А потому какой был смысл находить
себе женщин именно по уму, когда от них на самом деле тре-
бовалось совсем другое?

На своем родном филфаке он с кем только не сближал-
ся! И он честно не мог себе сказать, кто же из них, предста-
вительница какого народа ему больше всех нравится. Прав-
да, у него не было негритянок (хотя одна мулатка была), ки-
таянок, индианок, но он твердо верил в то, что к ним про-
сто надо привыкнуть – и будут выявлены в них в соответ-
ствии с принципом единства женской природы все необходи-
мые и украшающие связь качества. Самый известный лове-
лас на филфаке (он же был и самым известным на факультете
стукачом) – Гога Джапаридзе – видимо, думал точно так же,
даже если для сравнения исходным эталоном ему служили
грузинки, а не еврейки. Саша в бодром темпе вел сексуаль-
ную жизнь, перепархивая с одной бабочки на другую и до,
и после своей женитьбы – кстати сказать, на русской. Но вот
почему он выбрал в жены не филолога, а математика, объяс-
нить сексуальным влечением, даже любовью, не удавалось.
В Анне его несомненно влекло то, что она математик – пусть
это было не главное, но это было! Должно быть, слишком
много умных людей вокруг него являлись не просто еврея-
ми, а еще и математиками, как достопочтенный Гельфанд.
Как быть среди них на равных ему, всего лишь филологу-ру-



 
 
 

систу? От  жены Саша усвоил, возможно, и  не  очень бро-
сающийся в глаза, но все же заметный лексикон, характер-
ный для тех, кто принадлежал или хотел принадлежать к из-
бранному математическому кругу. Поэтому он стал говорить
«ровно то же самое» вместо обывательского, «точно то же
самое» и другое в том же роде. Так что можно было прослыть
если не математиком, то понимающим – или как когда-то го-
ворили в компартии большевиков – сочувствующим. В гла-
зах высокопосвященных это и в самом деле воспринимает-
ся хорошо – ну что взять с человека, который не обладает
нужным качеством, но он хоть, в отличие от многих, созна-
ет свою неполноценность, даже пытается ее чем-то компен-
сировать – и это некоторым образом все же положительно
характеризует его интеллект. Физики для общения тоже Са-
ше годились, но в них как-то не чувствовалось того высше-
го ментального аристократизма, который отличал математи-
ков. Физики были попроще, всеяднее во вкусах и не так вы-
соко воспаряли в абстракции.

Саша быстро поднаторел в  стилистике неформальных
семинаров и  дискуссий, которые сами собой возникали
при встречах трех или более сходно мылящих насчет поли-
тики людей, будь они на  работе, дома на  кухне или  в  за-
столье или на биваке у походного костра. Каждый текущий
миг возникающей духовной общности немедленно запол-
нялся словами  – по  делу или  не  очень, но  всегда полага-
лось что-то произнести, чтобы чувствовать себя членом ко-



 
 
 

манды. Можно было высказаться некомпетентно, но непре-
менно так, чтобы твое замечание выглядело парадоксально,
свидетельствуя, хотя и неудачно, о попытке выяснения ис-
тины с другой стороны, нежели принято – и тем самым вне-
сти в  атмосферу доверительного жонглирования мыслями
собственный значимый вклад. Хорошо это было или плохо,
правильно или неправильно, но именно таким манером воз-
никало что-то  вроде свободного общественного сознания,
которое в советском обществе нигде нельзя было безнака-
занно проявлять кроме как в кругу доверяющих друг дру-
гу и ценящих друг друга приятелей и друзей, а кипеть ох
как хотелось! Потому как ох как надоел демагогически сте-
рилизованный и единственно разрешенный диалектический
материализм Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, все эти ма-
териализмы и эмпириокритицизмы, к вопросам ленинизма,
как нам обустроить рабкрин – и над всем этим висящий глы-
бой, грозящей раздавить всякого, кто  приблизится вплот-
ную, «Капитал» Маркса, который к счастью, кроме эконо-
мистов-систематиков, педантично стремящихся выяснить,
а что же он все-таки привнес в экономику – этот Маркс, ни-
кто дальше десятой части глав первого тома не читал, по-
скольку для нормального человека, то есть не для экономи-
ста-теоретика, это было психофизически невозможно. Это
знал любой член общества, начиная с  генерального секре-
таря ЦК КПСС и секретаря ЦК по идеологии и кончая лю-
бым беспартийным большевиком, который хоть как-то  за-



 
 
 

висел от средств из государственного бюджета, однако при-
знаться в этом вслух не смел никто – это было бы равносиль-
но святотатству. Пожалуй, весталок в Древнем Риме, кото-
рых зарывали в землю за нарушение девственности, подвер-
гали такому наказанию за что-то менее ужасное, чем совет-
ских нарушителей коммунистической идеологической чи-
стоты. Поэтому, когда речь в избранном обществе заходила
о марксизме-ленинизме, Саша Бориспольский бормотал ма-
гическое заклинание: «Чур меня!…» или даже в более ред-
ких случаях цитировал фразу советского философа Юрия
Щедровицкого, человека на  пол-поколения старше Саши:
«Я марксист, следовательно, я идеалист». Так удачно выра-
зиться вслед за Декартом, сказавшим: «Я мыслю, следова-
тельно, я существую», – мало кому удавалось. Вот уж дей-
ствительно  – нашелся человек, определивший самую суть
«не рассчитанного на применение» учения, не рассчитанно-
го в том смысле, что построить провозглашаемое этим уче-
нием общество невозможно НИКОГДА, поскольку оно про-
тивно природе вещей, хотя его очень старались осуществить
и даже думали, что это получается. Но одно дело было тре-
бовать от  своего народа бороться за  торжество коммуниз-
ма во всем мире, и совсем другое – обязывать соглашаться
с  противоестественной дурью все остальное человечество,
не считая, конечно, Китая, людоедских стран Африки, стро-
ящих социализм, и военных диктатур Южной Америки, ко-
торым мы продаем турбины и генераторы. Все, что в осталь-



 
 
 

ном мире делается законно, принародно, свободно, в стра-
не «развитого социализма» реализуется только вопреки за-
конам, ограничивающим свое народонаселение во всем, че-
го ни коснись: в изданиях произведений иностранных авто-
ров, в поездках за границу, в приобретении вещей и продук-
тов, даже в перемещениях внутри своей страны: тут выпи-
шись – там пропишись, а там и вовсе для туристской поезд-
ки или похода оформи пропуск в пограничную зону – даже
в Норильск.

То ли потому, что Сашин отец в свое время с энтузиаз-
мом вступил в большевистскую партию и в ее рядах мечтал
построить идеальное общество, то ли потому, что сам по се-
бе коммунистический идеал обладал такой же неотразимой
привлекательностью, как финансовая пирамида (где на те-
бя работают новенькие, покуда их ряды не иссякнут), но Са-
ша тоже мечтал жить по принципу «каждому по потребно-
стям, от каждого по способностям», против чего не посме-
ли бы возражать не только закоренелые лентяи, но и самые
настоящие трудоголики. Ну пусть мечта всегда немного вра-
нье и себе, и другим, но ведь можно, оказывается, строить
социализм для  своих граждан, а  не  для  мирового господ-
ства, как доказали всему человечеству, всему миру сканди-
навы. Там научились так грамотно раздевать капиталистов
(не догола, разумеется, тем более – не  ставя их к  стенке),
что  и  у  них, «эксплуататоров», и  у  посильно трудящихся
в хорошо защищенных и невредных условиях с лиц сходит



 
 
 

зверское выражение, присущее борющимся классам, кото-
рым по Марксу-Энгельсу-Ленину-Сталину полагалось сра-
жаться насмерть вплоть до полного уничтожения – ликвида-
ции, как нравилось говорить большевикам – и, после чего
о чудо! – должен был возникнуть незапятнанный кровью со-
циализм с человеческим лицом!

Да, внутри себя Александр Бориспольский оставался со-
циалистом в мечтах, и он искренне презирал Ленина, Троц-
кого, Сталина, Хрущева и Брежнева за то, что на посту выс-
ших вождей они только одно и практиковали из идей соци-
ализма – беспощадную классовую борьбу, пытаясь на этой
разрушительной основе подчинить себе весь мир, чтобы сде-
лать свою власть несменяемо вечной. Ведь нашлись же дру-
гие мыслящие марксисты, тоже кстати, евреи (как  сам ос-
новоположник Маркс и продолжатель его дела Ленин), ко-
торым пришло в голову нечто гораздо лучшее, продуктив-
ное, компромиссное и примиряющее, чем классовая борьба,
а  именно: нерушимое классовое партнерство. Когда Саша
в общих чертах услышал, какую стратегию создания социа-
лизма разработали Карл Каутский и особенно Эдуард Берн-
штейн, он понял, почему советские теоретики и практики
с такой патологической ненавистью отзывались об этих во-
ждях второго Интернационала – они были умнее, их идеи
в экспериментальном и массовом практическом применении
прививались в обществе, оборачивались всеобщим процве-
танием, а не потоками крови, как у нас, а потому их счита-



 
 
 

ли гнусными предателями, отвратительными прислужника-
ми капиталистов-эксплуататоров рабочего класса. Каутский
и Бернштейн оказались удачливее лениных-троцких-стали-
ных-каменевых, зиновьевых, бухариных  – и  в  этом тоже
состояла их, то  есть Каутского и  Бернштейна  – огромная
непростительная вина. Для прихода к власти их последова-
телям не потребовались ни конспиративный союз с нацио-
нальным врагом (как большевикам с Германией), ни Парвус,
ни Гражданская война, ни чистки, ни Гулаги, ни всемогу-
щие и недремлющие органы госбезопасности. На советских
«коллег» эти марксисты-соглашатели имели право смот-
реть с жалостью как на упорствующих в неправоте психов
и с еще большей жалостью – на руководимый ими народ, да-
вая в высшей степени дельный совет: начнем вместе строить
наше общее светлое будущее по пути конвергенции, схож-
дения – вы возьмете себе то хорошее, что есть у нас, а мы
возьмем у вас, если таковое найдется. Но вот как им, чело-
веколюбивым социалистам, объяснить, к кому они обраща-
лись, кому протягивали руку – ведь не «коммунистам-интер-
националистам», а угнетателям и истребителям собственно-
го народа в масштабах, которые и не снились самым гнус-
ным царям? Естественно, конвергенцию как идею заклейми-
ли точно так же, как идею классового партнерства, назвав,
как обычно, гнусными происками мирового империализма,
старающегося нас просто заставить расслабиться, а  затем
взять голыми руками. Вот такие у нас ответы «партнерам»



 
 
 

на мировой арене: «Лорду в морду!» – как тот более новый
и не менее вежливый:

«Утритесь вы своей конвергенцией!»
К  великому Сашиному огорчению, выяснилось, что  на-

стоящим творцом победной стратегии прихода большеви-
ков к власти был не полуеврей Ленин, а настоящий стопро-
центный еврей Парвус, имевший на  самом деле такую  же
исходную фамилию, какая была у  безгрешного уважаемо-
го Александра Семеновича – Гельфанд, кстати, тоже Алек-
сандр, только Лазаревич (может, они и принадлежали одно-
му роду – как знать!). Гельфанд-Парвус, став в эмиграции
на партийные деньги капиталистом, причем очень удачли-
вым – зарабатывал деньги для себя и для революции в Рос-
сии. Это ему принадлежала мысль обратиться в генштаб во-
юющей с Россией Германии с предложением финансировать
детально проработанный им проект разложения российского
фронта и тыла с помощью агрессивной антивоенной больше-
вистской агитации. Для осуществления плана Парвуса тре-
бовалось до смешного мало – несколько миллионов рейхс-
марок, пропуск через территорию Германии из Швейцарии
в Швецию в запломбированном вагоне российских главно-
агитаторов во главе с Лениным и помощь в доставке привыч-
ного оружия – винтовок Маузера – немецким военноплен-
ным, сидящим в русских лагерях. Изнемогающие от непо-
сильной борьбы на  два фронта немцы с  величайшим эн-
тузиазмом откликнулись на предложение Парвуса. Оплом-



 
 
 

бированный вагон перевез смутьянов в  Швецию, из  кото-
рой они перебрались в Россию. В Петрограде большевики
в июле устроили путч, который провалился, но затем повто-
рили попытку в октябре и  взяли власть, свергнув времен-
ное правительство. А дальше и поехало и пошло, и в благо-
дарность немцам за предоставленные миллионы позорней-
ший, похабнейший, невыгоднейший России Брестский мир,
пролонгация на целый год мировой войны благодаря уступ-
ке по  этому договору Украины голодающей Германии, за-
тем без роздыха беспощаднейшая, прокатившаяся практи-
чески по всей территории бывшей царской России граждан-
ская война, принесшая стране вдвое больше жертв, чем соб-
ственно Первая Мировая. Дальнейший путь России изве-
стен. Кампания за кампанией проходили подавления анти-
большевистских мятежей, белых, зеленых и прочих врагов,
изгнание антантовских войск, карательные возмездия тер-
риториям, питавшим самых ярых врагов советской, точнее
большевистской власти – областям казачьих войск и украин-
ской повстанческой армии народного социалиста и одновре-
менно удачливейшего бандита Нестора Махно. На этих тер-
риториях Ленин, Троцкий, Сталин и компания собирались
извести все коренное население дочиста. Средства для это-
го – голод и расстрелы, грабеж и снова голод. Итог – снова
столько же жертв, сколько во всю Гражданскую войну. Прав-
да, на сей раз обошлось без Парвуса. Российские большеви-
ки решили, что целее будут, если не дадут вернуться такому



 
 
 

умнику на его родину.
Оскорбило ли это Парвуса? Надо думать, что оскорбило.

Ведь он не был философом, отрешенно смотрящим на то,
как свершается его провиденье. Он представлял собой чело-
века дела, крупномасштабного деятеля-воротилу, ему льсти-
ло, что оказалась способна сотворить с миром его деятельная
мысль. Он был готов управлять Россией вместо царя, но его
предала неблагодарная шпана, которую он привел к власти.
Разумеется, Парвуса это потрясло, хотя, разумеется, всего
лишь морально. Его богатства от этой измены не убыло. Он
с величайшим комфортом жил себе в Швейцарии или Гер-
мании, по настроению приобретал и менял роскошных блон-
динок, к которым питал большую слабость, и умер от ожи-
рения и  распутства, тогда как  мечтал умереть правителем
России – пусть тоже от ожирения и распутства, но не в Гер-
мании  – слава Богу, роскошные блондинки в  России все-
гда были и  есть в  большем изобилии, чем  где-то  еще. Ну
что же, не сбылась всего лишь одна мечта Александра Лаза-
ревича Гельфанда, хотя возможно, и главная. Но другие его
мечты очень даже сбылись – их было по меньшей мере три.
Он, бежавший за границу, преследуемый царской охранкой
бесправный еврей, добился ликвидации ненавистной власти
и всей ненавистной династии. Он отомстил сторицей каза-
кам и щирым украинцам за все жертвы еврейских погромов.
Он уничтожил гнусную черту еврейской оседлости и обеспе-
чил массовое расселение евреев по всей территории страны.



 
 
 

Разве этого мало? Разве это было исполнено плохо, тем бо-
лее, что он ухитрился все это провернуть, управляя собы-
тиями дистанционно, издалека? Не  было в  мире полити-
ка с самыми большими амбициями, который столь ничтож-
ными средствами достиг бы таких потрясших мир гранди-
озных изменений. И  пусть о  нем постарались забыть пре-
давшие его пигмеи, им ли было состязаться с ним в  уме?
В этом проявилось даже нечто особенное, он сумел заставить
ничтожеств их руками воплотить в жизнь ЕГО ВЕЛИКИЙ
ПЛАН, что бы они там себе ни воображали. Да, такого ев-
рея, как этот Гельфанд, было еще поискать. Был ли он счаст-
лив, подводя итоги своей жизни, если, конечно, подводил?
Саша Бориспольский считал – вполне мог быть, А что? Упо-
ения с блондинками достигал в любых количествах, на ка-
кие только был способен. Сделал то, чего не могли добиться
ни банкиры Ротшильды из-за рубежа, ни евреи-народоволь-
цы внутри России – ликвидировал, причем не только номи-
нально, но и на практике черту оседлости. Воздал по заслу-
гам всем российским антисемитам  – от  царствующего до-
ма до хуторов и станиц. Если удовлетворение удавшейся ме-
стью может дать ощущение счастья, то он его получил. Вот
только одно ли ожирение его доконало? Что ж поделать –
работал мозгами, считая, что  мускульной работой некогда
заниматься кроме как  с  блондинками: туда-сюда, туда-сю-
да. Так что его ожирение можно объяснить только по-грибо-
едовски – горе от ума. М-да. «Горе так горе. Причем, сот-



 
 
 

ням миллионов людей, среди которых и я, – мелькнуло в го-
лове у Саши Бориспольского, – среди которых много таких,
как и я, как ни странно, тоже вроде Парвуса, евреев», – уточ-
нил он про себя.

– Вот Горькому, Алексею Максимовичу, этот богач Гель-
фанд действительно помогал. Содержал его вместе с  вил-
лой на Капри, семьей и любовницами. Интересно, чем его
до  такой степени пробрал наш великий пролетарский бо-
сяк-алкоголик, что он до самой своей смерти все давал ему
большие деньги, да еще издавал? Неужто преклонялся пе-
ред горьковским литературным талантом? Талант, конечно,
у Горького был, однако ведь не такой «потрясный», как у ря-
да других писателей того времени в  России. Но  вот заве-
щать Горькому деньги или  имущество, Парвус не  захотел
или  не  успел. И  остался великий пролетарский писатель,
привыкший к роскоши, с пустым карманом. А потому ему
и пришлось взять сталинскую приманку из золотой клетки,
в которую Горький попал, да больше так и не выбрался. Мог
он предвидеть такое? Скорей всего – мог, но уж очень боял-
ся, поднявшись из грязи в князи, снова удариться в грязь.
После роскоши, которая вошла уже во все поры тела, даже
скромное приличное существование кажется унизительным,
почти порочным, хотя, вероятно, порочным даже без «по-
чти». Вот он и стал игрушкой-содержанкой у Сталина, и был
таковой, покуда игрушка Сталину не надоела. И церемонить-
ся с Горьким он не стал. Как тут снова не вспомнить Грибо-



 
 
 

едова: «Избавь нас пуще всех печалей и барский гнев, и бар-
ская любовь»?

Так «великий гуманист» (разумеется, Горький, а не  его
кремлевский покровитель и  кукловод) стал жертвой двух
могущественных представителей Сил Зла на Земле – с од-
ной стороны, почившего Гельфанда-Парвуса, развративше-
го Алексея Максимовича роскошью, и Джугашвили-Стали-
на, обещавшего ему, что от роскоши и народного поклоне-
ния ему не придется отвыкать. От роскоши действительно
отвыкать не пришлось – Сталин угробил его без отлучения
от должности или перевода в армию врагов народа. История,
конечно, вышла весьма поучительная, но кто бы мог извлечь
из нее урок? Разве, что тот, кому предложили роскошные
условия жизни. А Саше их никто предлагать не стал. Ему бы
повезло, если бы удалось создать себе вполне приличные –
так он считал. И за это еще предстояло побороться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Институтское начальство сочло дебют Михаила Горского

в НКНТ в целом вполне удачным. Беланов уже не журил его
за дерзость по поводу игры Арутюнова в телефон. Если сам
Арутюнов снизошел к молодости докладчика и простил его,
чего уж тут было усердствовать в перевоспитании?

В отделе Михаил тоже сделал небольшое сообщение кол-
лективу о том, как прошло опасное мероприятие. Сотруд-
ники поняли, что немедленно их не разгонят, что до ново-
го рассмотрения можно будет жить, как жилось. Диана Прут
даже была довольна тем, что это ее диссертационная работа
лежит в русле, вполне одобренном ГКНТ, а это сулило су-
щественное упрощение ее защиты. Один Михаил не видел
никаких оснований для успокоения, даже временного. Да,
передышка была выиграна, но ничего больше, в то время,
как вместо конструктивной идеи, способной стать основой
осуществления государственной задачи, зиял вакуум, кото-
рый при всем желании нельзя было прикрыть вывеской УДК,
по крайней мере, для самого Михаила это было вполне оче-
видно.

Очень скоро он убедился, что  так считает не  он один.
Старший научный сотрудник, оставшийся в  отделе по  на-
следству от Орловой, Михаил Петрович Данилов, заговорил
с ним о своем представлении о том, что на самом деле мог-



 
 
 

ло  бы вывести работу из  тупика. Михаил Горский вспом-
нил, что еще примерно год назад Данилов поделился с ним
предложениями, которые он сделал еще академику Несме-
янову, тогдашнему президенту Академии наук СССР. По-
водом для  того давнего разговора послужила публикация
Горского в  отраслевом журнале «Стандарты и  качество»,
в котором рассматривалась перспектива использования де-
скрипторно-иерархического языка для поиска конструктор-
ской документации. В то время это звучало вызовом усто-
явшемуся в передовых информационных кругах представ-
лениям, что  дескрипторный и  иерархический принципы  –
антиподы, и их комбинация невозможна. Один из нахрапи-
стых и, как сам он считал, в отличие от Горского, образо-
ванных коллег, попытался даже менторским тоном отчитать
Михаила и даже потребовать, чтобы он прочел соответству-
ющую литературу прежде чем публиковать несусветную че-
пуху. (Однако не прошло и двух лет, как этот «ментор» с рас-
терянным видом подошел к Горскому и уже совсем другим
тоном спросил, где он в свое время вычитал то, что теперь
становится все более и более очевидным для многих специ-
алистов. Михаил честно ответил: – «Нигде», – но тот не по-
верил. Для него было, можно сказать, чем-то противоесте-
ственным, что такой же работник института, как он, пусть
должностью повыше, но зато образованностью пониже, МО-
ЖЕТ ИМЕТЬ в своей голове идеи, которые не у кого было бы
подцепить).



 
 
 

У Данилова, однако, представления о необходимости ком-
бинировать дескрипторный поиск с  иерархическим были
столь же определенным, как у Горского, только куда более
масштабными. Это Михаилу хорошо запомнилось. Но  то-
гда Данилов принадлежал отделу Орловой, и как там будет
(или не будет) претворяться в жизни комбинаторный под-
ход, Горского мало занимало. Но теперь ситуация радикаль-
но переменилась, и  ему, а  не  Орловой, предстояло созда-
вать нечто, чего нельзя было нигде вычитать, да при этом
еще отвечать за успех чуть ли не головой. Оля Дробышев-
ская уже нашла другую работу более или менее по  старо-
му профилю и  прихватила с  собой еще  двух дельных со-
трудниц, которых Михаил перевел с  Олей в  новый отдел.
Оля обещала пробить для  него место начальника над  со-
бой, но  для  этого требовалось время. Пока что  он только
радовался, что любимая женщина вышла из-под удара, по-
ка он выдерживал тяжелейшие арьергардные бои. Михаил
не хотел, чтобы она оставалась и рисковала вместе с ним.
Тем более, что в новой обстановке Оля чувствовала себя со-
всем неуверенно, и толку от ее присутствия не могло быть
никакого. Скорей наоборот – ему еще приходилось думать,
чем  и  как  оправдывать ее присутствие в  глазах окружаю-
щих, когда никакого определенного задания Оле для само-
стоятельной работы он поручить не мог. Видеться им наеди-
не было почти негде, и от этого становилось совсем скверно
на душе. Темная полоса в их жизни делалась все более чер-



 
 
 

ной. Держаться на плаву и сохранять достоинство, не подда-
ваясь неблагоприятным обстоятельствам, стоило огромного
труда. И Оле не было смысла изнуряться, оставаясь вместе
с ним. Но от того, что своей близостью из-за отсутствия мест,
подходящих для этого, она не могла вдохновлять его, было
по-настоящему тяжело и плохо.

Давно уже продуманная Даниловым линия построения
единой системы информационно-поисковых языков, совер-
шенно не оцененная вертихвосткой Орловой, пришлась Ми-
хаилу Горскому по душе. Во-первых, она не требовала созда-
ния одного единственного сверхсложного языка, своей гро-
моздкостью напоминающего динозавра, которого не держит
земля, а потому и неспособного двигаться достаточно быст-
ро. Вместо полного единства требовалась лишь необходимая
для определенных взаимодействий разных составных частей
языковой системы согласованность, не мешающая автоном-
ному развитию и  использованию этих частей. Особо цен-
ной для реализации идеи Данилова представлялась еще од-
на вещь. Ничто не мешало разрабатывать отдельные инфор-
мационно-поисковые языки для  поиска информации в  от-
дельных отраслях знаний, соблюдая минимальные требова-
ния, обеспечивающие «стыковку» с соседями, ориентируясь
на собственные возможности и ресурсы и, образно говоря,
не дожидаясь, пока последняя пуговица не будет пришита
к мундиру последнего солдата в едином строю для одновре-
менного ввода всей системы языкового обеспечения в дей-



 
 
 

ствие. Поэтому более развитые, продвинутые и богатые от-
расли могли внедрить свои языки быстрее, чем менее про-
двинутые и  хуже обеспеченные отрасли. Это было важно,
поскольку один институт Беланова всеми ресурсами, необ-
ходимыми для реализации всей затеи, не располагал и рас-
поряжаться ими не  мог. Все вопросы все равно неизбеж-
но должны были решаться вместе с отраслями, а не за них
и не вместо них. Оба Михаила, Данилов и Горский, приня-
лись думать, что  делать дальше. Во-первых, следовало за-
столбить идею – не в том смысле, чтобы потом стричь ди-
виденды после ее внедрения – об этом при социализме во-
обще не могло быть и речи, а в том, чтобы прочно обосно-
вать ее в других головах – и в головах специалистов, кото-
рые при желании, конечно, могли быстро осознать все досто-
инства предложения Данилова, и в головах различного рода
и уровня руководителей, что представлялось уже на порядок
более сложным делом. Оба Михаила не имели ученой степе-
ни, а для пробивания начальственных умов требовался бес-
спорный квалифицированный авторитет, и в этом они виде-
ли серьезную загвоздку для дела. Михаил Петрович взялся
поговорить с доктором Влэдуцем – первым в стране, полу-
чившим эту высшую ученую степень именно по информати-
ке. Он был с ним слегка знаком. Георгий Эмильевич Влэдуц
откликнулся на призыв к встрече. Идейную сторону реше-
ния проблемы он одобрил сходу без сомнений и возражений,
но вот как обеспечить его привлечение к работе официаль-



 
 
 

но, чтобы ему за это могли платить, пока не знал ни один
троих. Горский, правда, обещал нажать на все педали, чтобы
пробить Влэдуцу разрешение на работу по совместительству
(поскольку основную свою работу он бросать не  собирал-
ся), а это было весьма трудной задачей, особенно учитывая
непробивной вид и характер Горского. На том тогда и поре-
шили, что вернутся к дальнейшим переговорам, если разре-
шение на совместительство будет получено. Получать же его
надо было не где-нибудь, а в конце концов в ГКНТ. А начать
пришлось с Титова-Обскурова и Беланова. Горский прямо
заявил, что хотя они с Даниловым убеждены в правильно-
сти предложенного последним подхода – более того – в един-
ственной правильности и реализуемости именно этого под-
хода – слишком молодая внешность у первого, а также от-
сутствие известности и ученых степеней у обоих в большой
степени затруднят усвоение правильной идеи научной обще-
ственностью и начальством без привлечения к делу на офи-
циальной основе и поддержки со стороны лица с высоким на-
учным авторитетом. Единственным доктором в новой специ-
альности, в информатике, является Георгий Эмильевич Вл-
эдуц, ученик и протеже бывшего президента Академии наук
академика Несмеянова. Да, он уроженец и бывший гражда-
нин Румынии. Но Несмеянов лично исхлопотал ему совет-
ское гражданство. Он член КПСС, и потому никакие сомне-
ния в его надежности на могут иметь место. Титов и Беланов
морщились, однако крыть им было нечем. Михаил Горский



 
 
 

составил убедительные письма от института в Госстандарт
и от Госстандарта в ГКНТ, и машина согласования со скри-
пом пошла в ход. Михаил сам ходил по разным кабинетам
в обеих инстанциях и доказывал там, что без этого не обой-
тись. Да, он знает, что совместительство разрешается акаде-
микам и член-корреспондентам – и то лишь в очень важных
случаях, но что делать, если академиков в информатике во-
обще нет еще ни одного, да и доктор в этой научной дис-
циплине только что утвержденный есть всего один на весь
Союз, и именно его они стараются ввести в ведущие разра-
ботчики. Кабинет за кабинетом вставал на сторону Горского,
и он подумал, что нет худа без добра – он несолиден и вы-
глядит больно молодым, хотя убежденным, но ведь по этой
причине на самом деле нуждается в поддержке авторитетом.
В конце концов разрешение после визита к товарищу Арутю-
нову было получено. Тот действительно не держал на Гор-
ского зла после той памятной несколько обидной, но коми-
ческой выходки. По молодости Михаила Арутюнов простил
ему её, по его молодости же помог и с привлечением Влэду-
ца.

Теперь их действительно стало трое, и они быстро убеди-
лись в том, что помимо общей убежденности в правильности
подхода их сила состоит в комбинации таранного авторите-
та Влэдуца, потрясающего глубокомыслия и эрудиции Дани-
лова и в великолепных полемических качествах и речевой
убедительности Горского, который был полезен еще и тем,



 
 
 

что в ряде направлений очень удачно развил идею Данилова.
Вскоре Беланов убедился, что его сомнения насчет неспо-
собности этой троицы (лучше триумвирата, как думали са-
ми ее члены) напрасны. Одна за другой проводились встречи
и совещания с приглашенными авторитетами из близких об-
ластей и со специалистами из сферы информатики, и прак-
тически везде обсуждение кончилось одобрением. Пора бы-
ло выходить на уровень Арутюновского управления в ГКНТ.

Николай Багратович не был бы начальником управления
Государственного комитета Совета Министров СССР по на-
уке и технике, если бы не знал, как обставлять свои реше-
ния по важным вопросам. При управлении Арутюнова суще-
ствовал Научный совет по проблемам научно-технической
информации. Казалось бы, что возглавлять его тоже должен
был бы Николай Багратович Арутюнов. Но шалишь! Если
он САМ будет возглавлять этот совет, ему и придется от-
вечать за принятые там решения и рекомендации, которые
он потом, уже как  чиновник, как  ответственное перед го-
сударством высокопоставленное должное лицо, должен бу-
дет претворять в действительность. А если решение окажет-
ся ошибочным или  неудачным? Кто  тогда будет виноват?
Товарищ Арутюнов Николай Багратович собственной пер-
соной. Да не единожды, а дважды. В первый раз – как гла-
ва совета, второй раз – как исполнительный руководитель.
А ему это надо? Нет уж, ищите себе другого такого умни-
ка, чтобы он был, как когда-то говорили в Одессе, одновре-



 
 
 

менно «мужской портной, он  же и  мадам». А  потому на-
учный совет по рекомендации Арутюнова возглавлял про-
фессор Михальский – директор того самого головного ин-
ститута по  созданию единой системы научно-технической
информации страны, который наотрез отказался разрабаты-
вать для этой системы единую классификацию печатных из-
даний и документальных материалов, сделать которую по-
обещал Арутюнову Беланов, лишь бы для него разрешили
создать институт. Профессор Михальский был непростым
человеком и совсем необычным профессором. По сведени-
ям, дошедшим до Михаила Горского из нескольких источ-
ников, выяснилось, что тот достаточно долго не был ни на-
учным сотрудником, ни даже студентом какого-либо ВУЗа,
а просто долго и успешно служил в органах госбезопасно-
сти. Когда над  государственной системой научно-техниче-
ской информации, создаваемой в  стране, органам понадо-
бился свой доверенный надзиратель, выбор по каким-то при-
чинам остановился на Михальском. Отсутствие у него выс-
шего образования было признано не заслуживающей внима-
ния мелочью. По ходатайству КГБ как исполнительного ор-
гана, от лица коммунистической партии управляющего стра-
ной, решением коллегии Министерства высшего образова-
ния Михальскому был выдан диплом о высшем образовании
без его защиты. Ну, а потом Михальского тем же путем сде-
лали профессором. Правда, это был совсем не тот случай, ко-
торый имел место в жизни действительно выдающегося уче-



 
 
 

ного-физика Якова Борисовича Зельдовича, который стал
не то что профессором, а даже академиком, так и не имея
диплома о получении высшего образования, да и разрабаты-
вал Михальский в отличие от Зельдовича, не атомное ору-
жие, тем более не занимался вопросами космогонии и аст-
рофизики – у него была своя «экологическая ниша». Вме-
сте с тем, став директором всесоюзного научного институ-
та, находящегося в двойном подчинении у ГКНТ и Акаде-
мии Наук СССР, он быстро усвоил стилистику поведения,
приличествующую человеку его положения в науке и обще-
стве. Это свидетельствовало о его природном уме и, возмож-
но, о неплохих актерских способностях и готовности прояв-
лять такт там, где надо. Естественно, что где не надо, он его
и не проявлял. Директорское кресло обеспечило ему весьма
широкие возможности становиться автором научных трудов
в соавторстве с подчиненными ему действительно учеными
коллегами. Профессор Михальский в равной степени стре-
мился к обеспечению своей научной репутации в качестве
человека передовых взглядов и к сохранению за собой сво-
его места. Мало ли, вдруг найдется какой-нибудь шустрик
то ли из органов, то ли из ЦК, то ли отпрыск знатной партий-
ной фамилии – а на то уже давно мода пошла – как закон-
чит сынок учебный институт, чуть-чуть поработает под чут-
ким руководством заинтересованного в верховной поддерж-
ке лица – и пожалуйста: ему уже подыскивают либо гото-
вый директорский пост в научно-исследовательском инсти-



 
 
 

туте, либо учреждают новый институт для него как дирек-
тора специально. Когда Арутюнов предложил рассмотреть
проект Влэдуца, Горского и Данилова на совете при ГКНТ,
Михальский крепко задумался. С  одной стороны, его со-
всем не тянуло раньше времени что-либо одобрять, хотя де-
ло неуклонно шло именно к этому. Альтернативных реше-
ний никто, кроме этой троицы, не предлагал, в готовность
УДК заменить все остальные классификации собой он со-
вершенно здраво не верил – ведь даже в его институте ос-
новной рабочей классификационной системой была совсем
не УДК, а рубрикатор реферативных журналов, к которому,
кстати сказать, очень уважительно отнеслись три автора, три
возмутителя спокойствия, рассматривая перечень рефера-
тивных журналов как исходный ряд для построения неглубо-
кой – двух-трехуровневой классификации, с помощью кото-
рой намечалось распределять информацию по отраслям зна-
ний и координировать состав и наполнение дескрипторных
словарей. Это Михальскому нравилось, однако сходу брать
на себя ответственность за одобрение было не в его инте-
ресах. Получалось, что Влэдуц, заведующий сектором в его
институте, работая совместителем в институте Беланова, се-
рьезно опережает работы по созданию единой государствен-
ной системы НТИ, за создание которой нес ответственность
сам Михальский. Своей научной концепции его институт
еще не подготовил, не выдвинул, не обсудил. А тут на тебе –
маломощные соисполнители его головного института, выхо-



 
 
 

дит, уже в принципе справились с серьезнейшей проблемой,
за которую он, Михальский, ни за какие коврижки не брал-
ся. Разве тот же Арутюнов упустит возможность почувстви-
тельней ущипнуть его по этому поводу? Разумеется, не упу-
стит. Из  этого следует, что  лучше было  бы с  окончатель-
ным одобрением предложенного к  рассмотрению проекта,
как бы это помягче выразиться, повременить. Но формально
от рассмотрения уже не откажешься, материалы подготов-
лены, Арутюнов ждет. Хорошо бы нашелся предлог на са-
мом заседании, чтобы там уже все и притормозить. И по-
вод, на  который так рассчитывал профессор Михальский,
вдруг сам собой нашелся, образовался даже без малейшего
его участия. Прямо-таки «по щучьему велению, по моему
хотению»!

А  повод к  замедлению рассмотрения проекта Влэду-
ца, Данилова и Горского был инспирирован не где-нибудь,
а  в  институте Беланова и, более того  – в  отделе Горского
Дианой Марковной Прут. Ее побудили к этому две причи-
ны: первая – мысль о том, а не помешает ли принятие ново-
го подхода успешной защите ее диссертации по методам ис-
пользования УДК в координатном режиме; вторая – желание
наказать Горского за вмешательство в кадровую политику ее
сектора. Относительно опасения Дианы Прут за преждевре-
менную кончину возможностей защититься на использова-
нии УДК можно было сказать одно: и Горский, и сам Влэдуц
заверили ее, что бояться ей в обозримое время, в течение



 
 
 

которого она могла бы подготовить и сдать в ученый совет
свою диссертацию, совершенно нечего. В проекте нет ни сло-
ва против использования УДК в каком угодно режиме, хоть
в нормальном, хоть в многокоординатном, покуда система
НТИ не заработает по-новому, а это произойдет не раньше
окончания следующей пятилетки. Однако Диана предпочла
на всякий пожарный случай этому не поверить и кинулась
за помощью к профессору Антоничеву, который на регуляр-
ных форумах Международной комиссии по классификации
(то есть по УДК) в Гааге представлял Советский Союз. Есте-
ственно, она наговорила Антоничеву всяких страхов насчет
будущности УДК, намекнула на возможность того, что из-
за  этих распоясавшихся архаровцев вскоре в Гаагу просто
никого не станут посылать. Седовласый благообразный про-
фессор – прямо-таки обладатель соответствующей плакат-
ной внешности и велеречивости – понял Диану с полусло-
ва. Он тотчас же кинулся к своему директору Михальскому,
в штате которого числился и получал зарплату, и они очень
быстренько обо всем договорились. Влэдуц узнал об  этом
заблаговременно, но ни помешать сговору, ни отменить его
ему не удалось – Михальский здесь решал свои проблемы.
Тем самым Диана сознательно дала своему начальнику и его
коллегам повод к войне. Это было неприлично ни с точки
зрения профессиональной этики, ни с точки зрения принци-
па «живи и жить давай другим», которого они до сей поры
придерживались и который из сугубо эгоистических сообра-



 
 
 

жений больше не желала выполнять она.
В  свою очередь Диана Прут восприняла как  казус бел-

ли действия Михаила в отношении не так давно принятой
на работу в ее секторе сотрудницы Ламары Ефремовой. Ми-
хаила специально попросила об этом сотрудница смежного
отдела Галина Вещалова, с  которой у  него была прочная,
но не любовная взаимная симпатия. Ламара была сокурсни-
цей Гали и выглядела тоже весьма симпатичной. Определив
ее в сектор Прут, Михаил оказал обеим подругам не очень
удачную услугу. Хотя Ламара была исполнительна и стара-
тельна в том, что ей поручала делать Прут, последняя быстро
невзлюбила свою новую подчиненную. Михаил сперва было
терялся в догадках, отчего так происходит, за что Диана си-
стематически лишает ее библиотечных дней, которые своей
властью в отделе Горский предоставлял всем, пока не дога-
дался, что Ламара не проявляет к своей непосредственной
начальнице полагающегося, по мнению Дианы, подобостра-
стия. Официально библиотечных дней в институте никому
не  полагалось. Но  в  своем отделе Михаил был единствен-
ным, кто их не имел, поскольку на это потребовалось бы раз-
решение Титова-Обскурова, к  которому, во-первых, было
противно обращаться с просьбами вообще и который навер-
няка бы не разрешил так называемой работы в библиотеке.
Михаил попытался повлиять на Диану по-хорошему, но в от-
вет она ответила дерзостью, прощать которую у него не было
ни малейшего желания. Диана заявила, что это ее дело, ко-



 
 
 

му предоставлять библиотечный день, а кому нет, и пусть он
не свое дело не лезет, намекнув при этом, что знает об истин-
ной причине его заступничества. То есть в его заинтересо-
ванности в романе с Ламарой. Михаил даже не столько воз-
мутился беспардонностью отпора, сколько удивился грани-
чащей с откровенной глупостью недальновидности Дианы,
позволившей себе забыть, что ее работа на себя не является
полезной для отдела, и ей разрешают ею заниматься из ми-
лости, которую в лучшем случае можно называть корпора-
тивной лояльностью. Еще больше Диана забылась насчет то-
го, что это он, начальник отдела Горский, брал на себя сме-
лость давать сотрудникам библиотечные дни, в  том числе
и ей, Диане, хотя свободно мог и не давать, и что это – исклю-
чительно его собственная инициатива и прерогатива, но ни-
как не ее. В тот же день Михаил подозвал Ламару и пред-
ложил ей написать заявление на свое имя с просьбой пере-
вести в сектор, фактически возглавляемый Даниловым (Ти-
тов-Обскуров под  всякими предлогами волынил с  офици-
альным утверждением Михаила Петровича в этой должно-
сти, но Горский знал, что скоро обязательно его дожмет).

На другое утро Горский вывесил на стене свое распоря-
жение по отделу, в котором сообщил о переводе Ефремо-
вой к Данилову из-под Прут. Михаил знал, что Диана бу-
дет в  ярости и  даже предвидел, что  она попытается пере-
играть все по-своему, обратившись в Госстандарт к началь-
нику планово-финансового управления, который ей некото-



 
 
 

рым образом покровительствовал. Об этом чиновнике Ми-
хаил прежде слышал от  Лернера, который с  восхищени-
ем сообщил о Березовском, что это – «еврей при короле»,
то есть при председателе Госстандарта. А в переводе на об-
щепринятый язык это означало, что Березовский из казен-
ных средств, предназначенных для  ремонта зданий и  по-
мещений ведомства выкраивает деньги, материалы и рабо-
чую силу на  строительство дач для  высокого начальства,
что  по  этой причине он чувствует этих чиновников у  се-
бя на крючке и в кармане, вынужденными всегда делать то,
что он считает нужным, а коли они этого делать не будут –
им придется об этом пожалеть. Наблюдая за ним на несколь-
ких заседаниях Комитета, Михаил даже заподозрил, что Бе-
резовский уже забыл границы дозволенного – ведь выстре-
лить компроматом в свое начальство он мог всего лишь один
раз, прежде чем его самого прикончат, в то время, как при-
вольно жить в ведомстве ему хочется вечно и ради этого сто-
ило бы держаться несколько скромнее и деликатней, чем он
себе позволял.

Вот к этому самому Березовскому к началу рабочего дня
бросилась на прием Диана Марковна Прут, доказав тем са-
мым, что Михаил в своих прогнозах не ошибся. На всякий
случай он приготовил отповедь давлению со  стороны ин-
ститутского начальства, полагая, что Березовский будет да-
вить в пользу Дианы через посредство Беланова, а не лич-
но. Но, как ни странно, визит в Комитет ни к каким действи-



 
 
 

ям в пользу Дианы не привел. Результатом кампании вокруг
судьбы Ламары и ее библиотечных дней стала только почти
нескрываемая злоба Прут, хотя другие, более умные сотруд-
ницы ее сектора, уговаривали ее не начинать войну с Гор-
ским из-за Ламары. Это было чревато худыми последствия-
ми для всего сектора – они правильно понимали положение
вещей, но Диана закусила удила. Как? Ей, такой умной, пыта-
ется портить жизнь этот жалкий новичок Горский? Да она!..

Да. Она очень рассчитывала на то, что продемонстриру-
ет свою силу, сорвав обсуждение доклада Влэдуца на сове-
те при управлении Арутюнова, и заставит считаться с собой,
доказав, кто здесь в отделе хозяин.

В день заседания совета по проблемам НТИ в Госкомите-
те по науке и технике Влэдуц, Данилов и Горский ждали вы-
яснения только одного пока неизвестного фактора – под ка-
ким именно соусом Михальский не допустит принятия ни-
какого решения  – ни  положительного, ни  отрицательного.
В повестке дня значился докладчиком доктор наук Влэдуц,
оба Михаила готовы были выступить с короткими содокла-
дами. Председатель совета Михальский был на месте, основ-
ной докладчик Влэдуц был на месте, отсутствовал только то-
варищ Арутюнов, но Михаил уже знал, что это в порядке ве-
щей у начальника управления, поскольку опоздание позво-
ляло под конец заявлять о своей позиции, не считаясь с тем,
о чем говорилось без него, словно ничего и не говорилось.
Но на сей раз данная манера поведения никакой выгоды Ни-



 
 
 

колаю Багратовичу не принесла. Видимо, Михальский (неда-
ром все-таки профессор) тоже просек стереотипный прием-
чик начальника управления, собиравшегося кольнуть учено-
го коллегу, и потому сразу взял быка за рога. Он открыл за-
седание следующими вступительными словами:

– Уважаемые члены совета! Сегодня у нас в повестке дня
два вопроса. По первому вопросу нам надлежит заслушать
доклад уважаемого коллеги  – доктора наук Георгия Эми-
льевича Влэдуца о принципах и способах построения еди-
ной системы информационно-поисковых языков для буду-
щей автоматизированной единой системы НТИ страны. Ма-
териалы вам заблаговременно розданы, с тезисами доклада
вы, таким образом, уже знакомы. Но понимаете, какая вещь.
Мы с вами должны дать всестороннюю и глубокую оценку
предложенной концепции – ведь от ее правильности или, на-
оборот, неправильности, в будущем будет в большой степе-
ни зависеть поисковая эффективность системы НТИ. К со-
жалению, с  принципами технологии работы этой единой,
подчеркиваю, автоматизированной системы НТИ еще дале-
ко не все ясно. Я понимаю – и думаю, вы со мной согласитесь,
что предложенная на сегодняшнее заседание совета языко-
вая концепция вносит немалую определенность в желаемый
характер функционирования всей системы. В этом я вижу
безусловно положительную сторону работы авторского кол-
лектива. И вместе с тем я полагаю, что именно этот аспект
технологических взаимодействий, их влияния на структуру



 
 
 

системы НТИ, под которую авторы предложили систему язы-
кового обеспечения, нам бы следовало обсудить более де-
тально на различных отраслевых и межведомственных сове-
щаниях, прежде, чем выносить на утверждение научную сто-
рону вопроса о том, какими должны быть при том или ином
варианте структуры системы ее языковые поисковые сред-
ства. Положа руку на сердце, могу сказать, что по моему мне-
нию достаточного времени на  рассмотрение этого аспекта
у нас все же не было. А потому я предлагаю поблагодарить
авторов и перенести обсуждение их концепции на следую-
щее заседание совета.

Это означало – на целый квартал. Как минимум.
– Я хочу услышать на этот счет мнение совета. Есть ли

у кого-нибудь возражения против моего предложения? – во-
просил Михальский.

Возражения, конечно, были, однако только у одного члена
совета – у доктора Влэдуца. Но он по понятным причинам
промолчал. Во-первых, Михальский был его главным дирек-
тором, и портить отношения с ним по не самому принципи-
альному поводу не стоило. Во-вторых, само совместитель-
ство Влэдуца зависело от согласия или несогласия Михаль-
ского. Настаивать на рассмотрении вопроса сегодня – значи-
ло ставить участие Влэдуца в дальнейшей работе под удар,
а это было не интересах ни Горского, ни Данилова. Осталь-
ные члены совета  – почти сплошь директора отраслевых
и центральных органов НТИ – тоже не видели смысла воз-



 
 
 

ражать директору Головного института, у  которого всегда
была возможность жаловаться в ГКНТ на их недостаточно
активную деятельность или же на полную бездеятельность.
Поэтому вопрос Михальского к аудитории завис без ответа.
Михальский обвел ряды глазами и, не увидев поднятых рук,
удовлетворенно сказал:

–  Возражений как  будто никто не  имеет. Если я  прав,
то  мы можем без  голосования принять мое предложение
о переносе и сразу перейти к обсуждению второго вопроса.

А там была уже такая ерунда, на которую вообще не сто-
ило тратить время. Явившийся, наконец, в зал после обду-
манной задержки товарищ Арутюнов, похоже, опоздал даже
к шапочному разбору.

– Как просто он переиграл всю диспозицию! – не без вос-
хищения ловкостью фокусника Михальского подумал Гор-
ский, но  сразу вслед за  этим подумал о  другом. О  том,
как  Титов-Обскуров будет выставлять через него претен-
зии к Влэдуцу, почему он в интересах института Беланова
не стал возражать своему директору Михальскому. О том,
что из-за случившегося Титов может еще на квартал отодви-
нуть назначение Данилова заведующим сектором, о том, на-
конец, как довольна Диана Прут нанесенным ненавистной ей
троице ущербом.

Влэдуц явно думал о том же. Он наклонил голову и, по-
вернув лицо в сторону двух соавторов, тихо произнес:

– Возможно, я в чем-то ошибаюсь, но по-моему, Диана



 
 
 

Прут не защитит свою диссертацию.
Это было окончательное объявление войны. Оба Михаила

согласно кивнули в ответ. Диана сама выбрала такой исход
и развязала им руки.



 
 
 

 
Глава 5

 
У Михаила Горского уже больше года все тянулась и тяну-

лась черная полоса. И конца ей не было видно. То, что вре-
мя от времени получалось удачно контратаковать наседаю-
щие враждебные силы, кое-где и кое – в чем переламывать
в  лучшую сторону неблагоприятные обстоятельства, боль-
шого оптимизма внушать не  могло. Вместе с  Даниловым
и Влэдуцем они сумели оставить корабль на плаву, а также
заткнуть небольшую пробоину, которую по собственной ду-
рости проделала в его обшивке Диана Прут. Забрезжила пер-
спектива создать работоспособную систему информацион-
ных языков на основе подхода, предложенного Даниловым.
Добиться одобрения концепции они сумеют точно. Одна-
ко дальше-то что? Беланов и не подумает вернуть в распо-
ряжение отдела ту кадровую численность (и соответствую-
щие деньги), которые были выделены институту по коорди-
национному плану – директор в буквальном смысле расхи-
тил и то и другое на милые его политкомиссарскому серд-
цу дела: на  создание целого пропагандистского направле-
ния в деятельности института. Оно включало отделы прес-
сы, кино и телевидения. Беланов как человек, понимающий
толк в этом деле, лично следил за тем, чтобы все потребно-
сти этих отделов удовлетворялись вовремя и в приоритет-
ном порядке. Маховик пропаганды стандартизации уже вер-



 
 
 

телся на полных оборотах, разгоняя туфту по всем возмож-
ным каналам во все возможные места. А ведь трудоемкую
работу по созданию дескрипторных словарей даже с помо-
щью отраслевых специалистов из-за этого разгула пропаган-
ды выполнять окажется некому. Тех сотрудников, которые
уже есть, точно не хватит на это, тем более, что половина от-
дела работала на УДК. Да-да, на ту милую сердцу ГКНТ и то-
варища Арутюнова УДК. Кроме сектора Дианы Прут, экс-
периментировавшей в собственных целях с УДК, еще один
сектор был занят экстренной подготовкой нового русского
издания полных таблиц универсальной десятичной класси-
фикации. За это дело с энтузиазмом взялся Беланов не толь-
ко затем, чтобы угодить Арутюнову, но и ради того, чтобы
доказать – институт выдает реальную продукцию. Получит-
ся ли создать новую систему или нет, ему до конца неизвест-
но. А так в актив института все же будет занесено нечто важ-
ное с точки зрения ГКНТ и вполне осязаемое.

Таким образом Беланов поджег и  без  того сильно уко-
роченную свечу с  другого конца. Даже если представить,
что  сама Диана Прут достаточно скоро перестанет в  отде-
ле существовать и  ее сектор, то  есть оставшихся сотруд-
ников, удастся перебросить на основную тематику, это бу-
дет очень слабым подспорьем: и людей там не очень много,
да и по квалификации они подходили для главной работы да-
леко не во всем. А потому выходило, что для него, для Гор-
ского, будет лучше отвязаться от УДК, чтобы не отвечать



 
 
 

хотя  бы за  это. Так, кстати, станет еще  заметней, как  об-
щипали в институте ресурсы, которые он был обязан отве-
сти для разработки своей главной темы. И хотя Михаил да-
же приятно (а может все равно неприятно) удивил Белано-
ва и Титова тем, как повел катастрофически заброшенное
дело, в дальнейшем он снова должен будет оказаться у раз-
битого корыта, только уже на  новом этапе и  новом уров-
не. И тогда возможности удачно совершить новый маневр
для спасения себя, отдела и института в статусе первой ка-
тегории, скорей всего, не будет уже совсем. Но даже и это
было не самым скверным. Хуже всего, тяжелее всего было
переносить ежедневные стычки с Титовым-Обскуровым, ко-
торый с фантастической изобретательностью заваливал Ми-
хаила все новыми требованиями, выставляемыми в истери-
ческой форме с угрозами окончательной расправы. В ответ
Михаил не молчал. Наоборот, зная о собственных художе-
ствах Титова (главным образом от Нины, но не только) он
в свою очередь угрожал заместителю директора пагубными
для него разоблачениями. Это помогало осадить распустив-
шегося садиста, но только на короткое время. Жить без угроз
и истерик Титов просто никак не умел. Это была уже самая
настоящая клиническая патология. Почти ежедневно прихо-
дилось затрачивать на это столько сил и энергии, что Ми-
хаил серьезно сомневался, надолго ли его хватит, не гово-
ря уже о том, каким бременем на его душе лежал тяжелей-
ший камень от сознания собственной ущемленности и вы-



 
 
 

нужденности терпеть недостойные условия бытия. Вот это
и было самым что ни на есть труднопереносимым. И с этим
надо было кончать как можно скорее. Но вот с «как можно
скорее» как раз ничего и не получалось. Найти себе место
с подходящей зарплатой, то есть такой, чтобы была не ниже,
чем сейчас, он еще никак не мог. Не зря Арутюнов пугал Бе-
ланова переводом института из первой категории во вторую.
Таких, то есть имеющих первую категорию по зарплате, бы-
ло всего раз, два и обчелся. Другие, не худшие возможности
представляла по деньгам только так называемая «оборонка».
Но там все зависело от личных знакомств даже в части эле-
ментарного информирования – объявлений о приеме на ра-
боту кадров такого уровня, как начальник отдела или лабо-
ратории, не давали ни в прессе, ни даже на дверях контор
своих отделов кадров. Там приглашали слесарей, монтажни-
ков, сварщиков, станочников, о работниках же в области ин-
формации не бывало ни слова.

Оля Дробышевская нашла места для себя и двух сотруд-
ниц из бывшего отдела Михаила как раз в одном из «поч-
товых ящиков». Это был еще не отдел, а  только его буду-
щий зародыш. Быстро ли там может развернуться полномас-
штабная деятельность, у Михаила представления не было.
Оля держала его только в курсе своих текущих дел. Она бес-
спорно представляла, как его припекло и припекает, но уско-
рить процесс его перехода не  могла. Наконец, уже можно
сказать, неожиданно, через Олю было передано приглаше-



 
 
 

ние на прием к заместителю директора по кадрам и режиму
(анкета Михаила лежала у него уже давно). Им оказался по-
жилой, если так можно выразиться, имея в виду манеру об-
ращения, смягченный, культурный представитель органов.
Он расспросил Михаила о прежних местах работы и о ро-
де занятий на них, хотя все данные подобного рода уже со-
держались в  анкете и  приложенной к  ней автобиографии.
Зачем это делалось, догадаться было нетрудно. Кандидатов
на должность проверяли таким образом на наличие несов-
падений между тем, что писал и что говорил тот или иной
претендент, а также наверняка сравнивали где-то в недрах
системы госбезопасности на  совпадение или несовпадение
данных в старых анкетах с прежних мест работы и учебы –
и  в  новой. Михаил свободно мог дать всем поступающим
простой рецепт поведения на такой случай – сделать для себя
дубликат анкеты и старательно воспроизводить его при всех
последующих приемах на работу.

Но пока ему грех было жаловаться на память, и  сквозь
фильтры подобного рода можно было проходить без  тру-
да, без  подобной шпаргалки. Затем заместитель и  Миха-
ил заговорили о зарплате. Михаил старался выжать хотя бы
небольшую прибавку. Он не запрашивал лишнего. Просто
наниматель старался на податливости претендента выгадать
некоторую экономию фонда заработной платы. Пришлось
немного попрепираться, но в конце концов заместитель ска-
зал, что постарается решить этот вопрос положительно, хо-



 
 
 

тя и не сказал, когда. Сигнал не поступал очень долго – ме-
сяц, второй. Наконец, он пришел, но не прямо из отдела кад-
ров и не через Олю, а через Аню, перешедшую вместе с ней
из отдела Михаила, которая очень желала, чтобы он оказался
там. Потеряв терпение, она сама пошла узнавать к замести-
телю директора по кадрам и режиму, когда же решат вопрос
о приеме на работу Горского.

– Он нам подходил, и вопрос о зарплате тоже был решен.
Но Ольга Александровна информировала нас, что он к этому
времени нашел себе другую работу.

С  Аней, удивительно умной, способной самостоятель-
но мыслить, достаточно молодой и обаятельной женщиной,
принципиальной и ценящей принципиальность в других лю-
дях, у Михаила были теплые, доверительные и в то же время
деликатные отношения. У нее был муж и двое детей. По ка-
ким-то причинам, относящимся именно к мужу (или исхо-
дящим от него) – скорей всего, тривиальным, она собира-
лась расстаться с ним. Видимо, он был интересным челове-
ком нервно-интеллигентного типа, у  которого и  для  кото-
рого собственные интересы и увлечения составляют первей-
ший приоритет в жизни. Аня же была достойным и гордым
человеком. Обмануть ее наблюдательность муж не мог, да,
скорей всего, и не особенно старался. Зная о тяге Михаи-
ла к горно-таежным походам, Аня как-то раз принесла пока-
зать ему несколько фотографий, сделанных мужем в экспе-
диции в Сибирь, куда он однажды нанялся рабочим. По ши-



 
 
 

рине и характеру реки и берегов, он решил, что это скорей
всего Саяны, и  сам не  зная в  точности, почему, спросил:
«Это Восточно-Саянская Уда?» Оказалось, он угадал, хотя
сам на Уде никогда не был. На одной глянцевой карточке был
муж, на другой – два медвежонка на галечном берегу у ног
людей. «Они что, от матери отбились?» – поинтересовался
Михаил. «Трудно сказать, почему, но медведицы они не ви-
дели», – ответила Аня. – «Ну, в этом им повезло!» – покачал
головой Михаил. – «А что? Могла напасть?» – «Запросто!» –
сказал Михаил.

Аня, конечно, прекрасно знала, какие отношения связы-
вают Ольгу и их общего начальника, и, как иногда казалось
Михаилу, даже про  себя жалела об  этом, а может, жалела
и его тоже. Теперь, когда она сообщила о великолепном Оли-
ном ходе конем в игре под названием их «совместного» пе-
рехода на новую работу, Михаил точно мог сказать, что Аня
его жалела и жалеет.

– Понятно, – собрав в кулак самообладание, отозвался ей
Михаил.

Будь у нее другая возможность передать ему свое откры-
тие, она бы предпочла сама не делать этого. Но посредников
не было, да они и по существу исключались в деле, где заин-
тересованными сторонами являлись не только Ольга и Ми-
хаил, но и Аня с Милой, считавшие дни и недели, когда он
присоединится к ним. Теперь Аня посчитала своим долгом
показать, с кем он на самом деле связался.



 
 
 

– Вы очень расстроены? – услышал он голос в трубке.
– Порядком, – подтвердил он, – хотя вообще-то в мыс-

лях я уже допускал и такой оборот событий. Не волнуйтесь,
Анечка, я вам действительно очень признателен. Всегда луч-
ше знать истину, чем не знать. Не скрою, больше хотелось
верить в другое, но против факта не попрешь. – И после па-
узы добавил:

– Можете мне верить. Я это учту.
Ему хотелось убедить Анечку, а через нее и Милу, что но-

вость не  раздавила его. Да, он подпал под  очарование
и власть роскошной женщины и ее великолепного тела. Под-
пал под  власть  – это так, но  не  попал в  рабство. Теперь
ему предстояло долго работать над собой, чтобы покончить
с Олиным влиянием на себя, – прежде всего на свою память
и воображение. Он даже был уверен, что быстро, враз, это
не получится. И рассчитывать в этом деле можно было на по-
мощь только с одной стороны – со стороны чувства собствен-
ного достоинства. Нельзя было ни унижаться, ни стремиться
унизить другую сторону, как не имело смысла в чем-то упре-
кать даму, решившую, что ее дальнейшая жизнь будет го-
раздо лучше без него. Вот только с этим последним фактом
и предстояло в дальнейшем считаться.

Все остальное утратило какой-либо смысл.
И  сейчас не  имело значения, верит  ли Анюта в  то,

что у него достанет силы воли, чтобы освободиться от вли-
яния Оли, или  не  верит. Это следовало доказывать не  ей,



 
 
 

а только себе. А себя он худо-бедно все-таки знал. И не со-
мневался в том, что освободится безусловно и непременно.
Никакой другой исход его в этом деле не устраивал. НИКА-
КОЙ. Даже если Оля сама предложит ему вернуться к преж-
нему положению вещей. Что ж, спать с ней после этого, он,
вероятно, сможет, но любить и самому добиваться этого сно-
ва безусловно не станет – нет, нет и нет.

За все время, прошедшее после постельного сближения
с Ниной, Михаил не прерывал дружеских отношений с ней.
Но  спали они вместе еще  всего два раза  – причем в  обо-
их случаях Михаил брал ее с собой в подмосковные походы
на выходные. Возможно, могли бы и чаще, будь Михаил на-
стойчивей. Но сначала его сдерживало чувство вины перед
Олей – он понимал, что по счету настоящей любви позволил
себе больше, чем имел на это право с точки зрения прин-
ципа равных возможностей у членов любящей пары, а по-
том к этому его стала обязывать и деликатность. Нина всту-
пила в жилищный кооператив, во главе которого встал обо-
ротистый гешефтмахер Лемар Лернер, столь неспособный
в вопросах классификации, и теперь ей срочно нужны были
деньги на первый взнос за отдельную однокомнатную квар-
тиру. Принимать разных любовников порядочной женщине
в коммуналке всегда неудобно, а уж в чем – в чем, а в Ни-
ниной порядочности Михаил сомнений не имел. Нина поза-
нимала денег у всех родственников и все-таки ей не хвата-
ло. Узнав об этом, Михаил предложил Нине деньги, которые



 
 
 

завещала ему недавно умершая бабушка, взяв с нее слово,
что деньги не будут стоять между ними, и она вправе будет
отказывать ему в случае чего точно так же, как если бы не бы-
ла ничего должна. В ответ прекрасная благодарная Нинон
порывисто поцеловала его в губы. Дорого стоила их безотно-
сительная к постели душевная близость – гораздо больше то-
го, чем он мог ей помочь. Нина по своей инициативе и рань-
ше не напрягала его. Означало ли это, что ее любвеобильная
натура удовлетворялась параллельно с кем-то еще, Михаила
не беспокоило. Он полагал, что да. Более того, он бы удивил-
ся, узнав, что это не так. Но вот появилась же в его душе уве-
ренность, что раз Нине с кем-то хорошо, для него это тоже
совсем не плохо. Просто он любит замечательную женщину
без каких-либо претензий, дружит с ней, дорожит ее отно-
шением к себе и ее преданностью в дружбе с ним по всем
остальным делам, которые не касаются постели. Всепогло-
щающей такая любовь действительно не была, но ведь это
признавалось обеими сторонами с самого начала. А разве та-
кая любовь очень сильно уступает всепоглощающей? По че-
сти – нельзя было сказать, насколько, а теперь – так вообще
трудно было ставить такой вопрос. Вот только в том случае,
если тебя тянет только к одной, причем желать себе другую
и в голову не приходит, – когда ОДНА женщина способна
воплощать в себе весь женский пол – тогда да, преимуще-
ства всеобъемлющей любви вполне очевидны. Так вроде бы
и обещали развиваться его отношения с Олей. Но вот по-



 
 
 

ди ж ты – и он без особых расстройств отклонился в сторо-
ну, и она вот отклонилась в свою. Вполне возможно – в от-
вет. Хотя нельзя было исключить и другого – что Небесам
не был угоден этот брак. И вот ему был представлен соблазн,
удержаться от которого Михаил не пожелал (и был впослед-
ствии за это наказан), а ей показалось соблазнительным и за-
служенным стать самой себе начальницей без бывшего воз-
любленного, и она тоже не упустила открывшейся возможно-
сти, обещающей дальнейший карьерный рост. Претерпит ли
Оля какое-то наказание за это – Михаил затруднялся сходу
сказать, а размышлять на сей счет не видел никакого смыс-
ла. Даже если нет – разве это должно было его обидеть? То,
что она успела искренне отдать от себя, заслуживало только
благодарности, причем преогромной. То, чего она не могла
или не хотела отдать, было целиком в ее собственной юрис-
дикции. Нравилось это Михаилу или не нравилось, не име-
ло никакого отношения к той реальности в ее голове, из ко-
торой она единственно и должна была исходить. Все другое
могло быть вызвано только проявлениями жалости к нему,
а на кой ему нужна была ее жалость? Чтобы смягчить раз-
рыв? А зачем пытаться его смягчать? Разрыв есть разрыв,
и ничто другое заменить эту истину не может. Да и зачем ей
тратить на жалость свои душевные силы, тем более, что и ему
это не нужно?

Так думал он, мобилизуя внутренние силы для  борьбы
против драгоценных образов, вольготно развернутых вооб-



 
 
 

ражением. Одного только он не мог себе еще представить те-
перь: куда дальше пойдет его путь – с кем.

А Аня и Мила со своей стороны тоже решили, с кем им
стало не  по  пути. Достаточно скоро после того разговора,
в котором окончательно выяснилось, кто ждал, а кто не ждал
Михаила на  «почтовом ящике», обе сотрудницы Ольги
Александровны одновременно подали заявления о  своем
уходе. Они вместе ушли на другой «почтовый ящик», где уже
Аня стала начальницей. Ольга без них осталась как без рук
и Михаил догадывался, что и Аня, и Мила сделали этот шаг
с особым удовольствием, воздавая тем самым женщине, ко-
торую их бывший шеф полюбил еще до того, как встретил
и ту, и другую сотрудницу, тогда как каждая из них за свое
отношение к нему заслуживала любви куда больше, чем Оль-
га. У Михаила были основания считать именно так. О том,
что  Мила любит его и  сожалеет о  том, что  он занят Оль-
гой, хотя и ей он хотел уделять какую-то часть себя, видимо,
не знал больше никто. А вот что и Ане он стал далеко не без-
различен, Михаил начал догадываться слишком поздно, ко-
гда она вместе с Милой тосковала без него на новой работе
у Ольги. Простили ли они ему, что не сумели оторвать его
от любовницы, которая, как они считали, уступала им в уме
да и в прочих достоинствах, где разница в их пользу была
не столь заметна, и которая в конце концов расчетливо пре-
дала его, думая, что все будет шито-крыто? Этого Михаил
с уверенностью сказать не мог. Женщины многое способны



 
 
 

прощать тем, кого сильно любят, но вот чего подавляющее
их большинство простить органически не могут, так это то,
что ВМЕСТО них они любят другую.

– Бог ты мой! – думал он, пытаясь увидеть себя их гла-
зами. Они-то  не  были ослеплены Олиными прелестями,
как он. Они-то видели, что он не считает нужным проверять
ее и перепроверять. Им было ясно, к чему идет дело. И, на-
конец, для того, чтобы у них появилось желание полностью
простить его за связь с Ольгой, им теперь не доставало уве-
ренности, что он избавится от зависимости от нее.

– Избавлюсь! – мысленно пообещал он и Ане и Миле, на-
перед зная, что действительно избавится, несмотря на бук-
вально клеточное сопротивление внутри себя этому реше-
нию. Все-таки он уже кое-что знал о себе, хвастать нечем,
но ведь не впервые доводилось переживать и в конце концов
изживать из  себя неудачную, неразделенную или прерван-
ную не им любовь. Мало радости подниматься из руин, спо-
рить не о чем, но ведь поднимался же с Божьей помощью
и никогда не стыдился фиаско именно потому, что перено-
сил поражение стойко, не теряя достоинства. Просто замы-
кался в себе, не позволяя унизить себя ни чужой, ни тем бо-
лее, собственной жалостью, упирался и все – до тех пор, пока
прошлое не переставало тянуть к себе назад вопреки его во-
ле идти вперед и искать новое счастье с другой женщиной –
другое и настоящее. Главное тут – не обольститься никакими
иллюзиями насчет того, что все вернется, что все в этой жиз-



 
 
 

ни бывает и еще может быть. Ничего не вернется из главного.
А держаться за осколки второстепенного, третьестепенного
и так далее – какой смысл? Довольствоваться ее или своими
или обоюдными уступками в память об общем воодушевля-
ющем прошлом? По привычке провести вдвоем время в по-
стели, наперед сознавая бесперспективность этой имитации
не то что любви, но даже просто получаемого прежде удо-
вольствия? Да, наперед можно сказать  – будет не  против-
но, но все равно это будет жалкий акт, как поминки по уже
неблизкому родственнику – с той только разницей, что на по-
минках исполняешь всамделишный долг перед покойным,
а какое исполнение долга, тем более приятное, можно уви-
деть в соитии после пропажи любви? Легких побед над собой
у него никогда не бывало, в любви ли, в походе ли, словом,
везде, где требовалось перемогаться, чтобы не выглядеть ху-
же других. А ведь от природы, да и по воспитанию тоже, он
был заметно хуже многих и в физическом, и в волевом от-
ношении. В детстве часто болел, и потому в семье его ста-
рательно оберегали от того, что могло бы стать труднопере-
носимой нагрузкой для слабого организма. Это тоже способ-
ствовало тому, что он был более хилым в сравнении с боль-
шинством сверстников. Михаилу не слишком часто прихо-
дилось об этом жалеть, хотя, конечно, случалось. Но всерьез
поставил его в общий ряд, где от всех участников требова-
лось терпение и воля перед лицом напряженной работы, пер-
вый туристский водный поход. Гребля, особенно для нович-



 
 
 

ка, всегда тяжкий труд – недаром преступников, заслужив-
ших каторгу, посылали на галеры. Приходилось перемогать-
ся каждый день по многу раз. А первый пятидесятикиломет-
ровый пеший переход в том же походе с увесистым рюкзаком
запомнился ему, как тяжелейшее испытание. От позорного
отступления, вернее – отступничества от походов – спасло
его только одно – на  всю оставшуюся жизнь он утвердил-
ся в убеждении, что только в ходе тяжких испытаний вда-
ли от привычной городской цивилизованной жизни можно
познать действительную красоту мира, какую больше не от-
кроешь для себя нигде. Награда оправдывала перенесенные
труды и невзгоды. Из них выходил обогащенным, даже если
изнурение казалось превышающим человеческие возможно-
сти. А еще помогало – да еще как! – напоминание себе о том,
что другим людям выпадало переносить и гораздо большее,
чем  выпадало ему, и  они это все-таки переносили, не  те-
ряя достоинства. Так какое же он имел после этого право
ослаблять давление на себя, если хотел преодолеть в себе хи-
лость и стать заслуживающим уважения человеком со сторо-
ны спутников, которым ничуть не легче, чем ему? Ответ был
один – никакого, и так он начал шаг за шагом делать свой
характер более адаптивным ко все более усложняющейся ра-
боте при возрастании категорий походов в маршрутах, кото-
рые прямо-таки манили к себе. Выяснилось, что получается.
Неравномерно, но все же монотонно, то есть хуже, чем было
до этого, он себе не казался.



 
 
 

И в любви получалось так же. Неминуемые испытания вы-
нуждали быть готовым как к получению высочайших наград,
так и к внезапным отставкам. Поручаться за вечную проч-
ность отношений, которые имели высшую ценность в его гла-
зах, он, приобретя известный жизненный опыт, явно не имел
никакого права по  логике вещей  – она, эта самая логика,
имела мало общего с логикой, в соответствии с которой мозг
строил себе мечты, иллюзии, которые тоже сбывались, одна-
ко не в полном объеме и далеко не всегда. А несбывшуюся
их часть, тем не менее укоренившуюся в сознании, приходи-
лось оттуда выбивать, перенося силой воли на будущий слу-
чай с этого, закончившегося неудачей и уже никак не способ-
ного дать ему счастье. Но вот уж от его-то поисков Михаил
отказываться не собирался, как и от поисков новых красот
в общении с природой. Разве хотелось жить для чего-то дру-
гого? Ну, а то, что обстоятельства, как бы помягче сказать,
нередко обрекали его на сопротивление кому-то и отчего-то,
перестало удивлять его достаточно давно. Значит, на Небе-
сах ему определили именно такую долю. Чтобы он научился
изворачиваться, но идти к цели, не доходить до исступления
и отчаяния, когда не видно выхода и почти не осталось сил,
и вот получать после этого уже почти неожидаемую награду
за выдержку, за перенесенные трудности и даже за риск. По-
скольку он неотделим от непредсказуемой жизни.

Александр Бориспольский руководствовался своими
представлениями о  том, как  следует жить в  данное время



 
 
 

в данной стране. Поскольку за пределы СССР никуда кроме
Израиля (он же тебе Австрия, Италия или Америка) выехать
ему было нельзя – да и не тянуло, он взял себе за правило ве-
сти себя так, чтобы сохраняя вольномыслие, ни на чем кри-
минальном, с точки зрения властей, не попадаться. И в этом
почти невинном занятии ему везло. Да, в  институте, осо-
бенно в Первом отделе, он слыл неблагонадежным, но боль-
ше как болтун, нежели как человек, способный чем-то, кро-
ме несерьезного трепа, вредить советской власти. Будто ему
не говорили, да и сейчас сам не знал, как власть поступа-
ет с интеллигентиками, бросавшими ей даже невинный бес-
смысленный вызов. Вот как, например, свалившаяся на беду
в этот институт Лариса Богораз. Чего ее понесло во все тяж-
кие? Кандидат наук, работа не бей лежачего, занимайся сво-
им лингвистическим делом, пока тебе разрешают. Так нет!
Муж ее, Даниэль, написал и издал под псевдонимом «Абрам
Терц» во Франции антисоветский роман или что-то в этом
роде. Думал, небось, что под псевдонимом его никогда не сы-
щут. Сыскали. Припаяли срок за  его художества. Думали,
хоть жена образумится. Так нет – подавай ей свободу лично-
сти, свободу издания. Свободу волеизъявления и прочей ла-
буды. А в итоге и себе жизнь окончательно испортила, и ни-
кого не всколыхнула и за собой не повела. Не оказалось же-
лающих. Вот и тот же Бориспольский не пожелал. А ведь тре-
паться-то по углам он любил даже больше, чем Лариса Бого-
раз, зато демонстрировать не осмелился. Хоть на это хвати-



 
 
 

ло рассудка.
Много ли было проку науке и институту, а, следовательно,

и всей стране, от так называемой интеллигенции, начальник
первого отдела Александр Иванович Райков сказать не мог,
однако сомнения были серьезные. От кого была существен-
ная польза Родине? От людей. В  том числе от  евреев, ко-
торые беззаветно верили в  светлое коммунистическое бу-
дущее, были настоящими патриотами и не жалели ни сил,
ни  здоровья, чтобы стране ничто не  угрожало, а  сама она
могла процветать. Ведь таких – Александр Иванович знал
об этом точно – от друзей и бывших коллег, которых направ-
ляли служить в разные сферы, в разные слои общества – бы-
ло совсем немало, например, там, где разрабатывали ядерное
оружие и где евреи составляли чуть ли не львиную долю раз-
работчиков. Либо они там все, как один, были куда умнее.
Либо их там хорошо сумели причесать-приголубить, что они
и думать не смели ни о чем другом, кроме как заслужить се-
бе вид на удобное жительство среди нормальных членов об-
щества. Хотя нет, последнее не похоже на их положение сре-
ди тех же атомщиков. Тем давали высокие награды, жилье,
дачи, снабжали лучше, чем любых других граждан – словом,
заботились о том, чтобы они могли хорошо, не беспокоясь
ни о чем другом, делать то, в чем нуждалась Родина.

Александр Иванович был уже в возрасте, в каком уходят
на пенсию. Но зачем ему было уходить? Секретное делопро-
изводство в институте было совсем небольшое в сравнении



 
 
 

с открытым, кадров, которые могли быть привлечены к за-
крытым работам, тоже было немного. Так что вести свое хо-
зяйство он мог без особых хлопот. Проследить, чтобы все
имеющие допуск, своевременно знакомились с новыми ин-
струкциями, с перечнем вопросов, подлежащих засекречи-
ванию, следить за ходом выборных кампаний, чтобы все шло
как по маслу, начиная от выдвижения кандидатов в депута-
ты и проведения их встреч с избирателями и кончая обес-
печением надежными людьми в избирательных комиссиях,
в агитпунктах, в народных дружинах и прочей суете, где ко-
нечно, в паре с ним работало и партийное бюро института
во главе с секретарем, но главные организационные вопро-
сы все равно решались через него. Служба приучила Алек-
сандра Ивановича к немногословию и порядку субордина-
ции. Он без рассуждений подчинялся высшему начальству
и был уверен, что находящиеся ниже его также должны бес-
прекословно выполнять передаваемые через него приказы
и инструкции, что они и делали, за исключением таких ред-
ких случаев, как с Ларисой Богораз.

Собственно, по линии первого отдела и от Ларисы Богораз
ничего, кроме лояльности не требовалось. Она, Слава Богу,
не имела допуска к секретным работам, по работе же, кото-
рая велась в открытом режиме в ее отделе, даже документы
«для служебного пользования» проходили довольно редко –
он проверял – но вот ее поведение было недопустимым вызо-
вом существующему порядку, а как раз за это-то он в первую



 
 
 

голову и отвечал. Охота ему была, чтобы из-за таких тупых
затейников, как Лариса, его погнали с хорошей работы, ис-
портили ему послужной список? Ни в коей мере! Самое пра-
вильное было бы немедленно выгнать Богораз с работы, что-
бы духу от этой заразы в институте не оставалось, но пришло
указание: пока не гнать. Видно, уже такой антисоветский вой
за рубежом пошел, что усилить его сочли по какой-то при-
чине пока не уместным. А на взгляд Александра Ивановича
ну что тут могло быть неуместным? Как нас до этого не лю-
били, так и после не станут любить ни больше, ни меньше.
Что бы мы тут ни сделали, все будет им плохо. Так чего об-
ращать внимание на вещи, которые ни на что совершенно
не повлияют?

Александр Иванович Райков любил определенность
во всем, и в данном случае – логическую определенность,
которую было просто глупо отрицать, а нарушать было глу-
по особенно. В одном только он шел на отступление от это-
го принципа – когда речь шла о нем самом. Например, он
никому в  институте, исключая тех, кто  имел право знать,
не  говорил ни  о  своем звании, ни  о  роде занятий в  орга-
нах госбезопасности. Вот начальник отдела кадров Морозов
не скрывал от подчиненных, что он полковник КГБ. Горско-
му он даже однажды доверительно рассказал по подходяще-
му случаю (а речь пошла о войне), как его послали навести
порядок на одной речной переправе во время немецкого на-
ступления. На западном берегу – ад. Сумасшествие бежен-



 
 
 

цев, смешивающихся с воинскими частями, тоже напираю-
щими с разных направлений к мосту, который, хоть разо-
рвись, всех пропустить был просто не способен. И все это
под  аккомпанемент частых бомбежек, и  хотя немцы боль-
ше старались попасть по мосту, береговой толчее тоже хоро-
шо доставалось. Тут тебе живые ходят по трупам и не огля-
дываются. С большим трудом с помощью приданного взво-
да автоматчиков кое-как  удалось наладить очередь. Стало
чуть полегче – и тут на́ тебе – сквозь всё и вся к мосту про-
кладывает дорогу танковая колонна, во главе ее – генерал.
Я ему тычу свое предписание – будь здоров кем подписан-
ное, а он меня, даже не читая, покрыл матом в три наката
и отдал своим приказ, немедленно начинать движение по мо-
сту – это вместо того, чтобы организовать оборону и дать
возможность скопившимся войскам организованно перейти
на другую сторону. Ну, и что тут сделаешь? С моим писто-
летиком и несколькими десятками автоматов танки не оста-
новишь. Так они и пробились себе на восток. Вот тогда Мо-
розову стало понятно, наверное, впервые в жизни, что зна-
чит война и что значит сила и власть. Этот генерал спасал
ценнейшую технику – танков тогда ох как не хватало – вид-
но, страшно боялся, что при очередном налете немцы все же
раздолбают мост, куда он тогда денется без танков? У него
свой расчет на то, что важнее для страны, но кроме расче-
та – еще и реальная сила. А Морозову, тогда еще лейтенанту
или капитану, надо было свой приказ выполнять в то же са-



 
 
 

мое время, на том же самом месте и переправлять на другой
берег людей, архивы и ценности, эвакуированные из остав-
ленных войсками областей. На войне, как оказалось, ниче-
му не  было места кроме эгоизма, в  том числе и  разумно-
го, служебного, но  все равно частного, а  об  общей пользе
там  вообще не  было кому заботиться и, тем  более, не  су-
ществовало способа достичь этой пользы с минимумом по-
терь как для своих, так и для всех. Это даже не имело почти
ничего общего с жертвами в шахматной партии, когда в ре-
зультате бывает достигнут стратегический успех в последу-
ющих ходах – это были просто потери, бездарные, бесполез-
ные потери, минимизировать которые те или иные началь-
ники пытались только для себя, не глядя ни на что другое
по  сторонам. Конечно, даже в  таком хаотическом гамбите
удавалось что-то спасти, но спасение достигалось по случаю,
а не по системе, причем действующим началом для достиг-
нутого успеха являлась грубая сила – почти столь же грубая
и неодолимая, как та, которая гнала массы людей после раз-
вала фронта и не признающая никаких расчетов, никаких
интересов, кроме своих. Дисциплина в обществе, особенно
в войсках, всегда держалась на страхе. Органы безопасности
бесстрашно мордовали народ, армию и всю страну, потому
что большего страха, чем перед ними, на этой территории
не было. Но когда страх наказания за неподчинение органам
сошелся со страхом перед беспощадным врагом, они спасо-
вали, не имея сил и средств раздуть страх перед собой до та-



 
 
 

кой величины, чтобы свои подданные ощущали его сильнее
страха перед противником.

Михаил Горский так и не понял, по какой причине Моро-
зов рассказал ему о сцене своего бессилия еще в прифрон-
товой полосе, тогда как  на  самом фронте наверняка было
куда страшнее. Не похоже было, что он пошел на это из ка-
ких-то своих госбезопасных соображений вызвать Михаила
на откровенность в обмен на откровенность с его стороны.
За все время разговора он ни о чем не спрашивал. По су-
ществу это был монолог трезвого, как ни странно, челове-
ка, которому отчего-то понадобилось облегчить свою душу,
возможно, чем только не запятнанную, исповедуясь, скорей
всего, не в самом тяжком или страшном эпизоде своей жиз-
ни. Казалось бы, полковник госбезопасности Морозов нашел
для себя столь же спокойные условия в той же спокойной га-
вани, в которой бросил под конец жизни якорь полковник
госбезопасности Райков. Но нет, оказалось, что не совсем.
Не так уж редко полковник Морозов отправлялся за рубеж
руководителем либо спортивной делегации, либо туристской
группы – об этом Михаилу было точно известно от Нины –
подтверждая тем самым справедливость молвы, что «из ор-
ганов не уходят». Был еще один случай, говоривший о том,
что у служаки Морозова еще был порох в пороховнице. Вла-
димир Школьник, правая рука Дианы Прут, бывший армей-
ский лейтенант, ради укрепления своего положения решил
вступить в коммунистическую партию, скорее всего с одоб-



 
 
 

рения своей начальницы. Титов-Обскуров передал заявле-
ние Школьника Морозову для, так сказать, предваритель-
ного собеседования. Неизвестно, пользовался  ли Морозов
каким-то подсказками из партийных или КГБешных архи-
вов, проявил ли профессиональную чекистскую интуицию,
но  он в  два счета вынудил Школьника признать, что  он
уже во второй раз пытается стать кандидатом в члены пар-
тии, о  чем  в  своем заявлении не  указал. В  итоге беседы
Школьник был так испуган возможными последствиями сво-
ей «неискренности с партией» (это был официальный тер-
мин), что на следующее же утро подал заявление об уходе.
После перевода Ламары это была вторая потеря в  секторе
Прут, причем гораздо более серьезная. Он был конфиден-
том Дианы, а, главное, весьма исполнительным, нерассужда-
ющим, послушным подчиненным, каковым, очевидно, и был
воспитан в рядах советской армии. Фактически в его лице
она сначала обрела, а затем потеряла надсмотрщика, на ко-
торого вполне могла положиться в свое отсутствие. Друго-
го такого она при всем желании не сумела бы себе найти,
тем более, что подобную фигуру уже Горский как зав отде-
лом мимо себя к ней бы уже не пропустил.

Так что на поддержку своей линии внутри сектора Диане
рассчитывать больше не приходилось. Ситуация еще более
осложнилась для нее, когда стало известно, что Титов-Об-
скуров собирается внедрить своего соглядатая-надсмотрщи-
ка не только внутри сектора Прут, а в весь отдел Горского



 
 
 

в  амплуа его заместителя. Узнав о  намерении начальства,
Михаил тоже не пришел в восторг. Дама примерно его воз-
раста, работавшая до  этого в  закрытом спецхране Ленин-
ской библиотеки, член партии, свекор которой и сейчас слу-
жит в КГБ, да и муж, видимо, сотрудничает с конторой то-
же, хотя служит в генштабе вооруженных сил. Фамилия ее
была Басова. Михаил понимал, что заместителя директора
не устраивает, что он не очень много знает о людях и де-
лах в отделе Горского, а потому если не сейчас, то потом он
все равно воткнет своего осведомителя в штат отдела, где
постоянно не  хватало людей. Кроме того, Михаил не  был
уверен, что  в  случае его несогласия с  кандидатурой Басо-
вой, ее вопреки его мнению в отдел не внедрят. Что он то-
гда должен будет делать? Сотрясать воздух бесполезными
протестами или уходить вообще? Первое совсем не устра-
ивало. Михаил не любил осуществлять что-либо, не имею-
щее смысла. К тому же это сразу же гарантированно поро-
дило бы конфронтацию с Басовой, отчего могли произойти
только неприятности и убытки, а прибыли не было бы ни-
какой. А если продемонстрировать изначальную лояльность
к будущей заместительнице, все-таки будет сохранен шанс
на  то, чтобы установить устраивающий всех модус вивен-
ди. Ну, а  второе – уход в  знак протеста из института был
по-прежнему не обеспечен. Бежать в пустоту Михаил себе
позволить не мог. А потому, когда Титов-Обскуров вызвал
его к себе, и Михаил увидел сидящую в его кабинете жен-



 
 
 

щину, он понял, что это Басова и что через несколько се-
кунд ему придется принять окончательное решение. Миха-
ил поздоровался, женщина ответила. Оба они внимательно
и оценивающе вглядывались друг в друга, прежде чем  за-
меститель директора произнес то, что было до последнего
слова известно заранее: – «Познакомьтесь, Михаил Никола-
евич. Это Лидия Анатольевна Басова. Директор института
и  я  как  секретарь парторганизации рекомендуем ее в  ваш
отдел на должность заместителя начальника. У нее подхо-
дящий опыт работы по индексированию печатных изданий
в Ленинской библиотеке, она член партии. Прошу ее любить
и жаловать». Михаил встал и протянул ей руку. Басова тоже
встала и встретила рукопожатие явно с улыбкой облегчения.
Видимо, сомнения в положительной реакции на данное на-
значение имелись и у нее. Первые впечатления от личного
знакомства были у Михаила не очень определенными: внеш-
не недурна, хотя и  не  обаятельна; сложение и  лицо выда-
ют простонародное деревенское происхождение, что в глазах
Михаила вовсе не было недостатком – грудь большая, бедра
широкие, в талии не толста, хотя все-таки выглядит старше
своего паспортного возраста, а глаза ее не источают чарую-
щей лучистой энергии, которая могла бы одухотворить фи-
зическое существо. И все-таки что-то неопределенное в об-
лике женщины говорило, что надежда установить с Басовой
взаимоприемлемые отношения небеспочвенна. И  в  самом
скором времени предчувствие подтвердилось. А ускорите-



 
 
 

лем их – если не сближения, то некоей солидарности – стала
Диана Марковна Прут. Эта-то не сомневалась, что Басова –
просто подсадная утка, неумная и пошлая, к тому же пред-
ставитель не УДК, а ББК (в отличие от Дианы Михаил сразу
уверился в том, что для Басовой буквы ББК вовсе не явля-
ются девизом на знамени. Понадобится работать в Ленинке –
освоит ББК, а если в другом месте будет принято что-то дру-
гое, к примеру та же самая УДК, освоит и это другое). Ко-
роче, в облике Басовой Диана сразу распознала явного врага
и даже не подумала скрывать своей неприязни и презрения.
Это было очень неосмотрительно. Лидия Анатольевна явно
была не из тех, кто покорно прощает нанесенные кем-то оби-
ды. Это стало особенно ясно после того как в отсутствие Ми-
хаила в отделе на  глазах у  сотрудников произошла знаме-
нательная сцена, которая была в деталях доведена до него.
По какому-то малозначительному поводу Басова высказала
вслух свое мнение, на что Диана Марковна без промедления
объявила, что Басова дура, не ее ума дело решать такой во-
прос, на что услышала в ответ фразу, сказанную умиротво-
ряюще елейным голосом: «Диана Марковна, не волнуйтесь,
все будет сделано хорошо!» Это было заявлено с такой завид-
ной выдержкой (никакого бабства, никаких выкриков типа:
«от такой слышу»!), что Михаилу без дальнейших разъясне-
ний стало предельно ясно: помимо Влэдуца, Данилова и Гор-
ского особенно инициативным и непримиримым противни-
ком Прут навсегда стала Лидия Анатольевна Басова. Теперь



 
 
 

по поручению Горского она курировала все работы в отде-
ле по УДК – как издательские, так и проводимые в секторе
Прут. С Басовой оказалось возможным говорить не только
на служебные темы. Она с полной искренностью рассказы-
вала Михаилу о неизвестных ему деталях из бытовой жизни
служащих генштаба. Так, она сообщила, что пригласитель-
ные билеты на какой-либо вечер или концерт офицеры ген-
штаба должны были передавать своим женам под расписку.
Понятие об офицерской чести в мозговом центре советских
вооруженных сил на всякий (и, видимо, не лишний) случай
в сравнении с традиционным сместили … как бы это помяг-
че сказать … – в сторону большей формализации. Ведь сло-
во офицера – это все равно только слово, а командование
обязано было полагаться не на слова, а на соответствие дей-
ствий подчиненных уставу и инструкциям, где, кстати ска-
зать, о «слове офицера» и речи не шло. Зато начальство мог-
ло быть уверено, что вместо жены офицер не приведет лю-
бовницу, содержанку или Бог весть кого. Но по-настояще-
му развеселила и одновременно обогатила Михаила знанием
советской жизни другая история, рассказанная Басовой.

Один офицер-генштабист со своей женой занимал комна-
ту в коммунальной квартире, где другую комнату занимала
одинокая женщина, также служившая в генштабе. Однажды
офицер сообщил своей жене, что ему предстоит ночное де-
журство на службе. К назначенному часу он в полной фор-
ме отправился на это дежурство. Глубокой ночью его жена



 
 
 

проснулась от странного шума и была чрезвычайно удивле-
на, увидев, что ее муж прежде времени явился с дежурства
домой, да к тому же не в военной форме, а лишь в нижней
рубашке и кальсонах. Изумлялась его супруга, конечно, со-
всем не долго – иначе какая бы она была офицерская жена –
потому что появление мужа в таком виде позволило ей почти
мгновенно воспроизвести всю логическую цепочку событий:

Муж захотел провести со  своей соседкой-любовницей
не какие-нибудь полчасика, как обычно, пока жена в мага-
зине, а полежать с ней обстоятельно, не спеша, обладая ею
без помех целую ночь. Но вот не учел офицер генерально-
го штаба одной мелочи – что ему после интенсивной рабо-
ты очень захочется писать, а  горшка у  соседки нет. При-
шлось инстинктивно в одном белье идти в туалет. А уж от-
туда его, сонного, ноги сами понесли в свою комнату, к су-
пружеской постели, из которой он обычно отлучался по но-
чам по  той  же надобности. И  в  результате провалил всю
прекрасно задуманную операцию, как  это, кстати сказать,
в практике генштаба случалось далеко не единожды, толь-
ко не в коммунальных квартирах, а на полях сражений. Ка-
ков был скандал между супругами, а  также между супру-
гой офицера и соседкой на месте, Басова не говорила. За-
то история была немедленно доведена оскорбленной сосед-
кой до руководства и партийной организации Генштаба. На-
до отдать должное этим инстанциям – они рассмотрели си-
туацию со всей серьезностью в поисках радикального реше-



 
 
 

ния возникшей проблемы. С  моральной стороной поступ-
ка офицера все было ясно – влепить ему выговор по пар-
тийной линии без  занесения в  учетную карточку (не  хва-
тало только, чтобы за весьма распространенный грех, име-
ющий место в любом гарнизоне, с участием военнослужа-
щих любого уровня и звания, в генштабе – подумать толь-
ко! В  ГЕНШТАБЕ! Официально и  документально зафик-
сировать неподобающий высочайшему уровню этого учре-
ждения, командного центра Советских Вооруженных Сил –
был бы назначен выговор с ЗАНЕСЕНИЕМ!) – и всё. А вот
чтобы в корне пресечь возможность в будущем новых грехо-
падений, было принято решение, которое про себя Михаил
окрестил как Сверх-Соломоново: дать согрешившему офи-
церу и его жене отдельную квартиру. Это было выражением
просто ошеломляющей мудрости, какую от генштаба почти
невозможно было ожидать, однако вот же – она свершилась!

Безнадзорно и безнаказанно спать с соседкой – прежней
любовницей – по крайней мере, в течение целой ночи – офи-
цер больше не имел возможности – жене легко было отна-
блюдать отлучки, а  с  ее новообретенной и обострившейся
бдительностью отнаблюдать новые случаи измены и вранья
труда не  составляло, а  во  второй раз выговором без  зане-
сения он  бы уже не  отделался. Ну, а  мир и  согласие, по-
шатнувшееся было в офицерской семье, безусловно долж-
ны были восстановиться после того, как муж своим членом
сделал почти невозможное – положительно решил для  се-



 
 
 

бя и любимой жены проклятый квартирный вопрос на са-
мом высоком уровне качества! Невозможно было предста-
вить лучшего решения проблемы во всей ее многогранно-
сти. Радикальней, пожалуй, могло быть только одно: доба-
вить к тому, чего своим детородным органом добился офи-
цер, предоставление однокомнатной квартиры его любовни-
це. Ведь по  логике вещей она своим детородным органом
заслуживала не меньшего воздаяния, чем офицер – своим.
К тому же тогда была бы принципиально предотвращена воз-
можность повторения подобной истории с участием друго-
го офицера, поселившегося в той же квартире вместо пере-
ехавшего в другую квартиру. Но увы! Довести до полного
совершенства блестящую мысль ее творцу – Генштабу – бы-
ло не под силу – не имел он в своем распоряжении необхо-
димого для этого жилого фонда! Ну как после этого было
не признать, что в этом мире нет и не может быть полного
совершенства?

Несмотря на достигнутую стабилизацию положения по те-
ме единой классификации печатных изданий и документаль-
ных материалов, генерал Беланов не  был уверен, что  все
обойдется так же хорошо в скором будущем. В связи с этим
он придумал проверку идей авторского коллектива, основ-
ным автором в котором был Михаил Петрович Данилов, со-
брав совещание наиболее авторитетных научных работни-
ков подходящего профиля. К большому сожалению генерала
сам он не знал, кого звать, а потому был вынужден полагать-



 
 
 

ся на предложения, исходящие от самой проверяемой трои-
цы. К его вящему облегчению среди ведущих специалистов
по созданию информационных систем ему были представле-
ны кандидатуры четырех полковников, находящихся на дей-
ствительной службе. Еще  несколько человек были граж-
данскими специалистами. Беланов с Титовым-Обскуровым
внимательно вслушивались в то, что говорили приглашен-
ные по поводу концепции единого комплекса информаци-
онно-поисковых языков. Не без удивления они должны бы-
ли констатировать, что альтернативы предложенной систе-
ме просто нет. Идею единой универсальной классификации
забраковали все присутствующие. Детальный точный поиск
нужной информации без использования дескрипторных сло-
варей, по их убеждению, тоже был невозможен. В итоге сове-
щание одобрило представленный институтом документ и ре-
комендовало представить концепцию к утверждению. Бела-
нов был рад этому – шутка ли, что вместо провала, который
уже казался ему самым вероятным исходом всех прошлых
событий, созрела идеология, с которой можно было без сты-
да выступить на открытой арене. И все же он продолжал бо-
яться – а как примут это более широкие круги заинтересо-
ванной научной общественности – не только передовики-пи-
онеры, уже приступившие к созданию машинного поиска –
их он уже слышал, а те, кто продолжал работать со старыми
ручными каталогами в качестве главного поискового сред-
ства. К тому же у него никак не шло из головы, почему това-



 
 
 

рищ Арутюнов так заботится об обеспечении работ по изда-
нию и использованию УДК. Может, и он рассматривает уни-
версальную десятичную классификацию как  страховочное
средство, которым можно будет прикрыться в случае прова-
ла того, что предложили Данилов, Горский и Влэдуц? Все-
таки она, УДК, уже есть, худо-бедно применяется и у нас,
и за рубежом. И с этой мыслью он решил осуществить одну
операцию, которая выглядела полезной со всех сторон.

Весьма скоро директор издал приказ по институту, в ко-
тором с целью усиления работ по универсальной десятич-
ной классификации учреждается соответствующий новый
отдел, в который из отдела Горского переводятся два секто-
ра. Эта мера не была неожиданной для Михаила. Он сам го-
ворил Титову-Обскурову, что УДК является обузой для от-
дела, основной целью которого является создание нового
комплекса информационно-поисковых языков, а потому он
совсем не желает заниматься этим делом. Однако это было
совсем не единственной и не главной причиной. Недостаю-
щее объяснение он получил от Нины. Все оказалось намного
интереснее. Директора генерала Беланова собирались сни-
мать с работы. Формально – по возрасту. В качестве утеше-
ния и синекуры для него создали совершенно необремени-
тельную, но хорошо оплачиваемую должность председателя
главной терминологической комиссии госкомитета, учиты-
вая единственную личную склонность генерала к занятиям
научной работой. Перед уходом Беланов поспешил сделать



 
 
 

приятное Басовой, сделав ее заведующей отделом, и в то же
время полезное для себя. Он прекрасно знал, что Титову-Об-
скурову без него долго не пробыть на посту секретаря парт-
организации института, а новым секретарем станет товарищ
Басова, на благодарную признательность которой отставной
генерал и отставной директор вполне может в будущем поло-
житься. Например, чтобы синекуре его через некоторое вре-
мя ничто не угрожало. Кстати, саму Нину Беланов тоже при-
гласил в свой терминологический штат.

Но на этом дело не закончилось. Вскоре после назначения
нового директора Панферова, который до этого являлся за-
местителем директора смежного института, с которым Ми-
хаил был немного знаком по прежней тематике, было созва-
но заседание партбюро института, на котором должен был
выступить с отчетом Горский. – «Интересно, – подумал Ми-
хаил. – Кто-то очень торопится представить меня сомнитель-
ным субъектом в глазах нового руководства – и особенно ди-
ректора Панферова и приведенного им с собой нового пер-
вого заместителя директора института Блохина».

На  заседание Михаил явился не  один, а  в  сопровожде-
нии Данилова и Влэдуца. Титов-Обскуров предварил его вы-
ступление словами о  важности рассматриваемого вопроса
и о беспокойстве административного и партийного руковод-
ства текущим ходом работ.

Время от времени Михаил ловил на себе явно исследу-
ющие взгляды ряда нескольких лиц. Им не терпелось уви-



 
 
 

деть, как он нервничает и заранее теряет уверенность. Ми-
хаил был краток. Положение дел с  тех пор, как  он при-
нял отдел, существенно изменилось. Первое заслушивание
в ГКНТ у товарища Арутюнова произошло в момент, когда
казалось, что  дело полностью провалено. Представленные
в ГКНТ ранее сделанные отчеты и другие материалы об ис-
следованиях, проведенных в течение первых трех лет рабо-
ты, были признаны экспертами совершенно неудовлетвори-
тельными. Вместе с тем, удалось убедить руководство управ-
ления научно-технической информации в том, что есть воз-
можности выправить положение, и это было сделано благо-
даря проработкам вопроса силами Михаила Петровича Да-
нилова и научному руководству, взятому на себя доктором
наук Георгием Эмильевичем Влэдуцем. Оба они присутству-
ют здесь. Подготовленная концепция была рассмотрена со-
званным в институте совещанием экспертов – ведущих спе-
циалистов страны, в том числе и работающих по аналогич-
ной закрытой тематике, докторов и кандидатов наук. После
этого было подготовлено рассмотрение концепции на науч-
ном совете при управлении НТИ в ГКНТ, однако оно было
перенесено на другое время под предлогом более тщатель-
ного изучения вопроса на местах, поэтому по существу кон-
цепция там еще не рассматривалась. Теперь по поводу бес-
покойств со стороны административного и партийного руко-
водства института. В соответствии с координационным пла-
ном работ по проблеме, утвержденным товарищем Арутю-



 
 
 

новым, институту были выданы финансовые ресурсы и чис-
ленность работников, составляющая восемьдесят восемь че-
ловек. В отделе ни до меня, ни при мне больше сорока чело-
век никогда не было. – Краем глаза Михаил наблюдал за ли-
цом Беланова. На нем уже читались признаки крайнего бес-
покойства, лицо начало краснеть. Михаил удовлетворенно
продолжил:

– На что израсходованы финансы и численность, помимо
сорока человек, остается загадкой. Штат отдела ограничен
имеющейся численностью, вакансий нет. Я хочу спросить,
что это было – фикция или достаточное обеспечение темы
в глазах ГКНТ? Если второе, то почему финансовые и люд-
ские ресурсы ушли куда-то на сторону, не по назначению?

Физиономия Беланова уже пылала. С лица Титова-Обску-
рова сползла гримаса делового беспокойства – оно уже было
всамделишным. Михаил двинулся дальше:

– Но и этого мало. Недавно была проведена реорганиза-
ция отдела с  целью вынести из  него работы по  УДК. Ме-
ра правильная, я сам предлагал пойти на такой шаг. Одна-
ко как он был сделан? В приказе сказано, что это сделано
с целью укрепления работ по УДК, а отнюдь не в интересах
усиления работ по созданию единой системы классификации
печатных изданий и  документальных материалов. Теперь
этой темой заняты всего двадцать человек. Тем не менее, по-
ка что катастрофы нет. Но я должен прямо заявить, что по-
сле утверждения концепции потребуется в четыре-пять раз



 
 
 

больше специалистов для ее реализации только в нашем ин-
ституте, как  это было предусмотрено  – кстати очень точ-
но – в координационном плане ГКНТ – и это не считая ор-
ганизаций – соисполнителей. Безусловно, я признаю и за со-
бой долю ответственности за то, чтобы работы по пробле-
ме закончились полной реализацией того, что предусмотре-
но концепцией, однако необходимо, чтобы свою ответствен-
ность за успех дела, в особенности – в ближайшем будущем –
осознавали и другие инстанции, и принимаемые ими меры
все же соответствовали этой цели, а не затрудняли ее дости-
жение. Я позволю себе напомнить, что товарищ Арутюнов
постоянно подчеркивает, что добро на создание нашего ин-
ститута со статусом первой категории было дано исключи-
тельно в обмен на обязательство решить именно эту пробле-
му. Если же институту это будет не под силу, его переведут
в статус второй категории. У меня все.

Некоторое время в зале заседаний царила тишина. Затем
раздался голос нового директора Панферова:

– А вы уверены, что концепция, представленная вами, бу-
дет скоро утверждена?

– Могу ответить одно – альтернативы ей не существует –
это признали эксперты со стороны. Мы исходили из той же
позиции.

– Ну, а если все-таки не утвердят, тогда что? – продолжил
Панферов.

– Тогда разработку темы придется поручить другим ли-



 
 
 

цам. Нынешний авторский коллектив убежден, что  иной
подход точно приведет к провалу.

Михаил заранее не заручался согласием на такое поведе-
ние у Данилова и Влэдуца, однако не сомневался, что они его
не упрекнут за подобное инициативное заявление. Они все
трое думали именно так, а теперь как раз и настал момент
объявить об этом во всеуслышание. Полезно было дать знать
всем и каждому, что они уверены в своей правоте. Желаю-
щих подвергнуть это сомнению не нашлось. Титов-Обску-
ров вынужден был подводить итог несостоявшейся дискус-
сии. Новому директору рано говорить о том, что и как надо
делать. Бывший директор, испытавший настоящий шок, все-
таки отдавал себе отчет, что Горский сказал не все, что мог,
насчет того, куда Беланов подевал украденные из его отдела
деньги и людскую численность – хоть без этого обошлось.
Басова молчала, поскольку шуметь, выступая оппонентом
Горского, ей было ни к чему – мало ли, вдруг еще дойдет
до ушей Арутюнова, а тот хоть и любит УДК, все равно мо-
жет взбрыкнуть – почему, дескать, надо укреплять работы
по УДК за счет комплекса информационно-поисковых язы-
ков, а не из других источников? А кого-кого – Арутюнова
она действительно побаивалась и всегда просила Михаила
делать сообщения о ходе работ по изданию таблиц класси-
фикации вместо себя. Титову тоже не следовало светиться,
занимаясь критикой авторов, которые в порядке самозащи-
ты вполне могли поднять вопрос, а куда до сих пор смотре-



 
 
 

ла парторганизация и ее секретарь, зная, что целых три года
упущены впустую? Титов любил произносить вслух на раз-
ных собраниях, что парторганизация имеет право контроли-
ровать администрацию в ее деятельности или бездеятельно-
сти – так чего он не смотрел? Теперь ему следовало не заост-
рять углы, как хотелось, а наоборот – сглаживать, закруглять.
Титов-Обекуров набрал в грудь побольше воздуха и как все-
гда, неожиданным для такой, как у него, крупной фигуры
фальцетом, начал говорить:

– Надо сказать, в отделе действительно за довольно корот-
кое время было сделано немало, в том числе и для того, что-
бы завоевать положительное отношение к концепции со сто-
роны компетентных специалистов. Совещание, которое про-
шло в нашем институте, действительно единодушно одобри-
ло концепцию системы информационно-поисковых языков.
Однако, полагаю, успокаиваться рано. Не  зря обсуждение
концепции в научном совете по НТИ в ГКНТ было отложе-
но. Одно дело – получить одобрение у продвинутых специ-
алистов, другое дело – заручиться согласием и содействием
большинства работников научно-технической информации.
Вот на это сейчас и надо обратить особое внимание. А пото-
му представляется очень своевременным предложить отде-
лу Горского организовать постоянно действующий общемос-
ковский научный семинар по вопросам информационно-по-
исковых языков, руководителем которого я бы хотел предло-
жить доктора Влэдуца Георгия Эмильевича. Там можно бы-



 
 
 

ло бы рассматривать все практические и теоретические во-
просы, волнующие всех информационных работников, и по-
могать им разрешать имеющиеся трудности, одновременно
узнавая все особенности и тонкости, встречающиеся в реаль-
ной жизни. Полагаю, это будет взаимополезно для обеих сто-
рон. Нет ли возражений против такой рекомендации? Нет.
Тогда так и запишем в решении партбюро.

– Все-таки этот сукин сын сумел загрузить нас лишней
работой, раз не сумел осложнить нашу жизнь другим спосо-
бом, – сказал Михаил, когда они с Влэдуцем и Даниловым
вернулись в свой пустой отдел – партбюро заседало не в ра-
бочее время.

– А! Не берите в голову, Михаил Николаевич, – махнул
рукой Данилов. – Это все-таки полезная штука для нашего
дела, хотя, конечно, и хлопотная.

– Бывает так, – согласился Влэдуц, – что эти попытки уто-
пить людей в работе дают обратный эффект. Так мы и в са-
мом деле найдем новых сотрудников и единомышленников.

– Да я тоже не против семинара. Просто подумал, что Ти-
тову-Обскурову ужас как хочется ежедневно вызывать меня
то по поводу тематического плана работ семинара, то по ка-
лендарному плану его заседаний, то по пригласительным би-
летам и  списку их  рассылки. Иначе ему кажется, что  он
не слишком часто портит мне настроение, вот он и трудится
по части требований ко мне.

– Кстати, – спросил Влэдуц, – почему он Обскуров?



 
 
 

Михаил засмеялся:
– Конечно, хотелось бы ответить – потому что в науке он

действительно обскурант, Мракобес с большой буквы, каков
он и есть на самом деле. Помните, Михаил Петрович, во вре-
мя сталинских политических кампаний против лженауки за-
головки газетных статей типа «Обскурант под маской учено-
го»? Это в точности про него!

– Еще бы не помнить, – наклонив голову, отозвался Дани-
лов. – Да и сейчас нечто подобное случается, хотя, конечно,
пореже.

– Но на самом деле насчет его фамилии все проще, – про-
должил Михаил, – есть город или городок – точно не знаю –
с таким названием – Обскуров. По-французски было бы что-
нибудь вроде Титов де-Обскуров.

– Или по-немецки Титов-фон-Обскуров, – подхватил Вл-
эдуц.

– Ну да. А по-русски просто: без де и без фон, – сказал
Михаил.

Вскоре семинар заработал  – и  даже на  славу. Михаилу
Горскому начало казаться, что Титов-Обскуров теперь на-
чал жалеть, что  придумал мероприятие, которое принес-
ло триумвирату гораздо большую известность, чем ему бы
хотелось. Институтский большой конференц-зал, вмещав-
ший двести человек, никогда не  пустовал. Михаил пони-
мал, что  такая посещаемость объясняется не  только науч-
ными интересами его участников, но и возможностью вы-



 
 
 

рваться на полдня, а то и на целый день из надоевшей до-
нельзя атмосферы «родных» учреждений, а то и приурочить
к семинару интимное свидание с любимым человеком. Од-
нако и  к  науке люди тоже проявляли интерес, и  несколь-
ко человек, выступавших со  своими докладами, которые
прежде никому не были известны, получили прямое одобре-
ние Влэдуца и попали на заметку как вполне готовые к са-
мостоятельной научной работе возможные будущие колле-
ги. Из самопредлагавшихся докладчиков на семинаре снача-
ла через Александра Бориспольского, затем лично стал про-
ситься преподаватель филологического факультета МГУ Ва-
лов. Тема, которую он предлагал, звучала несколько странно
для ушей руководства семинара: «Информационная лингви-
стика». Разве не весь язык целиком, как говорится, со всеми
потрохами, служит информационным средством, обеспечи-
вающим любое взаимодействие людей? Влэдуц заподозрил
неладное и на всякий случай в качестве оппонента пригла-
сил своего коллегу из отдела семиотики Виктора Константи-
новича Финна. Оказалось – не зря. Доцент Валов решил ис-
пользовать трибуну семинара для провозглашения деклара-
ции о рождении в этот знаменательный день новой научной
дисциплины – информационной лингвистики, отцом кото-
рой, разумеется, предлагалось считать доцента Валова. Он
раз десять, если не больше, произнес слова «информацион-
ная лингвистика» в компании с агитационными ораторски-
ми штампами, но ни разу не пояснил ни предмета этой новой



 
 
 

научной дисциплины, ни методов исследования собственно
информации в рамках этого научного «новообразования».

Горский поймал себя на мысли, что ему прежде всего жал-
ко смотреть на докладчика. Пожилой человек стоял за ка-
федрой и явно хотел запомниться присутствующим неким
героем, дождавшимся часа проявить себя и завоевать часть
территории окружающего мира, потому что ему уже тесно
там, где он есть. Этот человек по возрасту был старше всех
находящихся в зале и ему уместней было бы выкрикивать
свои лозунги сидя не только потому, что он был старше всех,
но и потому, что потерял на войне одну ногу. Но наверное,
и это входило в расчет – вот – смотрите, какой он волевой
и дееспособный, как ему по жизни плевать на свой изъян,
для него это не важно, потому что главное другое – он все
равно вождь и именно поэтому стоя зовёт под свои знамена
людей, желающих осчастливить человечество с помощью ин-
формационной лингвистики. Однако все это в совокупности
производило обратное впечатление. Человека, чье тело по-
калечила война, язык не поворачивался назвать именем, ко-
торого он заслуживал по смыслу произносимых слов – точ-
нее – по отсутствию в его словах какого-либо смысла: это
был портной из сказки Андерсена, убеждающий голого ко-
роля в великолепии его одежды. Правда, он защищал Родину
и потерял ногу, но зато на этом основании полагал, что ему
простительно говорить и делать то, что непростительно бы-
ло бы делать нормальным, так сказать, полночленным кол-



 
 
 

легам. Все вместе выглядело мучительно, стоящий через си-
лу на протезе человек, его напыщенная пафосная пустопо-
рожняя речь, его амбиция импотента, желающего выдать се-
бя за продуктивного производителя, роняющего свое много-
обещающее семя в лоно родной, но постаревшей лингвисти-
ки, которую, как предлагалось отныне, надо удовлетворять
по-доцентски, по-Валовски, чтобы она расцвела по-новому,
по-молодому.

Однако жалость к оратору, как выяснилось, испытывали
не все. Михаил понял, почему Георгий Эмильевич в каче-
стве оппонента выбрал из  всех коллег профессионального
логика Финна, начисто лишенного сантиментов, а если точ-
нее  – принципиально лишившего себя сентиментальности
как вредного свойства для мыслящего человека в современ-
ном мире. Об  этом свойстве личности оппонента Михаил
знал точно – прямо из первых рук. Лет десять назад в до-
ме великого логика и мыслителя Александра Зиновьева он
познакомился с  его молодыми университетскими коллега-
ми Делиром Лахути и Виктором Финном. Насколько помнил
Михаил, разговор за столом зашел об одном из романов Ре-
марка. Виктор Финн заметил, что роман получился бы луч-
ше, если бы не изобиловал сантиментами. Михаил, считав-
ший Ремарка одним из величайших мастеров прозы, возра-
зил, что чрезмерного множества сантиментов в нем не на-
ходит, а  когда они присутствуют в  меру, вещь из-за  этого
не портится. Да и как вообще создавать романы, если чув-



 
 
 

ства из них исключить? Финн не ответил, как в таком слу-
чае будут выглядеть романы, однако заметил, что сентимен-
тальность не украшает героев. Михаил ответил, что да, если
они руководствуются чувством жалости к себе, то конечно
не украшает. Но если у героя жалость возникает к другим,
это может объяснить его поступки и выказать небезразли-
чие к другому существу. Больше они не спорили. По выра-
жению лица Михаил видел, что ни в чем не убедил Финна,
как и тот его. Даже больше – что Виктор и его начал прези-
рать. Восстановить свое реноме в его глазах соседа за столом
Михаилу удалось самым неожиданным образом. В бутылке,
из которой они разливали по рюмкам сухое вино, осталось
совсем немного – меньше, чем на три рюмки – Саша в рас-
чет не входил, он не пил совсем – и поэтому Михаил, взяв-
ши ее в руку прикинул, сколько не доливать до края двум
сотрапезникам, налил одинаково Делиру и Виктору, а оста-
ток отправил в рюмку себе. Получилось ровно столько же
за один подход. Михаил заметил, что Виктор Финн с удив-
лением и даже некоторым уважением взглянул на него. С тех
пор они ни разу не сталкивались. Но когда Георгий Эмилье-
вич дал слово Финну как оппоненту Валова, Михаил понял,
что его характер за прошедшее десятилетие ничуть не изме-
нился. С холодной расчетливой яростью Финн громил пусто-
порожние речевые построения Валова, не несущие никакой
смысловой нагрузки. С этим Михаил был согласен абсолют-
но. Скорей всего сам Финн тоже думал о причинах, побу-



 
 
 

дивших Валова выступить на семинаре – в случае одобрения
он мог бы звонить на факультете о всеобщем признании его
идей и на гребне волны, поднятой им в научном мире, тре-
бовать от ректората и деканата открытия новой кафедры, за-
ведующим которой должен был стать именно он, пока толь-
ко доцент Валов, а в скором будущем несомненно профес-
сор. Финн, правда, почти до конца придерживался объекти-
вистской стилистики обличения, но его завершающей фра-
зой было: «Все это самая настоящая бол-тов-ня!»

Нельзя сказать, что после такого заключения доцент Вол-
ков выглядел растерянным. Нет, он старался показать, что он
старый солдат, и  убийственный огонь вроде сегодняшнего
ему не внове – переживал раньше и опять переживет. По-
жалуй, все в этой позе бывалого воина выглядело уместно
и достойно, кроме одного: собственно от схватки с против-
ником за свою идею он по умолчанию уклонился. Из этого
логически следовало одно – с тем же громогласным детским
лепетом он будет выступать где-то еще до тех пор, пока его
демагогия не покажется кому-то из сильных мира сего от-
нюдь не жалкой и пустопорожней, потому что в стране, в ко-
торой на первом месте всегда и везде стояла политическая
конъюнктура, было возможно все – и безосновательное воз-
вышение под небеса, и немотивированное падение оттуда.
Важно было только избегать опасных схваток лицом к лицу –
в конце концов, искомое отношение находят не на семина-
рах или конференциях, а в соответствующих начальствен-



 
 
 

ных кабинетах, в которые надо стараться почаще заходить
со своими хлопотами о великом деле, которое они предлага-
ют развернуть на пользу любимой Родине с большой буквы –
где-нибудь рано или поздно перестанут доискиваться, так ли
обернется предложенное данным гражданином и патриотом,
как он обрисовывает, после получения вожделенного поста,
особенно если на каком-то самозваном форуме его демаго-
гию все-таки одобрят.

Будущее показало, что Михаил не ошибся в своем про-
гнозе. И одним из самых первых адептов новой волковской
веры стал не кто иной, как Саша Бориспольский. Видимо,
его всегда тянуло на пути наименьшего сопротивления. Со-
стоять в свите ближайших учеников при новом мессии мож-
но было с  куда большей выгодой для  себя, чем  быть апо-
столом Христовой веры при Спасителе. А в данном случае
все сводилось к тому, чтобы успеть защитить какую-никую
диссертацию, пока из лидера не выпустили воздух. В дан-
ной тактике – нет! Пожалуй, даже в стратегии! не было ниче-
го глупого. Если ты собираешься забраться на высокую вер-
шину, тебе совсем не обязательно стараться пройти по от-
весной стене, да  еще  с  нависающими участниками; к  ней
в большинстве случаев ведут еще и длинные, но  техниче-
ски простые гребни, а  если на  них встречаются «жандар-
мы», то их можно пройти со страховкой со стороны тех силь-
ных, кто уже взял высоту и под покровительством которых
ты находишься. В любом случае, если ты добрался до вер-



 
 
 

шины каким угодно путем, ты будешь по  праву считаться
альпинистом. Но у сторонников относительно легких путей
обычно возникает соблазн представлять себя более значи-
мыми восходителями, чем они есть, потому что настоящее
уважение (а это смесь восхищения и изумления) испытыва-
ют в первую очередь к тем, кто прошел труднейшим, часто
опаснейшим маршрутом, впереди, прокладывая путь своим
спутникам и обеспечивая им верхнюю страховку. Конечно,
встречаются отдельно стоящие вершины, на которых никому
кроме особо сильных телом, духом и головой делать нече-
го. Но не всем же быть Архимедами, Ньютонами, Лейбни-
цами и другими фигурами из породы первооткрывателей –
нет, не породы – они слишком редки в каждой эпохе, что-
бы их можно было считать породой – это скорее редчайшие
выродки (ох, как жаль, что это слово затаскано в примене-
нии только к сквернейшим представителям рода людского),
исключительные выродки на почве монотонного глобально-
го процесса развития человечества, точнее – его мыслящей
части.

Саша Бориспольский честно сознавал про  себя, что  он
не из их числа, и с его данными по уму, характеру и устрем-
лениям не стоит пробовать пробиться в эту почтеннейшую
когорту. Ему достаточно было протиснуться в центурионы –
это уже хлебная должность, а многого она от ее обладателя
и не требует: знай себе отработанные тренерами-наставни-
ками профессиональные приемы действий в типовых ситуа-



 
 
 

циях, да притом и не очень умничай, чтобы тебе щелчком
по носу, а то по губе, не напомнили, что ты есть не боль-
ше того, чем ты есть. Им не место среди легатов и почет-
ных сенаторов. Они в нижнем слое командной пирамиды,
причем часто даже более несвободные, чем их подчиненные,
которые несут ответственность только за себя. Обязанность
руководить взыскивает очень много времени и сил с любо-
го, кто претендует на руководство всерьез. В реальном мире
при гигантской потребности в них настоящих руководителей
очень мало – скорей всего, не на один, а на два, на три по-
рядка меньше числа руководящих должностей во всей тол-
ще социума. Вот и бьются настоящие руководители почти
без толку среди несоответствующих своему званию неком-
петентных, нерешительных и  нерешающих, для  которых,
правда, есть одно общее незыблемое основание: бюрокра-
тизм с  его волокитой, согласованиями, переадресациями,
подхалимством и взятками в качестве смазочного материала
для трущихся частей ржавого механизма. Как знать, не по-
тому ли, формируя чистокровную элиту высшей расы Гит-
лер и Гиммлер (упаси Бог кому-то заподозрить меня, Миха-
ила Горского, в симпатиях к этим конструкторам Третьего
Рейха и Нового порядка!), которые придумали к наименова-
нию каждого чина в СС прибавлять слово «фюрер», то есть
вождь? Не спроста ведь и в Индии все мужчины-сикхи име-
ют добавление к  имени слово «синг», то  есть лев, обязы-
вающее их  в  бою проявлять действительно львиные каче-



 
 
 

ства. Конечно, номинальное звание вождя или льва не всегда
соответствовало ожидаемому качеству личности, каким бы
оно ни виделось высшим руководителям-идеологам, но оно
все-таки тоже способствовало взыскательности к ней изнут-
ри и извне, как то и следует из старинной русской поговор-
ки: «Назвался груздем – полезай в кузов» – короче говоря,
проявляй себя должным образом, а не абы как. Или вовсе
никак не проявляй, но не будь тогда ни вождем, ни львом.

Нет, Саша не  отвечал высшим критериям лидерства
или явленного могущества. Зато он по жизни знал, как надо
поступать, как не надо. Например, он извлек для себя нема-
лую пользу из наблюдений за Дианой Прут. Сначала все у нее
шло путем. Нашла себе научного руководителя – модного,
авторитетного Берковича. Выбрала и утвердила тему диссер-
тации, развернула, если так можно выразиться, эксперимент,
в  самый раз подходящий для поддержания основной идеи
диссертации, а затем, когда уже замаячил успешный финиш,
у нее все пошло вкривь и вкось. Началось с ерунды – с кон-
фликта с лояльно относящимся к ней заведующим отделом
из-за ее предвзятого, надо сказать, отношения к новой со-
труднице, которой по бабским поводам не давала библиотеч-
ных дней, хотя та была не хуже других – это точно, и кото-
рая к тому же явно нравилась Горскому. Но Диана возомни-
ла, что она умней всех и что хозяйкой положения является
она, а не Горский. Горский определенно не был вредным на-
чальником. Он предоставлял людям максимум свободы, на-



 
 
 

сколько это зависело от него, и никогда никого не тиранил,
чтобы показать, какова его реальная власть. Но тут Дианина
коса нашла на его камень. Он вовсе не считал себя пустым
местом и, когда надо было, вполне определенно доказывал
это на деле, а не на словах. Косе от камня пришлось отско-
чить с серьезной забоиной на лезвии. Косить в свою поль-
зу после этого стало тяжелей, но Горский не стал ей мстить
по мелочи и не чинил препятствий в завершении экспери-
мента для диссертации. Она же приняла его сдержанность
и терпимость за слабость, и перешла в тайное наступление
и против Горского, и против Влэдуца (Данилова она совсем
не  принимала в  расчет, поскольку у  него не  было ни  ад-
министративной должности, ни научного веса, ни склонно-
сти к интриганству). И чем оно закончилось, это инспири-
рованное ею тайное наступление? Приостановкой утвержде-
ния концепции Данилова, Горского и Влэдуца на полгода –
только и всего. А чем оно аукнулось ей? А тем, что из-за ее
мелочной амбициозности, совершенно ничем не инспириро-
ванной по сути и неуместной, она с подачи Горского была
передана со  своим сектором в  новый отдел УДК во  главе
с Басовой, которую позволила себе грубо и публично оскор-
бить. Даже если она действительно считала Басову дурой,
это следовало держать при  себе, потому как  любая совет-
ская дура, да еще с партбилетом в кармане, да еще из кагеб-
ешной семьи найдет очень подходящий способ расплатить-
ся с обидчицей. Наверняка она попросила секретаря межве-



 
 
 

домственной комиссии по классификации при управлении
Арутюнова организовать рассмотрение работы Дианы Прут
по существу в кругу авторитетных экспертов. И тут ей аук-
нулось уже от Влэдуца, который вовсе не забыл, как она ему
воткнула жердь в колеса по поводу работы, возглавляемой
им как научным руководителем. Георгий Эмильевич дого-
ворился с  профессором Бочваром, что  Диану и  ее работу
рассмотрят на научном семинаре в отделе семиотики голов-
ного института, который этот профессор и возглавлял. Ну,
а правая рука Арутюнова по классификации от лица комис-
сии позаботилась о  том, чтобы на  семинаре Бочвара при-
шло побольше народу из нескольких институтов и библио-
тек, где взгляды Прут на способ индексирования докумен-
тов по УДК, мягко говоря, не разделяли. Саша тоже пошел
на этот семинар, чтобы удостовериться в правильности сво-
его предчувствия разгрома диссертантки, и оно его не обма-
нуло. Первое, что бросилось в глаза – это то, что научный ру-
ководитель Дианы Илья Исидорович Беркович на обсужде-
ние работы своей подопечной не явился совсем. Это значи-
ло, что Беркович уже точно и определенно знал, каким будет
конец. Поняла это, наконец, и Диана, но отступать уже бы-
ло поздно. Второе, на что невольно обращали внимание все
присутствующие – это на то удивление, которое нескрыва-
емо выражали лица людей, постоянно участвующих в рабо-
те семинара и особенно – его научный руководитель. Такого
наплыва ТАКОЙ публики они никогда еще не видели. Диана



 
 
 

Прут выступила бледно. Видимо, повисшая в атмосфере зала
угроза лишила ее уверенности в себе, а отсутствие Беркови-
ча заставило осознать свою беззащитность. Когда она закон-
чила свою бездарную речь, профессор Бочвар был просто
ошеломлен лавиной вопросов, в которых через слово упо-
минались цифровые индексы УДК, от которых у него мути-
лось в голове. В этой дискуссии для него не было никакого
смысла. Затем он предоставил слово оппоненту-сотруднику
своего отдела, с которым, естественно, до этого побеседовал
Влэдуц. Оппонент сразу указал на  то, каким расточитель-
ством в смысле затрат труда чревато применение методики
Прут в реальной технологии информационных фондов. Дан-
ные экспериментов, представленные Прут, свидетельствуют
о том, что показатели полноты и точности поиска докумен-
тов по запросам никоим образом не превосходят результатов
поиска при использовании дескрипторного индексирования,
хотя стоить индексирование по УДК будет дороже. К тому же
данные о полноте и точности поиска в рассматриваемом экс-
перименте представляются завышенными и не вполне убеди-
тельными, поскольку это специально подобранные экспери-
ментатором запросы, а не запросы, сформулированные ре-
альными потребителями фондов, не  участвующими в  экс-
перименте, как  того требовала бы научная объективность.
О представительности результатов эксперимента по поиску
в массиве восьмисот документов и говорить не приходится.
Судить о том, какие результаты способен дать предложен-



 
 
 

ный метод в массиве величиной в несколько сот тысяч доку-
ментов, нельзя. Исходя из изложенного, нельзя сделать и вы-
вод, о том что предложенный Дианой Марковной Прут ме-
тод может иметь серьезную практическую ценность. В тео-
ретическом плане работа не содержит новых идей, являясь
банальным случаем в практике многокоординатного индек-
сирования.

Дамы из научных библиотек, работники нескольких ин-
формационных фондов примерно той же тематической на-
правленности, какая была выбрана Прут для своей диссер-
тации, говорили примерно о том же, что и оппонент, насы-
щая и даже пересыщая свои речи примерами из практики
индексирования и поиска по УДК. В заключительном слове
Диана не смогла ничего противопоставить дружному наско-
ку участников дискуссии. Сам руководитель семинара по су-
ществу дела не высказывался, осуществляя только функции
ведущего заседание. Существо, если оно и было, ни в какой
степени не занимало его. Частные вопросы скорее из обла-
сти семантики, чем семиотики, никак не затрагивали его на-
учного интереса. Однако, закрывая дискуссию, профессор
Бочвар отметил, что практически все выступавшие отмеча-
ли низкую эффективность предложенного метода индекси-
рования по УДК с точки зрения затрат труда и не вполне
объективные методы оценки полученных результатов поис-
ка. Из этого следует, что диссертантке следует многое пере-
смотреть в своей работе, прежде чем ее можно будет реко-



 
 
 

мендовать к защите на Ученом совете.
Не  прошло и  двух дней после этого семинара,

как из ГКНТ за подписью товарища Арутюнова в институт
уже Панферова, а не Беланова, пришло указание прекратить
работы по исследованию применения УДК в режиме пост-
координатного индексирования в связи с их неэффективно-
стью и бесперспективностью. К решению был приложен про-
токол семинара, на основании которого и был сделан адми-
нистративный оргвывод. Да, что и говорить, пример Дианы
Прут был и показательным, и весьма назидательным. Саша
на его основании утвердился в том, что, собственно говоря,
давно уже знал и без него, хотя и не принял в себя в каче-
стве категорических императивов: нельзя перечить не толь-
ко научному руководителю, но и вообще задевать каких-ли-
бо коллег, находящихся на том же самом поприще, незави-
симо от их кажущегося веса. Диссертанту нельзя позволять
себе нескромность. Об имеющихся расхождениях взглядов
с  другими коллегами, говорить нельзя. В  крайнем случае
об этом можно говорить только после защиты диссертации,
утверждения ее в ВАКе и получения на руки диплома кан-
дидата наук.

На филологическом факультете МГУ – родном и насквозь
знакомом – Саша Бориспольский, разумеется, одним из пер-
вых прослышал о намерении доцента Валова организовать
крестовый поход в пользу новоявленной информационной
лингвистики. Он  же стал едва  ли не  первым, кто  предло-



 
 
 

жил себя основателю будущего научного направления в ка-
честве помощника-сподвижника. И хотя постановка новой
темы на семинаре Влэдуца с легкой руки Бориспольского ни-
чем хорошим вроде как не кончилась (сели не считать про-
вал перед широкой публикой серьезным достижением), Са-
ша убедился, что Валов не унывает, что от своих претензий
на то, чтобы в тихих заболоченных водах филфака поднять
цунамиобразную волну с тем, чтобы она затопила еще не по-
деленный на кафедры остаток лингвистической земли и об-
разовала там собственное валовское кафедральное озерцо.
Старый солдат, битый и перебитый на войне, все же пока-
зал характер, а то Саша после первой же неудачи с выходом
в свет испугался, что может разделить с Валовым его фиаско.
Единственное, что еще продолжало беспокоить Сашу – это
отношение Влэдуца к тому, что Валов и его компания ста-
нут предпринимать в будущем. Ведь первый их шаг Георгий
Эмильевич явно признал пустозвонством, а он своих прин-
ципиальных оценок менять не  любил, авторитет  же имел
достаточный, чтобы при  желании очень осложнить жизнь
всем портным голого короля, в том числе и ему, Александру
Бориспольскому. Подрывных действий со стороны Горско-
го и Данилова Саша, правда, не ожидал, если только ни Ва-
лов, ни он сам, ни кто-то другой из адептов не будут поку-
шаться на их вотчину, в худшем случае ограничатся молча-
ливым презрением к тем, кто укрепляет свои позиции в нау-
ке подобным образом (для себя такой способ самоутвержде-



 
 
 

ния они явно признали непригодным), но активно мешать
не будут. Во Влэдуце же такой определенности пока не чув-
ствовалось – вот как с помощью Басовой разделался с Диа-
ной – то ли он выступит против валовцев из принципиаль-
ных побуждений (дескать, раз сказал, значит, всё!), то  ли
нет. Но  эти сомнения мучили Сашу недолго. Во-первых,
уж очень хотелось пролезть к кандидатству через эту щель –
ее ведь пока еще не замуровали, а, во-вторых, присмотрев-
шись к Влэдуцу, он понял, что тот не станет тратить свою
энергию против тех, кто не будут болтаться поперек его кур-
са. А пересечения курсов легко можно было избежать – ведь
целью Валова было основать кафедру на филфаке, а не где-
то еще, а эта область мало интересовала собственно инфор-
мационщиков  – разве что  тех, кто  пришел в  информати-
ку от  структурной лингвистики. Вот их  позицию следова-
ло принимать в расчет, но Влэдуц-то пришел в информати-
ку от химии, предложив свою фактографическую (подумать
только – фактографическую, а не документальную!) инфор-
мационно-поисковую систему «Фтор», на  чем  и  заработал
раньше всех докторскую степень. Теперь Сашу не очень ин-
тересовали ни модель Мельчука «смысл-текст», ни работы
тех, кто топтался на подступах к машинному переводу с од-
ного языка на другой или достигал на этом поприще первых
частичных успехов, хотя он и поддерживал связи с некото-
рыми из них, с Ниной Леонтьевой, например.

На факультете о провале первой Валовской вылазки по-



 
 
 

чти никто не узнал. В основном там был известен сам факт,
что на семинаре Влэдуца Валовский доклад был заслушан,
а это тоже можно было пустить в ход как факт прохождения
барьера неизвестности, что собственно, Валов и сделал. По-
ка Данилов и Горский вместе с Влэдуцем готовились к ре-
шающему бою на научном совете при управлении Арутю-
нова в ГКНТ, Бориспольский с благословления Валова вы-
брал себе тему диссертации в той колее, которую проклады-
вал шеф на поприще лингвистики, шаг за шагом, визит за ви-
зитом к разному начальству на факультете и в ректорате, да-
же в ГКНТ ради учреждения новой – собственной! – кафед-
ры.



 
 
 

 
Глава 6

 
С  Люсей Кононовой Михаил познакомился на  одном

из общеинститутских сборищ в год пятидесятилетия Совет-
ской власти. В честь этого события пресса, радио, телевиде-
ние и кино словно сошли с ума. Казалось, другого повода
для статей, сюжетов и фильмов в эту пору больше не суще-
ствовало. Само слово «пятидесятилетие» приходилось про-
износить столь часто, что  у  многих ораторов оно превра-
щалось в более компактное и удобопроизносимое «писселе-
тие». Михаил прошел в большой конференц-зал перед са-
мым началом заседания. Среди своих он свободного места
не углядел и сел в одном из последних рядов. Здесь его окру-
жали, судя по нескольким знакомым лицам, главным обра-
зом сотрудницы отдела зарубежной информации по стандар-
тизации. В  задних рядах можно было держаться куда сво-
бодней, чем впереди. Люди переговаривались громким ше-
потом. Соседкой Михаила оказалась приятная на  вид мо-
лодая женщина, к которой с другого бока, а также спереди
и сзади часто обращались по имени, и она, откликнувшись
на  зов: «Люся!» отвечала довольно низким грудным голо-
сом, который даже в шепоте казался очень звучным. Миха-
ил тяготился любовной неустроенностью после расставания
с Олей. Он не злился на нее, но накрепко запретил себе ис-
кать с ней встреч, даже контактов по телефону, и если тако-



 
 
 

вые еще изредка случались, то инициатором их всегда бы-
ла Оля. На смену любви к ней пока еще ничего не пришло,
но вакуум внутри души тяготил Михаила очень основатель-
но. Отрыв от прекрасной любовницы отнюдь не сблизил его
с женой. У Лены шла какая-то собственная жизнь, о которой
он отрывочно знал, попутно кое о чем догадывался, но это
его не интересовало. По существу и здесь дело шло к разводу
вне зависимости от наличия или отсутствия у него любовни-
цы, на которой намериваешься жениться. А потому не име-
ло никакого смысла избегать новых знакомств, в том числе
и на этом заседании. После одной из удачных реплик по по-
воду высказываний оратора, сделанных Михаилом вслух,
Люся засмеялась и одарила его поощряющим взглядом гла-
за в глаза. Вскоре и Михаил позвал ее: «Люся!» Оказалось,
что она знает его имя и отчество. Постепенно между ними
завязался разговор, продолжавшийся по дороге к Люсиному
дому. Жила она не очень далеко от института, туда можно
было пройти за полчаса, но они шли гораздо дольше. По пу-
ти выяснилось, что Люся инженер и тоже, как и он, окончи-
ла МВТУ им. Баумана, только лет на шесть попозже, а в сво-
ем отделе занимается написанием обзоров по системам обес-
печения качества продукции в разных странах. А посколь-
ку своей аспирантуры в их институте не было, она поступи-
ла в аспирантуру смежного института Госстандарта, считав-
шегося головным идеологическим центром борьбы за высо-
кий уровень стандартов и качества продукции. Это свиде-



 
 
 

тельствовало об интересе Люси к делу, и ей при этом не бы-
ло ни смысла, ни нужды производить халтурное фуфло в от-
личие от Александра Бориспольского, лишь бы только ка-
ким угодно путем – главное, чтобы легким! – стать кандида-
том. С качеством продукции, производимой отечественной
индустрией, дела были плохи почти во всех областях, кроме
как в новейших системах вооружения, где за этим следила
строгая военная приемка, впрочем, тоже дававшая сбои.

Системный подход к обеспечению высокого качества про-
дукции в  Америке, Европе и  Японии заслуживал самого
тщательного анализа и переноса на советскую почву. Но раз-
ве можно было переносить «идеологически чуждый» опыт
просто так, без  соответствующих переделок и  перерабо-
ток в первую в мире страну «развитого социализма»? Нет
и  еще  раз нет! Люся своим действительно очень звучным
голосом с нескрываемым сарказмом говорила, с каким ма-
ниакальным идиотизмом подменяются основные критерии
и методы рационального промышленного обеспечения каче-
ства в условиях рынка при их переносе из среды, где каче-
ство стимулировалось и поощрялось конкуренцией, в среду,
где то же самое предполагалось обеспечивать почти исклю-
чительно мерами бюрократического надзора. Михаил с удо-
вольствием слушал ее, то и дело поворачиваясь, чтобы взгля-
нуть ей в лицо, тонкое, с живыми глазами. Голову увенчива-
ли золотисто-рыжие волосы, а вся ее высокая фигура пред-
ставлялась изящно-крупной. Словом, у  Михаила появил-



 
 
 

ся стимул к тому, чтобы интересоваться Люсей и ее дела-
ми дальше. Вскоре он узнал, что Люся не замужем (как он
и предполагал по первым впечатлениям), что голос у нее ка-
жется музыкальным неспроста – она пела в известном хоре
студентов МВТУ, а, как потом убедился Михаил, могла бы
петь и соло.

Люсин голос казался ему теперь неким новым особым
женским качеством, которое раньше не в такой степени бро-
салось в  глаза как  один из  сильнейших факторов воздей-
ствия на мужское существо, хотя он, конечно, слышал о том,
как  своими дивными голосовыми вибрациями знаменитая
певица Полина Виардо поработила знаменитого русского ли-
тературного классика и мэтра французских писателей Ивана
Сергеевича Тургенева. (Эта история была на слуху, но глу-
боко в  сознание не  входила). У  жены Михаила Лены был
приятный в говоре голос, в нем даже чувствовались вокаль-
ные задатки, неразвитые, но несомненные – но это особо-
го самостоятельного воздействия на  Михаила не  оказыва-
ло, а вот в Люсином меццо это отдельное, самостоятельное
качество, несомненно, присутствовало и  производило эф-
фект. Среди прочего Люся с  юмором рассказала, что  ми-
нувшим летом с компанией друзей побывала в Вятской глу-
ши, где у одного ее знакомого работал врачом поселковой
больницы шурин – хирург, как они бродили там по лесам,
как привезли оттуда с собой в Москву новые слова и выраже-
ния, почерпнутые у местных проводников, такие как «каш-



 
 
 

ленок» и «кашлятница» (соответственно медвежонок и мед-
ведица), «пройти по  грани» (то  есть по  узенькой просеке,
оставленной лесоустроителями в ходе геодезических работ),
«не  шебарши» (то  есть не  шуми) и  кое-что  еще  в  том  же
роде. И тут же она предложила Михаилу как уже известно-
му ей любителю походов, присоединиться к  их  компании
на октябрьские праздники, поскольку на время празднова-
ния «писселетия» они снова собираются туда  же, в  гости
к врачу. На вопросы о том, не будет ли он в тягость компа-
нии, а вся она вместе с ним или без него – в тягость един-
ственному в округе врачу, Люся уверенно ответила – нет.
Ни он не будет в тягость, ни компания – шурин Вити Кара-
сева Саша Подосинников в прошлый раз искренне радовал-
ся их приезду и звал еще, тем более, что с компанией при-
езжала к нему в глушь его жена, приходившаяся сестрой же-
не Виктора Карасева и учившаяся в Москве. Михаил с удо-
вольствием согласился «примкнуть».

С остальными членами компании Михаил познакомился
только в поезде. Ехали почти по-студенчески, в плацкарт-
ном вагоне. Ночь до Кирова, или Вятки, предстояло прове-
сти в вагоне, а рано утром перебраться на аэродром местных
авиалиний и оттуда лететь на самый север области в поселок
Бажелку, стоявший на реке с названием, скорее привычным
для деревни, чем для реки – Федоровке. Неизвестно было
почему, но Михаил много и удачно шутил, тем самым рас-
положив к себе компанию. Это не было присуще ему посто-



 
 
 

янно, но когда случалось, то случалось. Кроме уже извест-
ного с Люсиных слов Вити Карасева с его женой и свояче-
ницей, в Бажелку отправились Миша Шварц и его подруга,
по-видимому, уже и невеста, Лариса Друкер и Валерий Аро-
нов на сей раз без пары. После детального знакомства с лер-
нерами, гурвищами и фишами в своем отделе Михаил уже
взыскательней присматривался к другим незнакомым евре-
ям. Но эти новые знакомые выглядели, несомненно, умны-
ми и спортивными, приятно компанейскими людьми. Изящ-
ная и миниатюрная Лариса оказалась спортсменкой-фехто-
вальщицей, Миша с  Валерой  – горнолыжниками. Все по-
легли спать на  вагонные полки где-то  в  двенадцать ночи,
а в пять уже надо было вставать. Утро, промозглое и темное,
не  располагало к  пробуждению, но  коль скоро они собра-
лись оказаться на Бажелке в первую половину дня, пришлось
взбадриваться только надеждами. В  аэропорту они оказа-
лись опять-таки еще в темноте. Бревенчатый дом при аэро-
порте местных линий выглядел точно так же, как аэровокзал
в каком-нибудь отдаленном таежном поселке при каком-ни-
будь прииске, но отнюдь не в областной столице. Пожалуй,
только оживления здесь было побольше. В летной столовой
первым, вторым и третьим блюдом завтракали экипажи са-
молетов, с небольшими промежутками времени борта уходи-
ли в рейс. Вскоре дошла очередь и до Бажелки. Уже рассве-
ло. На окраине летного поля в легкой туманной дымке вы-
строились шеренгой сонные бипланы «Ан-2». Михаил лю-



 
 
 

бил эти машины и доверял им.
Это были простецкие, но надежные, как мужики, испы-

танные во всех мыслимых и немыслимых условиях летатель-
ные аппараты, столь же примитивно оборудованные, в том
числе, к сожалению, и навигационном отношении, как де-
ревенские же избы этих мужиков. На их крыльях, образно
говоря, лежал весь груз сообщений в  российской глубин-
ке, составляющей никак не меньше восьмидесяти процентов
от всей территории России, на их крыльях держались и дела-
ли свою работу всевозможные экспедиции геологов, геоде-
зистов, лесоохраны, охотоведов, потому что не было машин
более неприхотливых ни в смысле технического обслужива-
ния, ни в смысле пригодности для взлета-посадки на почти
или совсем неподготовленную полосу. Вот и сейчас они раз-
местились внутри гулкого фюзеляжа на сиденьях вдоль бор-
тов, покидав под  ноги свои рюкзаки и  сумки. Палуба бы-
ла сильно наклонена, пока машина опиралась на неубирае-
мые колеса главного шасси и маленькое хвостовое колесо.
Как всегда, прямо по вещам к своей кабине прошагали, при-
держиваясь за стенки бортов, члены экипажа, захлопнулась
и была заперта дверь, пилот запустил двигатель и почти сра-
зу (видно, мотор прогрели заранее) машина по неровностям
покатилась на старт. Пилот дал форсаж на тормозах, потом
отпустил их, и они быстро оказались над аэродромом. Са-
молет взял курс на север. Внизу вперемежку тянулись леса
и болота, пронизанные кое-где руслами речек. Там, насколь-



 
 
 

ко хватал глаз, не было протянуто никаких дорог. Вероятно,
их прокладывали только зимой, но их время пока не настало.
Да, без малой авиации здесь никуда нельзя было попасть.

Михаил посмотрел на  сидящую рядом Люсю. Она тоже
с интересом наблюдала за землей. Ее милое лицо с выбив-
шейся из-под шапочки прядью вызывало желание расцело-
вать его, но, к сожалению, тут не только целовать, но и гово-
рить не было возможности из-за рева мотора, вызывающего
к тому же сильную вибрацию всего фюзеляжа. Встретившись
глазами, они только улыбнулись друг другу. Остальные спут-
ники кто смотрел в иллюминаторы, кто дремал после недо-
сыпа в прошедшую ночь, убаюкиваемый к тому же тряской
внутри самолета. Но полет продолжался не столь долго, что-
бы утомить и усыпить всех. Снижение с высоты стало замет-
ным. Это означало приближение к Бажелке.

Самолет заложил вираж над посадочной площадкой, ко-
торая, скорей всего служила, а то и продолжает служить вы-
гоном для деревенских коров. Из наземного навигационного
оборудования здесь только и были видны литеры и номера
бажелского аэродрома, написанные или выложенные на ска-
тах крыш деревенских домов  – для  опознания населенно-
го пункта после потери пилотом ориентации во время поле-
та, да так называемый «дым» – матерчатый конус с белыми
и черными полосами, как флюгер, указывающий направле-
ние ветра. Но вот «Ан-2», подскакивая на ухабчиках, пока-
тил по полю. Второй пилот спустился из кабины по вещам,



 
 
 

открыл дверь. Свежий воздух ворвался внутрь. Слава Богу,
они прилетели.

Саня Подосинников, врач и хирург, встретил их тут же
после приземления. Он расцеловался с прилетевшей женой
и свояченицей, затем поздоровался с остальными. Это был
высокий хорошо сложенный молодой мужчина. Мощью фи-
гуры он напоминал одного из удалых новгородских молод-
цов-ушкуйников, захватывавших для  великого города все
новые и  новые вотчины на  север и  восток от  него, при-
том на таких расстояниях, что как-то нелепо было говорить
об экспансии одного-единственного города – это могло быть
под силу разве что крупному государству.

Саня оказался гостеприимным и рачительным хозяином
для всех московских гостей. Под его водительством они по-
дошли к  пешеходному висячему мосту через Федоровку.
Чтобы ступить на раскачивающийся и сильно прогибающий-
ся пролет над рекой, им пришлось подняться довольно вы-
соко над берегом на пилон, удерживающий несущие сталь-
ные тросы, потом, после прохождения пляшущего под но-
гами пролета, спуститься с  другого пилона на  противопо-
ложном берегу. Собственно Бажелка была именно там. Са-
ня занимал просторную квартиру при больнице, где сам се-
бе был и главным врачом и исполнительным хирургом и Бог
весть каким медицинским специалистом еще – анестезиоло-
гом, акушером, гинекологом, стоматологом, травматологом,
терапевтом. В столь же универсальном амплуа при нем со-



 
 
 

стояли две медсестры. Жители поселка были заняты в ос-
новном заготовкой и сплавом леса, отчасти полупромысло-
вой охотой, держали коров и всякую живность. Серьезного
товарного земледелия заметно не было.

До больницы от места посадки было около десяти минут
ходу. Она представляла собой довольно большое одноэтаж-
ное угловое здание в виде буквы «Г», у которой более корот-
кая сторона была квартирой врача, а более длинная – соб-
ственно больницей.

Они все вместе позавтракали (все же действительно ока-
зались на месте еще довольно рано утром) яичницей из дере-
венских яиц, а также тем, что привезли из Москвы, немно-
го – только две бутылки водки на всех – выпили со свида-
нием и  приездом. Затем Саня повел их  по  больнице. Три
палаты в стационаре, процедурная, операционная, кабинет.
Кое-какое оборудование, шкафы с инструментами. Сейчас,
под  праздники, здесь лежало всего двое больных  – маль-
чик с  переломом ноги и  женщина с  приступом аппенди-
цита. Осмотр не  потребовал много времени, поэтому ре-
шили без задержки отправиться на охоту. В качестве мест-
ных проводников и  добытчиков с  ними отправились куз-
нец Иван Абатуров и обслуживающий дизель-электростан-
цию Виктор, имя которого произносили всегда полностью
и с ударением на «о», то есть прямо как на французский ма-
нер. Они больше часа шли по одной из лесовозных дорог,
соединяющих лесосеки с Бежелкой. Чтобы машины с тяже-



 
 
 

лым грузом не зарывались в грунт, обе колеи на всем про-
тяжении были выстланы бревнами средней толщины. Мест-
ность была монотонно ровная и, честно говоря, выгляде-
ла скучно. Да и каким мог быть вид порушенной вдоль до-
роги тайги, из которой даже не вывозили стволы листвен-
ных деревьев, поваленных заодно с хвойными, если они ме-
шали валке и трелевке последних. Да-а… Япония была бы
поражена… А у нас кого это могло удивить, если древеси-
ну лиственных пород здешняя лесоперерабатывающая про-
мышленность не думала и не желала приобретать? Рубки –
так сплошные, а как иначе? Ведь дирижаблей, позволяющих
избирательно выдернуть из леса сразу за верхушку спилен-
ное в комле дерево, не дав ему упасть, не было, как бы о том
ни  мечтали авторы статей в  промышленных и  научно-по-
пулярных изданиях. Наконец, они подошли к участку, где
к дороге примыкала почти непорушенная стена тайги. Соба-
ки Ивана – Дамка (Иван называл ее Дама) и ее сын Лапик
и Байкал Викто́ра – все были лайками. Вскоре кто-то из них
побудил зайца и на голос залаявшей подвалили другие со-
баки. Михаил Горский рядом с Иваном вломился с дороги
в тайгу, хотя они оба старались двигаться, не задевая ство-
лов и ветвей, и Михаилу это удавалось почти как Ивану –
все же опыт походов по Уралу, по Кольскому и по Саянам
не пропал даром – и Михаил чувствовал, что Иван одобри-
тельно посматривает на него. Однако погнанный собаками
заяц после небольшого круга выскочил не на них, а на Ви-



 
 
 

кто́ра. Они услышали выстрел. Иван крикнул: «Викто́р! Зай-
ца́-то убил?» – «Да!» – последовал ответ, и они вернулись
на  дорогу, которую не  покинул больше никто из  москви-
чей. Михаил, конечно, не имел права чувствовать себя геро-
ем, потому что ему не удалось даже увидеть живого зверя,
тем не менее, все же ощутил себя более причастным к его до-
быче, чем остальные спутники. Это было смешно, и он улыб-
нулся. Заяц, подстреленный Викто́ром, оказался довольно
крупным еще не вылинявшим из серой летней шкуры беля-
ком. Да и чего ему было линять еще до снега? После первой
добычи компания двинулась по дороге дальше. И вскоре со-
баки снова подняли зайца. На сей раз добытчиком стал Иван.
Это был невысокого роста подвижный кряжистый человек,
очень органично чувствовавший себя в природе. Он явно по-
нимал, что москвичам это не присуще, и потому по доброте
своей старался всячески облегчить общение с тайгой. Миха-
ил, как понял Иван, в опеке не очень нуждался и этим заслу-
жил только еще более доброе отношение с Ивановой сторо-
ны. Михаил в свою очередь тоже понял, что свою репутацию
без  расслаблений надо оправдывать всегда. Это пришлось
доказывать прежде всего самому себе, когда уже в начале су-
мерек они, порядком уставшие и не получившие собствен-
ного упоения от удачной охоты, двинулись в дальний обрат-
ный путь. Первым взялся нести в рюкзаке отстрелянных зай-
цев Миша Шварц. Через несколько километров стало замет-
но, что он стал чаще оскальзываться на обледеневших леж-



 
 
 

невках в колее дороги. Надо было менять его в качестве но-
сильщика, но никто не предлагался, а Миша был самолю-
бив и не желал взывать о справедливости или помощи. Этот
человек все больше нравился Михаилу Горскому, и вскоре
именно симпатия заставила его взять у Миши рюкзак. Зай-
цы и ему не показались легкими, а удерживать равновесие
с грузом на скользкой неровной поверхности было и впрямь
тяжело. Оставшаяся до Бажелки часть дороги порядком уто-
мила, и все же Михаил испытал нечто вроде радости оттого,
что не позволил себе проехаться на чужом горбу. А дома,
то есть в квартире Сани Подосинникова, он взялся еще и све-
жевать и потрошить зайцев. Опыт у него на этот счет был
чисто книжный. До  сих пор в  походах он добывал только
птиц. И все-таки он чувствовал себя в большей степени под-
готовленным к этой работе, раз уж Иван и Викто́р подари-
ли им свою добычу. Михаила отнюдь не распирало от созна-
ния своего достойного поведения  – он отдавал себе отчет
в том, сколь ничтожными были его успехи в борьбе с самим
собой в сравнении с теми, каких достигали другие, просто
он полагал, что вот как раз сейчас выпал случай научиться
чему-то новому, что еще может пригодиться и в более тяже-
лых случаях, особенно в походах, когда после долгого и вы-
мотавшего дневного маршрута надо в темноте да под дождем
ставить палатку, добывать дрова, разводить костер и  гото-
вить пищу, а если в пути еще и повезло, то свежевать и по-
трошить добычу. Ничего другого в жизни промысловиков,



 
 
 

кроме такого опустошающего к концу суток труда почти ни-
когда и не бывает – это Михаил знал предметно, не только
из книг, а поскольку ему случалось мечтать о том, чтобы ве-
сти жизнь вольного охотника, способного устойчиво суще-
ствовать наедине с природой, он и рад был случаям напом-
нить себе, как мало он на самом деле подготовлен к выполне-
нию требований мечты, столь лестной для самолюбия город-
ского жителя, изнеженного цивилизацией, и столь нереаль-
ной на практике – по крайней мере, для него – была бы такая
жизнь. Трудно было точно вспомнить, кто пробудил в душе
эту мечту – но одно только Михаил мог сказать определен-
но – кто-то из  американцев. То ли Фенимор Купер, то ли
Майн Рид, то ли Сетон-Томсон. В отечественной литерату-
ре почему-то не нашлось ни подобных авторов-романтиков,
ни героев романов, чьи труды, приключения и подвиги будо-
ражили бы юношеское воображение в такой же степени, в ка-
кой оно взыгрывало после чтения книг американцев. Это вы-
глядело довольно странно на первый взгляд. Две огромных
страны обладали колоссальными просторами с ненарушен-
ной дикой природой, обильной всяческой живностью и мно-
жеством безвестных людей, очертя голову рискующих пер-
вопроходцев, умудрявшихся осуществлять без всякой нор-
мальной тыловой поддержки, часто вообще в одиночку, со-
вершенно невероятное, можно сказать – невозможное. Един-
ственное, в чем была существенная разница – это во вре-
мени, когда русские и американские пионеры, в полном Гу-



 
 
 

милевском смысле пассионарные люди, выступили на своих
материковых аренах – американцы лет двести-двести пять-
десят тому назад, а  русские на  два-три века раньше, ко-
гда у нас правдивой и развлекательной светской литературы
еще не было и в помине, тогда как у американцев ко времени
их экспансии она уже была и потому могла втянуть в себя ав-
торов первопроходческого жанра. Других серьезных разли-
чий в положении людей, которым удалось выжить, освоить
и победить в данных опасных, постоянно перенапрягающих
условиях бытия пионеров и там и тут, Михаил найти не мог.
То же самое, конечно, касалось и пионерской грамотности.

Зайчатина в умелых женских руках прошла на ура и в пер-
вом, и во втором блюде. Опять-таки выпили, но немного –
Саня Подосинников решил сделать операцию аппендицита
у пациентки, которую на днях положил в стационар с при-
ступом. Уйти от нее на три дня, оставив взыгравшийся ап-
пендикс на месте, он опасался – мало ли что может произой-
ти, особенно в соответствии с принципом наибольшей под-
лости, когда случается именно то, чему бы лучше вообще
не случаться, как раз в тот момент, когда тебя нет в нужном
месте. А ведь он головой отвечал за жизнь своих больных.
При нем не так давно в больнице уже имела место скверная
история, хотя сам Саня и не был напрямую в чем-то вино-
ват. В больницу принесли парня, раненого в живот во вре-
мя поножовщины. Саня уже оперировал, когда вдруг погас
свет – что-то произошло на дизель-электростанции. Резерв-



 
 
 

ного источника электроэнергии в больнице не было. Продол-
жать ревизию внутренностей и зашивать то, что следовало
зашить, приходилось при свете карманных фонариков, ко-
торыми освещали операционное поле две сестры. В основ-
ном Саня проделал хирургическую работу удачно, но один
маленький разрез все-таки не  заметил. А  потом он себя
проявил. Больной умер. Тело подвергли вскрытию, прове-
ли экспертизу, нашли незашитый разрез – прокурор сразу
открыл уголовное дело против врача, проводившего опера-
цию. Следствие, правда, подтвердило, что подобающих усло-
вий для работы у хирурга в тот раз действительно не было,
а потому и не мудрено, что он чего-то тогда не досмотрел.
Уголовное дело прикрыли в связи с невиновностью врача,
но  повторения подобной ситуации Саня совсем не  желал.
А хотел он отправиться вместе с гостями на три дня в даль-
нюю промысловую избушку Ивана Абатурова, и потому со-
ставил себе такой план. Сегодня сделать операцию, на зав-
трашний день ради контроля состояния остаться в поселке,
сделав еще один короткий выход из Бажелки, а уж потом,
если все будет в порядке, уйти на три дня. Заметив интерес
к своим профессиональным делам со стороны Люси Кононо-
вой и Михаила, он предложил им присутствовать при опера-
ции. Другой Люсе – Подосинниковой – смотреть на работу
мужа было уже неинтересно.

Начиная с того момента, когда Саня скальпелем букваль-
но царапинкой обозначил место будущего разреза на живо-



 
 
 

те пациентки и тут же разрисовал-закрасил все поле тампо-
ном с йодом, а потом обколол новокаином, Михаил, да и Лю-
ся тоже, поняли, что любопытство завело их куда не следо-
вало. В свете полусферической бестеневой лампы Саня уве-
ренно добрался до источника воспаления, достал и показал
отросток, перевязал его у основания хирургической нитью,
удалил этот очаг гноя, временами промокая тампонами из-
лившуюся из тканей кровь, хотя он и поставил уже немало
зажимов. Помещение операционной было просторным, ат-
мосфера в нем довольно прохладной, но отчего-то она ка-
залась неприятно душной, и их с Люсей стало немного му-
тить. Они сперва надеялись, что это пройдет, однако ничего
не проходило. Тогда Михаил спросил Саню, можно ли им уй-
ти. Саня, который уже накладывал швы изогнутой по окруж-
ности иглой, которую вытаскивал с помощью зажима, не от-
рываясь от дела, ответил: «Конечно, идите. Это от непри-
вычки к запаху крови». – и они ушли. Делиться впечатле-
ниями от  увиденного ни  друг с  другом, ни  с  кем-то  еще,
их не тянуло. Наоборот, хотелось, чтобы выветрился не толь-
ко запах крови из  носа и  легких, но  еще  и  из  памяти то,
что  выпало отнаблюдать. А  ведь это было простейшее де-
ло в хирургической работе, с которым удалось справиться
без  осложнений в  достаточно короткое время. Что  же го-
ворить тогда о многочасовых операциях с куда более труд-
но достижимыми местами поражения организма, сложность
которых вдруг стала особенно ясной даже на  примере та-



 
 
 

кой элементарной и тривиальной операции, как аппендицит?
Дико сложная работа, болезненная и  опасная для  больно-
го, изнурительная, нервная, тяжелая и  опасная для  врача.
А что знает о ней рядовой обыватель? Да почти ничего. Все
в курсе дела, что хирург режет тело и что-то из него выреза-
ет, но мало кто ведает, как трудно хирургу все им разрезан-
ное зашивать, вообще как легко сделать разрез чуть глубже,
чем надо, или дальше, чем надо, или что-то где-то упустить
из  вида  – и  так далее  – всего не  перечтешь. А  ведь люди
разные, абсолютно стандартных решений и приемов в столь
многообразном множестве клинических картин быть не мо-
жет – какой уж тут может быть стереотипный подход к несу-
светному разнообразию! В результате знакомства с реалия-
ми хирургии Михаил понял, что от нее по возможности на-
до держаться подальше и как пациенту, и как наблюдателю.
А еще – какой сложностью отличается эта работа, как она
взыскивает с оператора и его внутренней потенции букваль-
но все, что у него есть: и знания, и изобретательную находчи-
вость, способность к экспромтам, и умение удерживать себя
от паники, когда непонятно, что делать дальше, и Бог знает,
что еще. Ведь недаром имя Творца Мира – Демиург, а кор-
ректора человеческих организмов – хирург – содержит од-
ну и ту же корневую лексему – ург, творец. Конечно, разни-
ца между этими ургами невообразимо огромна, и все-таки
этот общий корень двух разных слов свидетельствует о том,
что в профессии хирурга есть нечто с оттенком Божествен-



 
 
 

ных возможностей, вложенных Свыше в руки людей.
Когда Саня завершил операцию, вся компания снова села

за стол, и на сей раз за беседами и пением было выпито за-
метно больше, чем раньше. Сане требовалось расслабление,
остальным просто хотелось чувствовать радости бытия. Лю-
ся пела вошедшие в моду старинные романсы и новые пес-
ни в  духе цыган. Михаил далеко не  все эти вещи слышал
раньше, но, сравнивая Люсино и профессионально-артисти-
ческое исполнение известных ему вещей, он решительно от-
давал предпочтение Люсе. Звучности, искренности, волне-
ния, передающегося слушателям, ей было не занимать. И ей
особенно удался благодаря всему, что она вкладывала в свой
голос, романс «Калитка», словно это было не пение, а откро-
вение о своей любви, адресованное всем. Считать, что Лю-
ся воодушевлена чувством именно к  нему, Михаил пока
еще  не  находил никаких оснований, но  отныне ему было
очень радостно знать, что она способна на это, независимо
от того, кто окажется ее избранником – он или не он. Жаль
было только, что Люся курила – это, надо думать, не улуч-
шало голос, а ему такая привычка не нравилась совсем.

Наутро, проверив состояние прооперированной накану-
не больной, Саня с облегчением присоединился к  готовой
к выходу компании. На сей раз их повели по менее выруб-
ленным местам. После вечернего возлияния бодрости хва-
тало не всем. На этот случай доктор Подосинников прихва-
тил с собой лекарство – бутылку водки – дал хлебнуть из нее



 
 
 

всем нуждающимся. – «А ты почему не пьешь?» – спросил
он Михаила. – «Да мне не хочется.» – ответил он. – «Хлеб-
ни! – потребовал Саня. – И начнем соревноваться в стрель-
бе!» – «Какое тут соревнование?» – усомнился Михаил, од-
нако пару глотков из горла сделал – уж очень ему нравил-
ся этот молодой доктор, в  одиночку, как  в  старые добрые
времена, противостоящий всем хворям и эпидемиям в зем-
стве. Нравился он и пациентам. Это они с Люсей выясни-
ли еще вчера, когда он, демонстрируя им скромное техни-
ческое оснащение своей больницы, с горечью, но не без гор-
дости за  результат признался, что  и  половины всего это
не имел бы, если бы не был «ебанным депутатом районно-
го совета»! Люся потом со смехом повторила: «Миша, пред-
ставляешь, как он ценит свою принадлежность к выборному
органу власти! Ебанный депутат районного совета! Это же
надо так сказать!»  – «И  охарактеризовать заодно всю ви-
димую мощь районного органа представительной демокра-
тии через пятьдесят лет после установления самого гуман-
ного общественного строя на  Земле»,  – добавил Михаил.
Желающие опохмелиться допили бутылку до дна и помести-
ли ее горлышком вниз на вершину молодого деревца в ка-
честве мишени метрах в  пятидесяти от  стрелковой пози-
ции. Мелкашка переходила из рук в руки. Михаил, любив-
ший стрельбу еще  с  первого курса института, когда посе-
щал стрелковую секцию, на сей раз почему-то очень хотел,
чтобы бутылку разбили до того, как подойдет его очередь.



 
 
 

Однако все остальные уже сделали по выстрелу, а бутылка
все еще оставалась цела. Михаил вскинул винтовку, как ко-
гда-то, стреляя «стандарт» в положении «стоя» в тире: левое
плечо до локтя уперто в бок тела, пальцы левой ладони раз-
делены – четыре пальца спереди подпирают цевьё, большой
палец уперт в предохранительную скобу спускового крюч-
ка. Мушка не очень хотела стоять строго в середине проре-
зи открытого прицела и вообще она немного приплясыва-
ла по кругу около совсем небольшой мишени. Он выстре-
лил. Бутылка не разлетелась, но с ней все-таки что-то про-
изошло. – «По-моему, я ее зацепил», – сказал Михаил, воз-
вращая винтовку Сане. – «Думаю – да», ответили в один го-
лос доктор и «ебанный депутат», – и оба они вместе с Миха-
илом пошли посмотреть. У бутылки оказался отколот бок,
но горлышко и донышко соединялись остатком стенки. –«Ну
вот, наконец-то! – с облегчением сказал Саня. –Теперь мож-
но двигаться дальше!».

В  этот день все снова складывалось, как  вчера: собаки
поднимали и с лаем гнали зайцев, а охотники – и снова мест-
ные – пару из них сумели подстрелить, и опять приезжим до-
сталась чужая добыча. Но на сей раз они вернулись в боль-
ницу до  темна и  сидели за  столом не  так долго. Назавтра
в шесть утра был назначен выход в избушку Ивана Абатуро-
ва.

Суета невыспавшихся людей перед выходом на охоту, ко-
гда они бродили туда-сюда в  просторном помещении, за-



 
 
 

канчивая свои сборы, напомнила Михаилу картину очень
уважаемого им живописца Ивана Николаевича Крамского
«Сборы художников перед выходом на  охоту». Все было
так же, как и на картине – всех захватила лихорадка дав-
но ожидаемого радостного события, немного карикатурная
и безалаберная. Собак только в дом сюда не пустили. Впро-
чем, и принадлежали они не Сане Подосинникову, а другим
хозяевам. Наконец явился Иван, и все стали быстро одевать-
ся. Все мужчины вооружились ружьями, обе дамы – Люся
Кононова и Лариса Друкер – шли без рюкзаков.

Иван Абатуров вел компанию по  граням  – узёхоньким
просекам, проложенным геодезистами во время лесоустро-
ительных работ. Михаил знал, что ориентация лесных квар-
талов такова: главные линии граней проложены по линии се-
вер-юг по компасу, то есть по магнитному меридиану, дру-
гие, перпендикулярные им – соответственно по линии во-
сток-запад. Вскоре Иван нырнул куда-то вбок, услышав ка-
кой-то особенный лай своих собак. – «Стой, не шебарши,» –
распорядился он, прежде чем  исчез из  виду. Все замерли
на месте. Вскоре раздался выстрел, и через пару минут к ним
вернулся Иван. В руке он нес глухаря. Михаил поздравил
его с полем, в ответ Иван улыбнулся и снова возглавил про-
цессию. Грань за гранью оставались позади. Временами они
сдвигались по  маршруту вбок, потом снова шли на  север.
Наконец, они вышли из чащи на открытое место. Перед ни-
ми поперек их пути в неглубокой долине текла довольна уз-



 
 
 

кая речка с необычным названием Козел. На всем видимом
ее протяжении все русло от  берега до  берега было забито
на взгляд неподвижной сплавляемой древесиной. Моста че-
рез реку в пределах видимости не было, да, и скорей все-
го, не было нигде. Кто-то спросил, почему река забита лес-
сом? Из-за того, что не успели сплавить?» – «Нет, – ответил
Иван, – так надо. Ведь это рояльная древесина.» Все при-
сутствующие не могли не рассмеяться. Большего несоответ-
ствия между видом уютной гостиной, украшенной черным
полированным роялем на фигурных ножках, и кряжами де-
ревьев, мокнущих в стылой предзимней воде, нельзя было
вообразить. Вот по этим-то рояльным клавишам им и пред-
стояло перебежать на  другой берег реки, стараясь оттолк-
нуться от очередного бревна до того, как оно успеет погру-
зиться под весом тела в глубину. Иван показал, как это на-
до делать. Весь фокус был в том, чтобы, наступая на очеред-
ное бревно, не придать ему вращательного движения, что-
бы оно не сбросило ногу с себя в воду. Это требовало сно-
ровки, а она-то как раз и отсутствовала. Танцы в городских
квартирах на паркете не тренировали ноги и тело так, что-
бы на реках, подобных Козлу, проявлять привычную сплав-
щикам эквилибристику. Однако обошлось. Все, кроме Ми-
хаила Горского, перебежали вполне благополучно. Он  же
с самым тяжелым рюкзаком (кроме своих и Люсиных вещей
там был и его спальный мешок) чуть промедлил в одном ме-
сте, но успел опереться руками на другое бревно и все-та-



 
 
 

ки толкнуться вверх. На нем были высокие охотничьи сапо-
ги, поэтому в них еще даже не успела залиться вода, прежде
чем он перекинул вес на другую ногу, так что все обошлось
и у него. На дальнейшем пути к зимовью Ивана других пе-
реправ уже не было. Хотя его избушка и стояла в глубинной
тайге, в зимнее время к ней можно было подобраться и по до-
роге. А потому Иван поставил ее так, что с дороги ее не бы-
ло видно, зато к реке Федоровке, которая была пошире Коз-
ла, шла широкая открытая слегка наклонная терраса. С этой
стороны избушку лишь слегка прикрывала редкая полоса де-
ревьев. Иван и Викто́р, вооружившись снятой с чердака дву-
ручной пилой, быстро отпилили несколько колодин и рас-
кололи их на мелкие полешки. Внутри зимовья были нары,
и в узком проходе перед ними стояла ржавая железная печка.
Ее заполнили полешками, зажгли, и она загудела, да вскоре
так хорошо разошлась, что раскалилась докрасна в сумра-
ке тесного помещения, едва освещавшегося естественным
светом через маленькое оконце. Вмиг внутренность зимовья
стала средоточием таежного уюта. Виктор продолжал под-
кладывать в печку тонкие полешки, а Иван сходил на речку
с ведром и принес воду для чая. Он вернулся, неся в дру-
гой руке какое-то подобие веника, но оказалось, что это со-
всем не  веник, а  веточки дикой смородины для  придания
особого бодрящего вкуса и  запаха чая. До  этого Михаилу
случалось пить чай из зеленых листьев смородины, но того,
что гораздо лучше для чая подходили смородиновые веточ-



 
 
 

ки, он еще не знал. Женщины готовили обед. Глухарь при-
шелся очень кстати и, хотя его мясо оказалось достаточно
жестким, наваристый бульон из дичи проголодавшимся пут-
никам показался дивной едой. Смеркалось достаточно быст-
ро. Но внутри зимовья света от печки с открытой заслонкой
вполне хватало, чтобы не  ощущать себя пленниками тем-
ноты. Снова уют и  веселье были поддержаны умеренным
возлиянием москвичей и умеренным же, но бо́льшим воз-
лиянием для привычных к другой норме Ивана и Викто́ра.
Возможно, для приезжих пикантное разнообразие в ощуще-
ния вносила экзотика примитивной и от этого особо сильно
действующей обстановки, когда на генном уровне организм
каждого откликается на свое древнее пещерное прошлое, от-
нюдь не забытое в течение многих тысячелетий, как кажется
беспамятным потомкам, не сомневающимся в том, что они
совсем другие люди в сравнении с теми дикарями, которых
они никогда не замечали в себе – пока не оказались в дикой
природе, где надо было доказывать не только умение жить
в привычных условиях, зарабатывая на жизнь городской ра-
ботой, но и выживать там, где все может оказаться беспощад-
ным, не только непривычным, и где все гораздо больше за-
висит от силы характера, чем от физической силы. Да и раз-
ве они по какой-то иной причине оказались здесь, нежели
по той же самой? Где-то в  глубине души и памяти до по-
ры до  времени спал тот  же дикарь, который встрепенулся
при слове «охота» – вернее – при призыве на охоту, тогда



 
 
 

как никто из разношерстной московской компании ею одною
всерьез никогда не занимался.

Михаил охотился только попутно, в походах. Остальные
и такого опыта не имели, а все же сразу откликнулись и по-
шли. Конечно, не  из  примитивной тяги к  убийству чье-
го-то живого организма, тем более – не из стремления обога-
титься на дармовщину – ведь уже очень давно стоимость уча-
стия в охотах во много раз превосходила стоимость добычи.
Даже сомнительное с точки зрения морали стремление поте-
шиться, добиваясь чьего-то умерщвления, нельзя было счи-
тать определяющей причиной для участия в охоте, как то бы-
ло характерно для римлян, стремящихся посмотреть глади-
аторские бои. Все-таки главным выступало другое – желание
попасть в  ту доисторическую обстановку, в которой начал
формироваться характер человека, точнее – основа характе-
ра, донесенная до нашего времени без принципиальных пе-
ремен при всем при том, что он ни сном, ни духом не чу-
ял этого, как будто вопреки всем бессчетным воздействиям
цивилизации. Отчего мужики так чувствительны к воздей-
ствию оружия на их подсознание даже когда они по нату-
ре не военные и не охотники? Что происходит внутри них,
почему руки сами тянутся приласкать предметы, способные
принести гибель кому-то из окружающих, почему их так лю-
бят и нежно лелеют, готовы тратить на них так много денег
просто ради того, чтобы они находились под рукой? Неуже-
ли в течение тех сотен тысяч лет, когда человек впервые об-



 
 
 

рел свое место на  Земле в  качестве вида, претендующего
на планетарное господство среди всех ее насельников, ему
так и не удалось обрести ничего другого, что дало бы ему
пусть тоже фиктивную, кажущуюся, но хоть какую-то уве-
ренность в надежности своего бытия, какая исходит от мыс-
ли, что  он вооружен? Пусть эта уверенность многократно
компрометировала себя в его глазах, приводила к еще боль-
шим несчастьям и потерям, от которых благодаря оружию он
рассчитывал себя оградить, но он все равно ничего не мог
поделать с собой, переделать внутри себя, чтобы избавиться
от страсти, позволяющей тешить себя иллюзией расширения
своего могущества – больше того – действительно времен-
ной уверенностью в том, что благодаря обладанию оружием
всё в жизни можно контролировать! А все потому, что ис-
тория постоянно свидетельствовала о том, что безоружность
или  плохая вооруженность приводила к  распространению
еще бо́льших несчастий и потерь в сравнении с теми, кото-
рые порождались обладанием хорошим оружием и умением
эффективно его применять. Игнорировать этот глобальный
значимости факт было совершенно невозможно. Экспансио-
нист и консерватор, то есть обе сущности человеческого ду-
ха, в равной степени нуждались в оружии, чтобы тело, в ко-
тором поселился этот дух, могло побеждать и в нападении
и в обороне – иными словами – просто могло продолжать
жить в этом опаснейшем мире, перенаселенном всякого ро-
да конкурентами, где безоружный – просто неуважаемое ни-



 
 
 

кто, либо труп.
Михаил даже не ожидал, что его сейчас так увлекут рас-

суждения на  эту тему. К  своему ружью, подаренному те-
стем к его свадьбе с Леной, он всегда относился с заботой
как к самому себе, нередко даже с бо́льшей, считая, что оно
не должно страдать и терпеть урон из-за того, что по воле
своего владельца оказывалось во вредных для него услови-
ях, будь то сырость, запыленность, неухоженность, нечисто-
та. Ведь к последнему оно так же органически чувствитель-
но, как и нормальный культурный человек. И если ты знаешь
как тебе самому для себя важно быть чистым, то и твой друг,
от которого ты ждешь безотказной верности, вправе рассчи-
тывать на то, что ты о том же самом позаботишься и ради
него. Пусть для  кого-то  непонимающего все это выглядит
странным, а то и нелепым культом, когда человек служит че-
му-то, в то время как это что-то само по себе должно без-
оговорочно служить ему и только его интересам – это не бо-
лее, чем невежественная чушь, ведь все, на что ты надеешь-
ся и то, от чего зависишь, на самом деле ВООДУШЕВЛЕ-
НО. Так уж устроен мир, что перенос духа с живого на нежи-
вое ОБЯЗАТЕЛЕН, и для этого совсем не обязательно исхо-
дить из концепции гениального Владимира Ивановича Вер-
надского насчет того, что во всей Вселенной ничего неживо-
го нет достаточно просто чувствовать, что односторонне на-
правленных зависимостей в мире не существует, они всегда
взаимны, и этого никому из смертных не изменить.



 
 
 

После того, как компания отобедала и зарядилась теплом
от еды, водки, чая, а еще больше – от докрасна раскаленной
печки, пляшущего внутри ее огня, надо было устраиваться
спать. Нары, хоть они и тянулись вдоль всей длинной стен-
ки избушки, вместить всех пришедших даже при располо-
жении тел поперек них никак не могли, и Михаил поневоле
вспомнил о своем желании переночевать в спальном меш-
ке под открытым небом в мороз, глядя перед сном прямо
на звезды. Все сошлось как по заказу. Мороз к ночи очень
сильно окреп, явно перейдя за минус 10 градусов и обещая
к утру усилиться еще больше. Небо было черное, все сплошь
в звездах. Одно только оказалось для него неожиданным –
то, как из короткой железной трубы над крышей непрерыв-
ным потоком изливался сноп красноватых искр.

Устелив землю тщательно выложенным еловым лапни-
ком, Михаил разложил поверх него свой спальник и еще раз
оглядел с высоты роста место отдыха. Заиндевелые ели по-
зади и по бокам зимовья, освещаемые искрами из печной
трубы, казались фантастическим фоном для действия, кото-
рое вот-вот начнется именно здесь: то ли пустится в плава-
нье разводящий в котлах пары миссисипский пароход вре-
мен Марка Твена, то ли стартует ракета в вечную космиче-
скую ночь, проявляющую для нас звездные миры, о которых
мы редко думаем в светлое время суток.

А  вот сегодня выпала возможность думать о  них хоть
до рассвета, особенно если холод не даст заснуть. Михаил



 
 
 

в самом деле не знал, как пройдет его экспериментальная но-
чевка – спальник был все-таки летний, лишь немного утеп-
ленный за счет наплечников и капюшона, не рассчитанный
на такую морозную ноябрьскую ночь лицом к лицу с Космо-
сом. – «Волков бояться – в лес не ходить!» – подбодрил се-
бя Михаил. Лучше было верить в себя и свои возможности,
чем в них сомневаться. Он улегся и устроился поудобнее, за-
стегнув на груди застежки. – «Господи» – пробормотал он –
Никогда такого над  собой не  видел!» Он нашел любимую
Полярную звезду, заметил где сейчас находились Кассиопея
и Большая Медведица по отношению к северу – направле-
ние на него было очевидно. Среди ночи, очнувшись, он мог,
не доставая часов, знать, который час по перемещению со-
звездий на звездных часах вокруг Полярной – на пятнадцать
градусов с прежнего места за час.

Михаил просыпался всего два раза за  столь памятную
для него ночь – и то не из-за холода, а по нужде. Вылезать
из нагревшегося мешка не хотелось, но куда денешься? Из-
бушка больше не испускала в пространство искр из своих
недр. Холод вселенной все плотнее прилегал к телу Земли.
В свете фонарика стало видно, как сильно подрастает иней
на  всех голых поверхностях, будь то  трава, хвоя, безлист-
ные ветки. По тому, как быстро замерзали ладони и хотелось
нырнуть обратно в спальный мешок, чувствовалось, что мо-
роз стал уже градусов двадцать. Загнав тело в  спальник –
и тем вытеснив из него остатки теплого воздуха, Михаил ста-



 
 
 

рался побыстрее нагреть его, искусственно вызывая дрожь.
Он свято верил физиологам, утверждавшим, что благодаря
ей мышцы выделяют вдвое больше тепла, чем в недрожащем
состоянии. Так оно, видимо, и происходило. Вскоре темпе-
ратура становилась настолько приемлемой, что можно было
больше не думать о ней, и тогда он снова засыпал под бес-
шумный круговорот небесного циферблата, на котором он
прочел сперва два часа ночи, а во второй раз шесть часов
утра. В восемь все уже были на ногах и кончали завтракать.
Снова был чай, чудесно тонизированный мерзлыми заварен-
ными в  кипятке веточками смородины, снова они выбра-
лись из полутьмы на светлый простор, где на солнце свер-
кали триллионы триллионов мельчайших зеркал густо осев-
шего инея. Этот иней буквально преобразил весь пейзаж.
На миг Михаил попытался представить себе, как бы мог ре-
агировать на  такую картину природы какой-нибудь перво-
классный живописец. Схватился ли бы он за палитру и кисть
или сразу признал бы свое бессилие без напрасных проб –
решить было невозможно. Какие-то писаные сюжеты с инеем
он вроде бы видел, но разве на этих полотнах передавалось
такое великолепие сплошь закуржавевшей природы? Изоби-
лие красоты превосходило человеческие способности даже
воспринимать ее в полном объеме, а уж воспроизводить-то –
тем более. Передать увиденное другим людям не было ника-
кой надежды.

Компания разделилась. Бо́льшая ее часть пошла с  Са-



 
 
 

ней и Виктором, а с Иваном, сказавшим, что он тут слиш-
ком многое хочет обойти, увязался один Михаил, понявший,
что Ваня его выделяет – по крайней мере, как ходока. Их но-
ги печатали плоские следы на серебряном ковре, укрываю-
щем всю слегка всхолмленную местность. Внезапно Иван за-
мер на  месте и  жестом остановил Михаила, затем кивком
показал ему на  куст, росший метрах в  семидесяти впере-
ди. На земле поверх серебра лежал серый заяц, как видно,
еще вчера не ожидавший, что к сегодняшнему утру ему луч-
ше было бы перелинять в белый наряд.

Они постепенно приближались, но  заяц словно прилип
к месту. – «Что же ты не удираешь, дурак? – подумал Миха-
ил, когда Иван поднял свое ружье и выстрелил в зайца. Тот
остался лежать, даже не дернувшись. – «Думал, что не заме-
тим,» – удовлетворенно сказал Иван, поднимая стреляного
зайца за уши. Правой рукой он вынул из скобки на своем
патронташе «бурский пояс», которым была перепоясана его
ватная фуфайка, топор и приложил передние заячьи лапы
к стволу ближайшей березы. Двумя осторожными ударами
он отсек от них по суставу па́занки для угощения скулящих
от нетерпения собак, после чего отправил зайца в рюкзак.
«Ты иди вперед и посматривай, может, встретишь еще, – ти-
хо сказал Иван. – Я пройду левей. Встретимся за холмом», –
и показал вперед. И Михаил вскоре действительно увидел
еще одного зайца, но тот вскочил и сел на задние лапы, а по-
том пустился влево наутек еще до того, как оказался на ди-



 
 
 

станции выстрела. И тут его засекли ушедшие с Иваном Ла-
пик и Дама. Михаил слышал их азартный лай и гадал, вы-
гонят ли они зайца на Ивана. Выстрел с той стороны под-
твердил, что  действительно выгнали. Вскоре они встрети-
лись за  небольшим холмом, и  Михаил с  радостью увидел
у Ивана в руке еще одного зайца. Входило ли в планы Ива-
на, знавшего излюбленные места заячьих лежек, что Миха-
ил по пути побудит зайца, а он его тут и перехватит, не име-
ло значения. Все были довольны  – и  собаки, получившие
еще по одной пазанке, не меньше людей. Здесь Иван решил
немного подкрепиться. Он достал из кармана рюкзака пару
ломтей хлеба и несколько кусков сахара и протянул Михаи-
лу. Тот взял один ломоть и один кусок сахара. Иван сделал
то же самое. Когда первая порция была съедена, Иван пред-
ложил Михаилу взять еще. Что-то  побудило его не  взять,
а спросить: – «А ты?» – «Я сейчас не буду,» – ответил Иван. –
«Ну и я не возьму,» – сказал Михаил. – «Тебе нужней!» –
возразил Иван. Все стало понятно. Иван полагал, что при-
езжему до него все-таки очень далеко в смысле готовности
к голодному терпению, и в этом, конечно, явно не ошибал-
ся. Но и Михаилу не хотелось выглядеть хуже, чем он был
со своим походным опытом. Он засмеялся и отвел протяну-
тую к нему руку доброго понимающего человека: – «Нет, Ва-
ня, я не возьму. Все-таки правильней, когда поровну.» Иван
не ответил. Он еще несколько секунд подержал в ладони бу-
мажку с сахаром, словно решая, что делать дальше. Потом



 
 
 

молча завернул оставшиеся кусочки и сунул их туда, откуда
взял. Михаил понял, что выдержал еще один тест – по край-
ней мере, на «надежность», и потому переведен из категории
людей, априори нуждающихся в скидках, помощи и жалости,
в какую-то более высокую и достойную. Другой вопрос – на-
сколько более высокую. Для этого еще предстояло и предсто-
яло показывать себя каждодневно и ненарочито. Ведь иначе
понимающему человеку ничего и никогда не удастся дока-
зать.

Они вдвоем долго ходили по  зарослям, пока не  вышли
снова к  долине реки. Здесь она казалась шире, чем в  том
месте, где стояло Иваново зимовье, но именно здесь с бере-
га на берег на сваях был перекинут пролет за пролетом уз-
кий пешеходный мостик. Тот, кто его построил, сэкономил
на перилах – они просто отсутствовали. Поэтому Иван пе-
ред переходом на другую сторону вырубил березовую жердь
сначала для  Михаила, а  потом и  для  себя. Потом он пер-
вым ступил на прибрежный пролет и показал, как надо упи-
раться жердью. Воду в одних местах схватил мороз, в дру-
гих она продолжала течь среди ледяных заберегов. Двига-
ясь следом, Михаил чувствовал, что  дополнительная опо-
ра здесь совсем не излишество. Где-то надо было доставать
до дна, в других местах пробить лед не удавалось, и там надо
было упираться в скользкий лед. Наконец, последний про-
лет остался за спиной. Михаил оглянулся и тотчас подумал
о том, как часто художников-пейзажистов привлекали себе



 
 
 

разные мостики и мосты, но как редко они натыкались в сво-
ей жизни вот на такие – тонкие, ажурные, не очень надеж-
ные и притом протяженные, а тем более соединяющие заин-
девевшие берега над обещающей вскоре совсем замерзнуть
рекой. Многим ли из них охота мучить себя работой в мороз,
когда быстро теряют чувствительность обнаженные пальцы,
тогда как именно от их чувствительности и способности по-
виноваться воле художника так сильно зависит качество жи-
вописной работы? Вон Рокуэлл Кент изобрел для  работы
в Гренландии глухую рукавицу без пальцев – с одной только
дырочкой, в которую он вставлял то одну, то другую кисть,
держа ее твердо всей кистью руки. Но таких, как Кент, бы-
ло явно немного. Может быть, Николай Константинович Ре-
рих тоже писал в подобных условиях, или Борисов, или Ры-
лов. Или вот тот художник-альпинист, который один уходил
на высоту и жил там, работая, пока позволяли условия и за-
пас сил и где с ним ненадолго сталкивались редкие восходи-
тели. К сожалению, фамилия этого подвижника, посвятив-
шего жизнь и творчество горам, вылетела из памяти Миха-
ила уже вскоре после того, как он посмотрел выставку его
живописных работ в Московском клубе туристов, но сами
его картины остались в памяти примерами убедительной до-
стоверности картин художника, который проникся подлин-
ностью бытия насквозь всем своим существом, в том чис-
ле и в обстановке нестерпимого холода. Кроме отличных ви-
дов гор там был и портрет альпиниста, пробивающегося впе-



 
 
 

ред в пургу. Человек был написан только до плеч – и все же
мастер передал его иссеченному снегом лицу столько выра-
зительности, что  зритель физически ощущал, каково при-
ходится всему его телу на каждом шагу этого пути, где все
сопротивляется воле человека и его желанию выжить, побе-
дить, преодолевая усталость, изнурение, возможно апатию
в столкновении со стихиями ветра, снега, холода и риска со-
рваться почти на каждом шагу. И хотя здесь, в Вятской тайге,
мало что могло напоминать горы, Михаил успел хоть на чуть-
чуть мысленно перенестись туда, где на человека просто на-
валиваются мощнейшие впечатления от вздыбленной Зем-
ли, нет, даже не Земли, ее внутренней, обычно невидимой
праосновы, которая вдруг на  всем видимом пространстве
прорвала тонкую оболочку планеты и предстала вдруг в аб-
солютной неприкрытости ни с чем не считающихся сил, ко-
торые радикально меняют ход бытия, эпохи, ландшафты и –
более того – биографии океанов и материков.

Вскоре после переправы Иван сказал, что  пойдет один
в сторону от реки, а Михаила он направил одного к зимо-
вью, строго наказав, чтобы он шел, никуда не  отклоняясь
от  реки. Идти по  долине было скучновато, да  и  усталость
уже давала о  себе знать. Как  и  у  большинства равнинных
рек, русло у  этой реки было достаточно извилистым. Ми-
хаила так и подмывало срезать меандры по хорде, и он ед-
ва удерживался, чтобы не нарушить данного Ивану обеща-
ния и  не  воспользоваться более коротким путем. Иногда



 
 
 

встречались широкие просеки, прямо подстрекавшие вос-
пользоваться ими. И только когда Михаил вдруг обнаружил,
что находится напротив стоящего на взгорке Иванова зимо-
вья, к которому можно было перейти по полуразрушенному
автомобильному мосту, он сумел правильно понять настой-
чивое наставление Ивана не  отклоняться от  реки. Вспом-
нив, куда и по каким азимутам звали его уйти встреченные
по дороге просеки, он осознал, что непременно промахнул-
ся бы и в лучшем случае был бы обречен на возврат к реке,
а то и на ночевку в лесу, если бы стал сворачивать еще ку-
да-нибудь. И тогда Иван, не застав его в своей избушке, го-
нимый тревогой и раскаянием за то, что доверился нестой-
кому человеку, непривычному к тайге, вынужден был бы от-
правиться на поиски, несмотря на усталость и темноту. Сла-
ва Богу, он вернулся к  зимовью раньше Ивана. А  осталь-
ные и так уже находились там. Еще один день охоты прошел
у Михаила без единого выстрела, но это не больно огорча-
ло – так много впечатлений дал ему этот сверкающий инеем
день после звездной ночи. Иван явился домой через полчаса
и с явным облегчением перевел дух, увидев Михаила. Види-
мо, не у всех его гостей хватало терпения сделать так, как он
их наставлял.

Несмотря на то, что в дневное время Михаил был разлу-
чен с Люсей, мысли о ней нередко приходили ему в голо-
ву. Она виделась ему с ранее неизвестной стороны и пото-
му стала ближе в своем походном наряде и с лицом, с ко-



 
 
 

торого исчезла косметика. Так для  него было безусловно
лучше  – Женщина в  активном общении с  природой толь-
ко хорошела – исключений из этого правила Михаил про-
сто не знал. А косметика была ему ненавистна хотя бы тем,
что портила женское существо, столь нежное, что средства,
грубо утрирующие прелестные свойства личности, представ-
лялись ему совершенно недопустимыми с точки зрения ло-
гики, потому что раздражали больше, чем прибавляли со-
блазна. Здесь он лучше, чем  в  Москве, мог наблюдать ее,
как человека, и она ему нравилась больше, чем в Москве.
А в конце-то концов, для чего он оказался в Бажелке, о ко-
торой недавно еще и слыхом не слыхал, если не для того,
чтобы понять, сможет ли Люся занять в его существе то ме-
сто, в котором обитала Оля в период расцвета их любви? Да,
симпатии к Люсе с его стороны только возросли в этой по-
ездке «на охоту», действительно на охоту в кавычках и без.
Да, они обнимались и целовались перед сном, лежа рядом
на полу в докторской квартире Сани. Но рядом тут же на по-
лу лежали другие люди, и, возможно, по этой причине Люся
отвергла его попытки проникнуть рукой внутрь, под одежду,
а, возможно, и не только по этой. И была ли она готова при-
нять его в себя даже наедине, он не знал. Да и в нем самом
без пробы на деле разве мог произойти решительный пере-
лом в пользу Люси? Нет, не мог. Опыт жизни однозначно
свидетельствовал – умозрительно наперед ничего в точности
не узнаешь, как ни старайся. Мечтать можешь – пожалуйста,



 
 
 

пытаться достичь цели – конечно, тоже – старайся! Но выяс-
нить с полной определенностью, чем это кончится и к чему
приведет, ни он не способен, ни Люся, да и вообще никто
на Земле. Ясновидящими они оба не были, да и знакомых
с такими способностями не имели, а потому и были обрече-
ны узнавать обо всем необходимом постепенно, в ходе обыч-
ной жизни, в которой никому ни от чего и ни на что не да-
ется гарантий: ни в любви, ни в увлечениях, ни в обстоя-
тельствах, ни вообще в отношениях с людьми. Пока что бы-
ло ясно одно – целиком Люся его не захватила, как и он ее.
И могло ли их движение навстречу друг другу завершиться
Великой Удачей, имя которой Счастье, ради которой, соб-
ственно, только и стоило сближаться изо всех сил, здесь бы-
ло в принципе не более ясно, чем в Москве, где им предсто-
яло жить вместе или врозь, не считая вот таких отпускных
путешествий, как сейчас в Бажелку, или чего-то еще, вро-
де командировок. В одном только Михаил уверился больше,
чем раньше – Люся действительно хороший человек и дру-
гим сама она не станет.

Наутро они двинулись в  обратный путь. Как  и  обычно
в  приближающихся к  завершению походах, ему с  сожале-
нием думалось о скором конце и этой вылазки на природу.
Дома предстояло каждодневно ходить на постылую работу
по найму, где правили бал титовы-обскуровы и другие бо-
лее высокопоставленные товарищи в том же роде, кто чуть
лучше, а кто и похуже. Перспектива такого рода не могла во-



 
 
 

одушевить. Работа, которой он мог отдаваться со всем увле-
чением, на какое был способен, не принесла бы ему ника-
ких средств на  жизнь. Даже в  случае успеха первой кни-
ги он не  представлял, скоро  ли за  ней напишет другую  –
верил, конечно, что напишет, только вот когда и, главное,
не знал что для этого ему может понадобиться от самой жиз-
ни, от него самого, причем не только в виде упорства и про-
фессионального мастерства, но и просто в виде жизненного
материала, который писатель берется переработать в художе-
ственную вещь. Ведь кроме жизненных наблюдений для него
другого материала не могло быть – фантазии насчет буду-
щего ему не были присущи, комментировать нечто извест-
ное из прошлого человечества, создавая псевдо-новую ре-
альность, он вообще считал делом презренным. А  что  он
мог регулярно наблюдать и осмысливать в такой постыдно
бедной высокими устремлениями городской жизни? В  ос-
новном только то, о чем вообще не стоило бы писать, а ес-
ли и стоило бы, то по большей части в противогазе. Вот та-
ких материалов было предостаточно. Только вправе ли че-
ловек, именующий себя художником, писать о том, что са-
мому противно, поскольку пишешь-то  в  первую очередь
не для других, а для себя – иначе ничего хорошего не полу-
чится ни для кого; но сам-то ты уже всю эту гадость знаешь,
а вдохновенно работать над ней не захочешь, то какой толк
будет от  такого продукта, если ты его все-таки напишешь
и  предложишь к  изданию? Нет, быть живописцем только



 
 
 

гадостной жизни у  Михаила, как  и  у  подавляющего боль-
шинства писателей, охоты не было. Исключения встречались
только у людей со сломанной до полного извращения внут-
ренних ценностей судьбой. Самыми известными из них Ми-
хаилу представлялись маркиз де-Сад и Федор Михайлович
Достоевский. Смакование удовольствия от того, что долж-
но было причинять другим людям наибольший моральный
и физический ущерб, к чему де-Сад пришел от неограни-
ченной распущенности и презрения к тем, с кем вынужден
был заниматься интимным делом, раз уж  его интересова-
ло большее, чем мастурбация, вызывало у Михаила просто
омерзение, хотя де-Сад безусловно не выдумывал скверны,
которая сама по себе обитает в психике любого, в том чис-
ле и любого нормального человека, который жаждет счастья
и удовольствия не для себя одного, а потому и изгоняет вон
или по меньшей мере сознательно запирает эту скверну в са-
мую дальнюю темницу своей души, всеми силами стараясь
не дать ей просочиться оттуда, и тем скомпрометировать се-
бя как человека и даже как просто животное.

Федор Михайлович был, разумеется, совсем непохожим
на  Сада. Его занимало не  инициативное, а  вынужденное,
принудительное и принужденное обитание в скверне. Конеч-
но, не его одного интересовало, как ведут себя люди, в основ-
ном пребывающие в скверне, в какой степени они осквер-
няются сами или почему ниже какого-то предела не осквер-
няются дальше гадостью, с  которой живут и  имеют дело.



 
 
 

Но Достоевского интересовало только это, ТОЛЬКО ЭТО.
Он не видел смысла в своих писательских устремлениях за-
ниматься другим материалом – хотя бы на равных с тем, ко-
торый он для себя избрал. И потому, несмотря на его вы-
сокое профессиональное мастерство – более того, на гени-
альную способность обнажать и подавать читателю именно
гадость, сам Достоевский в глазах Михаила отнюдь не вы-
глядел гордостью родной великой русской литературы – ско-
рее великим пациентом, возможно, даже величайшим, ко-
му в  сумасшедшем доме жизни дали вволю бумаги, чер-
нил и времени, чтобы писать авторизованную историю бо-
лезни – и своей собственной, и окружающего человечества,
да еще и измышлять новые способы усугубления мерзости
бытия помимо тех, которые уже знакомы всем и каждому.
И потому Михаил отвергал от себя Достоевского, не вклю-
чал в  свое литературное или  философское домье, притом
ничуть не сомневаясь, что это великий мастер. А разве кто-
нибудь из  безусловно верующих во  Всеблагое отношение
Небесного Отца к чадам своим сомневался в великих спо-
собностях Князя Тьмы, разжалованного Господом из чина
любимейшего Архангела Света  – Люцифера  – за  его пре-
тензию на  переустройство Мироздания на  другой основе,
чем Промыслил ее сам Творец? Почему человечеству из века
в век предлагают клеймить Сатану, но уже в течение полуто-
ра веков его обучают преклоняться перед Достоевским – это
не укладывалось у Михаила в голове. И дело было совсем



 
 
 

не в том, будто он вопреки любителям темного русского ге-
ния считал его дьявольским отродьем – нет! и еще раз нет!
(да и как считать Сатану совершенно черным пакостным су-
ществом после того, как Михаил Афанасьевич Булгаков, сын
профессора богословия, доказал всем советским гражданам,
что этот самый Князь Тьмы в обличье профессора Воланда
своей моралью и человеколюбием существенно отличается
в лучшую сторону от «самых человечных» духовных наслед-
ников «самого человечного человека» – Владимира Ильи-
ча). Отношение Михаила к  этим двум выдающимся твор-
цам человеческой культуры и духовности – Булгакову и До-
стоевскому – определялось совершенно другим: их направ-
ленностью, их устремленностью одного в сторону, а друго-
го прочь от лучезарного источника света, от Небесного Ма-
яка, на который нам следовало бы всегда осознанно держать
курс по  собственной доброй воле именно потому, что  мы
обязаны ощущать себя не только (или даже не столько) раба-
ми Божьими, но и Его Творениями, для которых исключает-
ся возможность примирения или даже прагматической соли-
дарности с ними – и с Воландом-Сатаной, и с Достоевским.
А уж по поводу знаменитых расхожих цитат из Достоевско-
го насчет «цены слезы ребенка» или того, что «красота спа-
сет мир», Михаил с абсолютной непримиримостью изобли-
чал чудовищные логические извращения автора данных сен-
тенций: это Миру, сотворенному Господом Богом, органич-
но присуща высшая красота Небесного Творения, к которой



 
 
 

человек приближается маленькими шагами в своем пости-
жении Истины, и потому его, этот Мир, не надо спасать ка-
кой-то другой красотой, поскольку она ему и без того при-
суща в наивысшей мере – а раз так, то не человеку прибав-
лять к ней нечто большее, чем то, что она и так имеет. А на-
счет единой слезы невинного ребенка в мире, раздираемом
противодействиями, в которые вовлечены вместе со всеми
взрослыми и ВСЕ без исключения дети, даже царские, с пол-
ным правом можно изобличать возмутительную лживость
этого утверждения, потому что на другой чаше весов про-
тив слезы одного ребенка – полным-полно всего остально-
го мирского, в том числе – неотлучно! – и слез бессчетного
множества других детей.

Однако человечество некритично к своим кумирам и го-
тово повторять вслед за ними и бесспорно мудрое, и спор-
ное, и безусловно глупое. А ведь не зря же сказано – в виде
важного предостережения! – что на всякого мудреца доволь-
но простоты, то есть дури, и потому не стоило бы бездумно
повторять все изреченное авторитетом, возведенным на вы-
сокий общественный пьедестал.

Да-а… При  всем своем почтении к  классикам русской
прозы и искренней любви ко многим произведениям боль-
шинства из них Михаил откровенно отрицательно относил-
ся к Достоевскому. Повлиять в  этом смысле на общество,
добиться изменения стереотипных суждений у него не бы-
ло никаких шансов – это он понимал, точно так же, как по-



 
 
 

нимал, сколь многим приятно следовать по извилистым до-
рогам и тропам, которые чей-то травмированный или от ро-
ду больной разум прокладывает в  своей индивидуальной
ночи в нашей внутренней terra incognita, где мы обречены
на странствия и блуждания – у кого как получится – пока мы
не покинем этот свет. Осуждать характер такого автора че-
рез сто с лишним лет после того, как он создал то, что теперь
многие воспринимают как предмет для восхищения и под-
ражания, было бы несправедливой и непростительной глу-
постью. Разве его дело судить о личности, крупней которой
в литературе мало кого можно было бы усмотреть? Его дело
было думать о себе, о том, что брать из арсенала мировой
культуры в доступной ему части для собственного оснаще-
ния в будущих перипетиях жизни, а чего не брать несмотря
на успешное применение этого неподходящего именно ему
для достижения неких целей в неопределенном будущем.

У Михаила почему-то не возникло желания поделиться
с Люсей мыслями о Достоевском, которые почти ни с того,
ни с сего вдруг пришли ему в голову. То ли потому, что они
сюда попали совсем не для этого, то ли потому, что не ожи-
дал от  Люси проявления встречного интереса к  обсужде-
нию данной темы. Пока он ее еще очень мало знал. Конеч-
но, имел представление о том, что ей совсем не чужд инте-
рес к литературе и музыке, а уж к кинематографу – тем бо-
лее. Вот с Леной, пока еще продолжающей быть его женой,
несмотря на  монотонно возрастающее нежелание продол-



 
 
 

жать с ней совместную жизнь, особенно в результате знаком-
ства с Олей, он мог бы и теперь не задумываясь, говорить
о чем угодно и наперед знать, что и ей это будет небезраз-
лично – столько общего у них накопилось за все время, пока
они были вместе, в том числе и в серьезных походах, а это-
го тем более не сбросить со счетов, даже когда занят поис-
ком новой спутницы жизни. С Олей и то было меньше об-
щего, чем с Леной, во всех сферах, кроме сексуально-лю-
бовной, что несколько тревожило Михаила еще тогда, когда
они твердо верили в свое скорое общее семейное будущее,
хотя их желаний на этот счет хватило лишь на два с поло-
виной года. Стаж знакомства с Люсей был еще куда более
скромен – около трех недель. Для чего-то, конечно, и такого
достаточно – например, чтобы усмотреть некую перспективу
для возникновения постельных отношений по взаимной охо-
те и согласию, для чего-то другого, возможно, и нет. Люся
была ярко выраженным компанейским человеком. Ее зани-
мали всякие-разные общественные начинания – разумеется,
не в сфере политики, а такие, как хождение вместе с прия-
телями на выставки, концерты, на кинофестивали, где пря-
мо на месте или по свежему следу можно было поделиться
своими впечатлениями и  узнать, что  переполняет их. Она
держалась просто, оставалась открытой для общения с сим-
патичными ей людьми, которым и  сама хотела нравиться,
но насколько глубоко она принимала в себя чужие впечатле-
ния и чужие мысли, готова ли была к глубинной откровен-



 
 
 

ности даже с приятелями, Михаил покуда не знал. Чувство-
вать-чувствовал, но уверен не был, а ведь ошибиться вновь
совсем не хотелось. И что делать с Люсиным курением, он
вообще не представлял. Убеждать ее, что это вредно, не име-
ло смысла – это она хорошо понимала и без него. Даже ее
глубокому и звучному голосу это наносило ущерб, посколь-
ку уже вызывало никчемное покашливание. Но воз-то был
и поныне там. А вот о том, чтобы у Люси любовь к Михаи-
лу вытеснила любовь к сигаретам, пока и речи быть не мог-
ло. Ради простой симпатии к  человеку разве откажешься
от привычки, вошедшей в приятный каждодневный обиход?
Как раз на этот-то счет Михаил почему-то был совершенно
уверен – курящая женщина не будет его женой. Знакомой –
пожалуйста, любовницей – возможно, но женой – нет, нико-
гда. Возможно, потому, что со всеми женщинами, кроме же-
ны, как бы они ни были хороши, целоваться случалось бы
только от времени до времени, а с женой можно было гораз-
до чаще, всегда, когда этого хотелось, а, может, сюда вкли-
нивалось еще что-то, чему пока еще Михаил не нашел при-
чины – но в любом случае альтернатива «я» или «курение»
прочно сидела у него в мозгу, когда речь шла о сближении
с женщиной всерьез и надолго, тем более – навсегда. Кста-
ти, Михаил умозрительно вполне был готов к тому, что мо-
жет столкнуться с подобными ультимативными условиями
при установлении прочных близких отношений со стороны
женщин к себе. Например, если ей окажется необходимым,



 
 
 

чтобы он ездил с нею на курорт на море, а не уходил в по-
ход. Или чтобы и он разделял с ней удовольствие от куре-
ния, поскольку в это время вокруг курящих создается осо-
бая общая атмосфера, когда откровенность делается для них
совсем натуральной благодаря слабоуловимому, но реально-
му никотиновому наркоэффекту. Пошел бы он на согласие
с подобными ультиматумами? По всей видимости – нет. То-
гда бы и более важные вещи утратили для него свое значе-
ние, а этого он себе не желал. Да, ему несомненно хотелось
знать о Люсе еще больше, чем он успел узнать и в Москве
и на Бажелке, как, впрочем, и Люсе в свою очередь насчет
его.

Обратный путь из  Иванова зимовья в  поселок вопреки
ожиданиям прошел еще удачнее, чем путь из Бажелки. Фор-
сировать реку Козел с мокнувшей в ней рояльной древеси-
ной удалось всем без приключений, хотя именно этого мо-
мента Михаил ждал с некоторой тревогой, помня о  своем
к  счастью легком конфузе при  первом знакомстве. Потом
компания ненадолго разделилась, и снова Иван с Михаилом
отправились в  сторону от  общего маршрута, а  там  собаки
вскоре побудили и погнали с голосом зайца, и на этот раз
Иван так поставил своего гостя, что заяц в достаточно гу-
стой чаще вышел именно на него. Точнее – «вышел» было
совсем не то слово, которое соответствовало действительно-
сти. Лай собак казался еще не очень близким, когда послы-
шались удары ног по мерзлой земле, а потом еще и тяжелое



 
 
 

дыхание. Михаил вскинул ружье в плечо, собираясь ждать
зайца еще сколько-то времени, и вдруг тот выскочил почти
рядом метрах в десяти, и Михаил от неожиданности по нему
два раза промазал. Через минуту по следу выскочил Лапик,
а потом и Дама. Они скрылись следом за зайцем почти сра-
зу же после того, как оказались на виду. Лапик успел толь-
ко метнуть на мазилу презрительный взгляд. Потом появил-
ся Иван. Он ни словом не обмолвился насчет промахов, по-
казывая всем видом, что, дескать, на охоте всякое бывает,
так что нечего особенно переживать. Возможно, Иван и сам
ждал, что заяц пройдет иначе и выскочит именно на него,
а не на человека, который еще ни разу в жизни не стрелял
из-под собак и даже не думал, что они могут так сильно от-
ставать от гонимой дичи. Потом они вдвоем догнали отдыха-
ющую компанию, и Иван передал Михаила, в котором был,
наверно, все-таки сколько-то разочарован, под надзор Вик-
тора, а сам отправился, по его словам, в еще один небольшой
крюк, чтобы что-то проверить.

Они уже некоторое время пробыли в докторской квартире
при больнице, когда пришел слух, что Иван убил рыся́. Саня,
Люся и Михаил тотчас отправились смотреть рыся́ и узна-
вать подробности. Михаилу было досадно, что главное со-
бытие всей охоты прошло без него, хотя, будь он настойчи-
вей, особенно если бы не промазал по зайцу, вполне бы мог
оказаться свидетелем события, а то и, глядишь, и его участ-
ником. Но настаивать на сопровождении Ивана в дополни-



 
 
 

тельный обход после промаха было неудобно – и вот резуль-
тат – Михаил оказался наказанным. А все произошло очень
скоро. Собаки снова подняли зверя, но по характеру их го-
лосов Иван понял, что это не заяц, кто-то серьезней. К то-
му же гона практически не было, собаки лаяли на одном ме-
сте. Подойдя и посмотрев вверх, куда указывали собачьи но-
сы, Иван увидел высоко над собой рысь и выстрелил по ней.
После этого зверь нехотя свалился на землю, но еще явно
был жив. Иван, видя это, выхватил из скобки на патронта-
ше топор и в несколько прыжков подскочил к лежащей рыси
и сильно стукнул ее обухом по голове. Зверь затих, и Иван
перевел дух. Схватка могла быть и куда более неприятной,
если бы рысь не была ошеломлена раной от дроби и падени-
ем. Однако все обошлось. Люся заворожено гадила ладонью
шелковистый мех, особенно красивый на брюхе, где он был
серебристо-белым, покрытым там и тут небольшими круг-
лыми серыми пятнами. Михаил сразу предложил Ивану ку-
пить мех рыся. Иван вслух посчитал, сколько бы ему дали
в конторе за шкуру вкупе с премией за уничтожение хищ-
ника. Вышло тридцать рублей. Михаил тотчас отдал Ивану
всю сумму, и тот пообещал, что отправит ее в Москву вместе
с Люсей Подосинниковой, которая собиралась еще несколь-
ко дней побыть в поселке с мужем. Сегодня Иван уже никак
не мог заниматься снятием шкуры, тем более ее начальной
выделкой, причем не только по причине утомления, но и по-
тому, что уже успел до прихода москвичей всерьез прило-



 
 
 

житься к ожидавшей его в доме браге. Он и  гостей заста-
вил сесть к столу, а затем и выпить по стакану браги. Пойло
было неприятное, но обидеть Ивана они не могли. Хозяин
широко улыбался им, довольный тем, что они пришли по-
здравить его с добычей, похвалили и его, и добытого зверя,
да еще наперед заплатили за его мех. И потому одним ста-
каном браги дело не ограничилось. Брага показалась Миха-
илу не особенно крепкой, но что он мог о ней знать? Пока
хозяин с хозяйкой им подливали, старая женщина с прова-
лившимся носом подкладывала им закуску, и Михаил уже
не помнил, как оказался в больнице, очнувшись на матра-
це на полу. В голове и внутри живота было паскудно. Мут-
ная брага замутила сознание – как он не смог сразу это со-
образить! Неужели все непременно надо постигать, прохо-
дя через скверну, а без этого ничего не выходит? Черт бы
драл эту брагу и лихость, с которой Михаил опрокинул в се-
бя стакана три, о которых еще помнил, а не было ли потом
и еще? Эта дурацкая лихость закончилась полным позором.
Теперь вот он силится придти в себя в одиночестве, в то вре-
мя, как его спутники дружно, весело и культурно принима-
ют за воротник то, что еще вполне переносимо для город-
ских российских организмов, в то время, как ему и подумать
нельзя, чтобы присоединиться к ним. –«Вырвало бы поско-
рее,» – с надеждой думал он, с трудом выбираясь во двор.
Но  его лишь тошнило, но  не  выворачивало. Не  помог да-
же народный способ вызвать сильный спазм – засунуть два



 
 
 

пальца поглубже в горло. Среди скверных последствий при-
нятия браги, которые уже были ясны или могли вот-вот про-
изойти с ним в любой момент, он не забыл еще об одном –
вместо того, чтобы сблизиться с Люсей насколько это воз-
можно – не исключено даже, что и полностью – как знать? –
ему теперь придется изо всех сил стараться выйти из свин-
ского состояния, в котором он уже оказался, и не дать ему
превратиться в еще более свинское, если, конечно, он и тут
не переоценивает себя, и брага не выдаст ему еще один но-
каут. А ведь как хотелось достойно отметить все здешние
знакомства и события! Спутники московские и особенно Ба-
желские – все сплошь симпатичные люди – и он, скорее все-
го, тоже таким им казался, пока не скомпрометировал себя.
Теперь вот попробуй смыть с себя позорное пятно! И пер-
вое, что проистекало из вполне заслуженных им обвинений,
что  он «не  умеет пить» (а  в  России это нередко оборачи-
вается не  только одним моральным ущербом для  репута-
ции, но и приговором в карьере), но оно еще не являлось
самым худшим. А хуже-то было то, что его считали неглу-
пым, возможно, культурным и порядочным человеком, а те-
перь что они могут подумать и вообразить? Что он – алкаш,
не имеющий силы воли, чтобы удержаться в рамках пристой-
ности и не портить настроения людям, имевшим неосторож-
ность довериться Люсиной рекомендации? Да и самой Лю-
се каково будет расхлебывать последствия ее ошибки в нем?
Мысли такого рода одна за другой кружили в голове Миха-



 
 
 

ила словно для того, чтобы натыкаться на все новые дефек-
ты его личности и поведения. А что, собственно, еще могло
придти ему на ум?

Однако к счастью его не стали клеймить ни косыми взгля-
дами, ни прямыми словами. Постепенно Михаил возвращал-
ся к  усредненному состоянию проштрафившегося россий-
ского выпивохи, который просто «перебрал» (а с кем только
подобного не бывало, не бывает и не будет еще происходить
в нашей дорогой сильно пьющей и черт-те что пьющей стра-
не). Соревноваться с нашими специалистами в данном виде
спорта вряд ли кому под силу, но издержки в таком деле все
равно неизбежны. Скверно было только то, что он сам попал
в их число.

На  следующий день его самочувствие стало почти нор-
мальным. Гордости за себя это не прибавляло, но заметить
примирительное отношение к непристойному срыву все-та-
ки позволило. Во второй половине дня им предстояло выле-
теть из Бажелки в Киров, там сесть на поезд и после ночи,
проведенной в нем, снова очутиться в Москве. Но пока они
жили в Бажелке и Бажелкой.

Саня Подосинников был удовлетворен состоянием паци-
ентки, которой он вырезал аппендикс в  канун «писселе-
тия» Советской власти. И снова Михаил с Люсей услыша-
ли от  него откровения о  жизни одиноко живущего и  опе-
рирующего врача, которому приходится бороться не только
за жизнь и здоровье пациентов, но и за свое тоже. А опасно-



 
 
 

сти он, видный, красивый и пользующийся уважением за ум
и умения, мог подвергнуться с самой неожиданной стороны.
И подвергся. Санина жена, Люся, жила в основном в Москве,
где работала и училась. А посему попасть к ее мужу в по-
стель во время этих весьма длительных промежутков меж-
ду прилетами жены, оказалось кое для кого очень соблазни-
тельным и полезным. Дальше всех зашла его же собствен-
ная медсестра. Со знанием дела – причем с самым деталь-
ным с точки зрения представлений, которыми в силу свое-
го развития должно было руководствоваться Бажелское об-
щество, она обрушила на доктора Подосинникова не подле-
жащее опровержению обвинение в изнасиловании, которо-
му он ее подверг. Ночью, когда она дежурила, доктор гру-
бой силой поставил ее в позу, разрезал скальпелем труси-
ки, чтобы не возиться с ее раздеванием и не дать ей шансов
вырваться из его рук и, естественно, довел процесс до кон-
ца. Что она могла представить в доказательство обвинения
кроме своих скрупулезно продуманных подробностей, Саня
не рассказывал. Кроме сознания невиновности ему помогло
отбиться и то, что можно было счесть если не обществен-
ным мнением, то уж во всяком случае, общественной заин-
тересованностью в нем. Кто будет лечить жителей поселка,
если она его посадит? Да и могло ли это быть (если было)
ее истинной целью? Вероятней, она целила на другое – ис-
портить клеветой его репутацию в глазах жены, заставить ее
разорвать и без того странный ненормальный брак от сес-



 
 
 

сии до сессии и под страхом уголовного наказания просто
заставить Саню жениться на себе – в этом случае она, ра-
зумеется, забрала бы заявление обратно. Саня показал им
эту женщину. Молодая, не  очень красивая, но  и  не  дурна
собой, она не делала вид, что в чем-то еще заинтересована
кроме работы при данном докторе. Ни о том, что она хоте-
ла бы завладеть им как мужем, ни о том, что, возможно, го-
рячо желала, чтобы он ее действительно изнасиловал, даже
подумать было нельзя. Но по логике вещей она должна была
больше желать, чтобы он взял ее грубой силой, а не просто
овладел без спросу и без видимости сопротивления, потому
что лишь в  этом случае она могла рассчитывать получить
власть над ним. Но вот не вышло. Никто не пожелал ей по-
верить – ни прокурор района, ни местные жители, ни Люся
Подосинникова, которой Саня сам рассказал обо всем.

Затеянная медсестрой интрига не отличалась ни сложно-
стью, ни оригинальностью. Зато по мысли автора она крат-
чайшим путем вела к  цели. Сколько раз это простое ору-
жие в умелых руках одерживало верх над дорогим и вычур-
но сложным, было хорошо известно и из военных, и из бы-
товых историй, что, собственно, и вылилось в лапидарную
форму национальной русской пословицы: «Против лома нет
приема». Но  если вдуматься в  условия ее существования
и в возможную подоплеку ее замысла, то он переставал ка-
заться примитивным и  импульсивным. Медсестре совсем
не хотелось всю жизнь до старости проторчать в такой дыре,



 
 
 

как Бажелка, независимо от того, была ли она ее уроженкой
или приехала в нее откуда-то со стороны. А доктор собирал-
ся стать кардиохирургом в Москве, в институте имени Баку-
лева. Ей было сложно самой перебраться даже в областной
центр, не говоря о «столице нашей Родины», а тут все разом
могло осуществиться одним смелым броском. Почему она
не попыталась соблазнить Саню, не прибегая к лжи и шанта-
жу? Нет, не то – почему ее попытки соблазнить не дали ре-
зультата? – ведь не может быть, чтобы она не попробовала –
ведь парень действительно был красив, хорош и почти оди-
нок, воюя с собой в самом жарко опаляемом страстью воз-
расте! Допустим, не очень нравилась. Но даже в сравнении
с его женой она не выглядела много хуже (сама же она на-
верняка считала, что лучше). Во-вторых, в ее распоряжении
находился не только день, но и ночь. Во время ночных де-
журств она могла беспрепятственно и незаметно для сплет-
ников приходить к нему прямо из больничных помещений
в квартиру, а  там в  спальню, а  там, глядишь, и в постель.
И под белым халатиком, как это часто принято в сексуаль-
но раскованной атмосфере больничных коллективов, в та-
ких случаях вообще не было бы больше ничего. Случайный
взмах полой – и взору желанного предстанет то, что застав-
ляет подчиниться себе лучше всяких уговоров. А он возму-
тительно этого не захотел. Значит, дело было в другом. Воз-
можно, что в соответствии с патриархальными поселковыми
взглядами на брак она не годилась для роли благоверной же-



 
 
 

ны – то ли сама сильно испортилась, гуляя в девках, то ли
ее испортили в общем мнении – не исключено, что ее на са-
мом деле изнасиловали, и в последнем случае тоже была ве-
роятность, что кое-что в грубо принудительном акте ей все-
таки очень понравилось – а отсюда до ее сценария овладения
Саней Подосинниковым оставался всего лишь один малень-
кий шаг. Жаль было видеть, во что у нее вылилось естествен-
ное и благородное стремление нравиться, любить и быть лю-
бимой. И одновременно жить там и так, чтобы чувствовать
себя довольной и не скучать. Казалось бы, что плохого, ес-
ли женщина искренне предлагает себя? Ан нет, желанному
она не  нужна, он уже занят другой. И  чем  его тут доста-
нешь, если ее отвергают с порога со всем лучшим, что в ней
есть? Только совершенно подлыми средствами: клеветой,
бесстыдством и  шантажом. А  коль скоро цели своей она
не достигнет, то пусть он хотя бы будет наказан ЗА ЭТО.
У нее нет других возможностей пробить себе путь в лучшую
жизнь – нету, хоть тресни. Оставаться одной среди множе-
ства обездоленных, не понимая и не соглашаясь с тем, что ей
нет места среди тех, кто  не  лучше ее, но  кому хорошо  –
с этим не было смысла мириться, безнадега взывала к дей-
ствию, и она это действие произвела. Честная конкуренция –
это блеф, придуманный и пущенный в нравственный обо-
рот теми, кому повезло от роду ли, от случайных ли обстоя-
тельств или от опять-таки непонятно откуда взявшихся в че-
ловеке таких особо ценимых качеств, как красота, ум и вы-



 
 
 

дающееся умение нравиться, в то время, как на самом де-
ле у конкуренции почти всегда черная, в пятнах грязи из-
нанка – ведь никто не хочет умирать, сдаваться, терпеть по-
ражение и смиренно довольствоваться тем, что им оставят
из милости выигравшие главный приз! Нет уж, дудки! Вам,
уже попавшим на праздник жизни, или тем, кто имеет хоро-
шие шансы войти в их круг, тоже не должно быть пощады,
вас тоже не за что беречь, любить и жалеть, раз вы можете
процветать, когда другие, кто не хуже вас сами по себе, ли-
шены этого в нашем мире господства неравенств во всем,
что чего-то стоит; в мире, где всего хорошего – одна посто-
янная нехватка, а мы всё появляемся в нем и появляемся,
нас всё впихивают и впихивают в и без того уже сверх меры
переполненный вагон, в котором и обещают доставить всех
к счастью. Разве не всем рожденным в этом мире дают по-
нятие о Рае, о райской жизни – и разве тем самым не вну-
шают надежду насчет того, что и ты, как все остальные, бу-
дешь вечно существовать именно там, наслаждаясь каждым
мгновением блаженства? А кому действительно открывается
рай или даже некоторое ущербное его подобие? Тем, кто за-
служил этого своим горбом? Дудки! Кто горбатится в мире
больше крестьянина и  крестьянки (особенно последней!)?
Никто! А в кого они превращаются – эти здоровые, статные,
сильные девки к старости после «трудов праведных»? В ко-
собоких, скривленных, еле двигающихся старух. Где заслу-
живаемый ими рай, где? Да там, где их нет, куда их не пус-



 
 
 

кали и не пускают, да и не пустят самих никогда. Туда надо
протыриваться и пробиваться.

Михаил спохватился, что его далеко занесло – здесь все-
таки Бажелка, небольшой поселок с небольшой больницей,
с  одним доктором и  двумя медсестрами, одна из  которых
сочинила несбывшийся стратегический план. – «Ну и что,
что поселок Бажелка и при нем больница с тремя сотрудни-
ками медперсонала?» – возразил он себе. – В том-то и де-
ло, что и здесь, как и в любых других местах, будь то сто-
лицы, университетские города или населенные пункты, ка-
ких нет ни на одной карте, кроме военных, люди думают,
что им делать со своей жизнью, как ее провести. И чем у́же
там  круг возможностей материального или  светского пре-
успеяния, тем естественней люди склоняются к материализ-
му, а  от  него к  коммунизму, а  от  того уже к  терроризму
по отношению к собственному народу и соседним странам;
тем естественней страждущие отделяются от мира идеалов
духовного плана, а там и от морали, от веры в Бога и знаний
о Боге, от почитания культуры и обычаев тех предаваемых
проклятью прошедших времен, когда люди просто не знали,
не понимали, как им надо жить без эксплуататорских клас-
сов, а, главное, от убеждения в вечности существования каж-
дого индивида и до, и после неизбежной смерти. Филосо-
фия, та или другая, прорастает на любой почве, пробивает-
ся сквозь любой покров, как трава, взламывающая асфальт.
Но истинной бывает только та, которая снисходит на чело-



 
 
 

века с Небес, когда он остается один на один с природой,
с Космосом и со своими вопросами, на которые истово ста-
рается найти ответ для озарения своей души.



 
 
 

 
Глава 7

 
Они покинули гостеприимный дом, Санину больницу,

перешли по  висячему мостику через Федоровку и  вновь
оказались на  летном поле. Опасения насчет того, что  из-
за непогоды самолет в Бажелку не прилетит (а осенью ве-
роятность нарушения расписания всегда была особенно ве-
лика), не оправдались. Ан-2 прибыл вовремя, без  задерж-
ки принял пассажиров, разбежался по неровной поверхно-
сти поля и взмыл вверх. На какой-то миг внизу промельк-
нули машущие руками провожающие, крыши домов с бук-
венно-цифровым обозначение поселка – и Бажелка исчезла
из вида. Было грустно улетать из нее. Кратковременная от-
лучка из Москвы близилась к концу. Снова предстоял пе-
реезд из Кировского аэропорта местных линий на железно-
дорожный вокзал и ночь в поезде. А дальше возвращение
на круги своя.

Утром они обыденно быстро и просто расстались на вок-
зале. На прощанье Люся с готовностью ответила на поцелуй
Михаила. Впрочем, они могли свидеться на работе всего че-
рез несколько часов.

За  время отсутствия Михаила в  течение двух рабочих
дней ничего особенного в отделе не случилось. С возвраще-
нием просто продолжилась унылая череда серых дней в пря-
мом и переносном смысле слова. С Люсей же у Михаила на-



 
 
 

чался новый период отношений – дружба на грани любви.
Интерес друг к другу после поездки в Бажелку у них отнюдь
не увял. Время от времени он заходил к Люсе домой, но чаще
они виделись на работе. Люсины родители встретили Миха-
ила приветливо – должно быть, потому, что в их доме ча-
сто бывали приятели дочери. Всегда среди них мог оказать-
ся кто-нибудь новенький. А уж окажется ли он женихом, су-
дить с первого взгляда они не спешили. Люсина мама Ната-
лья Антоновна проектировала горношахтное оборудование
и была в этом деле на видных ролях. Люся корпулентностью
заметно превосходила маму, и в этом смысле явно удалась
в отца, Антона Борисовича, очень рослого и крупного муж-
чину, лицом и пристрастием к курению очень напоминавше-
го сэра Уинстона Черчилля. Хотя он и не являлся премьер
министром, но все же занимал заметную должность – был за-
местителем директора института авиационной технологии.

Антон Борисович умел безо всяких усилий со своей сто-
роны производить приятное впечатление даже на незнако-
мых людей и  завоевывать прочные симпатии у  знакомых.
Почему-то  было легко представить, как  его полюбила мо-
лоденькая Наталья Антоновна, а  он  – ее, хотя это случи-
лось давно, еще до войны. В 1942 году Антона Борисови-
ча послали в длительную командировку в США для прием-
ки поставляемых в  СССР военных самолетов, причем на-
столько длительную, что  туда  же разрешили уехать к  му-
жу Наталье Антоновне с четырехлетней Люсей. Это путеше-



 
 
 

ствие в Америку запомнилось Наталье Антоновне как эпо-
пея на  всю жизнь. Сначала они через всю Россию ехали
из Москвы во Владивосток, а там пересели на торговый теп-
лоход, который должен был доставить их кружным путем ми-
мо Камчатки по Берингову морю в порт на западном побе-
режье Америки. Как женщина с единственной дочерью ре-
шилась на этот весьма рискованный рейс, было трудно по-
нять. Скорей всего властно звала любовь, не  признающая
препятствий на своем пути. Тяжелые осенне-зимние штор-
ма были далеко не самым опасными из них. Случаи, когда
японские подлодки втихаря в отместку за поражение на Хал-
хин-Голе, несмотря на  мирный договор с  СССР, но  в  со-
ответствии с союзническими обязательствами перед Гитле-
ром, топили советские торговые суда, происходили с пуга-
ющей частотой. Несколько ближних к  Японии Алеутских
островов были захвачены японцами, и  оттуда могла исхо-
дить угроза атак еще и с воздуха. По словам Натальи Анто-
новны, морской переход страшно затянулся. Уже заканчи-
валась на борту пресная вода, когда они все-таки благопо-
лучно пришвартовались к причалу в  американском порту.
Дальше-то все пошло как по маслу. Оказаться после отъезда
из истекающей кровью голодной и нищей России в изобиль-
ной и  мирной Америке было равносильно преображению.
Никаким «щучьим велением» в  родной стране нельзя бы-
ло бы осуществить подобных перемен. В штатах они хоро-
шо и вкусно питались и без труда приобретали себе всевоз-



 
 
 

можные вещи на годы вперед. Это Михаил представлял се-
бе вполне предметно. Мамин коллега по архитектурной ма-
стерской, который еще до войны полтора года прожил в Аме-
рике, работал на сооружении советского павильона на Все-
мирной выставке. Из  этой командировки Николай Ивано-
вич Гришин привез не  только множество всякой всячины
для себя и своей семьи, но и для близких знакомых на ра-
боте, пусть это были сущие пустяки с американской точки
зрения, но только не для советских людей. Это были каран-
даши и точилки для них, кнопки, верно служившие годами
(чего об отечественных никак нельзя было сказать), альбо-
мы для рисования, ластики, а еще рубашки и блузки для де-
сятка посторонних людей! Даже на Баженку Люся приеха-
ла в отлично выглядящем кожаном пальто, приобретенным
еще во время войны в Америке. Конечно, у самой Люси оста-
лось мало собственных воспоминаний о том времени, хотя,
возможно, заокеанская жизнь отразилась на ее облике – вы-
сокая, стройная, но не хрупкая, рыжеволосая, как потомок
выходцев из Шотландии или Ирландии (в этом она не по-
ходила ни на отца, ни на мать) – по крайней мере, Михаи-
лу казалось, что так могло быть на самом деле. Ведь геноти-
пы складываются не только за счет общего происхождения
членов племени от немногих его основателей, но и за счет
особенностей той местности, той страны, где они обитали,
особенно в детстве. Слава Богу, сталинским органам госбе-
зопасности, в своей бдительности подозревающим в измене



 
 
 

всех граждан родного государства, посланных им же рабо-
тать за рубеж, на сей раз не пришло в голову обвинять Ан-
тона Борисовича, что он стал американским шпионом. По-
этому Люсино детство, юность и дальнейшая жизнь не бы-
ли перечеркнуты жирной клеймящей черной краской – член
семьи врага народа – и жила она вместе с обоими родите-
лями. Повзрослев, она сама или  с  помощью матери узна-
ла, что у Антона Борисовича есть и другая женщина, и Лю-
ся даже разговаривала с  ней, стремясь предотвратить раз-
вод отца с матерью. Развода действительно не произошло,
но  Михаил не  думал, что  это было следствием Люсиного
вмешательства в интимную сферу отца. Скорее причина бы-
ла в том, что у Антона Борисовича имелась далеко не одна
любовница, а жениться на каждой из них он и не предпо-
лагал. Наталья Антоновна явно принадлежала к тому посте-
пенно сокращающемуся кругу женщин, которые знают об из-
менах мужей, но не ищут выхода ни в разводе с целью на-
чать новую жизнь с другим мужиком, ни в том, чтобы ком-
пенсировать понесенный ущерб самым эффективным спосо-
бом, заведя любовника или любовников самой. А еще Люся
узнала, что главной страстью отца стала игра на тотализато-
ре. Он был завсегдатаем ипподрома и просаживал там боль-
шую часть своей зарплаты. Люся не столько с возмущением,
сколько с изумлением рассказала Михаилу о своем откры-
тии: матери на семейные нужды он отдавал всего двести руб-
лей в месяц, получая в то же время шестьсот. –«Представля-



 
 
 

ешь – шестьсот!» Это были очень большие деньги в то время.
Официальный оклад министра (конечно, это было не  все,
что он получал деньгами от государства) составлял пятьсот
рублей. И в основном эти деньги отца пропадали на скач-
ках и  на  бегах. Но  Антон Борисович заставлял свою дочь
удивляться не  только по  денежным поводам. Она и  пред-
ставить себе не могла, насколько велика была его популяр-
ность в самых неожиданных местах. Однажды, когда Люсе
предстояла командировка в Ленинград, отец, зная, как труд-
но там бывает устроиться в гостинице, сказал дочери: если
ничего не будет получаться, обратись в «Октябрьскую» го-
стиницу – и назвал несколько имен, добавив: «Думаю, помо-
гут.» Помощь действительно потребовалась. Но когда Люся
нашла даму – одну из названных отцом сотрудниц персонала
«Октябрьской», реакция на то, как она представилась, была
просто невообразимой. Дама схватилась за телефон и голо-
сом, полным ликования, сообщила двум коллегам: «Марья
Семеновна, Екатерина Ивановна, идите скорей ко мне! Зна-
ете, кто к нам приехал? Дочка Антона Борисовича!!!» При-
мерно тоже самое случилось потом и в Гаграх. На сей раз
Люсе немедленно предоставили приют в  старейшей, осно-
ванной еще самим принцем Ольденбургом и самой фешене-
бельной гостинице в Старых Гаграх – в «Гагрипше», где по-
лучали афронт куда более именитые и состоятельные люди.
Такова была житейская слава ее отца. Можно себе предста-
вить, что творилось бы в «Октябрьской» или в «Гагрипше»



 
 
 

или в любом другом месте, где знавали Антона Борисовича,
если б туда явилась не его дочь, а он сам.

Михаилу нравились оба Люсиных родителя: Наталья Ан-
тоновна за душевный склад, за долготерпение и стойкость,
в конце концов – за воспитание дочери; Антон Борисович –
за мужское обаяние, сильное и не злодейское, потому что да-
же не лучшие с точки зрения общественной морали страсти,
которым он был привержен, не влекли за собой изменений
в его первооснове, а первоосновой в нем было добро.

Наталья Антоновна, несомненно, хотела видеть дочь за-
мужем и с детьми – тогда бы она реализовалась бы и как за-
мечательная бабушка, тем более, что Люсе уже исполнилось
двадцать восемь и  ее близкие подружки  – Марина и  Ада,
кто как, но устроились в жизни на это счет. Про себя Ната-
лья Антоновна признавала, что это лучше, чем ничего – все-
таки у них у каждой есть постоянный мужчина и ребенок,
хотя в глубине души полагала, что подружки все-таки скур-
вились, как она однажды высказалась Люсе. А вот у родной
ее дочери, такой красивой, удавшейся по всем статьям, по-
чему-то ничего прочного и серьезного не получалось, и это
было предметом постоянных расстройств. Люся рассказыва-
ла Михаилу, что еще студенткой МВТУ сумасшедше влюби-
лась в сокурсника, который не ответил ей с тем же пылом,
хотя она ему нравилась. Люся страдала по нему достаточно
долго, пока наваждение не кончилось. – «Когда? – спросил
Михаил. – После того, как ты ему отдалась?» – «Да,» – пе-



 
 
 

чально подтвердила Люся, в то же время улыбкой подтвер-
ждая правильность его догадки. Ему не раз и не два при-
ходилось сталкиваться с тем, как чья-то любовь без взаим-
ности исцелялась и переставала существовать душевной ра-
ной после физического сближения с любимым человеком,
который мог позволить себе ответить только таким образом,
но не больше, отдавая дань уважения тому лучшему, что од-
но существо, вольно или невольно, способно вызвать в дру-
гом существе, для которого и это могло с полным правом
считаться достижением и подтверждением силы его любви.
Но студенческая любовь прошла уже давно, а новая не по-
явилась. Михаил и сам думал об этом с некоторым сожале-
нием. Несмотря на то, что Люся как женщина привлекала
его сама, ему почему-то не меньше хотелось, чтобы у Лю-
си появилась полноценная семья и без его участия. Это сле-
довало рассматривать как признак того, что поглощающей
любви между ним и Люсей не будет, а, значит, и серьезных
изменений в образе их жизни в ходе дальнейших отноше-
ний за собой не повлечет. Но мысль об этом не действова-
ла ни на Люсю, ни на него холодным душем – пусть не лю-
бовь, но ведь глубокая и не пустяшная по своим последстви-
ям симпатия – разве мало по нынешним временам? Люся
могла сидеть у него на коленях и отвечать на ласки, расска-
зывая Михаилу о своих историях, в том числе о любовных,
и слушая его откровенные признания по поводу его поисков
счастья дома (в прошлом) и ныне – на стороне. Иногда она



 
 
 

отпускала ему ироничные замечания, которые совсем не раз-
дражали Михаила – наоборот, казались вносившими ценный
вклад в их общий мыслеобмен, и он, признавая ее право-
ту, называл Люсю: «Ты мой саркастик,» и они целовались
как миленькие, и это не был цинизм.

В том, что словесная природа их разговоров соответство-
вала истинному положению вещей в окололюбовной сфере,
они оба убедились после того, как у них в институте состоя-
лось заседание информационного комитета ИСО – они оба
были включены в состав советской делегации. Михаил во-
очию убедился, какое мощнейшее воздействие оказало при-
сутствие Люси на одного из иностранных участников – чле-
нов комитета. Это был глава британской службы информа-
ции по стандартам мистер Добсон, уверенный в себе рано по-
лысевший, но довольно молодой человек, несколько свысо-
ка посматривавший на иностранных коллег – видно, в Бри-
тании еще не перевелся тот тип людей, чьими усилиями бы-
ла создана величайшая империя на планете. Но британская
империя как таковая уже в основном давно распалась, по-
этому подчеркнутая и  высокомерная самоуверенность ми-
стера Добсона показалась Михаилу не  совсем адекватным
способом подчеркивать роль его страны при новом мировом
положении вещей. Однако от самоуверенности не осталось
и  следа, когда он ощутил на  себе наверняка неожиданное
влияние со стороны Люси. Будь он французом, его галант-
ность по отношению к ней казалась бы более естественной,



 
 
 

но Добсон явно ничего не мог поделать с собой. Единствен-
ное, что удавалось ему, это оставаться в рамках представи-
теля своей родины на международном форуме, не то он дав-
но бы на все сто процентов пустился во все тяжкие, дабы
завоевать расположение прекрасной русской дамы. На  его
счастье Люся вполне прилично говорила по-английски. За-
метив во время перерыва, что она курит, он стал постоян-
но угощать ее какими-то невиданными в России дорогими
английскими сигаретами. Его явно воодушевило, когда он
выяснил, что Люся – мисс, а не миссис, он сразу спросил,
как ее зовут, и она сказала на английский манер, что Люси,
и тогда он, не теряя скорости, поинтересовался, как ее лас-
кательное имя звучит по-русски. «Люсенька» – в его устах
прозвучало как дивный колокольчик. Немного коверкая, он
все-таки добился более сносного произнесения вслух это-
го прекрасно звучащего имени под  Люсиным терпеливым
руководством. Восхищение именем, какое он мог выразить
вслух, яснее ясного свидетельствовало о том, какими Люси-
ными достоинствами он хотел бы восхищаться столь же сво-
бодно, однако в данной обстановке в силу своего официаль-
ного статуса был просто не в состоянии. А получилось ли бы
у него добиться Люсиного согласия на встречу вне заседа-
ния, он не знал. На родине или в британском посольстве его
наверняка проинформировали о  том, какие жесткие, луч-
ше сказать – жестокие правила общения советских граждан
с иностранцами неукоснительно соблюдаются в «этой стра-



 
 
 

не». Под страхом тюремных наказаний они могут говорить
только то и только так, как утверждено соответствующим со-
ветским начальством. Их обязывают во всех подробностях
сообщать о своих разговорах во время общения с иностран-
ными гражданами, если, конечно, они и без того не являют-
ся штатными агентами КГБ. Если под ударным воздействи-
ем Люси на все его существо он не позабыл до конца о всех
полученных им предостережениях, то лишь потому, что бо-
ялся своей неосторожностью повредить Люсе, которая в од-
ночасье стала ему очень дорога. Ему уже никак не хотелось
уезжать домой без Люси, но как это можно было устроить?
Пригласить в ресторан? Но даже такое банальное и на пер-
вых порах мало что значащее событие вряд ли не притянет
к себе внимание окружающих, а, главное, органов безопас-
ности. Глядишь, Люсе тогда немедленно прикажут перестать
с ним общаться или удалят из русской делегации, а без при-
глашения в ресторан он имел бы возможность видеться и го-
ворить с ней на заседаниях еще два дня. Так что мысль о по-
ходе в  ресторан лучше было отложить на  день окончания
сессии. Но  даже если  б с  советской стороны препятствий
не было бы, как он мог бы обеспечить переезд Люси в Ан-
глию? Ведь она ему не жена (ах, кстати, он пока еще женат
на другой) и не родственница. Кто и на каком основании пу-
стит ее в Лондон из-за железного занавеса против комму-
низма? У Люси тогда будут только два пути: либо приехать
по его приглашению, под его личные гарантии и ответствен-



 
 
 

ность, либо оформиться в качестве члена туристской груп-
пы  – но  там  она оставалась  бы под  постоянным надзором
старшего туристской группы, почти наверняка функционе-
ра КГБ, а стоило бы это для Люси очень дорого, причем ей
еще вполне могли не дать разрешения на выезд советские
власти, а на въезд в Англию – британские. Так что по суще-
ству оставалась лишь одна возможность – официально офор-
мить для  Люси его персональное приглашение, а  для  это-
го надо было сначала вернуться домой. Пытаться оформить
приглашение сразу здесь, в посольстве, бессмысленно – ему
сразу укажут на опасность оказаться во власти соблазнитель-
ной советской агентессы и объяснят, что для гарантии бри-
танской безопасности им надо сперва убедиться, не стоит ли
за приглашаемой КГБ, на что требуется время.

Между тем Люсенька нравилась ему все больше и боль-
ше. Ему уже предметно виделось, как он начнет с ней новую
жизнь в гармонии, о которой всегда мечтал и которой так
и не добился в отношениях со своей женой. В возрасте меж-
ду тридцатью и сорока он еще не так стар, чтобы опасать-
ся не удовлетворить русскую красавицу, тем более, что он
еще  никогда в  жизни не  испытывал подобного мужского
вдохновения при виде женщины, как это случилось с Люсей.
Развестись с женой он готов был сразу же, без промедления,
но это тоже требовало усилий и времени, а так нелегко бы-
ло ждать, ждать и ждать! Добсон почему-то не сомневался,
что Люсенька согласится выйти за него. У него прочное по-



 
 
 

ложение в обществе, удачная карьера до сей поры не огра-
ничивала возможности дальнейшего роста, и в его силах бы-
ло устроить Люсеньке у себя на родине такую жизнь, какой
у неё наверняка не было бы в ее про́клятой всем остальным
миром родной стране. Они бы могли на выходные путеше-
ствовать по Англии, Шотландии и Ирландии, да и по Запад-
ной Европе тоже, а в отпуск отправляться в какие угодно эк-
зотические страны и места – в Индию, Индокитай, в Океа-
нию, в Африку и ее кишащие живностью саванны, в Канаду
и Штаты, наконец. Захочет посмотреть Австралию – будут
ей и кенгуру, а Новую Зеландию – так маори и киви. И везде
они будут со страстью отдаваться друг другу, везде их бли-
зость будет поднимать их над грешной и скучной Землей.

Михаил про  себя соглашался с  Добсоном, что  Люся
не  устоит против его страстного и  искреннего напора.
Да и зачем ей сопротивляться? Что ей терять в СССР? Здесь
ее мало что держит. Родителям, конечно, придется неслад-
ко. Антона Борисовича наверняка попрут с поста зам. ди-
ректора, и ему нечего станет тратить на бегах. Наталье Ан-
тоновне будет совсем грустно  – разве что  будет выезжать
время от времени в Англию по приглашению дочери, что-
бы увидеть ее и, возможно, внучат. А большинство её дру-
зей – евреи, и почти все они намылились эмигрировать в Из-
раиль, на  самом  же деле  – в  Соединенные штаты. Люся
прямо не спрашивала Михаила, посоветует ли он принять
предложение Добсона, если таковое последует, но он понял,



 
 
 

что Люся хочет знать.
– Люсенька, если он тебя устраивает, уезжай. Там все-таки

более полноценная жизнь, чем у нас. Английский ты знаешь,
языкового барьера перед тобой не будет. Боюсь только, ан-
глийские власти не придут в восторг от того, что подданный
ее величества настолько быстро подпал под чары русской да-
мы, что скорей всего ему подсунули опытную соблазнитель-
ницу из штатного состава КГБ. Его-то они точно будут дос-
конально проверять, а тебя – как у них получится. Посмот-
рим, что из всего этого выйдет. И они посмотрели.

Достаточно скоро домой к Люсе пришел пакет докумен-
тов из Британского посольства. Люся тут же вызвала к се-
бе Михаила, и  они тщательно просмотрели каждую бума-
гу. Мистер Добсон сдержал слово, данное Люсе. Это было
официальное приглашение от его имени посетить его страну
в любое удобное для нее время. В посольских комментари-
ях к приглашению Добсона разъяснялось, что оно действи-
тельно в течение неограниченного времени (уж раз пригла-
шают, так приглашают). Однако вопрос о ее выезде в Англию
из СССР находится в компетенции советских властей.

Поскольку документы пришли по почте, нечего было со-
мневаться, что  в  КГБ их  уже прочли.  – «Что  ты думаешь
по этому поводу?» – спросила Люся. – «Думаю, в органах ре-
шат одобрить твою поездку, если ты согласишься выполнить
какое-то определенное задание или вовсе станешь их сотруд-
ницей.» – «Этого мне только не хватало,» – помрачнела Лю-



 
 
 

ся. – «А ты как думала? Им ведь дела нет до твоих удоволь-
ствий, они привыкли думать только о своих. Для них при-
ятно и полезно заслать туда своего человека, особенно пото-
му, что они вроде как ни причем – ведь это не их инициати-
ва, а Добсона. Но если англичане узнают, что тебя пытались
завербовать, их контрразведка наверняка устроит Добсону
кучу гадостей – почти столько же или столько же, сколько
их устраивает нашим гражданам родное КГБ в аналогичной
ситуации. Разве только не посадят, как у нас, но мало ему
все равно не покажется.

– Знаешь, ты был прав, – через неделю сказала Михаи-
лу Люся. – Меня вызвали в районное управление к тому же
Кухарю, о  котором ты мне рассказывал. Все повторилось,
разговор шел в том же кабинете под портретом основателя
ВЧК. Очень любезно говорилось о заинтересованности ор-
ганов в вербовке такой фигуры, как Добсон. За это, дескать,
орден могут дать не только мне, но и им. За этим, в передаче
Люси, произошел следующий диалог.

–  «Таким образом,  – спрашиваю Кухаря,  – вы полагае-
те, что  мне следует принять его предложение?»  – «Да,»  –
говорит.  – «Ну, а  дальше что?»  – продолжаю я. (Кстати,
Миш, мне очень помог твой пример, когда ты с опережением
высказал его мысли) – «Дальше? Вам поручат выполнение
определенного задания.» – «Меня не это интересует, – гово-
рю. – Меня интересует, что дальше будет со мной?» – «С ва-
ми?» – удивляется Кухарь. – «А то с кем же еще? – отвечаю. –



 
 
 

Вы хотите, чтобы поехала к нему в гости в Англию непонят-
но в качестве кого? Он, как мне известно, женат. Мне пред-
ложения не делал, обещаний жениться на мне не давал. За-
чем мне в таком случае ехать? Сама я к нему не стремилась.
Быть в чужой стране на его содержании, когда я его почти
не знаю – это, согласитесь, не очень прилично для советской
женщины. Не думаю, что такое положение может устроить
меня.» – «Людмила Антоновна, вы, пожалуйста, не торопи-
тесь с выводами, – поспешил возразить Кухарь. – Вы впол-
не можете все спокойно и трезво обдумать. После этого мы
снова с вами поговорим. До свидания,» – говорит. – «Всего
хорошего,» – отвечаю. И ушла.»

Тот разговор Михаила с офицером районного управления
КГБ по фамилии Кухарь, о котором упомянула Люся, состо-
ялся месяца за два до ее посещения того же заведения. Одна-
жды в коридоре института его остановила тогдашняя началь-
ница первого отдела Валерия Петровна и вроде как вскользь
сообщила: «Миша, с тобой хочет поговорить Кухарь из рай-
онного управления КГБ. Это рядом. Особняк в Скарятин-
ском переулке. Зайди к нему.» Приглашение выглядело про-
сто-таки по-домашнему. Валерия Петровна была в прошлые
времена «кумой» в женском лагере, но эта служба не испор-
тила ее до конца, и человечности она не растеряла. Поче-
му-то она симпатизировала Михаилу. И именно от нее он
впервые узнал, что мило улыбающаяся ему Мария Орлова
говорит о нем очень нехорошие вещи директору Беланову.



 
 
 

(«Так что, Миш, смотри»). Не послушаться Валерии Петров-
ны насчет визита к Кухарю не имело смысла – если тот хочет
поговорить, все равно разговор состоится. Михаил без тру-
да нашел особняк, мимо которого не раз проходил. Перед-
няя дверь была заперта, но сбоку на косяке имелась кноп-
ка звонка. Михаил нажал кнопку, но  звонка не  услышал.
В ведомстве не любили, чтобы из принадлежащих ему домов
доносились какие-нибудь звуки. Дверь открылась достаточ-
но быстро. На пороге стоял относительно молодой человек
в гражданском костюме, на вид не старше тридцати лет. –
«Я к товарищу Кухарю,» – пояснил Михаил в ответ на немой
вопрос. – «Проходите, – сказал человек, сделав шаг назад
и пропуская Михаила вперед себя. – Я Кухарь. Вы, полагаю,
Михаил Николаевич Горский?» – «Да, – подтвердил Миха-
ил.» – «Очень приятно,» – удовлетворенно откликнулся Ку-
харь и открыл перед ним дверь в кабинет. Над столом хозя-
ина кабинета висел внушительного размера портрет Фелик-
са Эдмундовича – бессмертного духовного покровителя всех
советских спецслужб, сколько бы их ни было: ЧК, ОГПУ,
НКВД, НКГБ, МГБ, КГБ – и проницательным взором упи-
рался в глаза людей, оказавшихся в поле зрения органов.

Кухарь начал с того, что посетовал: не все граждане от-
дают себе отчет в  том, что  какие-то  вещи не  следует де-
лать, поскольку это ни в интересах страны, ни в их собствен-
ных. Михаил слушал, не перебивая. Увертюра Кухаря пока
ни о чем не говорила. Лучше было дать ему без посторонней



 
 
 

помощи проявить свое намерение до конца. Внешне и внут-
ренне Михаил был спокоен, даже не спрашивал себя, чем он
мог провиниться перед конторой. С секретным делопроиз-
водством у него был полный порядок ввиду полного отсут-
ствия в его отделе секретных работ. Несанкционированных
контактов тоже не существовало – до сих пор не возника-
ло надобности даже в санкционированных. Кухарь тем вре-
менем продолжал. – «В такой обстановке имеет особое зна-
чение позиция всех членов общества,  – в  этом месте Ку-
харь слегка замялся, и Михаил неожиданно для себя само-
го любезно-безразличным тоном продолжил за Кухаря: в де-
ле обеспечения интересов общества и его членов.» – Кухарь
слегка опешил, но быстро просчитав что-то в уме, – подтвер-
дил: «Совершенно верно.» Если это была прелюдия к вер-
бовке, лучше было сразу дать знать офицеру госбезопасно-
сти, что он понимает, о чем идет речь. Встречное движение
ловимых нередко настораживает ловящих в большей степе-
ни, чем поведение стремящихся убежать.

Кухарь в самом деле сменил пластинку.
–  Вам знакома Валентина Михайловна Смиренина?  –

спросил он.
– Да. Она работала в моем прежнем отделе.
– Ну, и что вы можете о ней сказать?
– Как о работнике? Как инженер – достаточно слабый, хо-

тя какие-то мелкие поручения способна была выполнять.
– Ну, а как человек?



 
 
 

В ответ Михаил только пожал плечами.
Валя попала в его отдел во время экстренного массового

набора кадров, пока институту не прикрыли возможность за-
полнять свободные вакансии. Для начала он дал ей неслож-
ное самостоятельное задание. Когда же пришел срок предъ-
явить начальнику результаты, Валя разыграла спектакль од-
ного актера со  слезами, словесным отчаянием  – словом,
со всем, что полагается по поводу того, что она вчера оста-
вила материалы в троллейбусе и теперь не может их найти.
На Михаила ее мастерство актрисы не произвело никакого
впечатления. К тому моменту он уже ждал, что Валя будет
пускать пузыри, в то время как внешне более образованные
гурвицы, лернеры и фиши ухитрились проявить свое бесси-
лие и неспособность даже раньше Вали. Зато он теперь точно
знал, кто у него ни что не способен при выполнении своих
штатных обязанностей.

– Насколько я знаю, она была не замужем, но с ребенком, –
сказал Михаил Кухарю. В отделе вела себя довольно скром-
но.

Он мог бы сказать и больше, но не сказал. Однажды Ва-
ля объявила, что хочет отметить свой день рождения в ре-
сторане. Сотрудники организовали складчину, и все отпра-
вились не куда-нибудь, а в «Берлин» (бывший «Савой»), где
и провели время за едой, питьем и танцами. Пригласив име-
нинницу на танго, Михаил понял, как Валя ждала этого мо-
мента. Как только они скрылись с Олиных глаз, она тесно



 
 
 

прижалась к Михаилу, причем не только грудью, а больше
лобком, и он почувствовал свое возбуждение. Однако Валя
была ему ни к чему во всех отношениях, даже в этом, где она
проявила вполне значимую компетентность.

Кухарь остался явно не удовлетворен таким ответом.
– Ну, а как женщина – что она представляет собой?
–  Вы хотите спросить, способна  ли она заинтересовать

мужчину? Да, полагаю, что способна.
– Вам что-нибудь известно об этом?
– Только то, что в студенчестве у нее был роман с одним

арабским студентом.
Говоря это, Михаил вполне отдавал себе отчет, что Кухарь

прекрасно знает об этом. Как видно, вся беседа была затеяна
ради того, чтобы получше и побольше узнать о Смирениной,
дабы как можно более эффективно использовать ее в инте-
ресах госбезопасности.

На  этом расспросы закончились. Провожая Михаила
до дверей на выходе из особняка, Кухарь предложил захо-
дить к нему, когда только понадобится. Михаил усмехнулся
про себя и ушел.

Но  об  играх органов госбезопасностей он рассказывал
Люсе не только эту историю. Другая по существу была зна-
менательней, а, главное, больше подходила к Люсиной ситу-
ации.

– У нас с женой есть в приятелях одна пара. Алик студен-
том тоже влюбился в мою Лену. Мы, как выяснилось, уха-



 
 
 

живали за ней параллельно. Он был славный мальчик – кра-
сивый, искренний, румяный, как девушка – и в то же время
потомственный комсомольский и партийный работник – его
отец был первым секретарем одного из райкомов в Подмос-
ковье. Это и предопределило выбор специальности по обра-
зованию – ясное дело – марксистко-ленинскую философию.
Там-то он и познакомился с Леной, она тогда уже аспирант-
кой была. Впрочем, и я тогда был еще студентом, правда, по-
старше, чем Алик. Его проигрыш в нашем невидимом друг
для друга соревновании не испортил наших отношений, ко-
гда все выяснилось. Потом он со своей женой Люсей вре-
менами бывал у нас, а мы – у них. И Люся рассказала од-
нажды занимательную историю о конкурентном взаимодей-
ствии спецслужб.

Люся, жена Алика  – преподаватель одного из  экономи-
ческих ВУЗов – однажды собралась в  туристскую поездку
по Англии. На организационном собрании туристской груп-
пы ее предложили считать старостой группы (еще бы! Муж –
секретарь Московского горкома комсомола, ей и карты в ру-
ки!). Возражений не  было. Потом с  ней, уже как  со  ста-
ростой, провел отдельную беседу товарищ из  органов. Он
строго конфиденциально сообщил ей, что в составе группы
поедет некий гражданин Попов. На первом сборе группы,
как помнила Люся, его не было. Так вот, на Попова не долж-
ны были распространяться правила, обязательные для всех
остальных туристов: никуда без  ведома старосты не  отлу-



 
 
 

чаться, не  вступать в  сепаратные контакты с  англичанами
или с кем-то, кто будет приставать еще – и так далее в том же
роде. Люсе было сказано также, что Попов присоединится
к группе только в аэропорту. Ну, а ей-то что? Присоединит-
ся – так присоединится. Кому надо – те в курсе.

Однако перед посадкой Попов в  составе группы так
и  не  объявился. «Выпускающий» группы дал знать Люсе,
что так надо. Ну надо – так надо. Ей же проще без него. Лад-
но. Прилетели в Лондон, в Хитроу. Только спустились с тра-
па – тут же появились встречающие. И первый их вопрос –
а где же товарищ Попов?

Передавая рассказ жены Алика Люсе Кононовой, Михаил
с восхищением говорил ей о беспредельном взаимопроник-
новении агентов КГБ и Интеллидженс Сервис в структуры
друг друга.

–  Представляешь, Люсь, едва наши решили забросить
в Англию агента под видом туриста, там своевременно узна-
ли об  этом. Как  только они стали готовить агенту Попову
теплую дружескую встречу, это стало известно у нас, и за-
сылку Попова отменили. Правда, здорово, когда такие люди
прямо-таки читают мысли друг друга!

В тот раз Люся посмеялась вместе с Михаилом. Но ко-
гда он сейчас, после Люсиного сообщения о визите к Куха-
рю, напомнил об истории с агентом Поповым (или не По-
повым, а кем угодно еще), смеяться у них обоих уже не бы-
ло никаких оснований. Если слегка экстраполировать исто-



 
 
 

рию с Поповым на всю практику информационной и аген-
турной борьбы двух величайших разведывательных служб,
легко было предположить, что о попытке завербовать Доб-
сона с помощью Люси станет очень быстро известно в Ан-
глии. И тут даже не так было важно, согласна ли Люся играть
какую-то роль в этом деле, важно было уже то, что у КГБ
существует такой план, а  в  таком случае англичане долж-
ны будут принять встречные меры. Какие? Да прежде все-
го привести в сознание влюбленного британского правитель-
ственного служащего, который мог незаметно для себя пре-
вратиться в информационную брешь в антикоммунистиче-
ской обороне. Люся-то пока была для них недосягаема. А вот
Добсон – другое дело. Он – под рукой. И если хочет про-
должать оставаться главой информационной службы британ-
ской стандартизации, то должен будет поступать (или не по-
ступать) как ему говорят в МИ-5 или МИ-6, но никак не ина-
че.

В  скором будущем Люся, а  с  нею и  Михаил, узнали,
что все именно так и произошло. Из телефонного разгово-
ра с  Добсоном Люся поняла, что  он полностью раздавлен
сознанием той несвободы, в которой он себя вдруг ощутил,
всю жизнь полагая, что такое возможно – и конечно происхо-
дит – в России и где угодно, но только не на его родине, при-
учившей его гордиться тем, что он свободный, вполне сво-
бодный гражданин и член общества. И вдруг обнаружилось,
что это не одно и то же для отдельного человека, что он всю



 
 
 

жизнь ошибался и заблуждался. Одно дело воспринимать се-
бя свободным человеком, ограниченным только в том, чего
не допускает закон, а другое – оказаться членом общества,
чьи интересы представляют не Смиты и Добсоны всей стра-
ны, а особо на то уполномоченные органы, которым плевать
на его идеализированные самоощущения и самовосприятия
себя в жизни Англии, и которые ничуть не собираются вести
себя иначе, чем грубо беспардонные специалисты по иско-
ренению крамолы в СССР.

Добсон сказал, что больше не является главой информа-
ционной службы. Люся не стала спрашивать, ушел ли он сам
в  знак протеста, или  его «ушли» заинтересованные служ-
бы. Друзья нашли ему другую работу (хоть это можно было
у них, где работодателей – миллионы, в то время, как у нас
всего лишь один – родное социалистическое государство).
Он сказал, что она по-прежнему может воспользоваться его
приглашением, но обоим было ясно, что ей, как первопричи-
не его служебной катастрофы, это будет теперь вовсе неудоб-
но, не говоря уже о том, что у КГБ тоже пропал интерес к по-
ездке Люси в Англию, а уж поэтому-то, то есть без пользы
«для Родины», ее туда и не отпустят.

Люся не жаловалась, но на нее вся история произвела гне-
тущее впечатление. Снова лопнули только-только вспыхнув-
шие надежды. И с очевидностью стало ясно, что плохо бы-
вает не только у нас, но и там, куда мы тянемся (или куда нас
тянут) ради обретения личной свободы – той самой, кото-



 
 
 

рая нигде во всем многообразии типов многолюдных циви-
лизаций совершенно неосуществима и невозможна, что бы
и кто бы об этом ни говорил.

Однако Люся была девушкой с характером, а потому и ре-
шила добиться хотя бы максимума возможного для себя до-
ма, чтобы доступный образ жизни, наименее уязвляющий
самоощущения и самооценку, стал реальностью. Она интен-
сивно работала над диссертацией и в процессе ее подготов-
ки, рецензирования и доработки то  тут, то  там открывала
для себя какое-то новое знание жизни и людей. Особенно
впечатлила ее обязательная советская тупость при  оценке
деловых заграничных начинаний. Темой ее диссертации бы-
ла система обеспечения качества продукции в Соединенных
Штатах Америки. Так вот, директор института, при котором
была ее аспирантура, не нашел ничего лучшего, чем выска-
зать следующее: работа хорошая, но в ней не учтен положи-
тельный опыт советской системы борьбы за качество. Хоть
стой, хоть падай! Наедине с Михаилом Люся одновремен-
но с возмущением и со смехом говорила: – «О чем моя дис-
сертация? Об Американской системе обеспечения качества.
Какой рядом с ней отечественный опыт?» Миш, ну это про-
сто бред – видеть то, чего не существует! Я раньше думала,
что  этот директор  – неглупый человек, а  он, оказывается,
просто тупая жопа!»

Люся никогда не употребляла и не повторяла непечатных
выражений за  исключением случаев, когда они придавали



 
 
 

наиболее точную, емкую и красочную образность описывае-
мому явлению – как то, что высказал в своей больнице док-
тор Подосинников. -«Подумать только, – продолжала вспо-
минать, искренне смеясь, Люся. – Ебанный депутат районно-
го совета! Надо же так сказать!» Но на сей раз она заклейми-
ла директора собственными словами, и это свидетельствова-
ло о том, что сделанное ею сравнение он вполне заслужил.

Когда Люся вышла на финишную прямую к защите и из-
дала автореферат диссертации, Михаил получил его экзем-
пляр с дарственной надписью, как человек, знающий о клас-
сификации всё. Это было несколько чересчур, но в целом
соответствовало собственным представлениям Михаила от-
носительно того, что помимо общеизвестного и известного
немногим специалистам, он знал и кое-что еще совсем неиз-
вестное другим, но  его отнюдь не  распирало от  гордости.
Блистательная, воодушевляющая многих идея какой угодно
систематизации – моноиерархической, полииерархической,
предметной и смешанной позволяла хорошо чувствовать се-
бя своим создателям только до тех пор, пока они не начи-
нали погружаться в пучину универсума знаний, где сплетен-
ная по их проекту сеть начинала окутывать своих создате-
лей, постепенно лишая их подвижности, пока не запелены-
вала их в сетный кокон.

После успешной защиты Люся сразу же перешла на рабо-
ту в Институт США и Канады, где усилиями его директора
Арбатова (кстати, однокурсника Михаила Петровича Дани-



 
 
 

лова по МГИМО, только сделавшего куда более успешную
карьеру, в том числе и в ЦК КПСС, после завершения уче-
бы) и некоторых кураторов из этой высшей партийной ин-
станции было позволено – и даже предписывалось – делать
выводы из исследований честно, без обязательной подгон-
ки под идеологический, точнее – вульгарно-идеологический
штамп. В определенных случаях некоторым звеньям огром-
ной бюрократической машины, управляющей страной, тре-
бовалось знать, что вокруг нее происходит на самом деле,
а  не  в  легендах и  мифах, создаваемых для  использования
в обиходе широких масс, у которых, однако, по ходу жизни
в демагогической атмосфере, давно уже выработалось устой-
чивое неприятие скармливаемой им лжи.

Работать Люсе стало много интересней. Михаил еще рань-
ше ее ушел из института, основанного Белановым, в новый
научно-исследовательский центр межотраслевой информа-
ции с  молодым директором Антиповым во  главе. На  пост
директора он попал лишь по воле случая, а не в ходе дол-
гих интриг или вследствие чьего-то мощного покровитель-
ства (или, как говорили в народе, благодаря чьей-то «воло-
сатой руке»). Военно-промышленной комиссии (ВПК) захо-
телось, чтобы во  главе нового центра встал действующий
научный работник, доктор наук, компетентный в вопросах
использования вычислительной техники, разумеется, член
КПСС и возрастом не старше сорока лет. После поиска сре-
ди кадров министерства авиационной промышленности, ко-



 
 
 

торому ВПК поручила решать организационные вопросы
по созданию центра, было обнаружено всего два кандидата
с требуемыми свойствами. Антипова нашли более подходя-
щим из этой пары и утвердили в новой для него руководя-
щей должности. Со всеми претендентами на значимые по-
сты в центре он разговаривал сам. В беседе с Михаилом на-
ряду с другими вопросами Антипов задал ему и следующий:
«Как понимать второй член в распределении Брэдфорда?» –
на что Михаил честно ответил: «Не знаю.» – «И я не знаю!» –
столь же честно сознался Антипов. Это был, что называется,
вопрос на закуску, а не на засыпку, на все остальные Миха-
ил отвечал уверенно, основываясь на вполне осмысленных
собственных убеждениях. Так он стал заведующим секто-
ра, но вопроса Антипова насчет распределения Бреэдфорда
не забыл. Где-то в мозгу он постоянно напоминал о своем
присутствии, и однажды Михаил осознал, какое именно яв-
ление – или лучше сказать – свойство реального практициз-
ма лежит в основе вывода английского исследователя Брэд-
форда. Брэдфорд задался проверкой одного вопроса: какая
доля публикаций по определенной специальности находится
в профильных, то есть полностью соответствующих ей пери-
одических изданиях, какая доля – в тематически смежных
изданиях, а какая доля – во всех прочих, куда, как правило,
узкий специалист в поисках нужной информации и не поду-
мает обратиться.

В результате своей работы Брэдфорд пришел к  выводу,



 
 
 

что о какой бы тематике ни шла речь, везде обнаруживалось
следующее распределение публикаций: в профильных изда-
ниях одна треть, в смежных изданиях еще одна треть, и в из-
даниях как будто не имеющих отношения к заданной теме –
последняя треть. Причем, если совокупное число профиль-
ных изданий принять за единицу, то число смежных изда-
ний будет уже в  n раз больше, а число изданий номинально
неподходящего профиля, но все-таки содержащих (подумать
только!) опять-таки треть относящейся к теме информации,
составит уже n  2, то есть соотношение между профильными,
смежными и совсем непрофильными изданиями, в каждом
типе которых находилась релевантная (относящаяся к делу)
документальная информация, представляло собой следую-
щую пропорцию: 1:n:n2 , где величина n могла варьироваться
от одного тематического направления к другому в зависимо-
сти от величины информационных потоков по ним, то есть
от числа работающих в них мыслящих людей, от значимости
темы, в том числе и от моды.

И  вот тут в  голове у  Михаила соединились две раз-
ные, то есть независимые друг от друга уже известные ему
и извлеченные из информационной практики вещи: резуль-
таты распределения документов, прошедших индексирова-
ние по УДК в информационных фондах, по группам: лег-
ко индексируемым по УДК, когда документы получают про-
стые индексы; легко подправляемым за  счет использова-
ния дополнительных индексов УДК, когда индексы доку-



 
 
 

ментов становятся составными; с трудом индексируемым до-
кументам, когда они получают сложно-составные индексы
по УДК – и распределение публикаций по Брэдфорду. Везде,
что там, что тут в каждой установленной группе содержалась
как одна треть индексируемого в фондах документального
потока, так и одна треть информации, публикуемой в журна-
лах. Но ведь в обоих случаях речь шла по существу об одних
и тех же информационных материалах: куда поступали жур-
нальные статьи? В информационные фонды – куда ж еще!

Михаил понял, что закономерность, установленная Бре-
эдфордом, является универсальным индикатором не  толь-
ко для распределения публикаций по информационным из-
дательствам и изданиям, а также для работ по индексиро-
ванию, то есть в конце концов по распределению информа-
ции по рубрикам в информационных фондах. За этим стоя-
ло нечто более общее и присущее обычной практической де-
ятельности людей. Михаил начал поиск и достаточно быст-
ро углядел первооснову явления. Его рассуждения своди-
лись к  следующему. Не  все окончившие высшие учебные
заведения по определенной специальности находили рабо-
ту именно по  этой специальности в  подходящих для  это-
го отраслях. Тогда они устраивались либо в  смежной от-
расли, где могли требоваться специалисты именно их про-
филя, либо где-то еще, где их востребованность представ-
лялась и вовсе случайной. Свои мысли, открытия, научные
и  технические предложения активно мыслящие люди же-



 
 
 

лают изложить в статьях и опубликовать. Те, кто работают
в профильной отрасли, направляют свои материалы в про-
фильные журналы; те, кто работают в смежных отраслях то-
же хотели бы опубликовать в тех же профильных журналах,
но  для  той отрасли эти авторы  – уже не  свои люди, и  им
оказывается проще издать свои труды в тематически смеж-
ных журналах; а те, кто попал даже не в смежную отрасль,
а куда подальше, становятся для профильных журналов со-
всем чужими авторами, и они, используя уловки в виде при-
вязки своих специальных трудов к решению непрофильных
проблем, публикуют свои работы черт-те где, то есть про-
сто где получится. Иными словами, для деятельности любых
организаций и отдельных лиц всегда характерно разделение
(то есть первичное классифицирование) любых занятий, лю-
бой информации, любых материалов на  три класса по  ха-
рактеру их собственного отношения к ним: первый – «род-
ные», вполне релевантные, вполне соответствующие профи-
лю их занятий, непременно необходимые; второй – смежные,
«двоюродные», частично соответствующие профилю их за-
нятий и нередко полезные; третий – все остальное, чужое,
до чего данному субъекту, будь то организация или отдель-
ное лицо, дела нет. Но  когда дело доходит до  обобщения
всех коммуникативных отношений в обществе, до слияния
всех частных и отраслевых информационных потоков в еди-
ный универсальный поток, к которому стремятся припасть
и питаться из него все нуждающиеся клиенты, отовсюду вы-



 
 
 

совывается для каждого потребителя – свое, смежное, чу-
жое, то есть треть, и треть, и треть. Или Брэдфорд, Брэдфорд
и Брэдфорд – кругом он, родимый – и оказывается, не только
для своих англичан. И пусть он не сделал из этого философ-
ских умозаключений. Зато заставил всех признать, что:

– всякий специалист, уверенный в том, что он знает все,
что ему нужно, пользуясь лишь профильными изданиями,
на самом деле довольствуется лишь третью материалов, пуб-
ликуемых по его тематике;

– полное информирование, на все сто процентов, возмож-
но только на основе очень широкого поиска во множестве
изданий, круг которых на основе рубрицированного катало-
га точно определить наперед невозможно.

А Михаил кроме этих выводов сделал еще и другие.
Первое. Классификационные языки индексирования, со-

зданные по принципу моноиерархии, не могут служить эф-
фективным средством, компенсирующим рассеяние инфор-
мации по смежным и непрофильным изданиям и фондам,
выявленное Брэдфордом и обследованием ГКНТ, посколь-
ку тематически и предметно исходный ряд классов на пер-
вом уровне классификационного деления неполон, непоиме-
нованные в нем другие тематические или комплексные дис-
циплины автоматически переводятся в  разряд «смежных»
или  «чужих»  – ведь соответствующие им рубрики можно
порождать только с  использованием грамматики, то  есть
неиерархических связующих средств. Иными словами, мо-



 
 
 

ноиерархические классификации сами страдают болезнью
рассеяния по Брэдфорду и заражают ею и систему изданий,
и процесс индексирования информации в фондах.

Второе. На самом деле болезнью по Брэдфорду страдают
не только собственно информационные языки моноиерархи-
ческого типа, но  и  любые системы распределения некоего
множества проблем и вещей на ограниченное число классов
на первом уровне дедуктивного деления. Пожалуй, самым
ярким примером того, что с помощью дедуктивного моноие-
рархического подхода нельзя успешно разделить ответствен-
ность за  выполнение разных функций между людьми, мо-
гут служить практикуемые то там, то тут административные
реорганизации, в том числе и реорганизации состава прави-
тельства страны с целью улучшения его дееспособности.

Всякий глава правительства, приступая к работе, первым
делом формирует список министерств, на  которые он бу-
дет возлагать исполнение обязанностей по всем проблемам
страны. Министерств и министров не может быть слишком
много, скажем – больше двух-трех десятков (иначе премьер
не сможет их контролировать лично). Профиль некоторых
министерств ему представляется очень ясным  – это каса-
ется обороны, госбезопасности, внутренних дел, иностран-
ных дел, финансов, экономики, железнодорожного транс-
порта, образования, атомного машиностроения и  атомной
энергии, торговли, сельского хозяйства, малого предпри-
нимательства, водного транспорта, горнодобывающей про-



 
 
 

мышленности, машиностроения, приборостроения, энерге-
тики, здравоохранения, социального обеспечения – так мож-
но продолжать еще, но не долго.

Практически всё перечисленное  – это кандидаты
для включения в первый ряд классификационного деления
всех вопросов, которыми должен изо дня в день занимать-
ся глава кабинета. Пока что  не  будем подробно касаться
того, что  исходный ряд составлен плохо  – многие классы
уже здесь по  содержанию поручаемых каждому из  мини-
стерств вопросов пересекаются друг с  другом. Например,
разве борьба с угрозой терроризма, ее силовой аспект, мо-
жет быть осуществлена только силами министерства госбе-
зопасности? Нет, этим должны заниматься еще и министер-
ство внутренних дел, и министерство обороны, и министер-
ство чрезвычайных ситуаций, а в информационном аспекте –
еще и министерство иностранных дел, и министерство фи-
нансов, и министерство всех видов транспорта.

Или разве атомная энергетика с точки зрения пользовате-
лей принципиально отличается от энергетики другого типа –
им же работать в составе одной энергетической сети!

Или разве министерство промышленности находится вне
связи с  экономикой, управляемой другим министерством
(возможно и  несколькими еще  – таким, как  министерства
торговли, малого предпринимательства) и с министерством
финансов?

А разработка и поставка вооружений для силовых мини-



 
 
 

стерств разве не является заботой сразу министерств про-
мышленности, обороны, внутренних дел, торговли (по край-
ней мере, внешней) и министерств экономики и финансов?
Но  это хотя  бы может быть выявлено еще  на  этапе фор-
мирования состава министерств. А  сколько невыявленных
на первом этапе работы проблем оказывается потом неко-
му поручать по прямому профилю, и тогда приходится гла-
ве кабинета не  только ломать себе голову, кому это пору-
чать, как головному и самому ответственному министерству,
но  и  преодолевать постоянное сопротивление министров,
отказывающихся принимать на  себя явно не  профильные
или отчасти непрофильные задания. И так будет всегда – ра-
зумеется с различными вариациями, не играющими особо
важной роли, потому что по большинству решаемых вопро-
сов приходится в непрерывных прениях и трениях прини-
мать решения в режиме комитета, то есть всего правитель-
ства, а не в режиме четкого возложения обязанностей и от-
ветственности на вполне и однозначно определенных лиц,
в данном случае – министров. Эффективной такая работа
не может быть никогда. Всякий раз на классификацию по ви-
дам деятельности и производимых продуктов будет неизмен-
но накладываться классификация «по интересам» – «свое»,
«смежное» и  «чужое», то  есть снова Брэдфорд, Брэдфорд
и Брэдфорд – слава ему, хотя и будь проклято то явление,
которое он исследовал и с которым он, естественно, не знал,
как бороться.



 
 
 

Да, крепко подумав, Михаил допускал, что Люся права,
считая его человеком, который знает о классификации всё,
нет лучше всё-таки просто знающим о классификации то,
чего многие другие о ней не знают – такой оценки он, по-
жалуй, действительно заслуживал, хотя что из нее для него
следовало? Ничего! Ничего нового ни для самовосприятия,
ни  для  большего, чем  у  него было, устремления к  Люсе,
ни для ее устремления к нему. Все уже давно устаканилось.
Они ничуть не разонравились друг другу, в любой момент
при подходящих обстоятельствах и настроенности на сбли-
жение могли оказаться в  постели, но  это им не  было так
уж необходимо, раз они свободно могли жить поврозь, по-
долгу не видясь. Видимого предела для дальнейшего сбли-
жения не было, каких-либо жестких табу тоже не существо-
вало. И все же достаточно определенно угадывалось отсут-
ствие чего-то важного, возможно, жарко воспламеняющего
импульса, который нисходит с Небес ради увенчания симпа-
тий и превращения их в любовь не просто дружеского типа,
когда уже признаются законными права друг на друга, пото-
му что больше нет мочи жить врозь.

Однажды, позвонив Люсе, Михаил попал на Наталью Ан-
тоновну и по обыкновению заговорил с ней о житье-бытье,
но сразу почувствовал, что она очень расстроена, и спросил,
в чем дело. Оказалось, Люся уже несколько дней находилась
в больнице – ее увезли туда с приступом острой боли.

– Вы не хотели бы проведать ее? – напрямую спросила



 
 
 

Наталья Антоновна.
– Разумеется, хотел бы, если это поднимет ей настроение.

Сейчас-то ей лучше?
– Лучше.
– Вы когда собираетесь к ней?
– Сегодня днем.
– Можно я с вами?
Они встретились, как  договорились, у  универмага

«Москва» и  пошли к  академической больнице. Люсю они
обнаружили в коридоре, на ногах, с ней была институтская
подруга Марина Ковалева. Как и Наталья Антоновна, Миха-
ил расцеловался с обеими, причем сразу понял, что Марина
не узнала его. Они виделись только раз на даче Люсиных ро-
дителей летом в день Люсиного рождения. Ну, не узнала –
так не узнала – он не расстроился. Зато Люся была прият-
но удивлена, что он пришел вместе с мамой. Люся сказала,
что воспалились придатки, и Михаил подумал, что причи-
ной была неустроенная женская жизнь.

Наверно, то же самое считала и Наталья Антоновна. Когда
они, поговорив с Люсей вдоволь, покинули больницу, уже
сидя в  трамвае, Наталья Антоновна вдруг подняла голову
к стоящему рядом Михаилу и спросила в упор:

– Скажите, Миша, вы еврей?
Было ясно, что Люсину маму мог бы обрадовать только

отрицательный ответ.
– Наполовину, – ответил он, но не добавил. – А что?



 
 
 

– А то, – сказал он себе, – как матери обидно, что бро-
дят вокруг ее яркой красивой дочери молодые мужчины, по-
чти сплошь евреи, причем хорошие ребята, но никто замуж
не зовет, и даже когда они неженаты и свободны, потом на-
ходят себе других, явно не лучше Люси, зато евреек – и же-
нятся, а те, кто уже женат, и не думают разводиться ради Лю-
си, вот как он, например, Миша Горский, вроде бы и непло-
хой человек и к Люсе неравнодушен, да что  толку в  этом
во всем? И от евреев, и от русских, и от тех, кто и так, и сяк.
А ведь натура у нее такая благодарная – если ее полюбят,
она отдаст куда больше, чем будет брать! Но вот ведь и зна-
ют об этом, а все равно не берут, может, боятся этого? Про-
сто рок какой-то! Прямо-таки злой рок. Господи, за что ей
такое?!. Ведь она никому еще зла не причинила, а все у нее
идет наперекосяк!

Наталья Антоновна была в своих мыслях неласкова к ев-
реям – друзьям дочери – не потому, что была антисемиткой,
а потому, что для продолжения своего рода они предпочи-
тали евреек, хотя с этим Люся могла справиться даже луч-
ше их – от крупной женщины с рельефной хорошей фигу-
рой естественней ждать горячего, бурного, страстного секса,
чем от дамы средней величины.

Но вот как раз где-то возле этого времени ей не повезло
и с русским. Люся рассказала Михаилу о нем, не скрывая
своего воодушевления. Они были у нее дома вдвоем, и она
только перед этим узнала, что у Михаила появилась Марина.



 
 
 

Как честный человек в ответ на его доверительную откровен-
ность, она, чуть поиронизировав над тем, что сейчас он все-
таки целуется с ней, столь же искренне рассказала о своей
любви. По голосу, по движению кисти ее руки, которой она
касалась его предплечья, Михаил понял, что Люсино чув-
ство к новому избраннику очень глубоко ее волнует и сама
она надеется, что на  сей раз ее лодка достигнет семейной
гавани. Им было хорошо в атмосфере полной взаимной от-
кровенности. Целуясь, они делились друг с другом уверен-
ностью и надеждой в обретении счастья с иными партнера-
ми, не находя в этом ни цинизма, ни противоречия своему
поведению. Люся верила на слово ему, а он ей, и оба желали
счастья друг другу в романах, в которых не участвовали.

А вскоре Люся пригласила Михаила к себе вместе с Ма-
риной, она отмечала с друзьями получение диплома канди-
дата экономических наук. Люсин избранник, разумеется, то-
же присутствовал там среди прочих гостей. Михаил ожидал
увидеть внешне более интересного или красивого человека,
но это все же ничего о нем не говорило – Люся могла знать
о его достоинствах гораздо доскональнее, чем кто-либо еще.
Вообще-то Михаил хотел бы убедиться в одном – что этот
человек любит Люсю не  меньше, чем  она его, но  и  этого
не было заметно. Хотя кто знает, в каких еще формах про-
является любовь, кроме тех, которые данному наблюдателю
были уже известны по личному опыту. Он думал, что скажет
Люсе, если она спросит его о впечатлениях, которых у него



 
 
 

практически не появилось, но она не спросила. Зато призна-
лась, что Марина очень хороша. А Антон Борисович при-
шел от нее просто в восторг. Немного потанцевав с Мариной,
он дал понять Михаилу не столько словами, сколько разма-
хом рук, мимикой лица и пожатием плеч, что буквально по-
ражен открытием – оказывается, такие люди, такие женщи-
ны еще  встречаются на  этом свете, где все как  будто дав-
но уже измельчало – но вот поди ж ты – оказывается они
еще есть. В искренности восхищения Люсиного отца, кото-
рый был знатоком не только лошадей, но и женщин, сомне-
ваться не приходилось – Михаил и сам без него знал, что это
так, именно так и никак не иначе. Они видели одно и то же,
проникались одним и тем же действующим началом, и Анто-
ну Борисовичу было вполне достаточно простого кивка го-
ловы Михаила, чтобы убедиться в  этом единстве мнений.
Женщина в ореоле безупречной благородной красоты – та-
кое редко кому доводится узнать с первого взгляда. Для это-
го надо уметь такое ценить, а, главное, встретить. Короче –
как мужчина Антон Борисович без тени сомнения одобрил
выбор Михаила вопреки возможной отцовской заинтересо-
ванности.

Наталья Антоновна своего мнения о Марине не высказа-
ла. Но Михаил подумал за нее, что он предпочел Люсе все-
таки не еврейку, а действительный образец женственности,
свойственной, пожалуй, в первую очередь именно России,
где век за веком сшибались Восток и Запад, порождая пора-



 
 
 

зительный синтез черт красоты, свойственных и тому и дру-
гому, в общем, едином образе.

Однако у Люси и на сей раз случилась осечка. Хотя ее из-
бранник был русским – надо же! – и он женился на еврей-
ке! Обойти Люсю по женским качествам она не могла (со-
всем не потому, что была еврейкой, а потому, что не была
способна в большей степени завладеть воображением муж-
чины, чем Люся). Значит, она взяла его за счет его заинтере-
сованности в чем-то другом. Но для Люси это все равно яви-
лось ударом. Она выдержала его с привычной стойкостью,
но сколько же можно было их держать и выносить! Михаил
был все больше склонен согласиться с прежней Люсиной со-
трудницей по отделу зарубежной информации, которая счи-
тала, что мужики просто боятся самой силы Люсиной люб-
ви. Неужели думали, что их на нее не хватит? Или просто
не умели принимать любовь сверх того, что от нее воплоща-
лось в сексе?

Если так, она была обречена на любовное одиночество,
которое покуда больше терзало мать, Наталью Антоновну,
чем саму Люсю, но ведь оно могло приняться и за нее са-
мое, причем безо всякой жалости. За этим наверняка сто-
яли Высшие Силы. Кто ж еще мог ставить непреодолимые
барьеры перед человеком, исполненным искренней любви,
доброты, готовности к полной самоотдаче и даже жертвен-
ности, и допустить, чтобы эти ценнейшие качества лично-
сти никому не достались – ни мужчинам, ни потомкам, ко-



 
 
 

торые как будто могли бы у них с Люсей быть? Какой кар-
мический груз отягощал данную жизнь Люси в ее нынешнем
прекрасном телесном воплощении? На эти вопросы Михаил
даже не надеялся получить какой-либо определенный ответ.
Оставалось только полагаться на то, что испытания ее духа
закончатся все-таки еще в этой жизни, а не в каких-то после-
дующих, относительно которых людям в их несовершенстве
знать вообще не дано.

Размышляя о своей и Люсиной полулюбви, Михаил, ко-
нечно, представлял, что в данном случае внедренные в его
и ее сознание, да и подсознание тоже, предпочтения, при-
вычки и  идеалы, совпадали далеко не  всегда, а  уж  они-
то эффективно работали на их взаимное притормаживание
при  сближении по  той дистанции, которая разделяла их.
Нельзя сказать, что Михаил был предан какому-то опреде-
ленному эталону, стереотипу, который звал его к  поиску
и обнаружению женщин, прямо соответствующих его идеалу
во плоти. Нет, главная мечта его жизни – обрести взаимную
любовь и счастье до конца жизни – никогда наперед не об-
ретала конкретный облик в его голове. Отдельные свойства
личности и  телосложения он более или мене представлял,
но и только. И знал, что будет руководствоваться некоторы-
ми табу, если столкнется с их нарушением. Если не считать
курения и пользования косметикой (а это Михаил был скло-
нен, возможно, и заблуждаясь на данный счет, считать неис-
правимыми недостатками), в Люсином характере и поведе-



 
 
 

нии он нетерпимых черт и свойств не замечал. А как он сам
выглядел в Люсиных глазах, сложно было догадаться. Если
она о чем-то или о ком-то слышала в связи с ним (а слышать
в институте, конечно, могла), то никогда об этом не упоми-
нала, тем самым не ограничивая его ничем, что можно бы-
ло бы принять за претензии.

Он даже понравился ей как  прозаик. Прочитав его по-
весть и рассказы, она дала им хорошую оценку, не подстра-
иваясь под дух доверительных отношений между ними, что-
бы не повредить им. Те, кто хотел уклониться от откровен-
ности, маскировали свои суждения приличествующими сло-
вами совершенно неопределенного содержания. Люся к та-
кому средству не прибегала. Но все же той начальной идеа-
лизации его личности, которая всякой женщине необходима
для возникновения глубокой любви и поглощающей страсти,
он в ее душе явно не вызывал. Мысль о том, что Люся не ви-
дит в нем полностью подходящего ей партнера, не была ему
ненавистна и не мешала их дружеским отношениям с при-
месью любви. Он со своей стороны мог сказать точно то же.
Люся изначально нравилась, но не выше головы, и в одну
постель их могла уложить разве что равная неустроенность.
Но когда он обрел Марину, все мысли о поиске кого-то еще,
отпали сами собой. Да, некоторым неопределенным привыч-
ным фоном в сознании они еще по привычке задержались
и испарились не сразу (действительно, нет в природе ничего
более инертного, чем все относящееся к сфере психических



 
 
 

энергий, как о том предупреждал учитель Елены Ивановны
Рерих), но все же достаточно быстро, чтобы не заставить его
сделать серьезные глупости. А потом он уже владел собой
настолько, что встречи по жизни с другими привлекательны-
ми женщинами не влекли за собой ничего, кроме возникно-
вения глубоких симпатий, даже если другая сторона и не ду-
мала притормаживать, чтобы остановиться только на этом.

Но пока Михаил и Люся только выясняли, какие отноше-
ния между ними устраивают каждого из них, в институте уже
многие решили, что им известно все – какие могут быть тай-
ны у любовников перед посторонними, которые фиксируют
их встречи на работе почти каждый божий день?

Самым ярким подтверждением этой уверенности знато-
ков из числа окружающих был следующий случай.

Однажды сразу после окончания рабочего дня Михаил
поднялся на  этаж, где работала Люся. На  площадке ему
встретились две женщины, выходившие из одного кабинета.
Это были начальница Люсиного отдела Ярова и ее замести-
тельница Малкина.

Обе были в  некотором смысле примечательными фигу-
рами. Первая, Ярова, обладала высокой фигурой, внуши-
тельными бедрами и  красивым холодным лицом с  холод-
ными глазами. Молва уже давно гласила, что она является
любовницей председателя госкомитета, которому принадле-
жал институт. Частые выезды в командировки за рубеж бы-
ли не слабым подтверждением циркулирующих слухов. Вто-



 
 
 

рая, Малкина, ростом вышла поменьше начальницы, однако
выглядела при своем рельефе более фигуристой и ладной.
Мысли, правда, в ее глазах и лице было видно существенно
меньше. Все говорило о том, что она куда больше годится
для работы в постели, чем для какой-то еще. Увидев, к ка-
кой двери направляется Михаил, дамы понимающе перегля-
нулись, однако все-таки у него на глазах начали спускаться
по лестнице вниз. А дальше Михаил их уже не видел, пото-
му что закрыл за собой одну дверь, а, пройдя через малень-
кий тамбур, открыл вторую дверь в Люсину комнату и то-
же закрыл ее за собой. Люся как раз кончала собираться. –
«Одну минуту, Миш, я сейчас.» Провозилась она, однако,
несколько дольше, но  наконец, закрыла свою сумку и  они
вышли из комнаты в тамбур, а там Михаил взялся за руч-
ку двери, выходившей на лестничную площадку и потянул
дверь на себя. То, что произошло в следующий миг, было
для Михаила абсолютно неожиданным. И все же он успел
поймать на  руки падающую через дверной проем Малки-
ну с широко открытым ртом, прежде, чем она растянулась
на полу. Еще миг – и Михаилу стало ясно, в чем дело, и поче-
му он удерживает в почти горизонтальном положении жен-
щину с открытым ртом, из которого не вырвалось ни звука.
Специалистке по сексуальным занятиям на работе (а Мал-
кина несомненно относилась к числу лиц с величайшей про-
фессиональной квалификацией в этом вопросе) было совер-
шенно ясно, сколько времени требуется, чтобы двум колле-



 
 
 

гам обоего пола снять или  расстегнуть штаны, устроиться
на краю стола и приступить к желанной работе. Естественно,
предварительно им надо было запереть обе двери – в тамбур
и в рабочую комнату. А это значило, что надо было попы-
таться вышибить с разбегу плечом дверь, а если не получит-
ся, то после удара тут же поднять возможно больший крик,
чтобы всполошить дежурного, сидящего в дирекции. Лиш-
ний свидетель факта прелюбодеяния не помешает. Страте-
гия и тактика были продуманы досконально. Подвело всего
лишь одно – так, совсем незначительная мелочь – Михаил
с Люсей даже не думали запираться, а в то мгновение, ко-
гда он потянул дверь на себя, Малкина должна была всадить
в нее весь вес своего тела, но не всадила, потому что препят-
ствие на ее пути вдруг исчезло и она перелетела через порог.
Рот был распахнут в точности, когда надо, то есть к моменту
приложения всей массы на скорости к двери, но в связи с ее
отсутствием звук, который Малкина собиралась всей мощью
выдохнуть при ударе через голосовые связки, легкие так ни-
чего и не выдохнули.

За  распахнутой дверью удерживающий Малкину Миха-
ил увидел рослую фигуру Яровой. С  трудом удерживаясь
от смеха в этой немой сцене, Михаил участливо поинтере-
совался у Малкиной – «Вы не ушиблись?» Встав, наконец,
на ноги, та кое-как перевела дух и молча вышла к начальни-
це из тамбура. Люся и Михаил вышли на площадку за ней
и  попрощались со  своими набравшими в  рот воды ловца-



 
 
 

ми. На улице они дали себе волю и долго смеялись, вспо-
миная подробности задуманной операции с целью пресече-
ния глумления над моралью на рабочих местах. Поборни-
цы нравственности никак не ждали, что в комнате их отде-
ла могло происходить что-то иное, кроме отправления недо-
пустимых физиологических актов. Судили ли они по себе,
Михаил точно сказать не мог, хотя и предполагал, что ес-
ли б не так, они вряд ли бы поднялись на свой этаж, хроно-
метрически высчитали величину паузы, прежде чем пойти
на взлом.

Вскоре, однако, стало вполне понятно, что они действи-
тельно судили обо всем по  собственному опыту, причем
вполне компетентно. Люся из  своих источников в  отде-
ле узнала о развернувшихся на днях событиях, в  которых
на главных ролях выступали те же две дамы, Ярова и Мал-
кина, а  также председатель госкомитета и  лицо, которому
председатель в меру своих сил помогал исполнять его, это-
го лица, супружеские обязанности. Если быть точным в из-
ложении основных обстоятельств мизансцены, дело выгля-
дело так. Муж Яровой в точно рассчитанный срок получил
пакет с  запиской, в  которой его уведомляли, где, в  какое
время и с кем будет удовлетворять сексуальные потребно-
сти партнера и  свои собственные его жена. Весомым при-
ложением к  записке служили ключи от  квартиры, в  кото-
рой встречалась любовная парочка. Была ли это собствен-
ная квартира Малкиной (чего нельзя было исключить, учи-



 
 
 

тывая, что ее назначение на роль заместительницы Яровой
вряд ли имело другую подоплеку, поскольку в остальных де-
лах, кроме прелюбодеяний, заместительница была дура ду-
рой), или другая квартира, которую любовники подыскали
с  помощью Малкиной для  своих встреч, но  ключи от  нее
явно имелись у Малкиной, а сама операция, как понял Ми-
хаил, была затеяна ею с единственной целью заменить сво-
ей особой Ярову в постели председателя со всеми вытекаю-
щими последствиями для своей дальнейшей карьеры. Хотя
свой мужской специфический выбор председатель остано-
вил на Яровой, по мнению Малкиной, это легко было переиг-
рать в ее пользу. Во-первых, она считала себя более возбуж-
дающей женщиной, чем свою начальницу, в чем была, по-
жалуй, права. Во-вторых, если даже председатель не подпал
под ее чары и не желал перемен, его можно было заставить
сделать это под угрозой шантажа. А чтобы шантаж не выгля-
дел исключительно ее, Малкиной, затеей, лучше всего бы-
ло подключить к делу мужа – в качестве инстанции, есте-
ственной обязанностью которой было следить за верностью
супруги – тогда с Малкиной и взятки гладки. Муж неукос-
нительно последовал данным ему указаниям и смог удосто-
вериться, после того, как воспользовался переданными клю-
чами, что все в записке являлось чистой правдой. Жена про-
водила рабочее время в постели с председателем госкомите-
та, и в этом больше не могло оставаться ни малейших сомне-
ний. Удостоверившись, муж покинул гнездышко нелегаль-



 
 
 

ной любви. О дальнейших его действиях молва умалчивала,
однако, интуиция подсказывала Михаилу, что мадам Ярова,
будучи женщиной более или менее роскошного типа, имела
достаточную сексуальную власть над воображением и психи-
кой супруга, а, значит, и возможность добиться от него если
не полного прощения и примирения, то уж во всяком слу-
чае молчания о произошедшем – главным было не допустить
подачи заявления насчет развлекалочки председателя на ра-
боте в ЦК КПСС.

Но если муж не дал знать, куда следует, о том, что ему
надо было сообщить туда по мысли Малкиной, то спраши-
вается – что вышло из ее затеи, не провалилась ли она? По-
думав, Михаил решил, что нет, не провалилась. Молва до-
несла, что председатель очень испугался и просил любовни-
цу больше ему не  звонить  – «это очень опасно,»  – сказал
он. Любовница была оскорблена в лучших чувствах. Конфи-
дентки советовали ей набить председателю морду. Но если
Малкина владела ключами от квартиры, легко было предста-
вить, что владела и фотографиями, которые не показывала
мужу, но могла предъявить председателю вкупе с ультима-
тумом: либо вы спите со мной, а не с ней, либо фотокарточ-
ки будут посланы в ЦК, а там таких оплошностей не про-
щают. Товарищ Суслов слыл моралистом и  аскетом, това-
рищ Пельше – тоже. Но дело до них не дошло. Стороны кон-
фликта достигли компромисса. Муж, учитывая ударное воз-
действие прелестей его жены и высокий социальный статус



 
 
 

ее любовника, простил мадам Ярову. Мадам Малкина бы-
ла переведена в другой институт того же госкомитета, кото-
рый возглавлял любовник Яровой, с прибавлением в окла-
де. Пожалуй, самым непредсказуемым в этой истории оказа-
лось еще одно. Начальник одного из пропагандистских отде-
лов института Панферова, о котором и раньше было извест-
но, что он любовник Малкиной, получил персональную над-
бавку к своему должностному окладу. Как минимум в этом
смысле выстрел Малкиной не оказался холостым, хотя внеш-
не никто не пострадал, даже любовник-председатель, если,
конечно, не считать его отказа от продолжения связи с Яро-
вой. Но  у  него вполне могли найтись для  утешения дру-
гие возможности – министр есть министр. Вот только ста-
ла ли его утешительницей мадам Малкина, достаточно люб-
веобильная, чтобы управляться с несколькими любовника-
ми одновременно, осталось неизвестным. Впрочем, вскоре
пришли достоверные сведения о  том, что  ее сексуальный
потенциал оказался востребован одним академиком до та-
кой степени, что она стала его женой. Некоторое время спу-
стя получила компенсацию за ущерб и мадам Ярова. Оче-
видно, по рекомендации председателя ее взяли в штат Го-
сударственного Комитета Совета Министров СССР по на-
уке и  технике. В  нем даже на  малых должностях платили
вдвое больше, чем начальникам отделов в институтах пер-
вой категории. Пообщавшись по своим делам с чиновника-
ми, Михаил понял, для кого был создан ГКНТ. Среди муж-



 
 
 

чин преобладали родственники крупных работников аппа-
рата ЦК КПСС, Совета Министров СССР, видных военных.
Женский состав, если он не предопределялся родственными
или матримониальными связями с сильными мира сего, во-
брал в себя просто много красивых утешительниц этих силь-
ных и достославных координаторов научных и технических
работ, изо дня в день приближающих нас к светлому буду-
щему – победе коммунизма во всем мире.

Всем стало очень хорошо, но  особенно мадам Малки-
ной, постоянно деятельной в  своей сексуальной неуемно-
сти, к услугам которой принадлежал целый штат референтов
и помощников нового мужа-академика и директора идеоло-
гического института, любимым занятием которого были по-
сещения ЦК для определения курса и получения поручений,
так что времени у любвеобильной дамы для ее основной ра-
боты находилось достаточно много. Всякая пакость безза-
стенчиво лезла наверх, чтоб не остаться среди обделенных
благами жизни. Им было ясно, что надо делать. Точно также,
как Люсе и Михаилу было ясно, что данный путь им не под-
ходит.



 
 
 

 
Глава 8

 
Первые годы своей жизни с Мариной Михаил еще держал

Люсю в поле зрения. Нет, не «на всякий случай» – просто
потому, что хотел ее видеть или слышать живой и здоровой.
Карьера ей более или  менее удавалась. Время от  времени
ее отправляли в командировки в Соединенные Штаты. Сла-
ва Богу, кое-кто понимал, что, исследуя какие-либо процес-
сы в чужой стране, надо ее хоть немного наблюдать. Чело-
век здравого ума и вкуса, она за границей скучала по род-
ной обстановке, где как  будто чувствовала себя как  рыба
в воде, а вернувшись домой, не могла не злиться из-за то-
го, как плохо живут в родной стране люди, и какие гнусные
негодяи, а  заодно и  идиоты управляют ими в  своем пато-
логическом эгоизме и углубляющемся маразме. От ее вни-
мания не  укрылось, какими ничтожными духовными про-
дуктами довольствуются в массе благополучно существую-
щие американские люди, у которых все есть под рукой в та-
ком количестве и  качестве, которые советским гражданам
даже не снились. Но куда же при этом благополучии дева-
ются «души прекрасные порывы»? Даже проще  – почему
там у людей начисто атрофируется собственный вкус? По-
чему материальное процветание и преуспеяние лишает че-
ловека врожденного представления о прекрасном? Прямых
ответов в жизни из своих наблюдений она не находила. До-



 
 
 

гадки, конечно, проскальзывали в голове, но до формиро-
вания научного знания дело не  доходило. Да, в  Америке
работали без  расслаблений  – но  не  за  совесть (на  совесть
хозяева не полагались), а за страх. Уставать на работе так,
как в среднем не уставали советские труженики, было в нор-
ме. У них не было простоев или работы в режиме «ни шат-
ко – ни валко», как зачастую бывает у наших промышлен-
ных рабочих в  течение одной-двух первых декад каждого
месяца со штурмовой работой в третью декаду, когда о ка-
честве просто некогда даже подумать. Конечно, американ-
цев зато не выматывали мысли о том, где купить продукты,
во что одеть себя и детей – все это у них решалось элемен-
тарно, но вот страх потерять приличную работу был очень
силен и  угнетал в  среднем больше, чем  наших. Это каза-
лось на первый взгляд парадоксом – у них миллионы рабо-
тодателей, в то время как у нас – один-единственный – род-
ное социалистическое государство. Но у нас-то единствен-
ный хозяин вынужден был иметь десятки или сотни тысяч
рук, чтобы управляться со всем хозяйством, поэтому каж-
дый руке не было известно, что делают другие, а те хватали
работников, выброшенных другими функционерами систе-
мы, и устраивали их на новые места. А у американцев сот-
ни тысяч разнозаинтересованных хозяев все-таки делали од-
но общее дело – сообщали друг другу, кого они вышибли
из бизнеса за плохое поведение и непотребное отношение
к труду. От Миши, да и от своего отца тоже, Люся слышала,



 
 
 

что временами генеральные конструкторы авиационной тех-
ники договаривались о том, что не будут принимать работ-
ников, уволенных из других конструкторских бюро, да толь-
ко выполняли свое же соглашение очень недолго – то месяц,
то квартал. А потом, получив новый срочный заказ на оче-
редную машину, открывали прием, да еще и приплачивали
десятку к прошлому должностному окладу, дабы стимули-
ровать переход, и это был, пожалуй, главный способ для ин-
женеров хоть чуть-чуть улучшить свое финансовое положе-
ние. Так что в среднем страха потерять работу у нас было
заметно меньше. Исключение составляли только лица, подо-
зреваемые органами в активной нелояльности к власти – вот
таких неукоснительно отслеживали по всей стране, не давая
укрыться от преследования, обрекая на безработицу, а по-
том на основании факта неучастия в общественно-полезном
труде сажали или ссылали за тунеядство. И все же – в Аме-
рике за тунеядство не сажали, как у нас, а трудились там ку-
да лучше. Но вот почему наши образованные люди прояв-
ляли несравненно большее стремление к вершинам искус-
ства, к хорошей литературе, чем их заокеанские благополуч-
ные коллеги, даже пребывая в хроническом дефиците денег
на все про все, это все равно не объясняло. Да, американцы
трудились, живя в рассрочку и при покупке домов и много-
го другого, и тоже с трудом рассчитывали деньги, растека-
ющиеся из их кошельков полноводными ручьями, но ведь
при желании выкроить нужные ресурсы для покупки книг,



 
 
 

пластинок и прочего, для посещения кино, выставок, кон-
цертов им все равно было проще, а желания-то подобного
не  было  – оно глохло, как  только люди начинали активно
обзаводиться недвижимостью и  барахлом, хотя им никто,
кроме литературных и  прочих профессиональных художе-
ственных критиков не мешал смотреть, слушать и покупать
именно то, что им хочется, в то время как у нас все хоро-
шее было в  дефиците, а  хорошее зарубежное часто вовсе
под запретом. Миша считал, что им мешает дух стяжатель-
ства и культ денег. Но ведь на многое американцы тратили
деньги, не жалея, тогда как на предметы, отвечающие хоро-
шему вкусу, расходовали их куда более сдержанно и неохот-
но. Или их с детства не приучали любить общепризнанные
эталоны красоты, тогда как сами ничего не хотели понимать,
только ждали, когда им укажут «специалисты» – вот это хо-
рошо, а это плохо, это прогрессивно, а это не модно? Вечных
эстетических ценностей для них как будто не существова-
ло. А разве без этой основы можно о чем-то самостоятельно
судить? Благополучие вообще притупляет интерес к поиску
чего-то лучшего, имеющегося в мире, но пока что неизвест-
ного или недосягаемого – по принципу «от добра – добра
не ищут», хотя именно тогда, когда обеспеченно живется,
стоило бы искать новое добро, чтобы существовать на этом
свете не становилось скучно и не жить только ради того, что-
бы работать.

В  отличие от  Люси Кононовой, получившей возмож-



 
 
 

ность лично оценить прелести и изъяны американской жиз-
ни, а, следовательно, и  здраво судить обо всем, как у них
и как у нас, Александр Бориспольский был залит «под проб-
ку» очарованием общества личных свобод и свободы пред-
принимательства. Насчет того, что было действительно пло-
хо в России, тем более – в СССР, с ним никто бы и не спорил.
Но того, что было плохо или нежелательно для любого со-
ветского мечтателя в американском образе жизни, он не ви-
дел и, более того, даже не желал замечать. Основные мотивы
для оценки положения там и тут он почерпывал в кругах, ос-
новной состав которых либо уже оформлял свой выезд в Из-
раиль (читай в основном в Америку), либо сидел «в отказе»,
либо очень внимательно следил за развитием ситуации в на-
дежде на ее улучшение, либо в расчете на получение точной
информации для решения вопроса, ехать или не ехать са-
мим. Естественно, в этих кругах преобладал оптимизм в от-
ношении обстановки, в которой окажутся эмигранты на Зем-
ле Обетованной или в Благословенных Соединенных Шта-
тах.

Саша был необычайно восприимчив ко всему, что изре-
кали столпы избранного им общества, и всегда во всю си-
лу своего красноречия повторял уловленные сентенции, тен-
денции, оценки перспектив повсюду, где рассчитывал быть
услышанным и  понятым слушателями. В  этом последнем
качестве он вполне соответствовал выработанному больше-
вистской идеологической машиной понятию о хорошем аги-



 
 
 

таторе и пропагандисте. Но точно так же, как большинство
большевистских агитаторов и пропагандистов не были гото-
вы, не щадя живота своего, бороться за торжество комму-
низма в мировом масштабе, так и сам Саша Бориспольский
не  стремился во  чтобы то  ни  стало уехать из  страны, где
неважно жилось, зато было не очень сложно по известной
системе обзаводиться ученой степенью, в страну Обетован-
ную на Ближнем Востоке или на дальнем Западе.

После ухода Михаила Горского в центр Антипова место
главы его отдела занял Михаил Петрович Данилов. Саша
не замедлил намекнуть ему, что желает стать его преемни-
ком в должности заведующего сектором. Впрочем, Михаил
Петрович и сам бы сделал ему такое предложение – выбирать
в данный момент было попросту не из кого. Для Борисполь-
ского это было не только серьезным карьерным достижени-
ем, но и сигналом к тому, что надо поторапливаться с защи-
той диссертации – ведь одно дело, когда сектором в науч-
ном отделе заведует человек без ученой степени, и совсем
другое, когда кандидат каких угодно наук – степень устойчи-
вости по формальным критериям повышается прямо на по-
рядок. Еще лучше для укрепления положения в должности
было бы добавить к кандидатству еще и членство в комму-
нистической партии, но вот в партию он не хотел вступать
ни за что. Это свидетельствовало о его принципиальности
в собственных глазах, не говоря уже о посторонних.

Какую именно диссертацию представил Саша Борисполь-



 
 
 

ский своему ученому шефу на филологическом факультете
Валову, ни Данилов, ни Горский не знали – Саша с прису-
щей ему осмотрительностью не предложил им познакомить-
ся со своим научным опусом. Насчет Данилова он еще, прав-
да, колебался – давать или не давать (с одной стороны, чело-
век в высшей степени доброжелательный и независтливый,
с другой, правда, в  отношении знаний и убеждений более
чем принципиальный), и в конце концов решил не давать.
Ну, а  Горский был уже далеко в  стороне от  прежних дел,
и его лучше было не тревожить. Однако полностью скрыть
то, что представляла собой его диссертация от нынешнего
и бывшего шефа отдела Саша по воле случая так и не сумел.
Во время одной дружеской встречи Михаил Петрович рас-
сказал Михаилу Николаевичу о своем разговоре с недавно
ставшим доктором наук Вольфом Абрамовичем Москови-
чем, которого они оба уважали как за глубокое знание пред-
мета, так и за то, что он был их единомышленником. Ока-
залось, что Саша обратился к Московичу с просьбой дать
отзыв на свою диссертацию, ничуть не сомневаясь, как по-
думал Горский, что тот его поддержит хотя бы «по еврей-
ству». Однако номер не прошел. Познакомившись с диссер-
тацией, Вольф Абрамович сказал: «Знаете, Саша, то, что вы
представили в своей работе, это откровенная халтура. Дать
на нее положительный отзыв я не могу». Никак не ожидав-
ший такого афронта Бориспольский опешил, но не надолго.
Нашлись другие национал-специалисты, которые безо вся-



 
 
 

ких сомнений исполнили свой долг по защите единоверца –
не в смысле иудаизма – Саше он был чужд, так же, как и пра-
вославие – а в смысле человека, видящего свой идеал в куль-
турном обществе людей, близких по крови и убеждениям.
Собрав все положенные бумаги и пройдя все необходимые
этапы обсуждения диссертации, Саша вышел на защиту дис-
сертации на филфаке и успешно защитил начатое дело.

Теперь его тыл можно было считать достаточно хорошо
прикрытым. Он в этом смысле был укреплен гораздо луч-
ше, чем  у  Михаила Петровича Данилова. Вообще говоря,
Саша мог с большим основанием, чем тот, занимать долж-
ность заведующего научным отделом, но благоразумно спра-
вился с соблазном, помня, что поспешность хороша только
при ловле блох, и что будет гораздо разумнее не допускать
головокружения от  успехов. Насколько он был прав, усту-
пая осторожности в борьбе с собственной экспансивностью,
в два приема показало ему достаточно близкое будущее.

Обнаружилось, что директор Панферов пригласил на ра-
боту не только своего приятеля Юрия Ильича Блохина, с ко-
торым сблизился в молодых специалистах в агрегатном авиа-
ционном конструкторском бюро, но  и  их  тогдашнюю кол-
легу, так  же, как  и  они, выпускницу МВТУ им. Баумана,
Людмилу Александровну Фатьянову. Панферов определил
было ее заведующей отделом в направление, занимающееся
созданием информационной системы стандартных справоч-
ных данных о свойствах веществ и материалов, но вскоре вы-



 
 
 

шло постановление о выделении этого направления в само-
стоятельный институт, а ни Панферову с Фатьяновой, ни Фа-
тьяновой с  Панферовым расстаться совсем не  хотелось  –
не в связи с любовной близостью (ее не было), а в силу обо-
юдной полезности и  уверенности в  поддержке друг друга.
Панферов начал срочно подыскивать вакансию подходящего
уровня в штатах других направлений. Свободных вакансий
не было, и тогда он остановил свой выбор на Данилове, с ко-
торым лично познакомился во время пребывания в коман-
дировке во Франции. Советскую делегацию возглавлял тогда
тот самый первый заместитель председателя Госкомитета,
с которым жила Орлова, и с помощью которого она провер-
нула операцию по переброске себя и Горского на новую те-
матику – его – на провальную, себя – на спасительную. К это-
му времени заместитель председателя уже начал понимать
с помощью Данилова и зарубежных партнеров по созданию
информационной системы ИСО, что прав в свое время был
Горский, а не Орлова. Он уже вполне лояльно настроился
в отношении Данилова – и Панферов тоже, когда произошел
как будто малозначительный случай на почве приобретения
вещей из  скудных командировочных средств. Заместитель
председателя уже не в первый раз посещал Париж и потому
хорошо представлял, где можно было приобрести максимум
вещей по самым низким ценам. Он даже и не спрашивая,
повел свою команду не в магазин, а на оптовый склад, в ко-
тором торговал понимающий по-русски еврей. Заместитель



 
 
 

среди других вещей выбрал для себя искусственную «дуб-
ленку» (текстиль по выделке очень напоминал кожу), Ми-
хаил Петрович тоже, в  то  время, как  директор Панферов
выбрал себе что-то иное. Однако уже в отеле он так силь-
но раскаялся в своем промахе, что стал просить Данилова
уступить ему свою псевдо-дубленку. По всем законам адми-
нистративной мудрости Михаилу Петровичу просто полага-
лось охотно пойти навстречу директору (это ему несомненно
зачлось бы с большой отметкой «плюс» и в текущий рабо-
те, и при решении вопросов о грядущих загран-командиров-
ках), однако Данилов этим поводом абсолютно пренебрег.
Полушубок нравился ему самому, и  он не  видел причин
с ним расставаться. Зато в этом инциденте Панферов усмот-
рел достаточную причину для того, чтобы расстаться с Да-
ниловым. Он вызвал к себе заместителя директора по кад-
рам и режиму и поручил срочно проверить состояние трудо-
вой дисциплины в отделе Данилова. Тому не надо было пе-
реводить директорский евфемизм на русский язык – «найди
предлог для смещения Данилова». Понимать подобные при-
казы без промедления и дополнительный разъяснений вхо-
дило в его профессиональные обязанности. Процедура про-
верки была нарочито поставлена в самом хамском вариан-
те, что не могло не вызвать возмущения Данилова, который
в знак протеста тотчас подал заявление об уходе. К счастью,
работа для него практически сразу же нашлась в институте
информации по общественным наукам, но в должности стар-



 
 
 

шего научного сотрудника, а не зав. отделом, чем, впрочем,
он тоже был доволен, поскольку заниматься административ-
ными делами вполне откровенно не любил, а в деньгах он
потерял мелочь. Панферов не ожидал, что освободить ме-
сто окажется так просто. Отдел Фатьяновой еще существо-
вал в рамках направления, которое уже должно было быть
переведено, но все никак еще не переводилось. А потому он
решил назначить вместо Данилова исполняющим обязанно-
сти заведующего отдела Александра Борисовича Борисполь-
ского. Так, не приложив ни малейших усилий со своей сторо-
ны, Саша получил вожделенный пост. Но когда направление
стандартных справочных данных вывели, наконец, из подчи-
нения Панферова, и у Фатьяновой возникла реальная необ-
ходимость в срочном устройстве на должность Данилова, Са-
ша был без промедления смещен в свою прежнюю должность
заведующего сектором. Для этого потребовалось еще мень-
ше административного вмешательства в судьбу неугодного
лица. Саша к  тому времени в  качестве общественной на-
грузки имел обязанность периодически выпускать стенную
газету своего направления. Наряду со  скучными, а иногда
и смешными текстами газетное поле заполняли рисунками
и карикатурами. В одном из «номеров» на видном месте бы-
ла изображена рука в манжете с запонкой, которая подпи-
сывала некую бумагу. Газета была просмотрена в  партбю-
ро, получила добро на «публикацию» и оказалась на стене.
А на следующий день в газете появилось крошечное изме-



 
 
 

нение: на запонке того манжета, из которого высовывалась
подписывающая рука, возник всемирно известный символ
сионистов – шестиконечная звезда Давида в виде двух пере-
секающихся равносторонних треугольников с совмещенным
центром симметрии. Эта «наглая выходка пособников меж-
дународного сионизма» немедленно стала предметом рас-
смотрения в партбюро. Кто отвечает за идеологическую ди-
версию в  газете? Естественно, кто  – ее редактор. А  разве
можно такому редактору доверять идейное воспитание со-
трудников отдела, даже если принять, что магиндовид поста-
вили на запонке без его ведома, но проглядел-то все равно
ОН! В тот же день Бориспольский Александр Борисович пе-
рестал заведовать отделом, а на этот пост вступила канди-
дат технических наук, член КПСС товарищ Фатьянова Люд-
мила Александровна. Саша понял, что и в его тылах имела
место солидная брешь, и потому побить его своими козыря-
ми Фатьянова смогла без труда. Самое смешное заключалось
в том, что она в этих трудах лично никак не участвовала.
Михаил Горский короткое время (это произошло еще до зна-
комства с  Мариной на  новой работе) ухаживал за  Людоч-
кой Фатьяновой. Она была хороша и умна. И очень напо-
минала ему его маму  – признанную красавицу в  её моло-
дые годы. Ему показалось на  первых порах, что  Люда то-
же заинтересована в нем. Но очень скоро она допустила ро-
ковую для  их  дальнейших отношений тактическую ошиб-
ку: попыталась сильнее привязать к себе напускным фаль-



 
 
 

шивым равнодушием. Строго говоря, Михаил не сразу по-
лучил основание считать равнодушие деланным – ему бы-
ло достаточно любого, в том числе и настоящего, чтобы пре-
кратить свои ухаживания немедленно и бесповоротно. Это
только потом выяснилось как из Людиных слов, так и из по-
ступков, что она сильно страдала от его удаления и равно-
душия, прежде чем  у  них установились длительные отно-
шения искренней дружбы, вплоть до ее фатальной болезни
и кончины. Об их коротком, не успевшем развернуться ро-
мане практически никто из сотрудников обоих их отделов
так и не узнал. Исключение составляла лишь одна бывшая
сотрудница Людиного отдела, которая поступила на работу
в  сектор Михаила в  институте Антипова. Через нее Люда
узнала о его любви к Марине, через нее старалась дать ему
знать, что он оставил ее без достаточных оснований. С этим,
однако, она опоздала навсегда. Преодолеть тягу к Марине
не мог уже никто. Она стала для него самой дивной и глав-
ной женщиной на свете. И Люда в конце концов смирилась
с этим, а ее чувство переросло, а то и сублимировалось в ду-
ховную симпатию, для поддержания которой не требовалось
обязательной и явной сексуальной первоосновы. Оказалось,
что можно было любить и так.

Саша Бориспольский не имел ни малейших представле-
ний ни  об  их  знакомстве, ни  о  характере их  отношений.
Как полагал Михаил Горский, это уберегало его от очеред-
ной травмы, которую он, сам того не  ведая, раз за  разом



 
 
 

наносил Саше. После двух любовниц Михаила – несомнен-
но женщин экстра-класса! – о которых Бориспольский точ-
но знал, он не мог чувствовать себя неуязвленным успеха-
ми шефа, пока они работали в  одном институте. А  когда
он познакомился с Мариной, то просто потерялся в догад-
ках, по каким причинам лучшие женщины так расположе-
ны к Горскому. Это могло проясниться в походе в майские
дни («от первого мая до Победы»), куда Марина и Михаил
захватили нескольких сотрудников института, в  том числе
и Бориспольского, на озере Тихмень, через которое протека-
ла река Каменка, впадавшая в Граничную. Рано утром, зная,
что Михаил купается в стылой воде после недавнего вскры-
тия озера ото льда, Саша увязался за ним под предлогом то-
го, что хочет убедиться, что он действительно плавает. Ми-
хаил мог послать его прямым текстом, сказав, что хочет ку-
паться без соглядатаев, но не послал. Мог погрузиться в воду
в плавках, но не стал этого делать. У него созрел план оза-
дачить Сашку еще сильнее прежнего. Тот явно предполагал,
что самое мощное, убийственно действующее на женщин его
оружие находится пониже живота, но то, что увидел, напо-
минало разве что принадлежности обнаженных мужских ан-
тичных статуй, каких уже почти не увидишь в современных
банях. Саша был настолько растерян, что был уже не спосо-
бен управлять мимикой своего лица. Он перестал что-либо
понимать, ибо все гипотезы насчет причин успехов Михаила
у дам, совершенно явно оказались неверными. А что бы слу-



 
 
 

чилось с ним, если бы он знал еще о романе с Ниной Тимо-
феевой, отказавшей ему после его наглой попытки навязать
себя ей в любовники, да еще и о страданиях очень даже кра-
сивой Люды Фатьяновой, на которые она обрекла себя своим
притворством? При этой мысли Михаил невольно улыбнул-
ся. А Сашка продолжал стоять как пень, с глупым лицом, по-
ка Михаил на его глазах растирался полотенцем. Так что сек-
рет воздействия Горского на дам остался абсолютно нерас-
крытым. Если б Сашка его узнал, он, скорей всего, вознена-
видел бы Михаила как человека, всякий раз отнимающего
у него предмет мечтаний – вот только увидишь, мысленно
примеришь женщину к себе, а она оказывается не с тобой,
а с ним, черт его дери. И поди догадайся, в чем тут дело.

Но поскольку Бориспольский знал много меньше необхо-
димого для ненависти к Горскому, он относился к нему по-
чти нейтрально – как к человеку, удобному, когда он тебе
начальник, и почти как к пустому месту в остальных случа-
ях, когда прямой пользы от него не ожидалось. Все-таки Гор-
ский не относился ни к тому типу людей, с которыми хоте-
лось бы общаться когда угодно, без ограничений, ни к тому
кругу, где люди перекидывали друг другу одинаковые мысли
в несколько различающихся обертках, где ни у кого не вызы-
вало желания вбрасывать новую идею, не прошедшую пред-
варительную апробацию ТАМ, ГДЕ НАДО.

Он постоянно настраивал свои струны по камертону, блю-
стители которого, в  его понимании, всегда были правы.



 
 
 

А Горский не делал этого никогда. Свой ум он настраивал
в соответствии с суммой знаний, полученных в ходе жизни.
Авторитеты для него существовали, но абсолютного прекло-
нения перед ними не было. Достаточно почтения он прояв-
лял уже тем, что, вспоминая и думая о них, он, образно гово-
ря, стоял перед ними, склонив почтительно голову со шля-
пой в руке. Но все равно в каждом подвернувшемся случае
старательно проверял, правы ли они в своих выводах с пози-
ций его собственных, Михаила Горского, натурных наблю-
дений, а также его же рассуждений, следующих из них. По-
жалуй, именно в этом Михаил видел главную «разницу куль-
тур», как выразился Борис Лавренев, между собой и таки-
ми людьми, как Бориспольский. Это практически исключа-
ло Горского из числа лиц, которым хозяева жизни отпуска-
ют свое официальное признание и ученые степени. Насто-
ящим живым образцом благородного честного мыслителя
был для  Горского из  числа хорошо знакомых людей один
Михаил Петрович Данилов. Уверенность в величайшем до-
стоинстве этого человека только росла год от года, а после
кончины Данилова он виделся Михаилу Горскому уже про-
сто в ореоле святости Истины, поиску которой он абсолют-
но бескорыстно служил. Пожалуй, где-то рядом с Данило-
вым можно было поставить столь же честного и благородно-
го Делира Лахути, но в последнем чувствовалась не только
искренняя преданность Истине, но и некоторым сопутству-
ющим ей иллюзиям. У Данилова же веры в иллюзии не было.



 
 
 

Он служил Чистому Разму, и, однако, вопреки этому он был
иррационально предан своей родине и оставался неизменно
выше всех своих друзей и знакомых. С некоторыми из них
Данилов познакомил и Горского. Впервые пригласив своего
начальника на свой день рождения, Михаил Петрович доба-
вил: «Приходите с кем хотите. Можете с Ламарой, можете
еще с кем», Напутствуемый этими словами Михаил Горский
задумался, с кем придти. Лена, жена, отпадала – у нее был
совсем другой круг интересов и знакомств. По поводу Лама-
ры Ефремовой, которую Михаил отбил у Дианы Прут и ко-
торая из признательности до поры – до времени принимала
ухаживания Горского, что не укрылось от внимания Дани-
лова, он мог признаться себе, что дошел до предела, когда
надо либо убедиться в искреннем встречном движении да-
мы, либо прекратить дальнейший поиск любви. Убедившись
в отсутствии у Ламары ярко выраженного интереса к своей
персоне и нисколько не желая изо всех сил добиваться его,
Михаил прекратил ухаживания. Поэтому Ламара отпадала
тоже, и он решил привести к Михаилу Петровичу Люсю Ко-
нонову.

Самой заметной фигурой в собравшемся на квартире от-
ца именинника обществе старался быть – и действительно
был – его давний друг Александр Пятигорский. Михаил Пет-
рович называл Пятигорского просто Сашкой. Тот не так дав-
но женился на сотруднице отдела Горского Эле Поповой –
молодой девушке, недавно закончившей Библиотечный ин-



 
 
 

ститут. Коротко подстриженная брюнетка с прозрачными се-
рыми глазами и свежим лицом владела стенографией. И ко-
гда Пятигорскому потребовалось стенографистка для сроч-
ной записи идей, которыми фонтанировал его мозг, он спро-
сил Данилова, не сможет ли тот ему помочь. Михаил Пет-
рович помог, и в результате Эля произвела на уже начина-
ющего стареть светского льва, каким считал себя Пятигор-
ский, уже получивший известность как философ и эссеист
не только на родине, но и за рубежом, такое сильное впечат-
ление, что из мисс Поповой она очень быстро преобразилась
в миссис Пятигорскую, причем в буквальном смысле, пото-
му что в скором времени, меньше, чем через год, они поки-
нули скучную для обоих страну и поселились в Англии. Од-
нако к тому дню рождения Данилова последнее еще не было
известно. Александр Моисеевич Пятигорский, сидя в крес-
ле, опирался локтем правой руки о подлокотник, чтобы лег-
че было удерживать трубку на отлете и с помощью легких
движений кистью руки придавать ею еще дополнительную
выразительность своим словам. Весь его вид, как  и  труб-
ка в руке, порождали воспоминания (к сожалению, только
книжные и театральные) о том, как следует держаться в сто-
личном людном салоне и  чем  занимать общество. На  нем
был яркий галстук-бабочка и  широко открывавший грудь
в белой сорочке пиджак (к сожалению, еще не смокинг, ко-
торый придал бы его фигуре и позе совсем законченную вы-
разительность и светскость). Он в остроумно-забавной ма-



 
 
 

нере рассказывал о своих злоключениях по поводу издания
очередной книги, которую разные явные и неявные цензур-
ные инстанции не желали публиковать. Ему очень хотелось
дать всем понять, что он раздражает эти органы и инстанции
не только своими мыслями и эссе, но и всем стилем своего
поведения, ну вот как здесь, например, но все же не решался
сказать об этом прямо, без обиняков, и дать понять, что это
его не пугает. Михаил пришел к нему на помощь.

– Александр Моисеевич, – сказал он, вытягивая вперед
свою руку, как будто держал в ней трубку. – Они вам этого
не простят!

Реакция на реплику Горского была мгновенной.
– Вот именно! – воскликнул оратор, потрясая своей ре-

альной трубкой уже выше своей головы. – Вот именно! Вы
совершенно правы: ОНИ мне этого не простят!

Пятигорский был очень доволен произведенным эффек-
том. Михаил и понятия не имел, что говорила мужу о сво-
ем начальнике его подчиненная Эля, но  сейчас чувство-
вал, что  Пятигорский доволен им, как  слушателем, верно
воспринявшим то, что он хотел передать аудитории. А во-
обще-то  от  Эли, вроде  бы сдержанной и  не  очень замет-
ной, можно было дождаться весьма нелицеприятных оце-
нок. От Михаила Петровича Горский узнал, как она харак-
теризует в целом преимущественно женский состав отдела:
«Собрание недоёбанных баб». С Элиным суждением отчасти
можно было согласиться, но говорить так обо всех Михаил



 
 
 

Горский бы не стал. На его взгляд, Эля смешивала сексуаль-
ную неудовлетворенность некоторых со всеобщим недоволь-
ством жизнью вообще, когда все время женской жизни при-
надлежит то неинтересной работе, то утомительному стоя-
нию в очередях за продуктами, то работе после работы у сво-
ей кухонной плиты вкупе с возней со стиркой в ванной ком-
нате или с тряпкой и пылесосом в остальных помещениях.
Отправляясь от Элиного выражения, правильней было по-
другому характеризовать жизнь своих коллег, не придавая
своим словам презрительного отношения – «собрание заё-
банных жизнью баб» – и это было бы более честно и ближе
к истине, причем не только в их отделе и институте, но и вез-
де. Видимо, сделавшись миссис Пятигорской, она перешла
в другую категорию дам – скажем, вполне доудовлетворен-
ных в  затронутом ею смысле деятельности – и уже свысо-
ка смотрела на других сотрудниц. Это следовало запомнить.
Видимо, ее душа давно искала прочного положения в ми-
ре иных ценностей, а теперь она его получила и видела пе-
ред собой открытую дорогу, ступить на которую другим бы-
ло не дано. Можно было радоваться за нее и вместе с ней.
Случайно или не случайно, но ей повезло. Можно было и со-
чувствовать – за свою метаморфозу надо было платить сво-
ей свежестью, отдавая ее человеку, изрядно физически поиз-
державшемуся, пусть даже очень интересному в других от-
ношениях.

Или  она не  боялась, что  сама в  возрасте собственной



 
 
 

женской зрелости рискует попасть в  категорию недоёбан-
ных мужьями баб, которых она уже презирала? Впрочем,
о чем речь? Разве в последней трети двадцатого века привле-
кательной женщине трудно подобрать подходящего ей по-
мощника своему мужу? Там, где был продемонстрирован ци-
низм в одном деле, можно было ожидать и  его продолже-
ния в другом. Ничто не ново под Луной. И если муж, Алек-
сандр Моисеевич, в самом деле являлся философом, он дол-
жен был бы знать об этом наперед. Михаил Горский вполне
допускал, что они трезво оценили друг друга и нашли себя
взаимоподходящими для долгого или постоянного обитания
в сферах, где склонный к театральности муж мог с блеском
проявлять себя и где жена своим блеском помогала бы ему.

Другим близким приятелем Михаила Петровича Данило-
ва был филолог и  литератор, которого он называл «Борь-
ка Носик». Михаил Горский поначалу считал, что Носик –
это несколько странное прозвище, но нет – это была фами-
лия. Ее носитель выглядел куда моложе Пятигорского, был
красив, обладал хорошей шевелюрой и не хуже Пятигорско-
го владел ораторским красноречием. В нем незаметно бы-
ло особой склонности к  позерству, но  он несомненно лю-
бил производить большое впечатление на  дам (ну, а, соб-
ственно, кто не хочет того же?). С ним была очень краси-
вая и очень юная особа, вряд ли вышедшая из студенческого
возраста. Так и оказалось – Вика была студенткой филфака
МГУ. Борис Носик продлевал таким образом собственную



 
 
 

молодость, и это ему хорошо удавалось.
В данном случае Михаил Петрович и его жена Элла Воль-

демаровна принимали гостей вдвоем в собственной кварти-
ре, а не в квартире Данилова – отца. Горский знал со слов хо-
зяина дома, что его жена – дочь красного латышского стрел-
ка, сначала вознесенного на какую-то административную вы-
соту советской властью, а затем ею же и репрессированно-
го. Ради этой девушки с красивым и умным лицом Миха-
ил Данилов после окончания МГИМО отказался от дипло-
матической карьеры. Министерство иностранных дел и ду-
мать не  могло допустить, чтобы у  атташе советского по-
сольства в  Австрии в  супругах была  бы дочь врага наро-
да. Но  если судить обо всем трезво и  до  конца, Данилов
точно так  же не  подходил на  роль советского дипломата,
как ему не подходило такое Министерство иностранных дел,
которое пыталось бы ему диктовать, на ком он может же-
ниться, на ком нет. В стране, где даже министр иностран-
ных дел не  смел проявлять никаких собственных инициа-
тив без согласования с не отличающимися ни образованно-
стью, ни умом членами Политбюро ЦК КПСС, а особенно
с  потерявшим всякое чувство меры генеральным секрета-
рем, нечего было и думать, чтобы кто угодно рангом пони-
же своего министра мог действовать творчески и рациональ-
но на дипломатическом поприще, а это абсолютно не соот-
ветствовало ни характеру Данилова, ни его представлению
о том, как должна вестись дипломатическая работа. В  его



 
 
 

лице внешнеполитический орган страны потерял выдающе-
гося аналитика, но, как водится в России, никто ничего та-
кого не заподозрил.

Михаил не знал, когда Эллу Вольдемаровну скрутил ско-
лиоз  – до  или  после свадьбы, но  она держалась очень до-
стойно, показывая, что скидок на ее физическое состояние
ей ни от кого не надо. Работала она архитектором. Горский,
о котором она, вероятно, уже немало слышала от мужа, ей
явно понравился. Это следовало из того, что она сразу по-
просила его называть себя просто Эллой без Вольдемаров-
ны. Будущее подтвердило, что такую привилегию от нее по-
лучали далеко не все. Образно говоря, в ее семье это было
такой же наградой, как при дворе французского или англий-
ского короля право табурета.

Надо думать, дочь врага народа за свою нелегкую жизнь
навидалась немало советских начальников. То, как уважи-
тельно относился заведующий отделом к своему старшему
по  возрасту подчиненному  – ее мужу  – говорило о  том,
что он не из их числа. Когда Михаил Горский в ответ пред-
ложил называть себя только по имени, она отказалась, взгля-
дом дав понять, что ей так будет удобней. На том они и по-
решили, и все дальнейшее общение протекало между ними
естественно и легко.

В то время Михаил не  знал никаких произведений Но-
сика. Только лет через тридцать, когда Борис уже постоян-
но жил во Франции, в руки Михаила попали одна за дру-



 
 
 

гой несколько любопытных книг из серии «Истории русского
Парижа». В них уже не с журналистской, а философско-ис-
торической хлесткостью оценивались действия и предпочте-
ния русских эмигрантов из разных слоев общества, выжи-
вавших и выживших в чужой и не очень ласковой к ним стра-
не.

Да, она их не отвергала, не проявляла полного равноду-
шия, но и не зашла так далеко, чтобы активно помочь им на-
турализоваться. Впрочем, многие из них этого и не хотели,
надеясь на то, что вот-вот рухнет ненавистный большевист-
ский режим. Но безбожный режим тянул с родины щупаль-
ца и к ним – в Париж, в Ниццу, куда угодно еще, где только
оказывались эмигранты из России, и соблазнял их деньгами,
а также уговорами насчет помощи горячо любимой родине,
служа ее интересам здесь, за рубежом, и многие соглашались
становиться советскими тайными агентами, кто от отчаяния
из-за нищеты, а кто и действительно от перевернувшегося
в одуревшей голове патриотизма. Носик узнал сотни исто-
рий, его распирало от обилия материалов, в которых мож-
но было почерпнуть массу интересного о любовных, поли-
тических и любовно-политических событиях, об атмосфере,
в которой проявляли себя русские люди, кто в предательстве,
кто в патриотизме, а кто и в том и в другом.

Упоение любовью у  Бориса Носика с  Викой длилось
не  очень долго. Во  время еще  одного сборища у  Миха-
ила Петровича Вика сидела с  сердитым лицом и, если



 
 
 

разговаривала с  мужем, то  только с  помощью колкостей.
Еще раз встретившись с Борисом у Даниловых, Михаил по-
нял, что этой пары Носиков больше нет. Правда, это мало за-
нимало Горского – просто ему лишний раз довелось убедить-
ся, что сплотить даже полюбившихся друг другу людей в раз-
новозрастном браке еще сложней, чем в браке между сверст-
никами, выросшими в одной атмосфере культурной среды
и увлечений, автоматически становящейся их общим досто-
янием, как бы его ни оценивать – хорошо или плохо – все
равно это неистребимый багаж сходных преодолений, сход-
ных мечтаний, избираемых занятий, проявляемых чувств,
отчего до их пор имеют ценность такие вещи, как обучение
в одном классе школы, на одном курсе института или любо-
го другого училища, что сохраняются и не выветриваются
из памяти крупицы одной и той же конкретики бытия: не во-
обще в школе, а в десятом-б; и не просто в одном институ-
те, а на одном факультете, в одной группе от первого курса
до диплома.

Кстати, однажды Михаил Петрович познакомил Горско-
го как раз не со своим другом, а однокурсником по МГИ-
МО, сделавшим завидную карьеру. Это был Георгий Арба-
тов, которого Данилов при встречах и за глаза называл про-
сто Юрой. Незадолго до момента знакомства Михаила Гор-
ского с  этим «Юрой» тот был назначен директором толь-
ко что образованного института Соединенных Штатов и Ка-
нады. В этом назначении сошлись две синхронно проявив-



 
 
 

шиеся необходимости: необходимость детального изучения
всех сторон жизни (а не только вооруженных сил и эконо-
мики) сильнейшего из вероятных противников на поле ис-
торического соперничества в холодной войне; и необходи-
мость пристроить на хорошую должность ценного, но слег-
ка проштрафившегося слишком уж независимыми суждени-
ями человека, а потому и бывшего, но все равно ценного по-
мощника генерального секретаря ЦК КПСС.

В порядке извинения Арбатова избрали заодно академи-
ком Академии Наук СССР – из этого факта явно можно бы-
ло сделать вывод, что в ЦК считали принадлежность к аппа-
рату, обслуживающему высшую власть в стране, более зна-
чащим фактом, чем приобщение к сонму официально наи-
более признанных ученых страны. Несмотря на свои титу-
лы и звания Арбатов разговаривал с Даниловым как с од-
нокурсником и без малейшего неудовольствия воспринимал
точно такое же обращение к себе со стороны Данилова. Впо-
следствии уже через Марину, которая также училась в МГИ-
МО, и ее институтских коллег Михаил выяснил, что таков
был не  просто стиль, а  фирменный знак этого элитарного
учебного заведения, где дети вождей и верхушки диплома-
тического корпуса страны демократично варились в одном
учебном котле с выходцами из рабочего класса и колхозно-
го крестьянства, попавшими туда по направлениям от рай-
комов и горкомов партии и комсомола. Кем бы ты ни сде-
лался после МГИМО, ты должен был из уважения к общему



 
 
 

прошлому в альма матер вести себя так, будто ты остаешься
на одной доске как с тем, кто вознесся выше тебя, так и с тем,
кто застрял где-то далеко внизу, если, конечно, кто-то из со-
курсников не стал деклассированным элементом или не по-
пал в разведку агентом-нелегалом, которому категорически
запрещено узнавать коллегу из реального прошлого, потому
что он обязан придерживаться выдуманного жития, по ле-
генде.

Оба Михаила  – и  Горский, и  Данилов  – считали себя
в полном праве оставить институт Беланова-Панферова по-
сле того, как добьются утверждения концепции единой си-
стемы информационных языков. Отношение к ним со сторо-
ны руководства института было в лучшем случае безразлич-
ное, в норме – угнетающим, а то и оскорбительным. Поиск
нового места работы обещал быть долгим делом, поэтому
и искать его стали заранее. Когда Михаил Петрович узнал,
что Юра Арбатов возглавляет институт Соединенных Шта-
тов, он сразу представил, с какими объемами информации,
причем на двух языках, придется работать этому институ-
ту. Без машинной обработки и автоматизированного поиска
документов обойтись было просто нельзя, поскольку от под-
опечных Арбатова наверняка требовали очень быстрой ре-
акции на текущие и ожидаемые события. Данилов поделил-
ся своими соображениями с Горским, и они решили, не от-
кладывая дела в долгий ящик, предложить Арбатову создать
необходимые языковые и программные средства для машин-



 
 
 

ной реализации информационных задач. При этом они по-
нимали, что придется искать и брать на работу людей, от ко-
торых будет зависеть, причем не меньше, чем от них самих,
успех всего дела. Во-первых, им требовались со стороны тол-
ковые программисты  – это казалось им разрешимой про-
блемой. Во-вторых, им были нужны лингвисты со знанием
не только русского, но и английского языка. Данилов, прав-
да, владел английским, хотя и без блеска, а вот для Горского
это могло стать серьезным препятствием. Тем не менее, они
решили рискнуть. Михаил Петрович договорился с Арбато-
вым о встрече по телефону. В назначенный час они предста-
ли перед дирекцией института США и Канады.

Сначала Горский обрисовал их с Даниловым представле-
ние о  характере проблем, которые непременно возникнут
после развертывания деятельности института, и относитель-
но путей их решения. Данилов дополнил его выступление
тем, о чем считал нужным особо предупредить Арбатова –
если они берутся сделать систему за три года, то надо согла-
шаться именно на три. Если будут настаивать на сокраще-
нии времени разработки, ничего не выйдет – людской мас-
сой, какой бы она ни была, дела не решить – тут есть ряд
этапов, которые при всем желании выполнять параллельно
не получится – многие вещи требуют последовательного ре-
шения вопросов одного за другим. В мире подобных систем
ни у нас, ни за рубежом еще нет. Многие работы будут пер-
вопроходческими.



 
 
 

Арбатов и  его заместители слушали, не  перебивая,
но по ходу дальнейшей беседы достали из карманов одина-
ковые пачки американских сигарет. Арбатов предложил го-
стям свои, но  Горский вообще не  курил, а  Данилов отка-
зался, предпочтя курить свои, хотя они были заведомо хуже
американских. После нескольких просьб хозяев уточнить де-
тали предлагаемых работ, Арбатов спросил, кто, по их мне-
нию, еще мог бы взяться за создание такой системы. Миха-
ил Горский вспомнил, что даже в американской практике,
где фирмы дерутся за выгодные заказы, принято не  скры-
вать от раздумывающего заказчика имена возможных конку-
рентов – пожалуйста, узнавайте, что они вам могут предло-
жить, а потом решайте, чьи предложения вам больше нравят-
ся и подходят. И он подавил в себе желание сказать: «Луч-
шего вам никто не предложит». – и назвал один из институ-
тов в Перми, который в принципе мог бы взяться делать что-
то подобное. Наблюдая за реакцией потенциальных заказчи-
ков, Михаил понял, что не промахнулся – они явно слышали
о Перми, а не то даже вели уже с ней практические перегово-
ры. Кончилась встреча выражениями благодарности и обе-
щаниями тщательно обдумать услышанное, а затем уж ре-
шить.

Выйдя на  улицу, Михаилы поделились впечатлениями
от увиденного и услышанного в институте США. – «По-мо-
ему,  – сказал Горский,  – они уже прикидывали про  себя
какой-то вариант нужной им системы. Не знаю, насколько



 
 
 

наши соображения отличаются от  их  собственных, но  ду-
маю, что они несколько облегченно смотрят на решение про-
блемы, хотя и наш вариант несколько более оптимистичен,
чем реально возможный. Как вы думаете, они уже вели пе-
реговоры с пермяками?» – «Вполне вероятно, вели. И знают,
что пермяки имеют перед нами одно существенное преиму-
щество: они уже имеют коллектив, который может решать
все вопросы по данной теме, а нам его еще надо было бы
формировать. Зная об этом, но не представляя себе реаль-
ные трудности, которые будут возникать то там, то тут, они
скорей всего предпочтут пермяков.» – Помолчав, Данилов
добавил: – А какое впечатление произвел на вас Арбатов?» –
«Как деловой человек – в общем понравился. Мне кажется,
он действительно заинтересован в том, чтобы сделать дело,
а не создать видимость дела. Ну, а как о человеке вообще
я о нем судить не берусь. Думаю, что пребывание в ЦК заста-
вило его научиться скрывать собственные мысли и чувства.
Хотя, если его оттуда выставили за непослушание, это кое
о чем говорит в его пользу. А до какой степени он мог позво-
лить себе оставаться принципиальным, откуда мне знать?»

Как показало будущее, Арбатов не очень спешил сделать
выбор относительно разработчиков своей институтской ин-
формационной системы. Уже работая у Антипова, Михаил
Горский узнал, что в институте США начали работать люди,
которых Арбатов зачислил в свой штат и из которых Гор-
ский никого не знал. Что они спроектировали и осуществи-



 
 
 

ли, Михаилу тоже ничего не было известно, кроме одного –
года через четыре или пять Арбатов ликвидировал у  себя
подразделение, которое должно было сделать систему.

Итак, служебные дороги Данилова и Горского разошлись.
Виделись они после этого совсем не часто – на каких-либо
заседаниях комиссии по созданию лингвистического обеспе-
чения государственной автоматизированной системы НТИ,
либо, еще реже, в частном порядке. Но когда через пять лет
после фактического сближения Марина и Михаил решили
официально оформить свой брак, и перед «женихом» встал
вопрос, кого бы он мог и хотел пригласить со своей сторо-
ны в свидетели, никакая другая кандидатура, кроме Михаи-
ла Петровича Данилова ему в голову не пришла. Со сторо-
ны Марины все было проще – в свидетельницы она позвала
Люсю – Людмилу Алексеевну Хабарову, с которой познако-
милась на болгарском курорте и которая предложила Мари-
не перейти из министерства медицинской промышленности
на работу в центр Антипова – вот там именно Люся позна-
комила ее с Михаилом. Свадьба прошла скромно – ЗАГС,
потом обед на квартире новобрачных. На память о том дне
остались фотографии, которые штатный загсовский фото-
граф делал шаг за шагом по всей процедуре бракосочетания:
жених и невеста, а затем свидетель и свидетельница расписы-
ваются в бумагах, жених надевает кольцо на палец невесты,
молодые супруги целуются, дама из ЗАГСа говорит привет-
ственные слова: молодые, свидетели и приглашенные пьют



 
 
 

из  бокалов шампанское. Итого было семь человек  – пять
женщин: Марина, ее подруга по МГИМО Галя, три сотруд-
ницы Марины и Михаила в его секторе – Люся Хабарова,
Лиля Быстрова, Вита Михайлова и два Михаила – Горский
и Данилов. Вспоминать об этом дне, особенно перебирая эти
фотографии, было приятно. И все же он стоял на втором ме-
сте после куда более памятного дня, когда они на самом де-
ле стали одновременно любовницей и любовником, невестой
и женихом, женой и мужем, не представляя себе дальней-
шей жизни друг без друга. И именно тот первый день куда
как ярче сидел в их головах, чем день бракосочетания, при-
чем без всяких фотографий. Им было не до фотографирова-
ния, а кроме них, в квартире Нины Миловзоровой, давшей
прибежище их любви, никого больше не было.

Нина, едва не  ставшая год назад в  походе по  Северной
Карелии любовницей Михаила, теперь, как  бы возмещая
причиненный ею урон его вполне правомерным ожиданиям
и расчетам (как же – при живом муже отправилась с ним
на  байдарках вдвоем на  целый месяц: люби  – не  хочу!  –
и вдруг не отдалась, а когда захотела, уже Михаил до того
обозлился, что больше ничего от нее не желал) своим дан-
ным ему в руки ключом открыла дверь в  самое-самое ве-
ликое счастье, какое и  в  мечтах-то  даже не  представляет-
ся и не светит, не то, что бывает наяву, за что он продол-
жал нежно любить и Нину во все годы их с Мариной люб-
ви. А  для  Нины ее поход с  Михаилом остался самым яр-



 
 
 

ким впечатлением от красоты мира, погрузившись в кото-
рую хоть однажды, навсегда обретаешь уверенность, что ни-
чего подобного человек не может ни создать своими сила-
ми, ни превзойти. Свои симпатии друг к другу, возникшие
с первого дня знакомства Нина и Михаил никогда ни от ко-
го не скрывали. Он называл ее «мой любимый матрос», она
видела в нем своего надежного капитана. Время от време-
ни они виделись. Иногда Нина приходила в гости к Марине
и Михаилу, иногда они встречались у кого-то еще. С годами
Нина пришла к философскому выводу, с которым всем за-
интересованным лицам трудно было не согласиться. В том
походе, где она честно собиралась отдаться Михаилу, а он
законным образом этого ожидал, у них так и не было ожи-
даемой близости потому, что между ними стоял фантом Ма-
рины, которой они еще  оба не  знали, но  чья кандидатура
для союза с Михаилом уже была предопределена на Небесах.
Обычно Нина с искренней радостью откликалась на звонки
Михаила, но однажды она отреагировала довольно холодно.
Ответив на приветствие, она с априорной отчужденностью,
будто ожидая неприятных для себя домогательств или уве-
рений, спросила: «Ну, и чему я обязана?» – «Дорогая моя, –
почти в тон ответил ей Михаил, – сегодня ровно двадцать
три года, как ты дала нам с Мариной ключ от своей квар-
тиры». Нина охнула и сразу стала обычной прежней: «Ой,
Миш, неужели уже двадцать три? Вот время летит!» Она ис-
кренне радовалась тому, что помогла им в самом начале пу-



 
 
 

ти к счастью, хотя и не скрывала: «Я думала, что будет обыч-
ный роман – знаешь, один из тех, которые видишь на каждом
шагу, а оказалось!..»

А потом к тем двадцати трем годам прибавлялись новые –
еще, и еще, и еще. Михаилу исполнилось тридцать семь лет,
когда они с Мариной полюбили друг друга. Теперь они до-
стигли уже середины восьмого десятка лет. Но  все равно
у них это был возраст любви, полноценной любви во всех
отношениях. И Нина оказалась у истока без преувеличения
полноводной реки их счастья, причем почти как ангел с клю-
чом от рая в руках.

Собственная жизнь Нины представлялась ей не  очень
удачной. С мужем, которому она собиралась изменить в Ка-
рельском походе с Михаилом, она все равно вскоре разве-
лась. Какие-то  мужчины у  нее, конечно, были, но, говоря
о них, она только отмахивалась рукой, произнося: «А-а, это
так!…» – явно не дорого ценя их роль в своей жизни. Но ха-
рактер ее от этого не изменился – она как была, так и оста-
лась жизнерадостной, открытой, искренне любящей пове-
селиться женщиной, которой всегда можно верить, потому
что она не интригует и не хитрит. Прямота даже с примесью
какой-то наивной простоты, по-прежнему украшала ее инди-
видуальность как одна из главных ее черт. Михаил, да и Ма-
рина тоже, желали ей обрести свое счастье, но это, видимо,
только в очень малой степени зависело от них.

В тот короткий период времени между правлениями Ми-



 
 
 

хаила Данилова и Люды Фатьяновой, когда отделом коман-
довал Александр Бориспольский (то есть до момента появ-
ления Сионской звезды на  манжетной запонке в  стенгазе-
те), Саша успел завершить одно важное дело: обеспечить ти-
пографское издание проекта Данилова, Влэдуца и Горско-
го, определяющего состав, устройство и функционирование
единой системы информационных языков. Честно говоря,
Михаил Горский не ожидал, что Саша все-таки проявит в та-
ком виде благодарность к людям, которые не мешали ему ид-
ти своим путем, заниматься собственным делом, когда они
могли и в некотором смысле должны были помешать ему де-
лать личное дело в ущерб государственному.

Михаил Горский даже предположил, что Саша вообще со-
знательно решил искупить грех выпуска в свет откровенно
халтурной (по выражению Московича) диссертации и взял-
ся зарабатывать себе честное имя в научной работе. А что?
Это  бы совсем не  повредило ни  его репутации, ни  вооб-
ще тому делу, где он почувствовал себя, наконец, сто́ящим
профессионалом. С  Людой Фатьяновой ему также повез-
ло. Затрачивая много времени на  представительские дела
и на работу секретарем партийной организации в направле-
нии классификации, она с удовольствием переложила боль-
шую часть своих обязанностей по научному руководству де-
лами отдела на Бориспольского, а тот и рад был постарать-
ся – наконец перед ним открылось широчайшее поприще,
как огромное поле, на котором он по собственному выбору,



 
 
 

почти без  ограничений, мог возделывать любую культуру.
Быть агрономом на поприще прикладной лингвистики – за-
дача не их легких. Сколько бы ни восхвалялись роль и успе-
хи программистов в  решении проблемы создания машин-
ных информационных систем, работающих с произвольны-
ми текстами, главные трудности содержательного характера
все равно выпадало преодолевать именно лингвистам, хотя
в этом мало кто отдавал себе отчет как среди программистов
(что было естественно, исходя из их гонора, но не из осозна-
ния действительного положения дел), так и среди подавляю-
щего большинства начальников, которые совсем не отдавали
себе отчет в том, что такое язык вообще, а главное – в том,
что языковые объекты принадлежат к числу самых неподда-
ющихся административному произволу и вообще чьему-ли-
бо волюнтаризму. Можно вводить в  обиход начальствен-
ные «новоязы», коверкая привычный смысл слов и  иска-
жая их значение прямо до противоположности, как это бли-
стательно продемонстрировал в романе «1984 год» Джордж
Орвелл, но подчинить себе встроенный в мышление людей
инструмент, обеспечивающий перевод любых образов в речь
и текст, не способен никакой начальник и вся королевская
рать – язык относится к настолько фундаментальным кате-
гориям людского бытия, что  от  его неощущаемой, неоче-
видной на беглый взгляд, но буквально абсолютной власти
не может уклониться никто – он подавит любую революцию,
растворит и превратит в практическое ничто любую идею,



 
 
 

идущую вразрез с языковой традицией, могущей восприни-
мать только частные, ограниченные реформы, не  задеваю-
щие ни синтаксиса, ни основного словарного состава (чаще
всего слегка реформируются правила записи тестов с целью
добиться сближения письменной речи с устной).

Надо отдать должное Бориспольскому – будучи довольно
легкомысленным человеком, привыкшим в  основном пор-
хать по верхам, он эту языковую власть над миром, над об-
ществом ощущал вполне определенно и потому усматривал
в своих занятиях информационно-поисковыми языковыми
средствами, как нечто подобное служению культу главного
божества в  современном научном универсуме знаний. Да,
он мог признавать про себя, что Валов – профанатор и та-
кой же халтурщик, как он сам в эпоху подготовки диссерта-
ции, но ведь выбрали-то они фундаментально верную ори-
ентацию на тот род занятий, от успехов которых будет пря-
мо зависеть будущность всего человечества. Если с  како-
го-то момента своей деятельности Саша сознательно решил
избавить голову от халтуры и начать жизнь честного служи-
теля науки, заботящегося о  приспособлении естественных
лингвистических средств к пока еще примитивным возмож-
ностям технических и программных устройств, привлекае-
мых к поиску и анализу тестовой информации, то что в этом
могло быть плохого? Разве мало пользы людям приносили
покаявшиеся грешники? Взять хотя бы пример святого апо-
стола Павла, который первоначально был гонителем христи-



 
 
 

ан. Или  пример будущего адмирала Ричарда Берда, кото-
рый в молодости совершил грех – вылетел со Шпицбергена,
откуда должен был стартовать дирижабль «Норге», раньше
Амундсена на своем самолете, чтобы принести себе и Аме-
рике славу первого покорителя Северного Полюса по воз-
духу, что, конечно, само по  себе не  было грехом, а  явля-
лось скорее неуместным спортивным соревнованием; грех
был в другом – он развернул самолет до того, как достиг По-
люса, но по сговору с механиком после благополучного при-
земления наврал, что над Полюсом был. Правда, публично
в  этом грехе Ричард Берд так и не покаялся, но  это неза-
долго до своей смерти сделал его механик. Не будучи изоб-
личенным, Берд возглавил воздушные Антарктические экс-
педиции, действительно впервые достиг по  воздуху место
Южного Полюса Земли и сделал много ценного и полезного
для познания неведомого континента Антарктиды, что и бы-
ло по справедливости высоко оценено как американскими
властями, так и мировым научным сообществом.

И  пусть масштабы деятельности Бориспольского и  Бер-
да различались достаточно радикально, но  суть духовного
преображения могла быть в обоих случаях одна – конечно,
при условии, что таковое имело место в душе у Саши, хотя
почему бы и нет? Мысль об этом занимала далеко не глав-
ное место в голове у Горского, а приобрела она больший вес
только после того, как Людочка Фатьянова, а затем незави-
симо от нее Саша Бориспольский, предложили ему вернуть-



 
 
 

ся на прежнее место в институт Панферова, потому что Лю-
да собиралась стать главным лицом в  новом направлении
по унифицированным системам документации, а им обоим
было очень небезразлично, кто после Фатьяновой займет ме-
сто заведующего отделом. К тому времени отношения между
Антиповым и Горским достигли критической фазы. Этому
очень способствовал начальник отделения, в которое входи-
ли лаборатория и сектор Михаила, по фамилии Белянчиков.

Его Михаил помнил вприглядку еще  по  учебе в  Мос-
ковском Механическом институте. Они оба учились тогда
на  втором курсе, хотя и  на  разных факультетах  – просто
с несколькими ребятами и девушками из той учебной груп-
пы, в которой был и Белянчиков, Михаил ходил в зимний
поход по дальнему Подмосковью. После завершения третье-
го курса их пути совершенно разошлись, поскольку несколь-
ко групп с факультета Михаила перевели в МВТУ имени Ба-
умана, точно так же, как годом раньше группу Белянчико-
ва перевели из МВТУ в Механический институт. Горский
вновь познакомился с Белянчиковым, школьным приятелем
директора, когда поступил в центр Антипова. Белянчиков
тогда чувствовал себя не совсем уверенно в информацион-
ной проблематике, поскольку до этого занимался только раз-
работкой технических автоматических систем для авиации.
С благословения директора, в глазах которого Горский пока-
зал себя вполне дееспособным работником, которому мож-
но поручать серьезные самостоятельные задания, Белянчи-



 
 
 

ков взял Михаила в свое отделение. В то время он с большим
пиететом относился к  Горскому, который уже пользовал-
ся авторитетом в профессиональных кругах. Однако посте-
пенно хорошие отношения с Горским – почти доверитель-
но-конфиденциального и коллегиального характера – пере-
стали устраивать Антипова. Обладая рациональным умом
и энергичным служебным темпераментом, а также поднато-
рев на новом поприще, Антипов решил делать еще более се-
рьезную чиновную карьеру, исходя из уверенности, что его
личного интеллекта вполне достаточно для успешного про-
ведения любых дел в  своем центре, а  потому ему не  тре-
буются ни советчики, ни соавторы, а нужны всего-навсего
деятельные исполнители его верховной воли. Этот новый
стиль совсем не понравился Горскому. Он и раньше отме-
чал, что кое-какие выпады директора в его адрес можно бы-
ло объяснить только одной причиной  – Михаил проводил
всю разработку от начала и до конца сам, без идеологиче-
ских подсказок Антипова, тогда как тому импонировали по-
добострастие и лесть, а не чья-то идейная независимость. За-
висть была мелким чувством внутри сильной личности, ка-
ковой считал себя Антипов, но она угнездилась там очень
прочно, и избавляться от нее директор нисколько не желал.
Но вот без чего он совершенно не мог обходиться на сво-
ем управляющем посту – так это без подхалимажа. Да, он
видел насквозь эту низкую публику, абсолютно не  уважал
ее, бичуя по поводу и без повода, но для психически удоб-



 
 
 

ной для  него атмосферы, в  которой он мог проявлять се-
бя, как душе угодно, не опасаясь встретить никакого отпора,
он уже не чувствовал себя хорошо. Возможно, так он сни-
мал с себя нервное напряжение, возможно, в уступчивости
и лести он видел дополнительное доказательство своего пре-
восходства, что было ему необходимо для карьеры и веры
в успех. Подобострастием Михаил Горский никогда не от-
личался – наоборот, как правило, бывал ершист и позволял
себе говорить то, что думал, а лестью и вовсе пренебрегал
и  не  владел. Дискуссии с  Антиповым по  делу он находил
вполне нормальным способом достижения наилучших реше-
ний, когда обе стороны взвешивали все «за» и «против» то-
го или иного варианта. Антипов, прежде придерживавший-
ся того же стиля поведения, теперь ради экономии времени
и ублажения своего Я как Мыслителя, перестал детально об-
суждать свои идеи и поручения с кем-либо из подчиненных.
Белянчиков оказался в высшей степени чувствительным дат-
чиком, улавливающим все изменения в предпочтениях и по-
ведении шефа. Он уже сделал свой выбор, решив постоянно
во всем следовать в кильватер за школьным приятелем и ны-
нешним лидером, безусловно соглашаясь с тем, что Антипов
гораздо более крупная и сильная личность, чем он. У Белян-
чикова появились основания считать, что при поддержке ар-
гументации Горского последний может поссорить его с ди-
ректором. В то же время выполнять волю Антипова, когда
она представлялась Горскому ошибочной, он уже желанием



 
 
 

не горел, а в этом Белянчиков находил признаки саботажа
и несоответствия той роли, которую Горский должен был ис-
правно играть. После примерно трех лет работы в относи-
тельно благоприятной обстановке Михаил понял, что он стал
персоной нон-грата и для Антипова и в еще большей степе-
ни для Белянчикова. Поэтому к приглашению вернуться на-
зад в институт Панферова, откуда в свое время с огромным
облегчением ушел, он рассматривал со всей серьезностью.

Вернуться было действительно реально. Ведь сам Панфе-
ров, расставаясь с ним без малого пять лет назад, по соб-
ственной инициативе сказал: – «Если у вас на новом месте
не получится, возвращайтесь. Я возьму вас назад.» Директор
оставался на месте. Пустыми обещаниями он вроде никогда
раньше не баловался. Да и Люда, имевшая большое влияние
на его поступки, тоже бралась обеспечить Михаилу «зеле-
ную улицу» со своей стороны. Ненавистный по прежней ра-
боте из-за садистского характера заместитель директора Ти-
тов-Обскуров уже давно не командовал направлением клас-
сификации – и это было едва ли не главное, что побудило
Горского уйти из института. Бориспольский взялся ориен-
тировать его в сложившемся к данному моменту состоянию
работ, равно как и в ожидаемом их развитии и планах на бу-
дущее. Здесь Михаилу не все внушало доверие в успех дела,
но в сравнении с тем, в каком положении он принимал дела
от Марии Орловой семь лет назад, эти сомнительные момен-
ты выглядели сущей мелочью. Новый состав отдела не слиш-



 
 
 

ком сильно отличался от прежнего – известных ему сотруд-
ников было не меньше половины. Правда, не было Данило-
ва, который один стоил едва ли не больше всех, вместе взя-
тых, но ведь теперь и стадия разработки была уже иной, ко-
гда уже не требовалось прокладывать путь в terra incognita.
После детального анализа ситуации как в центре Антипова,
так и в институте Панферова, Михаил, скрепя сердце, по-
нял, что лучше уйти туда, откуда пришел. Других подходя-
щих вариантов на его горизонте не было.

Он условился с  Людмилой Алексеевной Хабаровой,
не только познакомившей его с Мариной, но и бывшей ему
в  делах правой рукой, что, вернувшись к  Панферову, он
обеспечит переход туда и ей. И после этого подал заявление
об уходе. Естественно, никто и не думал его задерживать,
тем более – приглашать вернуться обратно, «если что». Жа-
лели о его уходе только сотрудницы его сектора. Не считая
Люси Хабаровой – еще Нина Тимофеева, его прежняя лю-
бовь до встречи с Мариной, Лиля Быстрова и Вита Михай-
лова. И вдруг выяснилось, что жалел еще один человек, ко-
торый прежде вел себя скорей как враг, чем нейтрал по от-
ношению к Михаилу. Это был Станислав Григорьевич Вино-
градов, его ровесник, человек с очень дельной головой и за-
метным апломбом. Он особенно выдвинулся вперед после
того, как Михаил впал в немилость у Антипова и Белянчико-
ва. Виноградов занялся реализацией технологии по той схе-
ме, которую считал нужным реализовать Антипов и в кото-



 
 
 

рой Горский видел крупные недостатки. Безусловно, Стани-
слав где с ведома, где без ведома Антипова старался действо-
вать как можно более рационально, часто споря с Горским
и жалуясь на него, нередко не по делу, Белянчикову, который
от этого был просто в восторге. Однако со временем огра-
ничения, наложенные на весь ход процесса директором, все
чаще вызывали несогласие Виноградова, а поскольку он был
человеком самолюбивым и всегда стремящимся блюсти соб-
ственное достоинство, это не могло не привести к столкно-
вениям с обоими шефами. Кончилось тем, что Станислава
отстранили от руководства технологией, правда, без столь же
резкого выражения неприятия, как Михаила, но все равно
оскорбительного, учитывая все, что он действительно успел
сделать, когда его заменили совершенно бесцветной фигу-
рой, от которой нельзя было ждать никаких инициатив.

Об этой перемене ролей Белянчиков сообщил на совеща-
нии, где присутствовали все причастные к делу коллеги, кро-
ме самого Виноградова. В объяснении Белянчикова относи-
тельно причин данного решения не было упомянуто ничего,
за  исключением анекдотического по  краткости заявления:
«Виноградова вроде уже как поздно ругать за ошибки, а его
преемника еще рано.»

Всех присутствующих, за исключением Горского, очень
рассмешила эта содержательная формула. Смех не стихал,
по крайней мере, полминуты. За это время Михаил успел по-
смотреть на физиономию каждого из присутствующих. Зре-



 
 
 

лище заставило его брезгливо поморщиться. О том, что про-
изошло после совещания в лаборатории Виноградова, Ми-
хаил догадался только тогда, когда дорабатывал у Антипова
последние дни. В один из них Виноградов при встрече в ко-
ридоре подозвал Михаила к окну и негромко спросил: – «Вы
уходите к Саакову?» Сааков был заместителем Панферова
по направлению классификации и по прежней работе Миха-
ил его не знал. В голове мелькнуло было, говорить или не го-
ворить – ведь прежде антипатии Виноградова к Михаилу бы-
ли куда заметней его симпатий, но в следующий момент Ми-
хаил понял, что скрывать уже незачем. – «Да,» – подтвердил
он, пытаясь понять причину интереса Станислава к его бу-
дущему.

– Мы с ним вместе работали в тринадцать двадцать три, –
сказал Виноградов.

Это был номер знаменитого почтового ящика, которым
руководил до ликвидации его отца сын Берии Серго.

– Он спрашивал меня о вас, – продолжил Виноградов. –
Я сказал, что вы – человек на своем месте.

– Спасибо, – отозвался Михаил.
Такая похвала дорогого стоила.
– Желаю вам успеха.
– Еще раз спасибо, – сказал Михаил. – И я вам тоже.
Горский в  задумчивости отошел от  Виноградова. Ему

хотелось понять, что  побудило этого человека признаться
в том, что он помог ему без всяких просьб оказать содей-



 
 
 

ствие в переходе. Да и какие могли быть просьбы, если он
и понятия не имел о знакомстве Виноградова с Сааковым?
И тут ему вспомнились Белянчиковские слова: «Виноградо-
ва уже вроде как поздно ругать за ошибки, а его преемника
еще рано.» и смеющиеся физиономии тех, к кому они были
обращены. А следом пришла и разгадка.

Одна молодая женщина смеялась не  так долго и не  так
громко, как остальные присутствующие. Она тоже переводи-
ла взгляд с одного лица на другое. Ее звали Ирина Сцепу-
ро, она работала в лаборатории Виноградова. Нетрудно было
догадаться, что после ее возвращения с совещания Стани-
слав спросил ее, как было обставлено сообщение Белянчико-
ва. Она сказала, добавив, какой это вызвало смех. Вероятней
всего, Виноградов сказал: «Наверно, громче всех там сме-
ялся Горский?» – И тут Ирина возразила: «Он один не сме-
ялся. По очереди смотрел на каждого и кривился от презре-
ния или гадливости.» Объяснить изменение поведения Ста-
нислава Григорьевича больше было нечем. Так с разных сто-
рон сошлись силы, поддерживающие возвращение Михаи-
ла в старый добрый и долго ненавидимый институт. Как он
узнал позже, благожелательный нейтралитет к нему проде-
монстрировала и секретарь партбюро института Басова, ко-
торую он семь лет назад взял к себе в отдел заместительни-
цей без ожидаемых ею возражений, хотя ее сейчас очень ак-
тивно подталкивали к этому два мерзавца, которым Михаил
до сих пор не причинил ни малейшего вреда.



 
 
 

С  первым, Новоградовым, он едва успел познакомить-
ся перед самым уходом из  института к  Антипову  – его
как своего конфидента привел Панферов, сделав заведую-
щим научно-техническим отделом (на самом деле надзира-
ющим отделом по образцу управления делами в совете ми-
нистров СССР, только много миниатюрнее). Второго, кото-
рый во время отсутствия Михаила приступил к работе в ка-
честве заместителя директора института по кадрам и режи-
му (то  есть, безусловно, смотрящего от  КГБ), Плешакова,
Михаил увидел только тогда, когда пришел к нему с анкетой
на оформление. Оказалось, что оба были вполне осведомле-
ны о том, что Горскому ни в чем доверять нельзя, что ди-
ректор совершает ошибку, выполняя свое обещание, кото-
рого Михаил не  испрашивал, взять его назад, «если что».
Люда Фатьянова хорошо знала цену обоим, равно как и то,
чем именно они старались повредить априорно ненавидимо-
му Горскому.

Возвращение на круги своя, как и предполагал Михаил,
не принесло ему ни удовлетворения, ни радости – всего лишь
краткое временное облегчение от гнета, как то бывает у ло-
шади, когда ей заменяют один хомут на другой. После де-
тального рассмотрения состояния дел в своем старом-новом
коллективе, когда выяснилось, что через неполный квартал,
оставшийся до конца года, предстоит сдать по хозяйственно-
му договору с международным институтом СЭВ по инфор-
мации макротезаурус, который только собирались начать со-



 
 
 

здавать, потому что всё до сих пор сделанное по теме, в луч-
шем случае тянуло только на  предварительные прикидоч-
ные исследования, он впервые подумал, что  Люда спеши-
ла перейти на  новую тематику, а  его, Горского, поскорее
поставить вместо себя не  только потому, что  усматривала
там лучшие возможности и перспективы дальнейшей карье-
ры, а еще и прежде того потому, что надо было как можно
скорей уйти в сторону от ответственности за более чем ве-
роятный провал. Люда явно надеялась, что в ответ на ее по-
мощь в возвращении на свое прежнее место Михаил проявит
великодушие при приемке дел и не поднимет шум во избе-
жание переноса ответственности с себя на нее. Он поступил,
как она ожидала, хотя в ушах уже и стояло предупреждение
Саакова: «После принятия дел по акту отвечать за всё буде-
те вы!» Это было для него совсем не ново. Впору было объ-
являть, что его специальность – это отвечать за то, что на-
делали или, наоборот, не сделали другие. А ведь макроте-
заурус был не единственной темой, по которой могли воз-
никнуть до конца года тоже немалые проблемы: первая ре-
дакция русской версии трехъязычного тезауруса ИСО, ка-
кие-то СЭВовские многосторонние проекты по созданию те-
зауруса по стандартизации и двусторонние проекты того же
пошиба совместно с Чехословакией и ГДР. Из огня он опре-
деленно попал в полымя. Надо было срочно определяться,
что делать в первую очередь.

Попытка договориться с  заказчиками макротезауруса



 
 
 

из Института СЭВ по научно-технической информации о пе-
реносе срока его представления хотя  бы на  квартал окон-
чилась безрезультатно. Доводы Михаила, предупредивше-
го, что  они получат слишком сырой словарь, не  пригод-
ный для  немедленного использования, не  возымели дей-
ствия. Социалистическая система планирования и  отчет-
ности в  СЭВ точно соответствовала советской. Представь
что  угодно, отчитайся в  этом, вот что  самое главное.
А  что  с  этим делать потом, не  так уж  важно. Оставалось
надеяться, что два основных указателя макротезауруса бу-
дут построены с помощью ЭВМ на основе введенной в ее
память первичной информации о  пошаговых иерархиче-
ских отношениях между лексическими единицами словаря,
а  также синонимами. По  своему и  чужому опыту Михаил
знал, что при работе многих людей на одном и том же свод-
ном массиве лексики из-за разных индивидуальных мнений
о  том, что  иерархически выше, а  что  ниже, что  чему си-
нонимично, а что нет, неизбежно возникновение круговых
(циклических) структур, недопустимых с точки зрения ло-
гических принципов построения тезаурусов, вместо строй-
ных, хотя и лексически пересекающихся, иерархических де-
ревьев. Разрывать циклы и контролировать правильность по-
строения иерархических структур можно было только визу-
ально, вручную, а на это требовалось время, но его не дали.

С  тезаурусами по  стандартизации дело было несколько
проще. Михаил убедился, что Люда, следуя принципу «уби-



 
 
 

вать одним выстрелом двух зайцев», раздувала объемы пла-
новых работ за счет того, что один и тот же продукт выдавал-
ся за две разные плановые позиции – он проходил и как рус-
скоязычная часть многоязычного тезауруса СЭВ, и как рус-
скоязычная часть двуязычного тезауруса с  каким-либо от-
дельным национальным вариантом того же многоязычного
тезауруса. Обилие, точнее – дутое обилие, плановых пози-
ций позволяло Люде добиваться из квартала в квартал пер-
вых мест в социалистическом соревновании, в конкуренции
с  другими отделами по  встречному плану, то  есть по  су-
ществу соревноваться с  помощью жалких уловок, создаю-
щих видимость перегрузки, каковыми, просто с  меньшей
ловкостью и грациозностью, пользовались и другие отделы.
И так не в одном институте, а практически везде. Вся стра-
на под руководством родной коммунистической партии иг-
рала в детские игры по повышению производительности об-
щественного труда. Помимо уже изрядно одряхлевшей и на-
доевшей игры в повышенные соцобязательства, вспомина-
лись старые, еле-еле знакомые нынешнему поколению спо-
собы «оживления» социалистической экономики  – напри-
мер, «встречный план»; изобреталось сотрудничество в рам-
ках СЭВ и двухстороннее сотрудничество по тем же темам
с отдельными странами СЭВ. У Михаила уже пухла голова
от всех этих внешне разнотипных категорий планирования,
перепланирования и отчетности, в то время как Люда Фа-
тьянова чувствовала себя в обстановке этого системного по-



 
 
 

мешательства на фикциях как рыба в воде. Да и не она од-
на. Ежеквартально на неделю или больше основным заняти-
ем профсоюзных комитетов страны становилось подведение
итогов, где сравнивались отчеты всех подразделений о том,
что  они успешно выполнили государственный план работ,
взятые на  себя повышенные соцобязательства по  перевы-
полнению государственного плана, встречный план по пере-
выполнению взятых на себя повышенных соцобязательств;
по  плану работ СЭВ и  по  планам двухстороннего науч-
но-технического и  экономического сотрудничества. Вник-
нуть в суть всех обманов, переобманов и перепереобманов
никакому профкому было не  по  плечу. По  этой причине
там королевой всех методов оценки деятельности оставалась
её величество арифметика, позволявшая точно определить,
у кого больше плановых позиций и позиций в разного рода
обязательствах, и то подразделение, в котором их суммар-
ное число оказывалось наибольшим, объявлялось победите-
лем в  социалистическом соревновании и  в  торжественной
обстановке получало из рук «треугольника» (как уже поче-
му-то  геометрически именовалась совокупность советских
правящих инстанций: дирекция, партийное бюро и  проф-
союзный комитет, управляющий местной «школой комму-
низма») переходящее красное знамя, повышенную на десять
или двадцать процентов (когда как), но все равно ничтож-
ную премию, почетную грамоту, а фотографии особо отли-
чившихся сотрудников помещались на доске почета, зани-



 
 
 

мающей целую стену или специальный стенд в самом про-
ходном месте предприятия или организации.

Изготовлением всей этой отчетной туфты надо было за-
ниматься не менее, а даже более тщательно, чем собствен-
но делами. Знакомясь с новой обстановкой в институте по-
сле почти пятилетнего отсутствия в  нем, Михаил находил
все новые признаки социал-бюрократического взматерения
институтского треугольника – истеблишмента, который хо-
тел выглядеть образцом в глазах райкома КПСС и действи-
тельно считался таковым, потому что  в райкоме особенно
ценили готовность выставить больше научных сотрудников
для работы в «подшефной» овощной базе, которую трудно
было считать чем-то иным, чем откровенным овощегноили-
щем, в «подшефном» колхозе Подмосковья, в скверах и са-
дах района ради «озеленения города» летом, очистки тро-
туаров от бетонной прочности утрамбованного снега зимой,
ну и, наконец, в райкоме учитывалось, насколько дисципли-
нированно выполнялась разнарядка из райкома, обязываю-
щая выставить у столбов от номера такого-то до номера та-
кого-то на улице такой-то по маршруту следования кортежа
главы такого-то государства за час до его проезда. За без-
упречную работу по  всем этим направлениям искусствен-
но созданных трудностей в конце года лучшие руководители
и лучшие из лучших рядовые работники удостаивались че-
сти помещения их крупных фотографий на районной доске
почета, а это давало шанс в конце года получить наградные



 
 
 

наручные часы (именуемые на  «новоязе» «ценным подар-
ком»), а по завершению пятилетки орден Трудового Красно-
го Знамени или Знак Почета. За кулисами всей этой в выс-
шей степени профессионально развернутой в институте де-
ятельности стояла секретарь партбюро бывшая заместитель-
ница Михаила Горского товарищ Лидия Анатольевна Басо-
ва. За ее активностью нетрудно было угадать вожделенную
цель – заработать себе такую высокую репутацию в качестве
образцового коммунистического организатора масс, чтобы
ее, во-первых, заметили и ВЫДЕЛИЛИ среди ей подобных;
во-вторых наградили бы орденом; в-третьих, сделали бы чле-
ном пленума райкома партии, а  затем, возможно, третьим
или вторым секретарем. Вот тогда она точно перейдет из то-
го бессчетного множества лиц, которые всем должны и ма-
ло что получают сверх остронеобходимого для простого вос-
производства жизни в круг уже в определенной степени из-
бранных, которые тоже кругом должны руководству более
высоких уровней, но все-таки гораздо больше рядовых по-
лучают от системы и в виде денег, и в виде привилегий, будь
то дачный участок, очередь на покупку автомобиля, обеспе-
чение продуктами и дефицитными промтоварами из закры-
тых от масс распределителей и еще чего-то в том же роде, че-
го не хватает на всех. Басова по старой памяти была откро-
венна с Горским насчет всего, почему в райкоме институт
находится на весьма высоком счету. Конечно, о своих лич-
ных планах и мечтах она не говорила ни слова, но ведь дей-



 
 
 

ствительно существуют вещи, которые говорят о себе крас-
норечивее слов, и это был как раз именно такой случай. Ба-
сова подробно объяснила расчетную основу каждой разна-
рядки, будь то направление на работу в подшефный колхоз
или на овощную базу, на встречу иностранных глав прави-
тельств и государств, на дежурство в «добровольной» народ-
ной дружине, на обеспечение разного рода выборов штатом
агитаторов и  пропагандистов. Только за  выполнение госу-
дарственного плана перед административным начальством
директор отвечал больше, чем секретарь партбюро, но все
остальное в  первую очередь лежало именно на  секретаре,
включая мероприятия по пересмотру и превышению планов.
Басова по-прежнему заведовала отделом УДК. Её сотрудни-
ки сами исправно справлялись с рутиной по внесению допол-
нений и изменений в таблицы классификации, по изданию
и рассылке бюллетеней с принятыми в Гааге изменениями.

Служебная работа очень мало беспокоила Лидию Анато-
льевну. Благодаря этому максимум своих сил она отдава-
ла общественной деятельности, а, стало быть, в первую оче-
редь себе. Правильный анализ социальной ситуации позво-
лил ей в высшей степени грамотно выстроить свои приори-
теты и подравнять под них свою жизнь. Это пока у нее впол-
не хорошо получалось.

Да, алгоритм успешной партийной карьеры был пре-
дельно понятен. Исполняй без  раздумий и  промедления
все, что  прикажут сверху, выводи людей, организуй явку,



 
 
 

да  еще  и  с  перевыполнением, да  еще  и  с  радостью на  ли-
це, чтобы ТАМ понимали, как тебе приятно служить, выпол-
няя волю именно данного руководителя, почтительно инте-
ресуйся его мнением, напрашивайся на получение новых по-
ручений, и тебя заметят, оценят, поднимут, приблизят к се-
бе.

У Михаила никогда не было сходной ясности в отношении
собственной линии жизни. Он знал одно: то, что движет им
изнутри, увлекая в сияющие дали, обязательно надо делать
хорошо, изо всех сил добиваясь от себя результата, за кото-
рый не стыдно перед собой и перед лицом Создателя. В его
стратегии не было другой конкретики. Он не знал, к чему
приведет его путь, его работа во имя лучшего в себе, данно-
го ему Милостью Божьей.

Но  сейчас он был на  работе иного рода. Она тоже тре-
бовала большой отдачи, но не приносила большой радости
в случае успеха. Просто с  ее помощью можно было суще-
ствовать и  посвящать часть жизни своему кровному делу.
Люда Фатьянова имела мало общих черт с Лидией Басовой,
однако общее у них, причем не пустячное, все-таки было.
Обе рассматривали свое членство в партии как ключ и ин-
струмент для достижения успеха. И теперь он – вот ведь па-
радокс! – беспартийный Михаил Горский должен был спа-
сать положение отдела, которым так блестяще руководила
Люда, обеспечивая себе первенство в соцсоревновании, а се-
бе репутацию хорошего руководителя и  ценного научного



 
 
 

работника. Правда, Люда перепрыгнула на новую тему, где
пока еще не наделала долгов, никого при этом не отпихивая
от успешно начатого дела, как это сделала Орлова, но все
равно у Михаила не было никаких шансов получить класс-
ное место за победу в соцсоревновании, даже если он ухит-
рится благополучно закончить брошенное Людой дело.

Самое знаменательное в  том трудном, даже более
чем  трудном  – просто опасном положении заключалось
в том, что этой опасности вроде бы ни для кого, кроме вновь
приступившего к исполнению должности зав. отделом, не су-
ществовало. Никто даже и не думал напрягаться. Все вели
себя так, словно рутинное благополучие сотрудников не мо-
жет закончиться в одночасье. Никто не подумал пожертво-
вать свой библиотечный день на алтарь спасения. Естествен-
но, Михаил мог проявить свою власть, то есть взять и отме-
нить все библиотечные дни, пока не выправится кризисная
ситуация, но он не стал этого делать. Если уровень сознания
сотрудников был таков, что, планируя личные удовольствия
на свой библиотечный день, который рассматривался как за-
служенная привилегия даже при  явном отсутствии заслуг,
толку от запрета было бы чуть. Большинство давних сотруд-
ниц по первому периоду работы Михаила в институте пода-
ли заявления о переходе в новый Людин отдел, и их скорее
обижало, чем настораживало, то, что Люда не спешит их ту-
да брать. Вряд ли они боялись, что Михаил будет завинчи-
вать гайки – все-таки за несколько лет работы они убеди-



 
 
 

лись, что вредности сам по себе он ни к кому не проявлял,
зато напрочь забыли, что те же самые библиотечные дни пер-
вым предоставлял им с немалым риском для себя именно он,
а не Люда. Но дело, как он понял, было не в забывчивости,
наоборот – они тянулись за Людой, потому что были увере-
ны – именно там, где окажется она, и впредь будут успехи
в соцсоревновании, для чего им совсем уродоваться не на-
до – просто Люда возьмет это дело на себя и добьется класс-
ного места и повышенной премии, в то время как Горский
ничего такого делать не захочет и не сможет. А за Людой они
чувствовали себя как  за  каменной стеной. Конечно, Саша
Бориспольский не намыливался сбежать со своей родной те-
матики вслед за Людой. Но и он, вполне отдававший себе от-
чет в том, насколько опасна сложившаяся ситуация, вел себя
так, будто ничего, кроме вполне обоснованного оптимизма,
в атмосфере отдела не ощущалось. Внутреннего собственно-
го сознания долга сделать все возможное для предотвраще-
ния срыва в выполнении плана не было заметно даже у него.

Михаил в своей жизни тоже очень часто откладывал вы-
полнение нелюбимых дел на крайний срок, но он всегда был
готов при этом работать без отдыха чуть ли ни день и ночь –
так повелось у него со студенческих времен, и того же от-
ношения он ждал и от нынешних виновников аврала, среди
которых Саша занимал отнюдь не последнее место. Изоби-
лие предварительных исследований, о которых он не без гор-
дости сообщил Михаилу во  время детального знакомства



 
 
 

с положением дел, показалось солидной основой для прак-
тических работ только на  первый взгляд  – почти никакой
роли они на самом деле не играли. Даже когда это не бы-
ло туфтой, можно было легко показать, что  на  основные
процедуры разработки тезаурусов вообще и макротезауруса
в частности они никак не влияли. В лучшем случае благо-
даря тому или иному способу кодирования лексики слегка
экономилось машинное время (что опять-таки не было убе-
дительно доказано), но и  это на  самом деле было предме-
том заботы в первую очередь программистов, а не лингви-
стов, зато на содержательную обработку черновых материа-
лов, подготовленных с помощью ЭВМ, отводился совершен-
но недостаточный объем ресурсов. Иными словами, Горско-
му пришлось не без огорчения удостовериться в том, что его
представление о Борисполльском, который будто бы вошел
во взрослую фазу развития и теперь старается показать се-
бя серьезным исследователем, а не халтурщиком, цинично
полагающим, что для диссертации может сойти что угодно
(на  то она всего лишь и диссертация), далеки от действи-
тельности. Да, не все было халтурой, но почти всегда это бы-
ло НЕ ЕГО, а заимствованной идеей у кого-то на стороне,
не говоря уже о том, что и очень мало относящейся к главно-
му делу. И еще Михаил с абсолютной убежденностью понял,
как  Бориспольский боится лично предъявлять заказчикам
из международного центра НТИ СЭВ не только итоговую ра-
боту, но и просто появляться перед ними для любых перего-



 
 
 

воров. Вместе с тем, они оба – и Бориспольский, и Горский –
были одинаково хорошо знакомы со всеми, кто персональ-
но представлял заказчика – поскольку в рабочей комиссии
из представителей разных стран участвовали и тот, и другой;
причем Михаил был делегирован туда еще от Антиповско-
го центра. Практически там роль первой скрипки играл че-
ловек с очень подходящей для этого фамилией – Скрипкин.
По образованию он был механиком, выпускником мех-ма-
та МГУ, но курировал вопросы лингвистического обеспече-
ния, а не математического, то есть программного, как обыч-
но случалось с выпускниками мехмата, если они не находи-
ли себе применения ни в теоретической механике, ни соб-
ственно в математике.

Виктор Александрович Скрипкин был отнюдь не глупый
человек, и в вопросах создания и применения информаци-
онно-поисковых языков разбирался уже в достаточной сте-
пени, чтобы грамотно руководить дискуссиями по  данной
теме, и фактически имел лишь один изъян – никакого соб-
ственного опыта работы по созданию классификаций и те-
заурусов у него не было, однако он был слишком амбицио-
зен для того, чтобы признать, будто он кому-либо уступает
в этой части. По своему убеждению он был более компетен-
тен, чем все остальные члены комиссии. От одного знако-
мого Михаил однажды услышал, что Скрипкин называет се-
бя не кем-нибудь, а Штирлицем – героем шпионского кино-
романа Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны»,



 
 
 

штандартенфюрера СС из шестого главного управления им-
перского управления безопасности гитлеровской Германии.
Этот советский супер-агент делал в кино чудеса, имевшие
место либо благодаря собственной изобретательности и на-
ходчивости, либо по счастливому для него стечению обсто-
ятельств. Обаятельный красавец (это было заслугой актера
Вячеслава Тихонова) Штирлиц был хорош со всех сторон, и,
видимо, именно то же самое представлял о себе Скрипкин.

Но  встречаться с  ним сейчас Михаилу было неприятно
по другой причине. Во время второй сессии работы комис-
сии Скрипкин предложил ему поступить в штат своего от-
дела. Это было очень кстати. Давление со стороны Белян-
чикова, исполнявшего волю Антипова, становилось все бо-
лее нетерпимым. К тому же в институте СЭВ платили много
больше, чем он получал тогда. Естественно, Михаил спра-
шивал себя, что побудило Скрипкина позвать к себе чело-
века, который нередко спорил с ним по многим важным во-
просам. Скрипкин был явно не из тех, кому нравятся строп-
тивые и несогласные с ним люди. Тогда тем более почему?
Неужели в связи с тем, что про себя он не был столь уве-
рен в своих силах, когда надо было не просто управлять дис-
куссией, а  делать нечто конкретное силами своего отдела,
причем ему пришлось бы выдавать собственные конструк-
тивные идеи? Ждать подсказок со стороны своих ведущих
сотрудников Скрипкину действительно было бы нереально.
Один из них – пожилой отставник, бывший (а может быть,



 
 
 

и действующий) офицер разведки: он мог быть полезен разве
что как человек, знающий иностранные языки. Другой – от-
носительно молодой человек, явно моложе Скрипкина, дер-
жался с естественной простотой и знатока из себя совершен-
но не корчил. Звали его Николай Борисович Музруков. Ви-
димо, из  симпатии к Михаилу, он кое-что рассказал о  се-
бе. По образованию он был, кажется, филологом (Михаил
этого не уточнял). Его отец, генерал, был по словам Музру-
кова, начальником крупного объекта (какого именно, Ми-
хаил тоже его не  спрашивал). Упоминал он еще  и  о  том,
что еще с детства был знаком со многими академиками в до-
машней обстановке. Все это наводило на мысли, что объект
был не только крупным, но и очень важным, причем закры-
тым, если там было много академиков. Возможно, там раз-
рабатывалось либо ядерное оружие, либо средства его до-
ставки. Не зря же Музруков не упомянул ни одной фами-
лии известных ему лиц, у которых он сиживал еще на коле-
нях. Косвенно об этом свидетельствовало и само пребыва-
ние Николая Борисовича в институте СЭВ – туда редко по-
падали случайные, сиречь не принадлежащие к правящему
слою люди и их родственники, или надсмотрщики из КГБ.
Отец – начальник объекта, битком набитого академиками,
генерал. Стало быть, тоже из КГБ.

Михаил не нарушал правил хорошего тона в разговорах
с Музруковым, поскольку не задал ему ни одного вопроса
в  развитие того, что  услышал, и  этим, видимо, еще  боль-



 
 
 

ше расположил к себе Музрукова. А со своей стороны бо-
лее подробно, чем на заседаниях, рассказывал Николаю Бо-
рисовичу о  причинах, по  которым отстаивал то  или  иное
свое соображение. Поэтому нельзя было исключить и того,
что идею позвать Горского к себе на работу Скрипкину под-
сказал именно Музруков.

Михаил передал свою анкету и автобиографию Виктору
Александровичу. По совету Музрукова, найдя его полезным,
Михаил написал в  автобиографии, что  находится в  граж-
данском, то  есть незарегистрированном браке с  Мариной
(во время предстоящей проверки до этого все равно бы доко-
пались). Скрипкин никакого неприятия этого факта не вы-
разил. А остальное было в порядке – Горского уже не раз
проверяли для допуска к секретным документам. И вдруг,
когда проверка уже явно подошла к концу, Скрипкин вы-
звал его к  себе и  уже как  начальствующий хам заговорил
с ним о предстоящей работе. Хамство совершенно опреде-
ленно было намеренным и вполне рассчитанным. Это озна-
чало одно из двух: либо в последний момент Скрипкин ис-
пугался принять на работу кого-то умнее себя; либо он хотел
заранее указать новому сотруднику место, на котором будет
его держать, и манеру, в которой позволит себе с ним об-
ращаться за те большие деньги, которые будет ему платить
(ни с Музруковым, сыном генерала, ни с полковником КГБ
вести себя так, как просила душа, было невозможно).

Обе гипотезы, какая бы из них ни оказалась верной, устра-



 
 
 

ивать Горского никак не  могли. От  хамства перебираться
к  еще  бо́льшему заведомому хамству, хотя и  за  бо́льшие
деньги, было бы непростительно глупо. Если же он не подхо-
дил Скрипкину или институту по какой-либо причине, отказ
можно было бы обставить совершенно иначе, сославшись,
например, на то, что его кандидатуру не поддержали в кад-
рах или на то, что было принято решение закрыть все вакан-
сии, пока шла проверка его анкеты. Как бы то ни было на са-
мом деле, Михаил объявил, что от претензий на предложен-
ное место отказывается, а потом рассказал об этом Музруко-
ву, прибавив, что очень хотел бы сменить работу, где его уже
порядком припекают, да только не видит смысла менять Бе-
лянчикова с Антиповым на Скрипкина с Сумароковым (Су-
мароков являлся директором института и одновременно зя-
тем второго по рангу деятеля в КПСС – секретаря политбю-
ро ЦК КПСС по идеологии товарища Суслова). И тут в от-
вет ему Музруков разразился неожиданной и очень лестной
для  Михаила тирадой: «Раз вы до  сих пор ходите в  спор-
тивные походы, они вас не сломят!» Михаилу удалось под-
твердить, что это так. А каким объектом командовал Музру-
ков – отец и кем были безымянные академики, державшие
его сына Колю у  себя на коленях, Михаил узнал двадцать
лет спустя (прямо как у Дюма!) из опубликованных в журна-
ле записок академика Сахарова. Дважды герой социалисти-
ческого труда генерал госбезопасности Музруков оказался
начальником Арзамаса-16, то бишь Сарова, а академиками



 
 
 

Юлий Борисович Харитон, Яков Борисович Зельдович, сам
Андрей Дмитриевич, а возможно, и кто-то еще из занятых
в атомном проекте не столь долгое время – такие, как акаде-
мики Тамм и Гинзбург. Кстати, о генерале Мурзукове отъяв-
ленный диссидент Сахаров отзывался вполне положительно
и как о руководителе, и как о понимающем в деле человеке.

И  вот, всего месяцев через семь-восемь после достопа-
мятного случая со Скрипкиным, Михаилу снова предстояло
вступить с ним в противоборство, причем уже в новом ка-
честве – как поставщику недоброкачественного товара. Ибо
дать еще  один квартал на  доработку или  хотя  бы условно
принять макротезаурус под обещание Михаила доработать
его вне плана, Скрипкин уже отказался. На руках у Михаила
был всего один козырь, с которого он, правда, не собирал-
ся заходить – и все-таки немного действующий на психику
противника – в институте СЭВ не могли не знать, что лично
он не работал над макротезаурусом и трех месяцев. Это со-
здавало некоторую свободу для маневра.

В  определенный для  сдачи заказчику срок Михаил
с еще одним старшим научным сотрудником – одному бы-
ло просто не донести – привезли в институт НТИ СЭВ ос-
новной алфавитный постатейный указатель макротезауру-
са вкупе с указателем иерархических отношений между де-
скрипторами этого словаря – и то и другое в виде распечатки
с ЭВМ. Скрипкин, посмотрев на огромную груду бумаг, от-
части перелистав оба указателя, скривив физиономию, под-



 
 
 

писал акт о  сдаче-приемке изделия, выполненного коман-
дой Фатьяновой-Бориспольского. Видимо, только в этот мо-
мент он понял, что  выгоднее было  бы принять предложе-
ние Горского и согласиться на условную приемку. Теперь же
он вынужден был подписаться под приемкой, которая могла
стать окончательной, поскольку уже не сопровождалась ни-
какой, даже устной, договоренностью, что институт Панфе-
рова в ближайший квартал устранит выявленные недостат-
ки. Формально придраться было не к чему – материал был
представлен в полном объеме, причем настолько огромном,
что проработать его с целью одной только критики вряд ли
можно было успеть за  один квартал всему составу отдела
Скрипкина. Конечно, можно было жаловаться на подрядчи-
ка, а директор в качестве зятя Суслова подходил для этого
больше, чем кто-то другой, но здесь тоже было опасно пере-
гибать палку, она могла ударить самого Скрипкина другим
концом – дескать куда ты смотрел больше двух лет, как спла-
нировал работу, если в техническом задании и договоре ни-
чего не было сказано ни о процедуре апробации макротезау-
руса, ни о его доработке? Полковник, сотрудник Скрипкина,
правда, не удержался от нелестных слов в адрес Борисполь-
ского, но что было толку стегать море плетьми? Так что с од-
ним горящим делом, правда, самым объемным и важным,
Михаилу удалось справиться успешно, отчего перевели дух
в первую очередь даже не он сам, а Люда Фатьянова и Саша.
Остальное было хоть и хлопотно, но немного проще. Миха-



 
 
 

ил уже не ждал, что спасенные от удара будут его благода-
рить, однако не думал, что признательность будет выражена
совсем неожиданным образом.

На секции научно-технического совета под председатель-
ством Саакова рассматривался предварительный вариант
трехъязычного международного тезауруса ИСО по стандар-
тизации, доклад делал заведующий сектором отдела Горско-
го Владислав Афанасьевич Пигур, а его оппонентом высту-
пила Людмила Александровна Фатьянова. Доклад Пигура
не вызвал у Михаила особых нареканий. Но чего только оши-
бочного не нашла в его материалах Люда! Со страстью, до-
стойной лучшего применения, она буквально занялась лов-
лей блох. Нельзя сказать, что их не было. Были, разумеет-
ся, были. Но ведь эта работа тоже прошла под ее руковод-
ством! Зачем же тогда вместо указания типовой ошибки бы-
ло перечислять все до одного случаи ее конкретного прояв-
ления? Кому она мстила своей свирепой разнузданной кри-
тикой? Пигуру? Горскому? Или себе? На этот вопрос было
трудно ответить. Михаил был удивлен и лишь слегка раздо-
садован. Работу, конечно, все равно приняли, обязав испра-
вить недостатки – Саакову не было расчета провалить рабо-
ту, за которую он тоже отвечал как руководитель направле-
ния, да и стадия разработки была еще не такой, когда мож-
но ожидать серьезной критики из-за границы, так что пока
все могло оставаться шито-крыто. Но Людин темперамент!
Неужели она настолько ненавидела Пигура, вообще говоря,



 
 
 

несколько странного, но толкового и намного более добросо-
вестного в деле человека, чем Саша Бориспольский, который
подставил Люду под гораздо большую угрозу, чем стропти-
вый, но невредный Пигур, и однако не перестал Люде нра-
виться? Если же она имела в виду навредить ему, Горскому,
то почему не вела себя подобным же образом и по отноше-
нию к макротезаурусу для института НТИ СЭВ? И, наконец,
почему она до такой степени забылась, что уже не помни-
ла о себе? Ведь желающих лягнуть ее за ее же собственные
упущения хватало – у Михаила был уже не один случай удо-
стовериться, что это так. И тем не менее – Люду как прорва-
ло. Объяснить это отсутствием ума не получалось. Предпо-
лагать, что она настолько раздосадована тем, как Михаил су-
мел справиться с проблемами, благополучного разрешения
которых она уже не видела, ему как-то не хотелось. До сих
пор у Михаила не было сомнений, что Люда, какие бы чув-
ства ни бушевали в ее душе, все-таки продолжает любить его
(как стало ясно позднее, в этом он не заблуждался). И, од-
нако, можно было допустить мысль, что она таким образом
мстит ему, что он ВМЕСТО неё полюбил другую женщину
и женился на ней, пусть даже по ее, Людиной, вине, из-за ее
собственной, Людиной, тактической ошибки?

Возвращаясь после заседания секции к себе в отдел, Ми-
хаил увидел стоящих вместе на лестничной площадке Пи-
гура и  того самого Юрия Ильича Блохина, которого при-
вел за собой в качестве своего первого заместителя дирек-



 
 
 

тор Панферов. Блохин уже не  был ни  первым заместите-
лем директора, ни просто заместителем. Причин понижения
в  чине Михаил не  знал, но  считал допустимым предпола-
гать, что и сам Юрий Ильич мог отказаться от ведущих ро-
лей в тех делах, в которых он не чувствовал себя ведущим.
Ведь он был известным специалистом по прецизионным ско-
ростным подшипникам качения. Чувствовалось, что инфор-
мационная тематика его за живое так и не схватила. Миха-
ил подошел к этим двоим, видимо, обсуждавшим выпад Фа-
тьяновой против работы собственного отдела. Михаил начал
без обиняков:

– Вы можете мне объяснить, что случилось с Людой? –
спросил он у Блохина.

Тот знал ее дольше своих собеседников, еще по агрегат-
ному конструкторскому бюро.

– Вас это удивляет? – спросил в ответ Блохин.
– Не то слово! Ведь все работы, которые сейчас заверша-

ются, были в основном сделаны при ней. И все закончилось
успешно.

– Возможно, как раз именно потому, что без нее – и так
успешно, – серьезно отозвался Блохин.

Пигур ничего не  сказал. Видимо, у  него с  Людой были
свои давние счеты.

Да, после окончания первого квартала своей повторной
работы в институте Михаил Горский помимо большой уста-
лости вынес еще  и  вполне определенные впечатления по-



 
 
 

сле нового знакомства со своими старыми коллегами. Лучше
они не стали – это точно. Бориспольский по-прежнему мог
выдавать туфту, лишь немного улучшив ее качество. Люда
показала себя не столь разумной, как выглядела раньше. Ее
было легче простить, поскольку она была во всех отношени-
ях красивой и славной женщиной, за исключением одного –
интересы административной карьеры были для нее превыше
всего. В этом Люда призналась Михаилу сама. По ее словам,
она оставила любимого человека после того, как ушла к нему
от мужа, но вернулась обратно, когда убедилась, что иначе
это может плохо повлиять на психику дочери, и что её ка-
рьере развод с мужем может очень сильно повредить. Людин
муж был однолюб и ревнивец. Пока жена жила не с ним, он
учинял бесконечные набеги и скандалы, вероятно, грозился
испортить ей всё, что только можно испортить члену партии
при обращении в парторганизацию.

Как ни удивительно, все то новое и не очень украшавшее
Люду, что Михаил в последнее время узнал о ней, не оттал-
кивало его от  этой женщины – просто заставляло сильнее
жалеть, что она не соответствовала лучшему в себе по соб-
ственному  же выбору. Жалость, в  свою очередь, не  вызы-
вала желания облегчить или  украсить ей жизнь. История
с временным уходом от мужа случилась у Люды еще до ее
знакомства с  Михаилом. И  сейчас он ловил себя на  мыс-
ли, что  жалеет о  ней, как  о  человеке, который в  его гла-
зах мог  бы быть лучше, чем  стал, но  сам этого не  захо-



 
 
 

тел. Помогать ей исправиться в любом случае было бессмыс-
ленно, да и советовать тоже. Люда делала все совершенно
сознательно, а что при этом она сознательно портила себе
жизнь, до нее доходило в очень замедленном темпе. Порча
качества ее жизни происходила всё быстрей. Делать ставку
на конъюнктурный успех человеку совсем без совести и че-
сти гораздо проще, потому что без них он уже не человек,
а у Люды и то, и другое осталось неатрофированным начи-
сто, и  внутренняя борьба с  этими качествами не могла ее
не изнурять. Михаил не представлял, к чему это ее приве-
дет, но  что  кончится очень плохо, не  сомневался. Мягко,
в щадящих, но по смыслу вполне определенных выражени-
ях он старался ей объяснить то, что понимал с самого на-
чала после того, как узнал предмет ее новых занятий в ин-
ституте: вся эта тематика – громадный мыльный пузырь, ко-
торый лопнет в один миг подобно тому, как после одного
только возгласа мальчика с чистым непредвзятым умом все
разом поймут, что король-то голый. Это было максимумом
того, что Михаил мог сделать для нее, и, естественно, это-
го не хватило. Мыльный пузырь лопнул года через полтора,
когда усилиями Фатьяновой, а также ловкого, но остающе-
гося в тени своей шефессы демагога Лейчика и уже ново-
го директора института Болденко, сменившего в чем-то про-
штрафившегося Панферова, начала было раздуваться в ка-
честве всесоюзного почина кампания под лозунгом: «Пяти-
летке качества – отличную документацию!». Попытка фор-



 
 
 

матировать все составляющие информации, обращающейся
в колоссальной бюрократической машине советского социа-
листического общества с экономикой произвольно-команд-
ного типа, втолкнуть все необходимые для управления дан-
ные в одно общее Прокрустово ложе, уже на стадии идеи по-
терпела фиаско при первом же обращении в райком партии
смежного района города Москвы. Тамошний первый сек-
ретарь был очень непротив оказаться у истока очередного
«великого почина», который мог бы вознести его на новый
уровень власти. Но вместе с тем он был уже тертый калач
и мог здраво судить о  том, с  какими дровами можно раз-
дуть всесоюзный костер, а с какими не стоит и пробовать. Он
проявил достаточную настойчивость, стараясь понять, каки-
ми реальными выгодами можно было бы соблазнить верхов-
ную власть, без санкции которой не могло быть и речи о са-
мораспространении «почина снизу». «Первак» из соседне-
го райкома раз за разом выспрашивал основного докладчи-
ка – коммуниста товарищ Фатьянову, что изменится в луч-
шую сторону в жизни общества, если будет сделано обещае-
мое – что тогда, действительно «по щучьему велению» коле-
са бюрократии закрутятся быстрей, если на каждой бумаж-
ке будет стоять знак, что она соответствует унифицирован-
ному образцу? А как быть тогда с введением в оборот но-
вых данных и все новых их комбинаций, когда в этом вы-
явится необходимость? Кидаться в центр и месяцами ждать,
когда будут проведены изменения в так называемом едином



 
 
 

унифицированном документальном комплексе? Да  от  это-
го работа машины управления не ускорится – наоборот, ее
на  каждом шагу будет заедать. На  вопросах Люда поплы-
ла. Ни демагог Лейчик, ни директор Болденко на помощь
ей не пришли (правда, было и не с чем). А уж заместитель
директора Сааков, усматривавший в Людиной попытке без-
мерно раздуть значимость унифицированной системы доку-
ментации стремление стать как минимум заместительницей
директора и увести из-под его подчинения несколько новых
отделов, был просто счастлив после учиненного в райкоме
разгрома. Он потребовал немедленно принять организаци-
онные решения, что на советском новоязе означало одно –
снять виновную с должности. Директор Болденко, раздоса-
дованный провалом (он ведь тоже был не прочь в один миг
взлететь вверх на гребне пропагандистской волны, в возмож-
ность поднять которую он было поверил), немедленно со-
гласился с мнением своего заместителя. Каким чудом Люда
успела найти себе новую работу еще до того, как с ней успе-
ли расправиться по всей форме – то есть не просто понизить
в должности и тем заставить ее уйти, а еще и влепить пар-
тийное взыскание, чтобы затруднить ей поиск нового места,
осталось неизвестно. Михаил не  выспрашивал, сама Люда
не сказала. Она довольно часто приходила к нему в институт
с единственной целью облегчить душу, откровенно выгово-
риться. Она уже давно не пряталась от него и не стыдилась
признаваться в своих изъянах. Впрочем, он давно уже сам



 
 
 

распознал их, и она об этом знала, как знала и то, что они
не заставят его от нее отвернуться, хотя и не побудят любить.
На работах (а их за довольно короткое время она сменила
еще три раза) ее быстро начинали преследовать неприятно-
сти. Михаил не входил в их детали, но впечатление было та-
кое, что все они появились из одного корня: Люда развива-
ла энергичную деятельность на партийном поприще, начи-
нала нечто крупное и многообещающее на работе, а потом
это многообещающее лопалось, и рядом с ней уже не оказы-
валось никого, кто мог бы продолжить или оживить начатое
ею дело.

Людина стратегия напоминала Михаилу поведение бир-
жевого игрока, постоянно играющего на  повышение (это
полностью соответствовало и советской ментальности). Од-
нако то, что  на  первых порах приносило хорошие диви-
денды, с какого-то времени начало предопределять сплош-
ные потери. Даже в Советском Союзе, руководители кото-
рого давно и безнадежно заболели гигантоманией, не полу-
чалось без конца осуществлять гигантские всесоюзные про-
екты. Власть не позволяла убирать их из планов развития
народного хозяйства, чтобы не давать противникам комму-
низма конкретных доказательств, свидетельствующих о том,
что  социализм не  способен решать все жизненно важные
проблемы общества, но зато и катастрофически недофинан-
сировала проведение работ для их разрешения, и в итоге они
не решались ни в одну пятилетку, ни в другую, ни в третью.



 
 
 

Люда шагала в ногу с ритмом, задаваемым старцами из по-
литбюро ЦК КПСС. Но  это только им казалось, что  они,
а за ними и все общество, идет летящим шагом, сказочным
семимильным шагом вперед, а на деле выходило не столь-
ко как в сказке, сколько так, как пел Владимир Высоцкий –
«бег на месте», при котором «первых нет и отстающих – бег
на месте общепримиряющий».

Однако в распоряжении у власти еще были кое-какие ре-
зервы для выживания. У Люды их не было. Михаил не сра-
зу насторожился, почему она перестала появляться у него
или звонить ему на работу. Мелькнула было мысль, что уже
все наладилось, однако потом он все-таки позвонил ей на по-
следнюю службу. Там  сказали, что  ее нет. Так повторя-
лось еще  два или  три раза. Объяснений отсутствия ника-
ких не давали. О том, когда будет, не говорили. Творилось
что-то непонятное и зловещее. Кто-то из сотрудниц пожа-
ловался, что и по домашнему телефону до Люды уже дав-
но не удавалось добраться. Домой к ней Михаил не звонил,
чтобы у Люды из-за этого не было неприятностей. Возникли
подозрения, что она серьезно больна и оттого недоступна.
Михаил делился ими с коллегами, добром вспоминавшими
Люду, но дальше подозрений дело не пошло. И только год
спустя кузен Михаила Володя, работавший в одном почто-
вом ящике с Людиным мужем, спросил однажды, знает ли
он, что Люда Фатьянова умерла? Выяснилось, что она дей-
ствительно долго болела и умерла от какой-то опухоли мозга.



 
 
 

Привело ли ее к фатальному концу постоянное пренебреже-
ние собственным долгом использовать свои немалые творче-
ские способности именно для творчества, а не для показухи
или туфты, теперь никто не смог бы сказать – мир ее праху.

С тех пор Людин пример всякий раз вспоминался Миха-
илу, когда он думал о  законах Кармы. Обаятельная, энер-
гичная, красивая, умная женщина  – на  что  она растра-
тила все свои дарования? На  любовь? Нет, определенно
не  на  нее. На  познание неведомого? Если да, то  очень
немногое для  своего потенциала. Кандидатская диссерта-
ция не в счет. На так называемую «общественную деятель-
ность»? Да, на  это – да, хотя какая это деятельность? Со-
бирать партийное бюро, проводить собрания, участвовать
в распределении классных мест среди победителей в соцсо-
ревновании? Разве от  этого обществу становилось лучше?
Смешной вопрос! И  ей, если не  считать собственных ма-
леньких побед на этом поприще, общественная работа то-
же добром не  обернулась. Эрго? Не  то  ты делала, Люда,
не  то, что  от  тебя вправе были ожидать и  ты сама, и  лю-
ди, и Небо, от которого ты получила много выше среднего,
да  промотала по-глупому на  мелочевку. И  безнаказанным
это не осталось Мыслительные способности экранировались
заботами о процветании в служебном и материальном смыс-
ле. А его-то она достигла? Отчасти. Квартира была, маши-
на была, дочь была и осталась. Счастья не было, радовать-
ся удавалось только по мелочам, мечта о крупномасштабных



 
 
 

свершениях не реализовалась. Была ли в этом виновата си-
стема, которой она старалась услужить и одновременно сде-
латься в ней заметным менеджером? Конечно, была. Но ведь
в той же системе не раз и не два появлялись люди, занятые
делом по призванию, а не карьерой и востребованной систе-
мой туфтой. Сладко им не было, это точно. А счастливы они
все все-таки бывали. И временами их подхватывала и воз-
носила, как на крыльях, радость от  тех самых свершений,
для которых они явились на этот свет. Чьему примеру стои-
ло следовать, догадаться было нетрудно. Но Люда Фатьянова
была совсем не одинока в своем выборе жизненных целей.
Более того, она шла в основном потоке, в том самом main
streaḿ́e, который составляют люди, недовольные своим по-
ложением, доставшимися от родителей и обстоятельств жиз-
ни, кто думает, что знает, что от него требуется для успе-
ха и достижения того состояния, которое он смеет прирав-
нивать к счастью, слишком долго не замечая того, что оно
отдаляется от него все дальше, подобно горизонту по мере
подъема на новую высоту над ним.



 
 
 

 
Глава 9

 
Михаил Горский присматривался как к старым, так и –

особенно к  новым сотрудникам, которыми его наградила
судьба. В основном были филологи, которых привел в ин-
ститут Саша Бориспольский по родству душ и общности об-
разования. После проверки боем во  время аврала в  кон-
це года и окончания целой пятилетки нельзя было сказать,
что они чем-то порадовали Михаила. Да, по большей части
они принадлежали к  кругу приятных в  обращении интел-
лигентов. Да, они имели все основания рассматривать свою
работу в институте как вынужденное занятие: всем требо-
вались деньги на жизнь, некоторым еще и ученая степень.
И  этим они в  худшую сторону ни  от  кого не  отличались.
На работе им импонировала только свобода общения друг
с другом по посторонним темам, в чем также не было ниче-
го необычного. Что касается их работы по должности, то ее
можно было точнее всего именовать словом «равнодушие».
Видимо, широко известная сентенция Паскаля насчет того,
что все, что имеет смысл делать, имеет смысл делать хоро-
шо, не находила у них никакого отклика. Исключение со-
ставляла, пожалуй, только Елена Михайловна Сморгунова,
молодая женщина с добрым и умным лицом, кандидат фи-
лологических наук – в отличие от Саши – явно всамделеш-
ный. Она участвовала в нескольких экспедициях для поис-



 
 
 

ка и приобретения в российской глубинке старинных книг,
а также работала в коллективе, возглавляемом профессором
Зализняком, создавшим обратный словарь русского языка –
весьма ценный инструмент для  работы всех русистов-фи-
лологов. Лена охотно рассказывала об  экспедициях, одна-
жды даже принесла фотографии, сделанные где-то в Перм-
ском Приуралье. Среди них была одна, особенно запомнив-
шаяся Михаилу. Рядом с Леной и ее подругой-начальницей
экспедиции, читавших старинный фолиант, стоял в облаче-
нии старый священник (дело было в церкви) и как мальчик
внимал тому, что говорили молодые ученые дамы. А дамы
и впрямь были очень ученые, и кроме живых европейских
языков знали еще и латынь, и греческий и, что особенно ред-
ко, при том же еще и иврит. Сельский батюшка и в епар-
хии не видывал таких специалистов по прочтению, трактов-
ке и объяснению родным естественным языком священных
текстов.

Однажды отдельскую вечеринку устроили на  Лениной
квартире. Ее муж Юра, врач-психиатр, старался быть пре-
дельно любезным по  отношению к  гостям своей жены,
но  Михаил отчетливо распознавал в  том, что  он изрекал
как интеллектуал, безусловное превосходство его представ-
лений о жизни общества над взглядами собеседников, пред-
определенное его уверенностью в том, что он знает обо всем
больше и  лучше, чем  люди не  из  его круга. Выяснилось,
что  его хобби  – это поэтика Мандельштама, что  он чита-



 
 
 

ет лекции и пишет статьи на данную тему. Михаил понял,
что дочь Лены и Юры названа Надей не просто так, а в честь
жены Мандельштама Надежды Яковлевны. Снисходитель-
ность Юры к непосвященным слегка смешила Михаила. Зна-
чительность речений при отсутствии даже намеков на неуве-
ренность и самоиронию выглядела немного карикатурно, хо-
тя сам Юра этого не замечал. На фоне мужа Лена выгляде-
ла более спокойным и  терпимым собеседником, но и в  ее
словах (возможно даже – за ее словами) сквозила та же уве-
ренность, что и у Юры, что ее нравственные позиции выше,
чем у тех, кто позволяет себе не знать или не замечать то,
что знала и отчетливо видела она. Что это было за превос-
ходство позиций, Михаил понял спустя несколько дней, ко-
гда перед самым концом рабочего времени ему позвонил за-
меститель директора по кадрам и режиму Плешаков и по-
требовал, чтобы Михаил лично проконтролировал приход
Сморгуновой завтра утром на работу. – «Хорошо,» – ответил
Михаил, даже не пытаясь выяснить причину странного бес-
покойства героя невидимого фронта. Лену на месте он уже
не застал и поэтому вечером позвонил ей домой. – «Плеша-
ков требует, чтобы вы завтра утром непременно присутство-
вали бы на работе. Не знаю, в чем причина, но мне показа-
лось, что он боится не за кого-нибудь, а за себя. Понимаете,
в случае организации проверки дисциплины в отделе с его
стороны, ваше отсутствие его только порадовало бы, потому
что он спит и видит уличить меня в  том, что я распустил



 
 
 

сотрудников и совсем не забочусь о том, чтобы дисциплина
была на высоте, а потому мне не место в роли заведующего
отделом. Так что уже от себя прошу придти заблаговремен-
но, так как не знаю, чего ожидать от него еще». Лена обеща-
ла прибыть, когда надо.

На  следующее утро, едва Михаил успел сесть за  свой
стол, раздался звонок местного телефона. Было заранее яс-
но, кто  звонит. Едва представившись, Плешаков задал во-
прос: «Сморгунова здесь?» – «Здесь,» – сказал Михаил. –
«Это точно? Вы сами ее видели?» – наседал Плешаков, знаю-
щий, что Лена сидела в другой комнате. – «Сам видел, – под-
твердил Михаил и добавил: – сейчас я ее к вам пришлю.» –
«Нет, что  вы! Не  надо!»  – испуганно прокричал в  трубку
Плешаков.

Происходило что-то  невероятное и  ненормальное. Пле-
шакову во что бы то ни стало была нужна Сморгунова, но ви-
деть ее он категорически не желал, пожалуй, даже боялся.

– Лена, зайдите, пожалуйста, ко мне, – сказал Михаил, ко-
гда она взяла трубку в своей комнате.

Усадив ее рядом с  собой, он спросил: «Вам что-нибудь
ясно в этой истории? Плешаков уже узнавал, здесь ли вы,
но на мое предложение прислать вас к нему ответил отказом,
который я бы назвал окрашенным в испуг».

Лена слегка смутилась, но, видимо, тут же приняв про се-
бя какое-то решение, ответила: «Дело, наверное, вот в чем.
Вчера я разговаривала по телефону со своей приятельницей,



 
 
 

Еленой Боннэр. Она сказала мне, что сейчас уезжает в Ригу
на один процесс.» – «Вот оно что!» – отозвался Михаил.

Елена Боннэр была женой академика Сахарова, уже сде-
лавшегося правозащитником и  абсолютно неприемлемым
оппонентом для власти. Свои рассуждения Михаил продол-
жил уже вслух: – «Выходит так. Ваш разговор с Боннэр про-
слушивался, сами знаете кем. И они решили, что сообщая
вам об отъезде в Ригу, она приглашает вас присоединить-
ся к ней. И они тут же приказали Плешакову принять меры
к тому, чтобы в Риге вас сегодня не было. Так?» – «Так!» –
подтвердила Лена. – «Вот почему он настолько струхнул! Бо-
ялся не угодить органам!» Лена молча кивнула в знак согла-
сия. Она и так полагала, что Михаил ей не враг, но теперь
не знала, изменится ли его отношение к ней в дальнейшем.
Ведь знакомство с диссидентами само по себе уже приравни-
валось к диссидентству. Михаил не думал, что в своих сим-
патиях к противникам режима Лена зайдет слишком дале-
ко, как, например, та же Боннэр или Лариса Богораз. Что-
то в ней говорило в пользу того, что она не положит малень-
кую дочку Надю на жертвенный алтарь во имя свободы лич-
ности и общественных свобод. К тому же у нее не было му-
жа с таким защищающим от полного уничтожения именем,
как у Елены Боннэр. А это значило, что где-то, причем очень
скоро, ей придется затормозить перед последней чертой, пе-
ресечь которую, не понеся очень тяжких потерь, было бы уже
невозможно. На всякий случай он решил предупредить Лену



 
 
 

от дальнейших промахов. – «Теперь вы понимаете, что Пле-
шаков не оставит вас своим вниманием?» Лена снова молча
кивнула. Потом добавила:

– Я хотела просить вас по другому делу. Меня опять зо-
вут в экспедицию за книгами. Вы меня отпустите? Вернее –
можете отпустить?

– Судя по всему, не должен бы. А когда и на сколько дней
вас зовут?

– Буквально завтра. На неделю.
– Далеко?
– В Вятские края.
Михаилу тотчас вспомнилась Бажелка. Люся, Саня Под-

осинников, другая жизнь в сравнении с Московской, Ваня
Абатуров и Викто́р.

– Не скажу, что нам с вами будет легко, – сказал он, немно-
го подумав. – Но давайте попробуем. Напишите мне заявле-
ние об отпуске за свой счет на пять рабочих дней. Лучше
даже пять заявлений на каждый день. Я своей властью про-
сто не могу давать вам больше дня. Попытаюсь не переда-
вать заявления в отдел кадров сразу. Все достаточно риско-
ванно, поэтому постарайтесь не задерживаться с возвраще-
нием, как бы ни хотелось. От этого зависит слишком многое.
Обещаете? И никому ни слова.

– Да.
Лена поблагодарила, поднялась и ушла, подбросив к его

и без того нелегкой ноше еще пять камней. – «Весело быть



 
 
 

начальником отдела с поднадзорными.» – пронеслось в го-
лове, но  тут  же возникло и  вполне здравое возражение:  –
«А кто тебе сказал, что ты сам не на подозрении? Вон как во-
круг тебя Плешаков все роет и роет. Ведь не зря же стара-
ется. Если даже приказа насчет тебя у него пока нет, он все
равно готовит подлянку по своей инициативе. Надеется от-
личиться своей бдительностью и чутьем. Это ему безусловно
зачтется в заслугу. Эх, кабы не моя любовь к русскому языку
и словесности! Отказал бы я тебе, Лена, если б не она, эта
самая любовь, безо всяких сомнений. А тут еще образ сель-
ского старичка-священника с фотографии из головы не вы-
ходил. Сколько еще со мной будут играть в кошки-мышки
прежде чем выгнать к чертовой матери с волчьим билетом?
Ведь всяко лыко – и мое, и чужое – Плешаков старательно
вплетает в составляемое на меняя досье. Тут тебе и постоян-
ные проверки присутствия, и история с Зоськой, и вот теперь
проверки на диссидентство Лены, а с нею и меня. Не много-
вато ли? Пока что история с Зоськой дала Плешакову самый
выгодный для него материал. Дело заключалось вот в чем.

Едва Михаил с Мариной прилетел домой из первого от-
пуска, который заработал после возвращения в  институт,
раздался телефонный звонок. Звонил Бориспольский.

– Ну, Слава Богу, Михаил Николаевич, что вы вернулись!
Тут последние десять дней такое творится! В отделе стоит
сплошной бабий крик!

На  время отпуска исполняющим свои обязанности он



 
 
 

оставил Сашу. Теперь явно предстояло расхлебывать что-
то серьезное. За него и за кого-то другого. Господи, до чего
хорошо без всего этого было в Саянах, хотя сплав по Канте-
гиру потребовал много нервных сил! Но ведь там это другие
нервы!

– Из-за чего крик? – спросил Михаил.
– Понимаете, Зоська ездила в ГДР по приглашению к ко-

му-то в гости – ну, вы помните. Так вот, из отпуска она вы-
шла с опозданием на двенадцать дней. Представила в оправ-
дание справку, немецкую справку или бюллетень, статус бу-
маги на немецком понять мне трудно, что якобы была больна
гриппом. Наши бабы не поверили и нашли способ узнать, ко-
гда она вернулась в СССР. Оказывается, еще до того, как «за-
болела» в  ГДР. Тут уж  они довели дело до  сведения кад-
ров. Мария Васильевна, сами знаете, с каким рвением взя-
лась за такую работу. Словом, все эти дни идет сплошной
скандал. Зоська кричит, что у нее все в порядке и по закону.
Я боялся, что она дозвонится до вас раньше меня и вы ей
что-нибудь по незнанию обстановки пообещаете.

Только выпалив свое сообщение о  неприятностях из-
за Зоськи, Саша осведомился:

– Как прошел ваш поход? Ко всем нашим волнениям Саш-
ка Вайсберг добавил еще одно: что вам вдвоем такой марш-
рут не пройти. Сам он там не был, но кое – с кем из побы-
вавших там говорил.

–  Прошли,  – сухо ответил Михаил.  – Довольны. Все



 
 
 

как будто в порядке, если не считать четырех оверкилей.
– Ну, Слава Богу! – повторил с облегчением Саша.
Он, наконец, удостоверился, что теперь ему есть на кого

переложить непосильный груз.
Михаил шел на работу в ожидании крупных неприятно-

стей, которыми открывался второй год его пребывания в ин-
ституте. Но все оказалось даже хуже, чем он ожидал. Зось-
ка (ее полное имя было Зося, хотя, если следовать польской
традиции, оно являлось уменьшительным от  Зофьи, толь-
ко ее никто за  глаза и Зосей не звал – только и не иначе,
как Зоськой) была принята на работу в отдел Людой Фатья-
новой по рекомендации – кого бы вы думали? – Нины Ми-
ловзоровой – той самой, которая протянула ему с Мариной
ключ к счастью! Сама Нина, работая с Людой в ее прежнем
отделе, была о начальнице очень хорошего мнения и вряд ли
могла ей сознательно рекомендовать какую-то  заведомую
дрянь. Расспросив Нину, Михаил выяснил, что  с  Зоськой
она познакомилась, подрабатывая летающим гидом в выход-
ные и праздничные дни в туристских перелетах в разные го-
рода Советского Союза. Зоська тоже подрабатывала гидом.
На  этой почве они немного сошлись. Как-то Зоська спро-
сила Нину, может ли она помочь найти ей новую основную
работу. Нина пообещала узнать. Люда взяла ее в  свой от-
дел еще до перехода на тематику информационных языков,
а потом прихватила с собой и туда. Что в ней было ценно-
го как в работнике, Михаил так и не узнал на первых по-



 
 
 

рах, однако заметил и другое – среди ловкачей насчет того,
как поменьше и пореже бывать на работе, которыми изоби-
ловал отдел, Зоська несомненно была чемпионом. Как толь-
ко Михаил занял Людино кресло, она сразу подсела к нему
для более близкого знакомства и явно захотела понравиться.
Нельзя было сказать, что она напрашивается к нему в лю-
бовницы – нет, просто она, как подруга Нины Миловзоро-
вой, хотела бы увидеть его у себя в гостях с кем он пожела-
ет. На первый взгляд это выглядело действительно как буд-
то бы так, как и в случае с Ниной Миловзоровой, но на са-
мом деле в достаточной степени иначе. Нина была для него
без дураков близким человеком, едва не любовницей, а, кро-
ме того, хорошим спутником и честным открытым челове-
ком, в то время как Зоська, совершенно не зная Михаила,
с ходу предлагала ему квартиру для свиданий – и наверня-
ка не просто так. Это насторожило Михаила, но не более.
Встреч на стороне с какими-либо женщинами он не искал,
а если бы и искал, то трижды подумал бы, причем очень ос-
новательно, ради чего Зоське хочется затащить его к себе.
Зоськины отлучки, если и превышали установленную Миха-
илом «норму» – один день в неделю, то только в тех случа-
ях, когда она через заместительницу Михаила Тину Алек-
сандровну Зеленко доказывала, что у нее есть отгулы за ра-
боту в колхозе или на стройке загородного дома отдыха (бор-
дельчика, как называл его Михаил) Госкомитета, которому
подчинялся институт. Как раз со стройкой бордельчика был



 
 
 

связан еще один случай в биографии Зоськи. Однажды, ко-
гда она с  несколькими другими сотрудниками отдела еха-
ла туда в институтском микроавтобусе, внутри салона вдруг
что-то загорелось, и Зоська еще до полной остановки маши-
ны, распахнув на ходу дверь, выпрыгнула вон. Приземление
было не очень удачным – она довольно сильно ударилась го-
ловой, хотя каких-либо наружных травм у нее не было за-
метно. Однако Люда Фатьянова сразу настойчиво посовето-
вала Зоське оформить акт о несчастном случае на работе –
все-таки это не что-нибудь, а  голова, тут с последствиями
травмы не все становится ясно в ближайшее время, а пото-
му лучше проявить осторожность на всякий случай. Зось-
ка ее проявила и стала обладательницей акта, своеобразной
охранной грамоты, которую пыталась в дальнейшем исполь-
зовать на радость не  только себе, но и Плешакову. Время
от времени она приносила из поликлиники бюллетени, где
в графе диагноз болезни значилась вегето-сосудистая дисто-
ния. Сама пострадавшая неизменно подчеркивала, что это
у нее следствие производственной травмы.

По  возвращению из  Саянского похода Михаил был вы-
нужден с головой уйти в разбирательство новых происше-
ствий с  Зоськой и  вокруг нее. Прежде всего он подозвал
к себе заместительницу Зеленко, которая в его отсутствие
подписала табель с указанием двенадцатидневного заболе-
вания Зоськи. Заместительница представляла собой даму
с крупными тяжелыми формами тела что спереди, что сза-



 
 
 

ди и слишком сильно размалеванным лицом с пустоватым
взглядом, усугублявшим не  очень приятное впечатление
от ее лица. По профессии она была учительницей литерату-
ры и русского языка, прежде работала в отделе Титова-Об-
скурова, где стала его любовницей, а  когда Лидию Басо-
ву из  заместителей Горского возвели в  заведующую отде-
лом УДК, Титов вместо нее поставил Тину. Толку от  нее
в отделе по основной тематике не было ровным счетом ни-
какого, хотя образование позволяло ей и без дополнитель-
ной подготовки приносить некоторую пользу при обработ-
ке словарной информации, однако она предпочитала не де-
лать ничего, ограничиваясь минимумом действий организа-
ционного порядка. Михаил сильно подозревал, что ее может
волновать только секс, но проверять гипотезу у него не бы-
ло ни надобности, ни охоты. Зеленко постаралась подроб-
но объяснить, что с Зоськиным бюллетенем, а, следователь-
но, и с табелем все правильно. – «Тогда чем вы объясните,
что по штампу погранслужбы в ее заграничном паспорте она
пересекала границу, вернувшись в СССР еще до начала бо-
лезни по немецкому бюллетеню?» На этот вопрос Тина побо-
ялась ответить – самым явным образом побоялась. Апломб
в защите Зоськи как ветром сдуло. Михаил пристально смот-
рел Тине в глаза и видел, что говорить ей больше нечего, ес-
ли она не хочет увязнуть во вранье еще сильней. Но все-та-
ки она выдавила из себя, хотя и не самым твердым тоном,
еще одну ложь. – «Михаил Николаевич, ответственной за ве-



 
 
 

дение табеля в отделе является Наталия Викторовна Мерку-
лова-Седова. Она проставила Юдиной дни болезни согласно
ее бюллетеню, я только его подписала.» – «А вы не находите,
что ваша работа в отделе, которая сводится к мелким орга-
низационным вопросам и без того не столь обременительна,
чтобы перекладывать ее на кого-то еще? Допустим, вы по-
верили немецкой бумаге, но когда выяснилось, что это ли-
па, почему вы не сделали ничего для выяснения истинного
положения вещей? Почему вы позволили скандалу принять
такие масштабы? Ведь Юдина с вашей помощью могла бы
выйти из пикантной ситуации более приличным образом.» –
«Каким?» – «А вы не догадываетесь? По крайней мере ис-
просить отпуск на  две недели за  свой счет, а  не  пытаться
представить прогул рабочими днями.» – «Но ведь было уже
поздно.» – «Поздно стало после того, как по вашей с ней ми-
лости дело дошло до отдела кадров. Ведь шум начался сна-
чала здесь – и лишь потом достиг ушей отдела кадров.» –
«Я исходила из того, что нельзя так подставлять свою сотруд-
ницу, как это сделали другие работники отдела.» – «А в ре-
зультате подставили и меня, и себя, и весь отдел в угоду без-
мерной наглости Юдиной. Вы что, не понимаете до сих пор,
как это возмутило людей?» – «Все равно подставлять своих –
это не дело.» – «Об этом мы еще поговорим.» – пообещал
Михаил, обрывая разговор.

Зеленко отплыла от его стола с видом оскорбленного до-
стоинства. Затем Михаил приступил к поголовному опросу



 
 
 

сотрудниц, предупредив предварительно всех, что слушать
сразу весь греческий хор он не желает. Первой он подозвал
Наташу – ту самую Наталию Викторовну Меркулову, на ко-
торую пыталась переложить свою вину Зеленко. Михаилу
было известно, что она приступила к работе в отделе после
окончания Историко-архивного института в последний день
заведования отделом Михаила Петровича Данилова. Следо-
вательно, с Людой Фатьяновой ее не связывали какие-либо
особые отношения, по крайней мере – до поступления.

– Наташа, расскажите, какова была процедура заполнения
злосчастного табеля.

Эта молодая, очень скромно, но достойно державшаяся
замужняя женщина сразу же после первого знакомства с ней
вызвала у него полное доверие.

–  Я  впервые столкнулась с  подобной ситуацией, Миха-
ил Николаевич. Тина Александровна молча передала мне
немецкий бюллетень, и  я  спросила ее, что  мне с  ним
делать. Она недовольно спросила: «А  вы не  знаете?»  –
«Не знаю,» – ответила я. – «Внесите дни ее болезни в та-
бель.» – «А как мне отмечать в бюллетене время ее выхода
на работу? Я – по-немецки не понимаю.» – «Вы проставьте
дни болезни в табеле, а об остальном пусть думают в кад-
рах.» Я проставила, как она сказала, и дала ей на подпись.
Она посмотрела и подписала.

– Понятно, – сказал Михаил. – А еще мне бы очень хоте-
лось понять, какую это политику в пользу Зоси вопреки всем



 
 
 

интересам отдела за моей спиной проводит Зеленко, и поче-
му? Вы могли бы объяснить мне хоть что-то?

Михаил видел, что  Наташе не  очень хочется отвечать
на прямо поставленный вопрос, но что в  то же время она
знает некий ответ на него. Поколебавшись немного, она все-
таки высказала свое мнение.

– По правде говоря, в отделе уже давно, еще до вашего
прихода, ходили слухи о  том, что она предоставляет свою
квартиру для свиданий кое-кому из начальства.

Не сомневаясь, что это так, Михаил подтверждающее кив-
нул. Наташа продолжила.  – Упоминались Титов-Обскуров
и Тина Александровна, а также Людмила Александровна Фа-
тьянова и ее друг Тувин. Вы его, наверно, не знаете.

–  Нет, как  раз немного знаю. Не  столько его, сколько
о нем, – сказал Михаил. – Кажется, он уже давно уехал за бу-
гор.

– Да, где-то лет пять назад, – подтвердила Наташа.
– Но вы полагаете, что и Людмила Александровна, и Зе-

ленко до сих пор сидят на Зосином крючке?
Наташа кивнула.
–  Теперь мне становится понятным поведение Тины,  –

сказал Михаил. – А как вела себя Люда?
– Пока – никак. Она сейчас в отпуске, о скандале еще ни-

чего не знает. Думаю она тоже окажется в сложном положе-
нии.

– Если я дам этому делу ход, – подумал Михаил, но про-



 
 
 

молчал.
– Михаил Николаевич, мне кажется, вам есть смысл рас-

спросить Нору Яковлевну. Она о  некоторых вещах знает
больше, чем я.

– Хорошо, расспрошу.
Нора Яковлевна Кирьянова, в обиходе просто Наташа, бы-

ла его старой сотрудницей еще по тому отделу, из которо-
го его выставила Мария Орлова. На правах давнего знаком-
ства, а также потому, что она приходилась родной племян-
ницей Татьяне Кирилловне, которая всегда благосклонно от-
носилась к его любви сначала с Олей Дробышевской, а потом
и с Ликой Медведевой, Наташа, еле сдерживая свои бурные
эмоции, громко зашептала:

– Миша, эта Зоська с помощью Тины устроила черт зна-
ет что! Она ведет себя так, будто ей все всё должны, а она
никому ничего.

– Заметил, – подтвердил Михаил.
– Понимаете, у себя на квартире она устроила настоящую

хазу.
– Знаю, – снова подтвердил Михаил. – Вы мне лучше объ-

ясните сначала, чем она зарабатывает, на что, кроме оклада,
живет?

–  Это не  секрет! Главные ее доходы  – от  спекуляции.
Прежде она и  сама об  этом трепалась. В  частности, и  эта
поездка в ГДР была не в гости, а за барахлом. Кого она ку-
пила в Германии и чем именно – деньгами или собой, ска-



 
 
 

зать не берусь, но, возможно, и тем, и другим. Мария Васи-
льевна Чурова-Чураева (это была начальница отдела кадров,
в юности настоящая разведчица-партизанка) мне по секрету
сказала, что Плешакову звонил ее покровитель – полковник
из КГБ.

– Интересно! И что он потребовал от Плешакова?
– Чтобы дорогую Зосю Андреевну оставили в покое.
– Ввиду выполнения ею особых заданий в интересах со-

циалистической Родины?
– Вот именно! Представляете, что она за фрукт!?
– Уже представляю.
– Миша, сделайте что-нибудь, чтобы унять эту девку! Ну

ведь невозможно мириться с этим!
– Я и не собираюсь, – ответил Михаил.
– Я могу об этом сказать остальным?
– Только тем, кто не будет звонить об этом на всех пере-

крестках. Вы меня понимаете?
– Понимаю, Миша, хорошо понимаю. Да, Миша, забыла

вам сказать, – спохватилась Нора. – Диагноз «вегетососуди-
стая дистония» можно поставить каждому второму человеку
в отделе. Имейте это в виду.

До сих пор Зоська не рисковала появляться на работе в на-
дежде, что со временем скандал утихнет сам собой. Она сно-
ва болела, на сей раз, наверно, опять этой вегетососудистой
дистонией.

Михаил задумался. Положение действительно было



 
 
 

и  сложным, и более чем неприятным. Участие Зеленко и,
весьма вероятно, Фатьяновой в этом конфликте на стороне
бесстыжей зарвавшейся девки, судя по  всему, состоявшей
также на вспомогательной службе у КГБ, создавало допол-
нительные трудности для борьбы с ней. Плешаков мог толь-
ко радоваться изо всех сил. Наконец-то  он почувствовал,
что нашел управу на Горского, который позволял себе делать
в своем отделе все, что хотел, думая, что имеет дело с каки-
ми-то несмышленышами. Не зря он как-то выкрикивал Ми-
хаилу: «Не считайте нас первоклассниками! Ну, принимай-
те хотя бы за пятиклассников!» – вот до чего грубо он был
уязвлен действиями Михаила, который и не думал считать
его ни первоклассником, ни пятиклассником, а видел в нем
лишь то, что имело место на самом деле – вполне квалифи-
цированную сволочь, истинное увлечение которой состояло
в том, чтобы, регламентируя жизнь сотрудников института
в соответствии с заданными установками, делать ее возмож-
но хуже, некомфортнее, сложнее, в конце концов – безыс-
ходней – и именно от этого он получал подлинное удоволь-
ствие. По словам Люды, он приходился дальним родственни-
ком жене председателя совета министров СССР Косыгина –
и он не без основания мечтал, оттолкнувшись от этого трам-
плина, взлететь повыше, под купол, как это делают гимна-
сты-воздушники в цирке. Во всяком случае, в какой-то оче-
реди на включение в номенклатурный резерв он уже состоял
и теперь старался делать все, чтобы понравиться ответствен-



 
 
 

ным лицам, производящим противоестественный отбор.
Теперь он увидел реальную возможность держать в лице

Зоськи своего человека в отделе Горского, который будет со-
общать ему обо всем. Этим он мог угодить и  полковнику
КГБ, взявшему на себя опеку над Юдиной, и любому дру-
гому представителю органов, в чье поле зрения попадет, на-
конец, какой-нибудь скрытый диссидент из фактически кри-
минально настроенного отдела.

Последний штрих в род занятий Зоси Юдиной, как его
представлял Михаил Горский, внесла она сама. Не выдержав
неопределенности и не понимая причин, по которым Гор-
ский до сих пор не пожелал ни увидеть ее, ни поговорить
с ней, она сама позвонила ему домой. Сначала она долго из-
лагала разницу в отношении к  гриппу советских и немец-
ких медиков – в то время как у нас дают на него бюллетень
от  трех до  шести дней, то  в  ГДР  – минимум двенадцать!
Она пыталась внушить, что никак не могла быть виновата
из-за этой разницы культур, которая вызывает столь бурное
негодование в нашей стране. Михаил намеренно ждал, пока
она не иссякнет. Наконец, он заметил в защитительной речи
небольшую паузу, которую счел достаточной для того, чтобы
задать ей вопрос:

– Как же вы объясните свое опоздание на работу по немец-
кому бюллетеню на двенадцать дней, в то время когда с пер-
вого его дня по данным КГБ вы уже были на родине?

От  неожиданности Зоська замолчала на  целый десяток



 
 
 

секунд. Михаил похвалил себя за то, что упомянув вместо
пограничного контроля сразу весь комитет государственной
безопасности (что было абсолютно корректно, ибо погран-
войска представляли собой одну из структур КГБ), сбил ее
с толку.

Пока Юдина тужилась и  соображала, что  ответить, он
молча ждал. Наконец, она выдавила:

– Если вы имеете в виду американца, то это было с ведома.
– С чьего ведома?
– Ну как с чьего? С ведома КГБ!
– Но меня интересует не история с американцем, а исто-

рия с вашим опозданием на работу. История с липовым бюл-
летенем, по которому, допускаю такую возможность, немцам
дают освобождение от работы на двенадцать дней, но не да-
ют ничего подобного советским гражданам, которые те же
двенадцать дней находятся на своей родине, в СССР. Это вы
можете понять?

– Но я и так все понимаю! Мне уже объяснили, что я долж-
на заменить немецкий бюллетень на советский. Я это сде-
лаю!

–  А  речь не  о  переоформлении бюллетеня. Речь о  том,
что время вашей болезни по немецкому бюллетеню не сов-
падает со  временем вашего пребывания в  ГДР. Вы якобы
болели и лечились там, тогда как на самом деле находились
в  СССР и  никакое переоформление не  замаскирует этого
факта. Меня не интересует, чем вы занимались эти двена-



 
 
 

дцать рабочих дней. Мне надоел скандал вокруг ваших при-
ключений. Единственным выходом из этого скандала для вас
я считаю следующее: вы забираете свой липовый бюллетень
из кадров и пишите заявление об отпуске за свой счет на две-
надцать рабочих дней. Это максимум того, что можно сде-
лать в вашу пользу. И в пользу отдела тоже.

– Но как это я ничего не получу за эти дни? Ведь я болела!
– По-моему, я вам все объяснил. Больше сказать вам мне

нечего.
Положив трубку, Михаил ощутил одновременный прилив

к голове двух чувств – облегчения от того, что теперь он по-
нял до конца, что собой представляет Юдина – и отвраще-
ния к ультра-эгоистической природе характера этой женщи-
ны. Первое следовало из того, что раз уж Юдина с ведома
КГБ проводила у себя время с американцем, то ее кварти-
ра несомненно была оборудована фотокамерами или хотя бы
одной. И благодаря этой аппаратуре не только наши органы
в своих интересах могли шантажировать любых иностран-
ных партнеров Зоськи фотокарточками во  время постель-
ных баталий, но и сама Зоська с ведома или без ведома орга-
нов могла шантажировать подобным же «матерьяльчиком»
своих собственных начальников и начальниц, воспользовав-
шихся ее любезным приглашением порезвиться на ее квар-
тире, с кем они хотят. В этой коллекции шантажируемых на-
ряду с Титовым-Обскуровым, Фатьяновой и Зеленко – и Бог
весть с кем еще! – она видела место и для своего очередно-



 
 
 

го начальника Горского. Совсем неплохо! Тогда вообще ни-
кто бы на работе и пикнуть не посмел, что она, дескать, про-
гуливает эту работу, когда только хочет!

Второе чувство – отвращения – он испытывал уже как че-
ловек, успевший кое-что  повидать в  жизни. Опыт учил,
что за все в ней надо платить – когда на первых порах боль-
ше, когда меньше стоимости или ценности того, что обре-
таешь, но то, что мир устроен именно так, а никак не ина-
че, должен был понимать всякий сущий, если он не ребе-
нок или не идиот. Зоська не относилась ни к тем, ни к дру-
гим. Будучи лишь немного моложе Михаила, она не  годи-
лась в «дети». Будучи расчетливой хищницей и спекулянт-
кой, она тем более не  годилась в идиоты. Это был третий
тип существа, которое появилось на свет и было воспитано
кем-то или воспитало себя само, используя чуть ли не свя-
тую убежденность в том, что раз она сознательно существу-
ет, то она права всегда и во всем, а потому ей все кругом
должны, а она со своей стороны не должна ничего и нико-
му. Ум как  раз и  существует для  того, чтобы устраивать-
ся в жизни именно так. Кто этого не умеет, ну что ж, это
их проблемы. У Зоськи таких нет! Выбить подобную «со-
знательность» из Зоськиной головы, тем более уже получив-
шей производственную травму, нечего было и мечтать. Она
уже вполне комфортно устроилась со своими принципами
в советской действительности, которая на словах до сих пор
руководствуется основополагающей большевистской запове-



 
 
 

дью (на самом деле библейской): «Не работающий да не ест!»
Зоське были до фонаря все эти демагогические лозунги вла-
сти. Она с удовольствием рассказывала сотрудникам, что ее
бездетная тетка вышла замуж за академика Юдина – далеко
не последнюю спицу в колеснице советского государствен-
ного террора по отношению к собственному народу – и по-
этому очень часто брала Зоську на длительное житье к себе
в дом, где, надо думать, племянница и научилась понимать
разницу между принципами для себя и принципами для дру-
гих.

Что в ее сети попались заместитель директора Титов-Об-
скуров со  своей небескорыстной любовницей Тиной, бы-
ло неудивительно. Зоське, очевидно, не составило никакого
труда вникнуть в суть равнодушной ко всему на свете, кроме
секса, бабе, чья телесная конституция и душевная устрем-
ленность могли соответствовать только одному обществен-
но-полезному роду занятий – а именно: быть содержательни-
цей борделя. Но для такой работы «по призванию» требова-
лись деньги, смелость и, как минимум, еще и прочные связи
с властьимущими. Всем этим она была обделена, и потому
заведовала не борделем, а лишь слегка заведовала некоторы-
ми второстепенными делами научного отдела, что не прино-
сило ей никакой радости, если не считать того, что пребыва-
ние в институте позволило ей найти кое-кого и для занятий
лесбийской любовью. Михаил уже был осведомлен, что она
делала соответствующее предложение одной даме в его от-



 
 
 

деле, а в другом отделе и нашла отклик на него.
Но вот как в Зоськину паутину влипла Людочка Фатьяно-

ва – это было много занимательней. Если сведения о ее рома-
не с Тувиным соответствовали действительности, то он имел
место еще до знакомства Михаила с Людой. Вот не к нему ли
она уходила от мужа и не от него ли вернулась к мужу обрат-
но, было не так просто понять. Это мог быть и Тувин, и кто-
то другой. Хотя, если вспомнить все, что говорила о своей
одиссее Люда, после истории с уходом и возвращением про-
межуток времени до знакомства с Михаилом казался очень
небольшим, чтобы туда успел вклиниться кто-то еще, кого
можно было бы счесть лицом, многое значащим для Люды.
Вряд  ли она рискнула  бы пользоваться квартирой Зоськи
с мужчиной, который ей не был очень дорог, учитывая ее
стремление продолжать партийную карьеру (а это требова-
ло высокой «Моральной устойчивости») и опасность, исхо-
дящую от сверх-ревнивого характера мужа.

Тувина Михаил видел всего два раза – и то мельком. Од-
нажды он о чем-то разговаривал в коридоре с Ликой Медве-
девой, своей тогдашней прекрасной любовницей, как вдруг
она сказала: «Подожди,» – и подошла к какому-то мужчине,
тронула его ладонью за спину, тот повернулся и улыбнулся.
Спустя минуту Лика вернулась назад и на вопрос, кто это,
ответила: «Это же Тувин!» – как будто Михаил должен был
о нем знать. Заметив в ею лице непонимание, Лика объяс-
нила: – «Мы с ним работали в почтовом ящике. А теперь



 
 
 

он, оказывается, здесь – в направлении стандартных спра-
вочных данных.» В ту пору там же работала и Люда. Вторая
встреча вприглядку произошла года через три-четыре. Ми-
хаил по делам был в институте, когда работал уже у Анти-
пова. Во время перерыва он вошел в столовую, посмотрел
на очередь и хотел было выйти, но  тут с ним встретилась
глазами Люда, с которой он не встречался и не разговаривал
с тех пор, как она обозлила его в метро. Она тотчас прерва-
ла разговор с человеком, стоявшим с ней в очереди и подо-
шла к Михаилу, успевшему узнать в мужчине того самого
бывшего Ликиного сослуживца Тувина. В разговоре Михаи-
ла с Людой Тувин не упоминался. Люда изо всех сил стреми-
лась восстановить знакомство, используя случайную встре-
чу, на которую так долго надеялась. Михаилу было приятно,
что Люда так обрадовалась и кинулась к нему. Зла он на нее
давным – давно не держал, предметом его мечтаний она пе-
рестала быть с того самого случая, и вообще его душа была
обращена к Марине, а потому он свободно говорил с Людой,
как с доброй старой знакомой, от которой ему не нужно ни-
чего, хотя встретиться и приятно.

Вот все, что  он прежде знал о  Тувине, не  считая того,
что  слышал однажды, что  тот не  так давно якобы выехал
в Израиль. Так он и остался для Михаила человеком без име-
ни. Лика произнесла только его фамилию, а Люда – вооб-
ще ничего, хотя кто-то из конфиденток Наташи Меркуловой
точно знал, что Люда бывала с ним на квартире у Зоськи. На-



 
 
 

таша никак не относилась к числу сплетниц, поэтому ее со-
общение надо было принимать с полной серьезностью. А раз
так, фотокарточки Люды и Тувина в пикантном виде скорей
всего действительно существовали, если Люда выступала по-
печительницей Зоськиных интересов не меньше шести лет.
Михаил, только-только появившись в отделе после Людино-
го перехода на новую тематику, невольно обратил внимание
на то, что Зоська явно настоятельно просила положительно
отрекомендовать ее не только Нину Миловзорову, но и Лю-
ду Фатьянову, и Тину Зеленко.

Правда, Нина Миловзорова не  могла быть зависимым
от Зоськи лицом. Она давно развелась с мужем, жила в сво-
ей собственной отдельной квартире и для встреч с милыми
не нуждалась в добросердечии подруг или знакомых. В Нине
для Зоськи было ценно другое – она знала, что Михаил ей
по-дружески доверял. Итак, Зоська очень явно заботилась
о создании своего реноме еще до того, как Михаил мог сам
что-то понять насчет нее. Это уже тогда насторожило его, хо-
тя и не очень сильно. Теперь предстояло понять, каким обра-
зом Зоська будет использовать в своих интересах Люду после
ее возвращения из отпуска. Вскоре отдельские дамы доложи-
ли Михаилу, что Люда уже здесь и у нее на лестнице был раз-
говор с Тиной Зеленко, из которого они ухватили одну про-
изнесенную с возмущением Людину фразу: «Да кто ж ему
позволит разбрасываться кадрами!» Речь, разумеется, шла
о нем, Горском. Значит, возмущение его обращению с Зось-



 
 
 

кой и Тиной, искреннее или деланное, имело место. Михаил
решил не утаивать от Люды, что знает об этом. Было понят-
но также, что Тина, не на шутку испугавшаяся, что Миха-
ил выгонит ее из отдела, решила обзавестись неприступны-
ми позициями под защитой Люды как секретаря партбюро
направления. С этого момента Михаил твердо решил выста-
вить Тину вон.

С Людой он увиделся очень скоро и, не дав ей времени
связать себя какими-то  словами в  пользу Зоськи или  Ти-
ны, сказал: «Людочка, всю последнюю неделю я вынужден
заниматься художествами Зоси, которые она позволила се-
бе выкинуть под покровительством Зеленко, причем на кон
поставлена уже и  моя репутация. Я  знаю, что  вы заявили
Тине, что не позволите мне разбрасываться кадрами, кото-
рые, кстати сказать, вы мне так тепло характеризовали.  –
Люда потупила глаза. – Не смущайтесь, – продолжил Миха-
ил, – я одобряю вашу фразу. Пусть эти двое думают, что вы
их  поддержите. Однако должен вас предупредить, что  де-
ло зашло очень далеко. Плешаков хочет уничтожить меня –
сразу или постепенно – этого не знаю, но непременно с по-
мощью Зоськи и, как мне теперь совершенно ясно, при под-
держке Тины. Мне абсолютно не хочется, чтобы в этом де-
ле в каком-либо качестве фигурировали вы. А для Зоськи,
как, вероятно, вы уже заметили, не существует никаких табу.
Ей все равно, чьи репутации рухнут, лишь бы она победила
в каком-то деле – в данном случае в деле о ее двенадцати-



 
 
 

дневном прогуле. Любого другого уже без разговоров выста-
вили бы за ворота, а с ней церемонятся, причем помогают ей
получить зарплату за прогул. Я прошу вас держаться от это-
го дела подальше.

Плешаков будет рад-радехонек задеть и  вас заодно
со мной. Ведь это ваш отдел он возненавидел как диссидент-
ский, но  зная о  ваших дружеских отношениях с  директо-
ром, боялся открыто выступить против вас. Теперь он мне
с удовольствием может мстить еще и за это. Поскольку ва-
шего приятеля и покровителя директора Панферова соби-
раются снимать, вот-вот распояшутся и  Плешаков, и  дру-
гие ваши доброжелатели. Я вам высказал все, что действи-
тельно думаю о ситуации, возникшей из-за патологической
самовлюбленности и жадности Юдиной. Я имею представ-
ление, чем она держит в руках своих институтских покро-
вителей. Могу вам сказать, что  мне тоже было предложе-
но стать посетителем ее квартиры, причем практически сра-
зу  же, как  только я  приступил к  работе. Не  имея средств
для шантажа в своих руках, она не чувствует себя спокойно.
Но мне-то зачем печься о ее спокойствии, да и вам тоже?
Если бы вы сочли возможным информировать меня, как она
управляет Тиной, был бы вам очень признателен. Пока Тина
была просто пустым местом, я еще мог ее как-то переносить,
но теперь, когда она вполне осознанно решила прямо вре-
дить мне, я ее терпеть не намерен, раз уж собственные сек-
суальные удобства значат для нее больше всего остального



 
 
 

на этой работе. Я полагаю, обе они – вполне созревшие дря-
ни для того, чтобы не иметь с ними ничего общего. Неужели
до этой истории вы ничего за ними не замечали?»

Люда слушала, не  перебивая, но  вот он замолчал и  на-
до было что-то  отвечать на  вопрос. Наконец, подавив ка-
кие-то сомнения, она стала говорить.

–  Чего скрывать, Миша. Может, раньше ее наглость
не проявлялась так сильно, но она была. Зося всегда выби-
рала все люфты в свою пользу. А о Тине мне тоже говорили,
что ее видели в Зоськиной квартире с Титовым. Но я только
недавно во время последней поездки в Чехословакию убе-
дилась, что у нее на уме только секс. Я взяла ее в эту ко-
мандировку с собой – думала, что она хоть там проявит что-
то похожее на рабочую активность. Ничего подобного. Си-
дела как кукла в своих намазанных губах, и по физиономии
было видно, что думает только о том, как потратить кроны,
или – вы правы – о том, о чем вслух не говорят. И все-таки,
знаете, она проговорилась – не словами, а действиями. Ру-
ководителем нашей делегации был Леонид Аркадьевич Рат-
манов, главный инженер отраслевого вычислительного цен-
тра, вообще толковый и симпатичный мужик. Любит, прав-
да, заложить за  воротник, но кто  только теперь не любит.
В последний день визита, как водится, был сабантуй, все на-
ходились в состоянии подпития, Леонид больше других. Ко-
гда вернулись в гостиницу, я прошла было к себе в номер
и  тут вспомнила, что  еще  надо сказать Тине и  спустилась



 
 
 

к ней. Постучалась, услышала «Войдите!», вошла, а там пря-
мо-таки сцена из французского кино – на постели, поверх
покрывала, в  роскошной пижаме и  при  полном макияже,
в весьма красноречивой позе лежит Тина. Я сразу сообрази-
ла, что она ждет Леонида Аркадьевича, но никак не меня.
Все было продумано – и то, что мужик уже прилично выпил,
и то, что неделю не видел жены, и то, что ее номер рядом
с его номером – словом, все было накрыто и кушанья поданы,
можно сразу приступать к работе. Мое появление не просто
удивило, а испугало ее. Представила, наверно, что я ее боль-
ше за границу не возьму или, еще хуже, расскажу, где надо,
о ее поведении. Но к чему я вам говорю – вот здесь и ста-
ло, наконец, видно, о чем она мечтает, что учитывает и рас-
считывает, чтобы достичь успеха – короче, чем интересует-
ся и что готова инициативно выполнять. А до этого не было
никаких проблесков, позволяющих понять, чем вообще она
охотно может заниматься.

– Ну, об  этом-то можно было догадаться,  – усмехнулся
про  себя Михаил. Он ждал, что  Люда признается, что  са-
ма посещала Зоськину квартиру и теперь, слушая подробно-
сти Тининого оживления за границей, думал, что Люда та-
ким образом старается отдалить его от предположений об ее
участии в том же доме и в том же качестве. Да, собственно,
что зазорное можно было бы обнаружить в Людином пове-
дении? Нарушение супружеской верности? Так об этом знал
даже муж, от которого она уходила, а во всем остальном она



 
 
 

поступала точно так же, как и большинство других членов
цивилизованного общества, номинально руководствующих-
ся принципом моногамии и монандрии, но либо неудовле-
творенных своей сексуальной или нелюбовной жизнью, либо
поглощенных стремлением к внесению разнообразия в свою
личную жизнь. В этом смысле Людочка зря старалась – в его
глазах она не делалась хуже оттого, что встречалась с Туви-
ным или с кем-то еще и отдавалась им по всей форме. Но она
все-таки старалась. Значит, ей очень не хотелось, чтобы Ми-
хаил мог подумать об этом, а по какой причине – понятно.
Причиной был он.

Тем временем Люда продолжила:
–  Признаюсь вам, мне захотелось сорвать Тинины коз-

ни против Леонида Аркадьевича. За  минутное или  какое
там удовольствие он мог потом дорого заплатить. Тут я вот
о  чем  говорю. Моя Светочка, побывав с  Тининой доче-
рью в пионерском лагере, совершенно категорически заяви-
ла мне, что больше одновременно с этой девчонкой никуда
не поедет. Оказалось, любимым занятием этой самой доч-
ки было доносительство лагерному начальству и о пионерах,
и о пионервожатых – словом, обо всех и обо всем. Наверно,
это не только внутренняя склонность ребенка, но и мамоч-
кино целенаправленное воздействие.

– Скорее всего, – кивнул Михаил. – Мать в интересах ре-
бенка дала ему в высшей степени полезную установку – с та-
кой, дескать, не пропадешь. Не знаю, много ли Тина успела



 
 
 

вам навредить, а мне – уже более, чем достаточно. Я не буду
искать компромиссов ни с ней, ни с опекаемой ею Зоськой.
Еще раз прошу вас держаться в стороне от этой парочки. До-
говорились?

Люда кивнула в ответ. Смотреть Михаилу в глазу ей не хо-
телось. И  все  же она поняла, что  он, зная о  ее соучастии
в Зойкином процветании, обещает никак не задевать ее пер-
сону. Из чего и она могла сделать вывод, что в какой-то сте-
пени все же дорога ему.

Тем временем Плешаков изо всех сил старался, чтобы де-
ло против Горского набирало обороты. На всех совещаниях,
где он мог говорить о трудовой дисциплине, он подчеркивал,
что положение с ней в отделе товарища Горского просто ка-
тастрофическое. Заместитель директора находил нагнетание
атмосферы вокруг ненавидимого им зав. отделом не толь-
ко душевно приятным для себя делом, но и очень полезным
во многих отношениях. Он прекрасно знал, что во всех от-
делах происходит примерно то  же самое, но  их  начальни-
ки, угодные и удобные ему, все-таки больше стараются блю-
сти видимость твердой дисциплины, а за это он не терзает
их проверками и представляет их хорошими руководителя-
ми подразделений.

Михаил не находил объективных оснований для пресле-
дований со  стороны Плешакова, полагая, что  системе гос-
безопасности не за что ему мстить, ведь в центре Антипо-
ва, где вопросы режима и секретности рассматривались с ку-



 
 
 

да большей строгостью, к нему не было претензий и приди-
рок. Тамошний заместитель директора по кадрам и режиму
был действующий, а не из запаса, полковник госбезопасно-
сти Сивко, который вполне уважительно относился к Гор-
скому, особенно после того, как сам попросил Михаила, на-
ходясь в затруднении, помочь ему в одном деле. А оно заклю-
чалось в том, что Контора потребовала изложить, какие ме-
ры необходимо принимать при оснащении закрытого центра
электронно-вычислительной техникой, помимо чисто адми-
нистративных. Признаваться Конторе, что он ничего такого
не представляет, было опасно – могли решить, что он зря
сидит на своем месте, обращаться же за помощью к самому
Антипову – тоже было бы нехорошо, вдруг и тот будет спе-
кулировать на том же самом. А о Горском он думал – и да-
же говорил – что это второй по уму человек в центре после
директора, а потому и решил проконсультироваться именно
у него.

Михаил объяснил, что вся информация вводится в маши-
ну после цифрового кодирования и при ее дальнейшей об-
работке каждой цифре соответствует определенный набор
электромагнитных импульсов, которые могут быть записа-
ны на магнитную ленту чувствительной аппаратурой, нахо-
дящейся и вне помещения вычислительного центра, то есть,
скажем, в автомобиле, находящемся где-то за забором, где
может появиться кто угодно, в том числе и агент империа-
лизма. Правда, при этом записанная информация все рав-



 
 
 

но будет представлять собой зашифрованный текст, пока
при  анализе не  будет выявлено, по  какой программе ве-
дется обработка данных, а это – не менее сложно, чем де-
шифровка обычных шпионских сообщений. А  вот чтобы
электромагнитные импульсы, порождаемые в процессе ра-
боты ЭВМ, не могли быть записаны где-то на стороне, по-
мещения вычислительного центра, где находятся машины,
должны быть экранированы ферромагнитными материала-
ми. Немного времени спустя Михаил понял, что в Конто-
ре высоко оценили доклад Сивко, подробно осветившего
суть проблемы и способ ее решения, потому что полковник
стал к  нему еще  более внимателен и  расположен. Из  это-
го, по всей вероятности, следовало, что в спец. досье, путе-
шествующем за Михаилом, не должно было бы содержаться
указаний на какую-либо особую неблагонадежность, в кото-
рой теперь старался убедить всех и каждого бдительный то-
варищ Плешаков. Люда была знакома с его биографией. Вы-
бор пути для него оказался прост – раз уж он родственник
Косыгина, пусть даже дальний, значит, надо делать партий-
ную карьеру, начав с комсомола – чтобы было видно – он
прошел все этапы канонического карьерного пути, а не ка-
кой-нибудь несерьезный родственник-выскочка. Быть ком-
сомольским функционером и  не  воспользоваться предло-
женной близостью к КГБ – такой непростительной глупости
он себе не  позволил и  благодаря этому получил тот пост,
который и занимал сейчас. Он гордился собой еще и отто-



 
 
 

го, что любил стихи, много их знал наизусть и сам тоже пи-
сал – ни дать – ни взять, как самый важный товарищ по це-
ху – председатель комитета госбезопасности маршал Совет-
ского Союза товарищ Юрий Владимирович Андропов. Сре-
ди его одноклассников были очень известные и действитель-
но крупные актеры, которые в школьные времена серьезно
поколачивали его, но потом смягчились и простили, и теперь
он открыто гордился тем, что он у них в друзьях. Иными сло-
вами, он, можно сказать почти со всех сторон принадлежал
по своему разумению к культурной элите общества, а  тут,
в его собственном институте, некие интеллектуалы и в грош
не ставили ни его культуру, ни образованность – для него
у  них находилось только одно будто  бы черное клеймо  –
гебист или прислужник гебистов. Пока отделом заведовала
Фатьянова, у него были очень ограниченные возможности
воздействовать на эту в основном еврейскую публику. Но те-
перь-то Фатьянова перешла в другое направление, секрета-
рем партбюро по ее прежнему направлению стал квалифи-
цированный и очень исправный сексот товарищ Гарбарчик
(кстати, поляк по национальности, а не еврей), да и прежне-
го покровителя Фатьяновой – директора Панферова сняли
с должности, а его преемника вот-вот должны были утвер-
дить в партийных и административных инстанциях, поэто-
му ненавидимый, укомплектованный самыми ненадежными
людьми именно Фатьяновой отдел, теперь при таком же, ес-
ли не худшем в этом смысле руководителе, был волей об-



 
 
 

стоятельств отдан в зависимость от него, от Плешакова, ко-
торому там открыто выражали неуважение и презрение. Те-
перь он готов был взять у них реванш, да еще какой! Уже
не только Тина Зеленко потворствовала прогульщице Юди-
ной, но и сам зав. отделом попался на том же самом прегре-
шении – он, как выяснилось, хотя и с некоторым опозданием,
разрешил Сморгуновой прогулять целую рабочую неделю,
не оформляя отпуска за свой счет, что позволило ей принять
участие в экспедиции по поиску старинных книг за счет ин-
ститута! И он решил обставить разоблачение Горского так,
как это делают в кино всезнающие чекисты. Он вызвал к се-
бе начальницу первого отдела Эмилию Петровну, объяснил
ей свой режиссерский замысел и лишь потом позвонил Гор-
скому, чтобы тот зашел к нему. Видеть Плешакова Михаи-
лу всегда было противно, да он и не ждал, что там ему со-
общат радостную весть. Войдя в кабинет Плешакова и уви-
дев Эмилию, которая в прежние времена с симпатией к нему
относилась, он по ее напряженному лицу понял, что очеред-
ная подлянка уже хорошо подготовлена. Плешаков попросил
немного подождать, пока он не закончит с Эмилией Петров-
ной. Через минуту Эмилия действительно поднялась с места
и двинулась было к двери, когда Плешаков, как бы невзна-
чай, попросил ее задержаться. Дружба с большими актера-
ми не пошла ему впрок – то, что он представлял себе сце-
нической непринужденностью, выглядело не  слишком на-
турально. Это означало, что Плешакову нужен был свиде-



 
 
 

тель его разговора с Горским. Вопрос, по которому зам. ди-
ректора по кадрам и режиму вызвал зав. отделом Горско-
го, тоже не выглядел ни срочным, ни важным, и ради разго-
вора вокруг него свидетелей не требовалось. Когда вопрос
был прояснен, и Михаил спросил, может ли он идти, Пле-
шаков со всей доступной ему лояльностью ответил: «Да, ко-
нечно!» – и только когда Михаил уже взялся за ручку двери
и приоткрыл было ее, Плешаков послал ему в спину свой за-
ранее подготовленный выстрел:

– Да, кстати, Михаил Николаевич, что там у вас за исто-
рия в отделе с участием в экспедиции Елены Михайловны
Сморгуновой?

Михаил повернулся к Плешакову, к его сияющей улыбкой
физиономии и спросил:

– С участием в какой экспедиции? – думая в то же время
о том, что кто-то в отделе, если не сама Лена Сморгунова,
все же сболтнул постфактум об их сговоре в пользу русского
языка. Это сильно обозлило его.

– Как в какой? В той самой, в которую вы разрешили ей
отправиться на целых пять рабочих дней.

–  Ни  в  какую экспедицию я  ее не  отпускал. Разговор
со мной у нее об этом был. Но, зная, что вы ни за что этого
не разрешите, я ей отказал.

– У меня другие сведения! – совсем другим тоном, с ме-
таллом в голосе, возразил Плешаков.

– Я догадываюсь, от кого у вас такие сведения! – резко



 
 
 

оборвал его Михаил.
– От кого же? – насмешливо спросил Плешаков.
– Не будем оглашать фамилию вашего тайного осведоми-

теля. Вы её знаете, я тоже. Против воли Михаил разгорячил-
ся от гнева. Плешаков заметил это.

– Имейте в виду, мы это проверим! – с угрозой сказал он.
– Проверяйте! – бросил ему Михаил и резко захлопнул

за собой дверь.
Надо было срочно принимать защитные меры. По  пути

в отдел Михаил пришел к выводу, что проверить, участвова-
ла ли Лена в экспедиции, Плешаков теперь может, только об-
ратившись с запросом к своим коллегам из МГУ. Там же ра-
ботала начальница экспедиции, и находились другие участ-
ники. Михаил без промедления вызвал Лену по  телефону
из  другой комнаты к  себе. Лена явилась с  вопрошающим
взглядом.

–  К  сожалению, мое предупреждение о  вашей поездке
в  экспедицию не  осталось тайной для  посторонних. Кто-
то, кому не  следовало о  ней знать, все-таки узнал о  ней,
хотя и  уже после вашего возвращения. Я  потом попрошу
вас вспомнить все ваши разговоры с кем-либо на этот счет.
Но пока мне важно знать другое. Ваше участие в экспедиции
со стороны университета было оформлено каким-нибудь об-
разом?

– Да, я была включена в список участников. А что?
– Полагалась ли вам зарплата за участие в экспедиции?



 
 
 

–  Да, там  были предусмотрены небольшие деньги,
но я их не получала.

– Ну, Слава Богу, – выдохнул Михаил. – Ими вам при-
дется пожертвовать. Плешаков обещал провести расследова-
ние, и он безусловно обратится в МГУ. Поэтому вам необ-
ходимо срочно предупредить вашу приятельницу, которая
руководила экспедицией, чтобы она отрицала ваше участие
и предупредила об этом всех остальных членов экспедиции.
Ваша фамилия в  ведомости на  зарплату объясняется тем,
что на ваше участие рассчитывали, но в последний момент
вы дали знать, что вас не отпустили с основной работы. По-
этому положенную за  участие в  экспедиции сумму вы так
и не получили. Понятно? В голове таких, как Плешаков, про-
сто не может поместиться мысль, что человек, заработавший
у государства хоть какие-то деньги, не станет их получать.
Это наша с вами главная защита. А потому я хочу, чтобы вы
абсолютно неукоснительно выполнили мое требование: вы
должны поговорить обо всем этом со своей приятельницей
тет-а-тет или, в крайнем случае, по телефону из автомата –
ни в коем случае не с вашего домашнего – вы сами уже убе-
дились, что он прослушивается. Кроме того, это надлежит
сообщить вашей приятельнице со всей возможной быстро-
той. Это все. Прошу хоть в этом деле не подвести меня и се-
бя.

Выражать упрек в другой форме Михаил не пожелал. Зна-
ющий о возможных последствиях да поймет.



 
 
 

Лена сознавала вину – вольную или невольную, независи-
мо от того, сболтнула она кому-то или нет.

Назавтра, встретив Лену на  лестнице, Михаил задал ей
всего один вопрос: «Сделали в точности, как я просил?» –
«Да.» – «Хорошо,» – отозвался он скорее себе, чем ей. Пле-
шаковская атака должна была захлебнуться. Если, конечно,
не всплывет что-то еще.

К  счастью, Небесам не  было угодно, чтобы Плешаков
по результатам учиненной проверки сплясал дикарский кан-
кан на  их  с  Леной костях. Это стало понятно из  того,
что больше эта история Плешаковым не упоминалась. А ка-
кая была задумана постановка! По каким блистательным об-
разцам! Впрочем, о том, какие образцы сидят в мозгу у че-
ловека совсем другой специальности, Михаил узнал от Ле-
ны Сморгуновой, когда она сама поведала о прогнозе, кото-
рый дал ее собственный муж Юра, многовидевший и много-
знающий психиатр. После того, как Михаил услышал от Ле-
ны, что она поговорила со своей подругой, соблюдая предпи-
санные им меры предосторожности, и сказал: «Хорошо,» –
Юра предрек, что теперь каждые полчаса, влекомый непре-
одолимым внутренним беспокойством насчет того, так  ли
это на самом деле, Михаил будет звонить Лене и задавать
ей один и тот же вопрос. Лене не хотелось, чтобы ее муж
был не прав, как не хотелось и того, чтобы был прав Михаил.
Но против фактов она не пошла. Кроме того самого первого
случая, Михаил повторно не задал ей тот беспокоящий его



 
 
 

вопрос ни разу. Однако для себя пользу из Юриного прогно-
за он все равно извлек. Делая что либо для других людей,
не стоит рассчитывать не только на их благодарность (это он
знал давно), но даже и на простое участие, на точное выпол-
нение его просьбы в интересах обеих сторон.

Да. Если сравнивать, сколько огорчений приносили Миха-
илу с одной стороны явные враги и недоброжелатели, а с дру-
гой те, кому он отдавал любовь или симпатии, вряд ли можно
будет решить, кто принес ему больше вреда. Коллектив от-
дела ИПЯ прекрасно иллюстрировал этот факт. Для каждого
из его членов эгоистические интересы оказывались превыше
всего. И хотя на углубленное философствование по данному
поводу, равно как и по многим другим, Михаилу еще не хва-
тало ни времени, ни настроения, он сознавал близость того
рубежа, за которым потребность в этом занятии перельется
через порог вызревания, а созревал-то он, в общем, давно,
пока потенция не превратилась в деяние. Поиски доминан-
ты бытия и прояснения для себя этой Истины затягивались,
а без ее нахождения любые труды философского плана теря-
ли смысл, и он их все откладывал и откладывал.

А  пока Михаил не  то, чтобы с  сожалением, но  опреде-
ленно со скепсисом думал о своей неизменной привержен-
ности принципу обращения с  подчиненными, который он
выработал для себя еще в ту пору, когда у него в подчине-
нии никто не состоял, поскольку он был всего лишь моло-
дым специалистом на Мытищинском заводе электросчетчи-



 
 
 

ков после окончания МВТУ. Конечно, это было не первое
производственное предприятие, с которым он познакомил-
ся. Производственные практики Михаил проходил и на Люб-
линском литейно-механическом заводе, и на «Запорожста-
ли», и на Электростальском заводе тяжелого машинострое-
ния. Но Мытищинский завод электросчетчиков стал главной
ареной и для его конструкторских работ, и для получения
представлений о том, что такое социалистическое производ-
ство и как оно управляется. Завод выпускал больше милли-
она штук электросчетчиков в год, и по этому критерию от-
носился к предприятиям массового производства. Главной
силой в основном производственном процессе были женщи-
ны. Они работали штамповщицами, клепальщицами, сбор-
щицами на  конвейерах, регулировщицами и  контролера-
ми качества продукции. Мужчины господствовали во вспо-
могательных цехах. Это были слесари-инструментальщики
и наладчики, а  также рабочие экспериментальных мастер-
ских. На женщин-работниц и на всех инженеров, независи-
мо от их пола они смотрели свысока – в полном соответствии
с самосознанием, присущим передовым представителям ра-
бочего класса-гегемона, как это непосредственно следовало
из официальной коммунистической идеологии, а также в со-
ответствии с величиной заработной платы у них она была
больше, чем  у  инженеров, в  полтора-два раза. Мастерами
в цехах основного производства работали и мужчины и жен-
щины – где как, но в сферах разработки новой продукции



 
 
 

и управления всеми видами производств решительно преоб-
ладали мужчины. Приборостроение не соответствовало про-
филю образования, полученного Михаилом – он закончил
МВТУ как инженер-механик прокатного производства. Но,
поскольку он по распределению был направлен на ташкент-
ский кабельный завод, а ехать туда с женой Леной и их со-
всем маленькой дочкой Аней он решительно не хотел (равно
как этого решительно не хотели и Ленины родители, жившие
именно в Мытищах под Москвой), общими усилиями уда-
лось исхлопотать в министерстве электротехнической про-
мышленности, которому принадлежал Ташкентский кабель-
ный завод, направление на другой завод того же министер-
ства, находящийся именно в  Мытищах и  который в  быту
именовался исключительно «Электросчетчиком». Впрочем,
на вопрос, где работаешь, в Мытищах было достаточно от-
ветить еще короче: на «Счетчике».

Михаил совершенно не переживал из-за того, что прибо-
ростроительное производство было ему незнакомо. Знания,
полученные в Московском Механическом институте, а  за-
тем в МВТУ, а, главное, умение овладевать новыми пред-
метами в  режиме авральной подготовки к  сдаче соответ-
ствующих экзаменов, дали ему непоколебимую уверенность
в том, что со своим багажом в голове при недолгом знаком-
стве с ранее неизвестным делом он сумеет справляться с лю-
бой инженерной работой после очень краткого изучения то-
го, что он еще не знал. Волей директора завода он был на-



 
 
 

правлен в бюро автоматизации производственного процес-
са. Как показали дальнейшие наблюдения, директор был са-
мым незаметным человеком в работе успешно справляюще-
гося с плановыми заданиями предприятия. С одной сторо-
ны, это могло создать впечатление, что директор так вели-
колепно организовал работу подчиненных, что  ему совер-
шенно не приходилось светиться ни в каких службах или це-
хах завода. Однако в равной степени это можно было счи-
тать и  абсолютным безразличием к  тому, что  происходит
на производстве и в жизни занятых в нем людей. Что имен-
но соответствовало действительности в  директорской дея-
тельности, Михаил за три с половиной года так в точности
и не узнал, хотя склонялся больше к второму варианту, пото-
му что производство явно не поглощало директора целиком.
Главным инженером служил некий Зайцев – невыразитель-
ная личность, от которой также мало зависело то, что дела-
лось на заводе. Вот кто действительно жил работой и больше
ничем, что тоже было весьма ненормально – так это замести-
тель главного инженера Толстоногов, который дневал и но-
чевал на заводе, чему Михаил сам был свидетелем. Началь-
ник бюро автоматизации Семен Григорьевич Яцкаер расска-
зал ему, что в недавние времена, при Сталине, Толстоногов
являлся заместителем министра, а не заместителем главного
инженера относительно небольшого завода, что там его де-
ятельность отличалась особой активностью. Будучи весьма
силен и безгранично работоспособен, он ждал от подчинен-



 
 
 

ных начальников того же, а кое-кого из не отвечающих высо-
ким требованиям даже физически избивал. Внешность это-
го человека не выдавала в нем богатыря. Он вообще больше
напоминал провинциального еврейского провизора или ча-
совщика с местечковым акцентом тоже. Однако Яцкаер го-
ворил, что сняли его с высокого поста все-таки за рукопри-
кладство. По  поведению Толстоногова на  заводе это было
непросто понять. Ныне он был молчалив, жил в основном
какою-то внутренней жизнью, не стремясь ни к какой дру-
гой. Семья у него давно развалилась, другой он не заводил.
Возможно, весь ход дел на заводе в основном определялся
его заботой, но и это нелегко было установить.

Примериваясь к образу Толстоногова, нарисованного Се-
меном Григорьевичем Яцкаером, Михаил все-таки видел
причины крушения карьеры этого человека в другом. А ка-
рьера для  своего времени была примечательная. Толково-
го и, по-видимому, сильного еврейского подростка-сироту
взял к  себе в  ученики и  помощники деревенской кузнец,
фамилию которого тот и взял себе на новую жизнь. Проле-
тарское происхождение и организационные меры, предпри-
нятые большевистскими властями по  ликвидации послед-
ствий существования черты еврейской оседлости открыли
ему путь к образованию, а затем и на верхние этажи управ-
ления промышленностью. Таких, как он, было там немало.
Сталин, будучи по  меньшей мере самовоспитанным анти-
семитом среди евреев, составляющих большинство членов



 
 
 

большевистского ЦК, чувствовал себя ущемленным в их об-
ществе, так как точно знал, что они и в грош не ставят его
ум и способности в сравнении со своими, а потому и испы-
тывающим к ним острую ненависть до тех пор, пока, смы-
каясь со слабейшими из них, одного за другим не уничто-
жил сильнейших и не исполнил людоедский канкан на их ко-
стях, все-таки в предвоенные и особенно в военные годы ста-
вил инженеров-евреев во главе важнейших оборонных про-
изводств, веря в их организационные способности, но никак
не меньше – и в их безжалостное безразличие к чудовищно
бедственным условиям жизни и работы своих подчиненных,
чьими силами, еле-еле возобновляемыми, они выполняли
и  перевыполняли невообразимые для  нормальной практи-
ки планы. Но как только война завершилась победой, хозя-
ин страны снова постарался уменьшить свою зависимость
от людей ненавидимой нации, и к 1948 году подавляющее
число директоров и главных инженеров еврейского проис-
хождения лишились своих высоких постов  – вот под  эту-
то политическую кампанию скорей всего и загремел со сво-
ей высоты на завод зам. министра Толстоногов. Такая вер-
сия, как  считал Михаил, куда больше соответствовала ду-
ху бесчеловечного бытия, насаждаемого в стране всеобщего
нищенского равенства, где властям было в достаточной ме-
ре все равно, избивают ли начальники своих подчиненных
или не избивают – это можно было использовать против на-
чальников только в качестве повода для расправы, учиняе-



 
 
 

мой по совсем иным причинам.
Начальник бюро автоматизации Семен Григорьевич Яц-

каер – первый начальник Михаила в жизни – был достаточно
колоритной фигурой. Он и не думал скрывать, что не име-
ет высшего образования. Во время войны служил авиатех-
ником, во всем, к чему по необходимости прикасался, до-
искивался до деталей устройства, имел довольно глубокие
представления о механике и электротехнике, хотя так назы-
ваемый «общей культурой» отнюдь не блистал. Он был раз-
говорчив, никогда не боялся попасть впросак и, нисколько
не сомневаясь, произносил: «Подумайте об этом на до́суге»,
или, характеризуя опытный (эмпирический) характер про-
исхождения каких-либо данных, с  удовольствием подчер-
кивал: «Чистая империя!» Но в конкретных делах он был,
что называется, хват. Он зорко присматривался к техноло-
гическим процессам, стараясь выяснить, какие ручные опе-
рации можно заменить автоматами или машинными устрой-
ствами, исходя из более чем скромных возможностей сво-
его бюро. Включая самого Семена Григорьевича, в нем ра-
ботали всего три инженера, один техник – очень красивая
и с прекрасной фигурой Валя Преснова – и трое слесарей,
из которых двое имели высокую квалификацию. Семен Гри-
горьевич был первым, но отнюдь не последним инженером,
не имеющим высшего образования, с которыми приходилось
работать Михаилу и которых он считал настоящими само-
родками. Он нравился далеко не всем инженерам на заводе,



 
 
 

в том числе и евреям, и виной тому было, пожалуй, то, что он
при всех своих способностях все равно оставался скорее ге-
шефтмахером, чем интеллектуалом.

Обладатель уникальной фамилии (Михаил, кроме него,
не встречался больше ни с одним Яцкаером), он не был ме-
лочным администратором, не навязывал своих идей, с инте-
ресом встречая инициативы Горского, и предоставлял ему
полную свободу в  смысле ознакомления со  всем, что  де-
лалось на  заводе. Михаил переходил из цеха в цех, от од-
ного конвейера к другому, и все поражался изобилию руч-
ного труда и  достаточно скромной доле машинного. Пер-
вым, что приходило по этому поводу в голову, была мысль
о том, что человек на советском производстве дешев, а ма-
шина – дорога, а потому ей находилось место только тогда,
когда ручной человеческий труд явно проигрывал механи-
зированному в скорости, особенно когда требовалось при-
ложение сверхчеловеческих сил – например, как при штам-
повке, сверловке, прессованию или при изготовлении крепе-
жа. Но там, где требовалось расклепать отдельную заклеп-
ку небольшого диаметра, отрихтовать небольшую несущую
конструкцию, использовались ручные прессы с винтовой по-
дачей от ворота, а намотка токовых катушек с незначитель-
ным числом витков производилась на  ручных приспособ-
лениях. Возможностей приобретения высокопроизводитель-
ных машин у завода не имелось по двум причинам: во-пер-
вых, оборудование требовалось, как  правило, специализи-



 
 
 

рованное, то есть должно было бы производиться на самом
заводе или заказываться заводом на стороне, а, во-вторых,
на это требовались большие средства, а их выделяли всего
ничего.

Михаил достаточно быстро перезнакомился со всеми мо-
лодыми инженерами, работавшими на «Счетчике» по рас-
пределению. Их было меньше десятка человек. К ним добав-
лялось еще пятеро-шестеро инженеров постарше, но с кото-
рыми тоже легко было перейти на  «ты». Из  них наиболее
доброжелательным и симпатичным был Соломон Моисеевич
Мовшович. Он окончил «Станкин» по  металлорежущему
оборудованию и провел на «Счетчике» уже пару лет из сво-
его «молодого специализма». За это время он заслужил се-
бе такой авторитет, что всё, как есть, заводское начальство
называло его только по имени-отчеству, а с лучшими слеса-
рями на заводе он обращался на «ты». Соломон был досто-
ин имени, данного мудрейшему царю древней Иудеи и Изра-
иля, но совершенно не кичился умом. Держаться скромно,
но не утрачивая достоинства – это он мог всегда. Тем оче-
виднее становились его умственные достоинства, которые он
проявлял буквально в каждом деле. Он обладал тонким чув-
ством юмора, которому был совершенно чужд издеватель-
ский акцент. Короче, на заводе, где трудилось не меньше ты-
сячи человек, не было ни одного более уважемого лица, свер-
ху и снизу, спереди и сзади, слева и справа, чем Соломон
Мовшович – по крайней мере, среди тех, с кем он сталки-



 
 
 

вался по работе.
Михаил был рад знакомству с ним, тем более, что вско-

ре оно перешло в доверительное приятельствование, пожа-
луй, без малого даже в дружбу. Соломон рассказал, что после
окончания школы вместе со своим близким товарищем Ле-
ней Гноенским подал было документы на физико-техниче-
ский факультет МГУ (который вскоре стал Московским фи-
зико-техническим институтом), но их там сразу забраковали
как евреев, и они оба поступили в Московский станко-ин-
струментальный институт, не пользующийся особым спро-
сом у медалистов-абитуриентов, в котором по этой причи-
не придирок к национальности, точнее – к «пятому пункту»
анкеты – не было. В результате вместо талантливого научно-
го работника страна получила талантливого инженера. Кого
она обокрала? В первую очередь – саму себя. Конечно, заод-
но Соломона тоже. Не в полной мере, но все-таки заметно.
Для него годы работы на заводе все равно стали временем ду-
ховного и интеллектуального дозревания на пути к высотам
науки. Заводские условия, в частности – производственные
отношения – научили его соизмерять полет мысли с возмож-
ностями ее реализации. Трезвость в оценках достижимости
того или иного результата стала его второй натурой. Такое
качество воспитывает жизнь далеко не у каждого научного
работника, а у хорошего инженера – почти всегда. Это цен-
ное качество у Соломона уже никто не мог бы отнять. А к на-
уке он устремился обходным путем – вместе с тем же дру-



 
 
 

гом Леней Гноенским поступил на двухлетние вечерние кур-
сы механико-математического факультета МГУ, как  толь-
ко такое обучение стало возможным для дипломированных
инженеров, и хотя это вызывало огромные перегрузки ор-
ганизма, они оба преодолели подъем по избранному пути.
О том, насколько Соломону, жившему в Москве и работав-
шему за городом, было трудно переносить систематическое
недосыпание, говорил такой случай. Однажды Соломон оч-
нулся в транспорте от сна и первый мыслью его было, одет ли
он? – настолько бессознательно он проделывал привычные
действия по пути на работу. Однако оказалось, что внутрен-
ний автопилот и на этот раз не подвел его, хотя не было бы
ничего странного и в том, если бы он подвел.

Закончив курс на мех-мате, Соломон уволился с завода
и поступил в весьма закрытый институт, где занялся дина-
микой полета маневрирующих ракет. На  сей раз в  его но-
вом качестве математика, механика и  инженера его наци-
ональность не послужила препятствием для допуска к сек-
ретным разработкам. У  Михаила не  было никаких сомне-
ний, что Соломон многого достигнет и на новом поприще.
Это был человек в  любых обстоятельствах, на  все време-
на. Их приятельство не ограничивалось пребыванием на ра-
боте. Соломон был женат на  Энне примерно столько  же
времени, сколько и Михаил на Лене. Их дочери – соответ-
ственно Лена и Аня – были одного возраста. Энна работала
в школе преподавательницей русского языка и литературы.



 
 
 

До замужества она успела отработать по распределению где-
то в районе Благовещенска, в Амурской области. Там жизнь
тоже научила ее многому, чего она раньше не представля-
ла. Например, однажды она продиктовала на уроке фразу:
«По неосторожности охотник попал в капкан.» В ответ раз-
дался совершенно не ожидаемый ею взрыв смеха. И тогда
дети охотников-промысловиков растолковали ей, что капка-
ном тут издавна называют кабак, и в него попадают по жела-
нию, а не по «неосторожности». Душевная, мягкая, краси-
вая и чуткая Энна очень подходила Соломону, которому то-
же были присущи сходные качества наряду с твердой волей
и не признающим халтуры умом. Человек скромной внеш-
ности, он тем не менее был строен, хотя и чуть сутуловат.
Живые глаза с неподдельным интересом изучали окружаю-
щее. Лицо его чем-то напоминало известную фотографию
Ленина в картузе и с челкой на лбу, когда он изображал ра-
бочего Иванова после провала большевистского путча про-
тив Временного правительства в  июле 1917  года. Михаил
с Леной приглашали Соломона то на охоту, то в Подмосков-
ный поход. Самым ярким из них был поход по реке Лопас-
не, в котором они обновляли только что купленную Михаи-
лом байдарку «Луч». У них тогда еще не было своей палат-
ки, но её тогда взял для них в спортклубе МГУ школьный
друг Михаила Гриша Любимов, который тоже шел по Лопас-
не, но отдельно, в другой компании, в которой ему неудоб-
но было появляться с кем-то из посторонних. Там в основ-



 
 
 

ном находились люди постарше, от которых, видимо, в ка-
кой-то степени зависела будущая Гришина карьера и судьба.
Там же шла и Таня Баранович, девушка, на которой Гриша
вскоре женился. Время от времени они виделись на марш-
руте, а потом и в Москве, и в других местах, но жизнь уже
давно развела их по разным путям, и потребность в обще-
нии постепенно истончалась. То же самое случилось потом
и у Михаила с Соломоном, но тогда для них время расхожде-
ния еще не наступило. Лопасня оказалась не самой лучшей
рекой для получения радостных впечатлений. Маловодная,
мелкая, с  каменистыми перекатами, она порядком подра-
ла новенькую оболочку байдарки, что очень больно ударило
по капитанским чувствам и настроению Михаила, но в од-
ном месте они ощутили себя действительно внутри чудесной
красоты. Это было в нескольких километрах ниже села Се-
меновского, где очень высокий левый берег плавно изгибал-
ся громадной дугой. Весь он был покрыт хорошим лесом,
совершенно не нарушенным вырубками. На нем прямо-та-
ки лежала печать особой избранности. Правда, перед нача-
лом этого участка они миновали разрушенное подобие пло-
тины или деревянных надолб, опутанных порванной колю-
чей проволокой, но это их ничуть не насторожило. Дело шло
к вечеру. Они решили заночевать около дальнего конца лес-
ной гряды. Площадка для бивака нашлась довольно высоко,
но  труды по  подъему лодки вполне компенсировались ви-
дом. Они благополучно переночевали, а утром какие-то под-



 
 
 

ростки с  удивлением обнаружили их  стоянку и  спросили,
как они тут оказались. Ответили – спускались вниз по ре-
ке, вечером остановились, сейчас пойдем дальше. – «Это ме-
сто – под первым отделом,» – сообщил старший из них. В пе-
реводе на русский это означало секретную зону. Немного по-
годя из разговора они уяснили, что здесь находится дача Бе-
рия – Малюты Скуратова сталинского режима. И хотя хо-
зяина этой дачи расстреляли целых четыре года назад, от-
голоски леденящего души ужаса еще ощущались. И в пере-
даче подростков, и в том, что даже река была перегороже-
на напрочь выше и ниже поместья, чтобы здесь она находи-
лась в единоличном владении властителя всей этой красоты.
Они не стали задерживаться здесь ни на минуту сверх необ-
ходимого для сворачивания бивака. Дух Старого Комендан-
та, как о том говорил Франц Кафка в рассказе «В исправи-
тельной колонии», был действительно жив. Вот, оказывает-
ся, чем объяснялось и безлюдье, и нетронутость, и фунда-
ментальные проволочные заграждения поперек русла реки,
только недавно разрушенные ледоходом. Где только не было
дач этого Берия – и здесь, в Семеновском, и в Гаграх у моря,
и еще высоко над домом отдыха архитекторов, где ее после
войны видел сам Михаил, и Бог знает где еще, где только
глянулось этому блюстителю Сталинской госбезопасности.

Ну что  ж. Имея неограниченную власть, разве мож-
но удержаться от  захвата самых лакомых кусков приро-
ды для  себя и  своих развлечений? В  этом и  состояло од-



 
 
 

но из  сильнейших искушений в  борьбе за  власть –побе-
дить, чтобы потом жить так, как  нравится, где нравится
и  с  кем  нравится, абсолютно не  считаясь при  этом с  кем-
нибудь еще. Быть господином положения! Разве не в этом
проявляется высшее наслаждение?! Только о чем-то подума-
ешь, что тебе еще не принадлежало – и это твое! Собственно,
ради этого и стоит жить. Все остальное – напрасное копче-
ние неба. В чаду мечтаний ведь ничего не получишь, кроме
иллюзий, а сыт ими не будешь. Тем более не осуществишь
мечтаний в  жизни. Таких возможностей существует очень
мало. Они достаются совсем немногим. А  это выливается
в одно – надо нужное отбирать у множества претендентов,
а большинство населения лучше вообще ни к чему стоящему
не допускать. Собственно, это и составляло основное содер-
жание жизни Берия и ему подобных, да и стоящего над ними
Сталина – тоже.



 
 
 

 
Глава 10

 
Несмотря на  то, что  на  заводе Михаил успешно обре-

тал практический инженерный опыт, общался с  разными,
в том числе и очень интересными людьми, каких совершен-
но не рассчитывал узнать в Подмосковной глубинке, в целом
он свою тогдашнюю работу считал издевательством над той
жизнью, о которой мечтал – она куда чаще оказывалась уны-
ло однообразным, скучным существованием, отрывавшим
от его настоящей жизни восемь с лишним часов каждый бо-
жий день, кроме выходных, когда он более или менее при-
надлежал себе и Лене. Никогда раньше, даже в детском са-
ду во время «мертвого часа» (в отличие от других детей он
не спал днем никогда, за исключением одного-единственно-
го раза), он не чувствовал себя настолько ограбляемым ту-
пой внешней силой, не намеренной ни сейчас, ни потом счи-
таться с его собственными стремлениями – и все ради по-
лучения скудных денег, бессовестно ничтожных как с точ-
ки зрения потребностей, так и с точки зрения самолюбия,
необходимого творческой личности, поскольку государство
таким образом открыто показывало, как  он и  ему подоб-
ные, своим умом и изворотливостью осуществляющие тех-
нический прогресс, мало значат и для него, государства, и,
тем более, для рабочего класса. Система неукоснительно за-
ботилась о том, чтобы рядовой инженер получал меньше ря-



 
 
 

дового рабочего, а лучший инженер все равно меньше луч-
шего рабочего. Этим, помимо хвалебных слов, подкрепля-
лась официальная демагогия о ведущей роли рабочего клас-
са в жизни всего общества, строящего счастливое коммуни-
стическое будущее для всех людей, когда от каждого будут
брать по  способностям, а  давать по  потребностям  – тако-
во было официальное обещание райской жизни, сформули-
рованное лидерами самого передового учения изо всех об-
щественных наук на  Земле  – от  Карла Маркса до  товари-
ща Сталина и продолжателей его дела включительно. Прав-
да, для умерения претензий к себе на «переходный период»
к коммунизму (пока его не построят) большевистская власть
догадалась заменить лозунг «от каждого по способностям,
каждому по потребностям» на другой, благоразумно огра-
ничивающий удовлетворение потребностей, которые в прин-
ципе способны расти без предела: «от каждого по способ-
ностям, каждому по труду», А вот в том, как власть пред-
ставляла себе правильную оценку труда каждой категории
трудящихся, любой интересующийся мог увидеть на практи-
ке. Физически самый тяжкий труд был у крестьян. Он длил-
ся от  зари до  зари, что  на  колхозном поле, что  дома, где
не  было никаких удобств цивилизованной жизни. С  ними
шли вровень по труду, а по условиям тягости обстановки да-
же превосходили лишь некоторые рабочие профессии – гор-
няки урановых рудников, угольных шахт и отравных хими-
ческих предприятий, где приходилось «вкалывать» в абсо-



 
 
 

лютно противоестественной обстановке – во тьме и сырости,
в тесноте забоев, в пыли и загазованности, при постоянной
угрозе взрыва метана или обрушения кровли, а то и при про-
низывающей радиации, бесшумно и быстро превращающей
человека в развалину. Но у этих-то хоть был укороченный
рабочий день, а у крестьян, хоть и работающих в основном
в естественной среде, этот рабочий день по существу был со-
вершенно не нормирован. А уж как он оплачивался, особен-
но на фоне зарплаты горняков, можно было и не говорить –
это были сущие слезы. Естественно, Михаил никогда не за-
бывал, что на свете есть множество народу, которому живет-
ся несравненно трудней и хуже, чем ему. Однако это совсем
не умаляло его недовольства наличными обстоятельствами
его жизни. Даже будучи делом привычным.

До  работы на  заводе Михаил никогда не  ощущал столь
мощного внутреннего протеста и  против своей несвободы
в  действиях, и  против мизерной зарплаты, слишком явно
ограничивающей радиус отдаленности тех изумительных по-
ходных маршрутов и мест, куда хотелось попасть.

Глядя за окно на обширное покрытое сверкающим сне-
гом Шарапово поле, он физически испытывал жесткий и бо-
лезненный удар по психике, уму и воле. Память услужливо
дополняла видимое глазами полным набором действующих
факторов: свежего морозного воздуха, слепящего, заставля-
ющего зажмуриваться от  прямого и  отраженного от  снега
света, хруста проламываемого кромками лыж наста на це-



 
 
 

лине, и радости от быстрого ритмичного упругого продви-
жения в пространстве, переполняющей все существо. Миха-
ил буквально сжимал в комок все эти чувства, чтобы не за-
кричать, не проклясть вот такое бытие, основанное на раб-
ской дисциплине общественного труда, и не броситься бе-
жать, куда глаза глядят, потому что по большому счету бе-
жать было некуда: он любил Лену, любил их с Леной дочку
Аню и должен был их содержать. К тому же он был уверен –
куда бы он ни навострил свои лыжи, везде обнаружит то же
самое, возможно даже в ухудшенном варианте, когда совсем
не будет своего жилья, когда с продуктами станет еще тяже-
лее, когда возможности приложения своего интеллекта к ра-
боте по призванию будут урезаны еще в большей степени,
чем здесь. Даже если предположить, что  где-то в отдален-
ной тайге он построит себе избушку и сможет существовать
за счет того, что сумеет добывать в окружающей природе –
в чем имелись серьезнейшие сомнения – то что там будет де-
лать Лена со своим дипломом кандидата философских наук,
как там в случае чего лечить ее и ребенка, если на расстоя-
нии ближайших ста или двухсот километров не будет ни ду-
ши? И это не говоря уже о том, что никаких денег на началь-
ное хозяйственное обзаведение нет и не предвидится, а на-
чать создавать его с одним топором в руках он пока и думать
не смел – такое возможно было лишь в крайней крайности,
да и то лишь в случае, если был бы уже обучен виртуозно-
му владению этим инструментом. А потому выходило: меч-



 
 
 

ты мечтами, а бытие бытием, какое бы оно ни было: угнета-
ющее или вольное, но все равно НЕ СВОБОДНОЕ от при-
нудительной силы обстоятельств – а уж они-то заставят счи-
таться с собою любого, кто хочет жить, тем более – того, у ко-
го есть кого любить. Жизнь, данная всем сущим в этом мире,
умела держать в своих железных, не допускающих вольности
объятиях любого, у кого не хватало ни решимости, ни глу-
пости, чтобы покончить с собой по причине несогласия с по-
добным устройством жизни, придуманным вовсе не людьми,
чтобы жизнь, какой бы она ни была, продолжалась незави-
симо от  того, согласны сущие с реальным ее распорядком
или нет. Даже мысли о том, что он не может посвящать своей
литературной работе по призванию столько времени, сколь-
ко против воли поглощает пребывание на заводе, не вносили
в мозги Михаила такого раздрая, какой вызывал в нем вид
снежной пустыни или воспоминания об увиденном на воде
или в горах. Он не чувствовал полноценности бытия в том,
что выходило на самом деле, а ведь что-то постоянно подска-
зывало, что сознание полноценности – самое главное из все-
го, что  есть, наряду с  любовью. Счастлив не будешь, если
не любишь, если не работаешь по призванию, если не позна-
ешь красоту мира и тайны, наполняющие его. Что ни день,
Михаил все больше укреплялся в этом кредо, а потому все
сильней испытывал недовольство собой. Внутри него кипела
расплавленная масса не очень ясных мыслеобразов, которым
он должен был придать определенность, которые обязаны



 
 
 

были выстроиться в его сознании в логические связи, объяс-
няющие, в чем скрыты разгадки бытия, но пока излить из се-
бя в достаточно доказательном и эстетически удовлетворя-
ющем виде удавалось немногое, тогда как  наружу властно
стремилось излиться в определенности все. Он еще не пред-
ставлял, сколько лет терпения, работы и  недовольства со-
бой пройдет до  того, как  он шаг за  шагом, с  перерывами
на отдых, начнет осуществлять желаемое, но все равно по-
стоянно верил в то, что так непременно произойдет – ина-
че он не тот, за кого себя принимает. А ведь в этом состо-
яла его обязанность не только перед собой, но и перед Ле-
ной. Именно с ней и в ней ему представлялось счастье, уже
в какой-то степени достигнутое, состоявшееся, но все-таки
неполное без успешной переработки того, что переполняло
его изнутри помимо любви и страстного устремления к жен-
щинам. С последним он, правда, справлялся, переводя все
свои восхищения от впечатляющих представительниц пре-
красного пола в одни ворота – в пользу Лены. Он полагал,
что так сможет удерживать себя от соблазнов постоянно, ес-
ли Лена будет поступать так же, как он. Но с этим у Лены
было не так, как у него. Ее представления о характере любви
и о том, как она должна развиваться, отличались куда боль-
шей сдержанностью, чем ему хотелось, чем того требовала,
по его убеждению, взаимность и гармония в семье. Ожидая
от нее того же, что испытывал к ней сам, Михаил нередко
наталкивался то на ее безразличие, то на явное сопротивле-



 
 
 

ние. У нее было свое кредо, но не было такой готовности пе-
реформировывать его, чтобы постоянно наращивать вооду-
шевление, питающее любовь – иначе она убывала.

Михаил понимал, что со своими юными чувствами сту-
дента четвертого курса застал Лену в  возрасте, когда де-
вушка ощущает угрозу остаться без мужа, несмотря на все
свои очевидные достоинства  – ей шел уже двадцать седь-
мой год – и потому привычные критерии оценки претенден-
та на ее руку и сердце и, главное, силы ее собственных вы-
зываемых им чувств, могли подвергнуться пересмотру в сто-
рону их снижения – в конце концов, разве она не могла на-
деяться, как и он, что чувств со временем появится боль-
ше, что те чувства которые уже есть, ждет постоянный рас-
цвет, а потому что́ удивительного было в том, что она при-
няла его предложение о замужестве и любовь с удовольстви-
ем и готовностью. Нет слов, Лена была хорошим человеком
и  хорошей женой, и  Михаил не  имел никаких оснований
предъявлять к ней какие-либо претензии, которые допусти-
мо было бы с точки зрения приличий и морали адресовать
человеку, добросовестно исполняяющему свои обязанности.
В конце концов, разве Лена на фоне других знакомых Миха-
илу женщин в чем-нибудь разочаровала его после их сбли-
жения, которое произошло не в Москве и не в Мытищах,
а в городе Запорожье, где Михаил проходил производствен-
ную практику на знаменитом металлургическом заводе «За-
порожсталь»? Он тогда физически страдал, что отделен рас-



 
 
 

стоянием от Лены, почти каждый день отсылал ей письма
и еще писал о ней для себя. Он вынужденным образом по-
чти ежедневно бывал на  заводе, где с немалым интересом
вникал в детали листопрокатного производства, но это были
лишь эпизоды в сравнении с тем, что его постоянно занима-
ло: Лена, Лена и Лена – и он вместе с ней. Как и остальные
студенты, парни и девушки из его группы, он часто ходил
по плотине «ДнепроГЭСа» на правый берег Днепра на пляж,
где было солнечно, даже весело и небезынтересно, но пусто,
а по вечерам он снова шел на Днепр, вглядываясь в остров
Хортицу – бывший оплот Запорожской Сечи и всей укра-
инской вольницы, ощущая, что просто обязан здесь думать
на эту тему, но вспоминая вместо этого Лену, Лену и Лену.
Хотя не так уж редко и великого живописца природы Ар-
хипа Ивановича Куинджи, особенно, «Ночь над Днепром»,
что было, по крайней мере, уместно в данном месте в данное
время. Наконец, Лена написала, что поедет отдыхать в Крым
через Запорожье, чтобы повидаться с ним. Она выбрала се-
бе необычный маршрут – сначала поездом до Киева, а отту-
да на теплоходе до Запорожья. Когда в городском порту вы-
ше плотины теплоход только начал швартоваться к пирсу, он
лихорадочно искал глазами Лену среди всех, кто толпился
у борта на верхней палубе и вскоре обнаружил ее. Вздох об-
легчения вырвался из его груди – Лена сдержала слово, те-
перь он мог не только мысленно общаться с ней, но и стис-
нуть в своих объятиях. Он уже договорился с хозяйкой квар-



 
 
 

тиры в том же доме, где жил с товарищами по практике: Ва-
димом Кротовым, Борисом Бельфестом и Виктором Ельча-
ниновым, что она сдаст квартиру для него и невесты. Вос-
торг от ожидания долгожданной и на этот раз полной близо-
сти не мешал Михаилу видеть себя со стороны, в том чис-
ле и Лениными глазами, и понимать, что ко времени встре-
чи внешне он подурнел, исхудал, производил впечатление
чем-то измученного и изнуренного, и где-то внутри него нет-
нет, да и мелькало сомнение, не разочарует ли Лену такой
вид, такое состояние жениха, но, к счастью, так не случилось,
во всяком случае она ничего такого не показала, и Михаил
перестал беспокоиться насчет того, не пожалеет ли она о том,
что  поехала в  Крым через Запорожье. Действительно нет,
не пожалела. Более того, когда они уже зажили вдвоем одни
в целой квартире, где Михаил после двух неудачных попы-
ток проник вглубь через Ленину девственность, уже и вопро-
са никакого будто и не было, что она поедет отдыхать в Крым
одна до тех пор, пока у него не кончится эта проклятущая за-
тянувшаяся практика. Они открылись друг другу и сразу пе-
рестали стесняться своей наготы. Лена обладала прекрасной
фигурой. В студентках она занималась художественной гим-
настикой – разумеется, совсем не той, в какую она превра-
тилась через пару-тройку десятилетий, когда жанр стал обя-
зывать участниц демонстрировать сверхъестественную гиб-
кость и отточенность движений буквально на каждом шагу –
а той, еще не вполне признанной спортом, даже не дисци-



 
 
 

плиной, а просто родом естественных наслаждений юных де-
вушек и женщин, от которых переполняет внутренняя уве-
ренность в их еще непроявленном и огромном резерве своей
красоты.

Михаил глаз не мог отвести от Лены, особенно когда она
по  его просьбе двигалась обнаженной. Ему страстно хоте-
лось запечатлеть ее в разных позах – она привезла с собой
«Экзакту», но Лена была решительно против и согласилась
сняться только в статике, причем тут и речи быть не мог-
ло, чтобы она позволила принять положение, специально на-
целенное на  показ ее тайных прелестей в  полном объеме,
от чего в мыслях у Михаила перехватывало дух. Пребыва-
ние в Запорожье стало их действительным медовым меся-
цем еще до свадьбы. Это, разумеется, не значило, что после
возвращения из Запорожья прямо в Москву, не через Крым,
они сколько-нибудь заметно остыли в своих чувствах друг
к  другу  – скорее наоборот, но  Запорожский дебют их  ду-
ховной и  телесной любви остался достопамятным событи-
ем их совместного бытия, праздником, который не потуск-
нел за последующие годы, когда уже не всё, далеко не всё,
было ярким и прекрасным. И особенно помнилось, как они
на лодочной станции рядом с пляжем на правом берегу во-
дохранилища выше Днепровской плотины взяли прогулоч-
ный «фофан» и вышли на  середину обширной акватории,
где никто не мешал любить друг друга на зыбкой поверхно-
сти вод. После разрядки Михаил с трудом выгреб обратно



 
 
 

против засвежевшего ветра, но это не воспринималось слиш-
ком высокой платой за испытанное наслаждение, как это по-
вторялось много раз и в дальнейшем, когда их стискивала
желанием страсть к любимому любовному делу, которое то-
гда ни у кого не поворачивался язык называть односложным
термином «секс», на самом деле бывающий в разных ситуа-
циях и с разными партнерами весьма и весьма не сходным
по испытываемым ощущениям и последействию, несмотря
на довольно ограниченное число способов физиологической
реализации соитий. С тех пор в горах и на водах, на берегах
озер и рек или в снежной пещере они с удовольствием со-
единялись друг с другом, уверенные в том, что именно так
и должно быть у любых детей природы, для которых высшая
красота и мудрость мира – совсем не пустой звук, а главный,
наиболее предпочтительный способ продолжать себя в веч-
ности именно за счет сознания вхождения в Вечность наи-
более благоугодным Создателю путем.

Тут и  мысли не  было о  переходе за  рубеж сексуальных
запретов, сомнений насчет того, что  морально, а  что  амо-
рально, что допустимо в стремлении слиться в единое целое,
а что недопустимо. Природа прямо взыскивала свое без вся-
ких фокусов, приобретающих особую роль, особое значение
для обострения влечений в условиях цивилизации, когда все
ограждает человека от  естества, потому что в нем сложно
жить или даже сколько-нибудь недолго находиться.

И все же в сознании Михаила мало-помалу год от года от-



 
 
 

кладывалось недовольство тем, что Лене не всегда нравятся
устремления и приставания мужа, которому хотелось знать
и  испытать все возможное между мужчиной и  женщиной
без ограничений и оглядки на рамки пристойного для му-
жа и жены. Михаила возмущала мысль о  том, что  так на-
зываемая мораль заставляет порядочную женщину думать
и даже опасаться, что ее в законном браке пытаются превра-
тить в проститутку – как будто только проститутке прости-
тельно соглашаться на то, чего жаждет подавляющее боль-
шинство мужчин на всем белом свете независимо от наци-
ональности, веры в Бога, в святость семейных уз. Да, пра-
ва женщины на отрицание чего-то, предлагаемого ей муж-
чиной, должны безусловно уважаться – но только не пото-
му, что  кто-то  посторонний внушил ей, что  предлагаемое
ей обязательно плохо, постыдно или  позорно, а  лишь по-
тому, что что-то испробованное в каких-то случаях (часто
не навсегда!) либо не приносит ей наслаждения, либо чем-
то неудобно, либо вызывает у нее боль. Но где и когда в циви-
лизованном обществе порядочным женщинам прививалось
такое сознание? Во всяком случае, Европа и Северная Аме-
рика, да и немалая часть стран на других континентах, в от-
личие от Индии, Цейлона и ряда других стран индуистской
культуры, загоняли все почти без разбору в зацензурное про-
странство и возлагали в первую очередь именно на женщину
обязанность противостоять безграничному разврату, если,
конечно, она не была профессиональной блудницей или сек-



 
 
 

суальной рабыней, хотя бы по той одной причине, что муж-
чины признавались существами, органически неспособны-
ми самостоятельно удерживаться от сексуального разложе-
ния как  своей личности, так и  личности жены. Женщина
должна ОЧЕНЬ любить своего избранного мужчину и впол-
не доверять ему, не сомневаясь в его благих помыслах, чтобы
у нее не возникало дилеммы – разрешать или не разрешать,
давать или не давать то, что он просит, исходя из табу вос-
питания, тем более – из позиции ханжей, изо всех сил доби-
вающихся, чтобы все выходило по-ихнему, причем не у се-
бя, а у других.

Михаил вовсе не лез на рожон, стараясь добиться от Ле-
ны желаемого им, однако каждая неудача оставляла после
себя сожаление, которое не забывалось, как не забывалась
и радость от достигнутых удач. Однако он поневоле стал все
чаще возвращаться к  мысли, прав  ли был в  своих надеж-
дах, что неравенство их с Леной Любовей друг к другу, ко-
торое было ясно с самого начала, со временем будет сглажи-
ваться за счет того, что Лена станет любить сильнее. Как бы
того ни хотелось, но трезвость ума не позволяла признать,
что  в  любви с  ее стороны происходят положительные из-
менения, хотя он старался добиться этого отнюдь не одни-
ми приставаниями. Все то, что он делал сверх привычного
для нее, оставалось безо всякого внимания. И в конце кон-
цов он признал, что Истина не такова, какой она была в меч-
тах. У нее оказалось совсем другое содержание. Любовь, ка-



 
 
 

кой бы она ни выглядела для обеих сторон в браке, нужда-
лась в постоянном осознанном поддержании даже ради то-
го, чтобы она у каждого из супругов оставалась на прежнем,
начальном уровне. А о том, чтобы она не то что сама по се-
бе, но и даже при некоторых стараниях возросла в  замет-
ной степени, не стоило ни надеяться, ни мечтать. Возможно,
иногда у кого-то и где-то происходило нечто исключитель-
ное, когда можно было подумать, что любовь взяла и воз-
росла – допустим, из уважения, особой благодарности, пе-
реворота во взглядах под воздействием проснувшейся сове-
сти, но в норме она увеличиваться не могла. Чтобы вдруг
увидеть в давнем избраннике нечто исключительное и новое,
чего не было заметно изначально, надо было не просто на-
блюдать со стороны за человеком, с которым постоянно жи-
вешь и общаешься, что в силу одного этого уменьшает ин-
терес к дальнейшему познанию и выявлению в нем новых
ценных и радующих черт и  само по себе снижает остроту
чувств, ибо нет новизны, а  старое представляется уже хо-
рошо изученным даже тогда, когда это не так. Интересует
обычно только новое, непознанное, загадочное. А кому охота
прорабатывать старый, давно разгаданный кроссворд? Проч-
ность супружества сильно зависит от того, насколько каждый
его участник удерживает себя от соблазна добавить к тому,
чем обладает, еще сколько-то на стороне, поскольку жизнь
может предлагать – и предлагает – достаточно много соблаз-
нов. Михаил более или менее успешно противостоял им де-



 
 
 

вять лет, стараясь действовать в Лениных интересах не ме-
нее рьяно, чем в своих. Лишь осознав, что ждать укрепления
связи с ее стороны бессмысленно и нереально, он пришел
к выводу, что для выравнивания отношений на основе вза-
имности (а без взаимности какой смысл в браке) ему не оста-
ется ничего иного, кроме как снижать свою любовную зави-
симость от жены. Он не сразу нашел женщину и лоно, кото-
рое понравилось бы ему больше, чем Ленино. Но уже через
одиннадцать лет брака с Леной, вступив в любовную связь
с Олей Дробышевской – действительно любовную от слова
«любовь», он переполнился уверенностью, что непременно
разведется с Леной – даже если не ради женитьбы на Оле,
что в течение трех лет казалось их общей целью, то все рав-
но ради насыщенной любви с кем-то еще. Это стало для него
непреложным. Оставалось только найти ту, с которой мож-
но было бы вместе обрести счастье. А какой тут мог быть
метод? Терпение, ожидание, проведение проб, исключение
ошибок, в  том числе и  заведомых, когда уступаешь жела-
нию иметь женщину хотя бы и не такую прекрасную, доб-
рую, мудрую, как хотелось бы, но все же вполне достойную –
за неимением материализовавшейся мечты. Михаил давно
удостоверился – если человек распрощался с мечтой, пода-
вил ее в себе, в нем никогда не раскрыться лучшему скрыто-
му до времени внутри него, что, собственно, и должно отли-
чать его от других людей – иначе он просто вольется в мас-
су таких же серых, кто так и не реализовал себя. Допустить



 
 
 

такое никак не  хотелось. А  что  до  сексуальных фантазий,
которым не в полной мере давала на практике разбегаться
Лена, Михаил не  считал себя вовлеченным в  губительную
аморальную область уточненного разврата, где балом пра-
вит либидо и секс, а не любовь. И даже появившиеся в его
интимной жизни женщины, которых он, может и не любил
со всей страстью, но к которым его влекло душевное друже-
ское чувство, симпатия, уважение, не мешали Михаилу при-
держиваться своего убеждения: во время близости с этими
дамами он не только удовлетворял свою потребность муж-
чины, но и сокрушал Ленину монополию на обладание им
без стремления воспользоваться всем тем, что он хотел и был
способен ей отдать. Отдав себя в  ее руки всего целиком,
он из-за этого в большей степени зависел от Лены, чем она
от него. И его зависимость действительно все уменьшалась
и уменьшалась после интимных связей с другими женщина-
ми. Так продолжалось еще до того, как он достоверно узнал
о неверности Лены, хотя подозрения – отнюдь не на пустом
месте – появлялись у него и раньше (все же и Лена доста-
точно сильно зависела от  него)  – но  уже в  ту пору, когда
вполне определенное открытие не спустило в его душе лави-
ну стандартных чувств обманываемого мужа-собственника,
слишком много вложившего от себя в эту женщину, слиш-
ком привязанного к ней множеством нитей и жизнесплете-
ний, чтобы можно было тут же РАЗВЯЗНО начать свою дру-
гую жизнь, как бы того ни хотелось, или чтобы загореться



 
 
 

желанием уничтожить соперника и вернуть свое сокровище,
которым стал пользоваться кто-то еще, в свое монопольное
обладание, а  уж  ПОСЛЕ этого ТАК показать жене, чтобы
она твердо запомнила, как говорится, Who is кто, в их се-
мье, а кто is who. Реально испытанное им чувство оказалось
совсем иным, чем можно было ожидать даже от себя само-
го. Во-первых, хотя Лену с ее партнером он «накрыл» во-
все не в постели, и не в интимной обстановке, а вполне оде-
тыми в  кафе, ему стало вдруг ужасно стыдно при  мысли,
что они могут решить, что он давно выслеживает их и попал-
ся им на глаза сразу после того, как они выпорхнули из гнез-
дышка любви, что совершенно однозначно исходило от них
и столь же однозначно воспринималось внешним вниматель-
ным наблюдателем, каковым в данном случае оказался он,
Михаил. Во-вторых, в нем действительно не вспыхнул ком-
плекс чувств оскорбленного и преданного мужа – Михаил
поразился этому куда меньше, чем  внезапно возникшему
в нем стыду ЗА СЕБЯ, несмотря на то, что сам он не сделал
ни  одного неблаговидного поступка, если не  считать того,
что он совершенно случайно оказался рядом с любовниками
в тот момент, когда они меньше всего нуждались в его обще-
стве, в столкновении не то чтобы с ним самим, а даже с его
тенью, с мыслью о его существовании, потому что они оба
еще пребывали в сознании только что состоявшегося знаме-
нательного акта жизни, в котором ему не должно было быть –
и не было – места, без того, чтобы между ними не разруши-



 
 
 

лась та драгоценнейшая гармония – или, опять-таки, лишь ее
тень, ради которой, собственно, люди и вступают в половые
связи, да, гармония, в которой они продолжают пребывать
какое-то время после первого удачно прошедшего соития,
открывающего перспективу как будто бы столь же одухотво-
ряющих и радующих новых встреч, хотя они с какого-то мо-
мента становятся у большинства привычными гармоничны-
ми и чувственными ощущениями, все равно, конечно, очень
ценными (не даром даже за их имитацию проститутки за-
ламывают и получают весьма значительные деньги), но уже
лишь со  слабым ощущением гармонии, под  сень которой,
столь обещающей, они вступили в первый раз. Так вот, вы-
ступить в роли разрушителя этой гармонии Михаил не по-
желал ни тогда, когда еще ничего не успел продумать, ни ко-
гда-либо после, когда уже с холодной отстраненностью про-
яснил для себя и собственно открытие, и свою тогдашнюю
реакцию на него, и подоплеку мыслей относительно двух лю-
дей, вступивших в связь и пронизанных ее гармонией, один
из которых, вернее, одна оставалась для него далеко не без-
различной, а второй не вызвал у него ни ненависти, ни удив-
ления, ни даже облегчения от того, что теперь он может спо-
койно расстаться с Леной, не испытывая никаких угрызений
насчет того, будто бы испортил ей жизнь. Его не поколеба-
ло ничто, кроме пронзительного чувства неловкости за се-
бя как случайного и абсолютно лишнего ненужного свидете-
ля, которому, несмотря на обретение объективно ценной ин-



 
 
 

формации, это тоже было ни к чему. По существу уже и так
не требовалось никаких подтверждений её измены для из-
живания из себя зависимости от Лены. Он уже знал это дав-
но и определенно. Просто сам Господь Бог пожелал предста-
вить ему точное доказательство: «да, все так, как ты сам су-
мел дотумкать: в любви, когда она любовь, должна быть вза-
имность и равенство по силе и устремленности. А любить
односторонне в расчете на то, что твоя любовь вызовет от-
ветное чувство (а как же иначе – она способна горы своро-
тить!)  – значит дурью маяться, потому как  на  самом деле
все не так: если не дал Господь Бог взаимную любовь друг
к другу, так и не даст – значит, это не входит в Его планы,
а Он от своих планов не отступает – раз не дал, то и не даст,
ведь Любовь только в Его руках, больше ни в чьих, и из Них-
то силой ничего не вырвешь, не стоит и пробовать. Вообра-
жать о себе и про себя можешь что угодно, но лучше самому
меру знать, не то ее тебе так преподадут, что мало не пока-
жется. Для этого Господу даже не нужно пальчиком пошеве-
лить или бровь приподнять – слишком много было бы тебе
чести – достаточно Ему только мельком – этак на миллион
порядков быстрее скорости света – подумать – вон как этот
зарвался – и все! Накрылся ты со своей любовью и со всем,
что себе о ней навоображал! А потому уймись, занимайся
своим делом, к которому Я тебя призвал, когда отправил те-
бя на эту планету, и ты старайся во всю силу своих способно-
стей, которые Я тебе ради этого дал, а, коли заслужишь, бу-



 
 
 

дет тебе любовь со взаимностью и всем, что к ней прилагает-
ся, чтобы можно было стать счастливым еще здесь, на очень
даже грешной из-за вашего человеческого безобразия Зем-
ле. В это можешь мне веровать. Я разрешаю.

Лена узнала, что Михаил был в курсе ее связи с Эдиком
Соколовым с первого же дня, как она началась, в последний
день своего первого замужества. Они только что покинули
рука об руку зал суда, где им по обоюдному согласию без уго-
воров и пререканий дали развод. Какая-то женщина, ждав-
шая своей очереди, с удивлением, а потом и с завистью ска-
зала: «И это вы разводились?» – на что Лена не без гордости
отозвалась, объясняя итоги произошедшего: «Жили по-че-
ловечески, по-человечески и развелись.» Женщина понима-
юще кивнула, потом созналась: «А мы все время собачились.
По-собачьи и разводимся.» Характер отношений был обри-
сован точно. Только отчего для этого в русском языке ис-
пользовалась ссылка на собак, Михаилу так и не было понят-
но. Он уже твердо знал, что у собак все случается, как у лю-
дей – и хорошее, и плохое.

Уже на  улице Михаил поинтересовался, за  кого теперь
Лена собирается замуж. «А мама тебе не сказала?» – «Нет,
от нее я не слышал на этот счет ни слова.» Лена выгляде-
ла удивленной. –«Так за кого?» – «За Эдика Соколова.» –
«Я так и думал.» – «Почему?» – «Я случайно видел вас в ка-
фе на  Кировской в  день вашего сближения. Вид был до-
статочно красноречивый.» Лена, изумленная еще  сильнее,



 
 
 

чем по поводу умолчания бывшей свекрови («Оказывается,
мама знала,» – подумал Михаил), и спустя пару секунд при-
знала: «Да. Было.» – «Еще бы не было,» – усмехнулся Ми-
хаил. Лена промолчала. Она явно пыталась понять, почему
Михаил раньше не пустил в ход добытые «на натуре» факты.
Стало ясно, что она в подобной ситуации не пренебрегла бы
ими. А он вот к ним ни разу не прибегал, и это как-то ее
умаляло, может, даже унижало ее перед ним. Впрочем, Ми-
хаил ничего подобного не добивался. Ему давно стало без-
различно, какой гипотезой для развода воспользуется Лена.
Имущественных споров у них не было, дочь Аня безогово-
рочно хотела остаться с матерью, на алименты Лена не пода-
вала, поскольку не сомневалась, что и без этого Михаил бу-
дет исправно платить. Он готов был принять всю вину на се-
бя, но обошлось и без этого – оба заявили, что желают разво-
да в связи с фактическим распадом семьи – и это была свя-
тая правда. У Лены уже имелся Эдик, а у Михаила – Мари-
на, именно такая женщина, о которой он мечтал. С ней вме-
сте в него вошли еще две Любови – к ее пятнадцатилетнему
сыну Коле и великолепному шотландскому колли Террюше,
ставшему в их семье настоящим великим патриархом среди
всех последовавших за ним собак.

Во все годы своей взрослой самостоятельной жизни, от-
меченные неудовлетворенностью отношений с Леной – го-
ды поисков и  сомнений, разочарований и  находок, поку-
да Михаил не обрел, наконец, счастье с Мариной – рядом



 
 
 

с ним оказывалось довольно много очень привлекательных
женщин. Михаил неизменно испытывал огромную симпа-
тию к  ним, как  некое сексуальное уважение к  существам
более высокой породы с их специфическими женскими до-
стоинствами – в особенности, потому что совсем не хотел
противостоять их ударному воздействию на свою психику,
как будто с детства избирательно настроенную на восприя-
тие именно женской красоты.

Для  него женщина была венцом Небесного творения  –
невообразимо множественная (не размноженная! Не тира-
жируемая от единственного эталонного образца!), не повто-
ряющаяся ни  в  чертах лица, ни  даже в  формах тела, ни,
тем  более в  характерах, но  неизменно взыскующая к  себе
его внимание и  трепет при  знакомстве с  новым проявле-
нием чуда, именуемого потомством Евы, которая всем сво-
им дщерям передала свои общеузнаваемые черты – магне-
тизм души, великолепие тела, способность дарить высшую
радость и приводить в восторг всех продолжателей дела Ада-
ма при любой встрече – просто от сознания, что это снова
она – высшая красота, продолжающая создаваться в разных
обликах и  поколениях на  основе архетипа праматери, ни-
кем из нынешних и знаемых в прошлом людей невиданной,
но все же отнюдь не мифической личности, от которой все
пошло – и тот же восторг, и жажда обладания, и хищниче-
ство, и подвиги, и самозабвенная преданность, и безудерж-
ный разврат – у кого как: по отдельности или вместе, в за-



 
 
 

висимости от склонностей и вкуса, от возможностей содер-
жать и платить (от своего имени, но не за свой счет), равно
как от способности удовлетворять их потребности в любви
и материнстве, в обладании домом и очагом, в защите, в раз-
влечениях, в нарядах и драгоценностях (или в том, что их за-
меняет) – как в раме, внутри которой все равно видна карти-
на – восхитительная и властно влекущая к себе нагота, по-
тому лишь безгрешная, что она создана таковой – то есть
обязанной властвовать над мужчинами, над их волей и меч-
тами, над их неудержимыми страстями, над вулканической
энергией, пробуждающейся при виде любой Евы, а затем –
при любых воспоминаниях – неотвязных воспоминаниях! –
образа ея.

Каждая встреча с таким магнетизирующим существом на-
чиналась с  выяснения величины их общего знаменателя –
как при арифметической операции сложения дробей по раз-
ным числовым основаниям, а  именно: хотел  бы ты быть
близок с  этой женщиной, хотя  бы умозрительно, даже ко-
гда ни в чем таком не нуждаешься, на худой конец, просто
мог бы ты (опять-таки умозрительно) представить, что вот
с такой близость все-таки не исключена. А уж под знаком
именно такого обнадеживающего общего знаменателя и про-
ходили знакомства Михаила с  разными встречающимися
на жизненном пути женщинами. Он не находил, да и не мог
находить их по заранее известному адресу (как и они его).
Такие адреса известны наперед только Богу, только Он знает,



 
 
 

кому с кем придется встретиться, столкнуться и что из это-
го произойдет. Попытки людей самим определить адреса,
по  которым можно с  большей простотой обнаружить ис-
комое, как  и  любое искусственно придуманное средство,
не обеспечивали в норме полное удовлетворение ищущих.
Да, известны случаи, когда мужчины находили жен, причем
превосходных, воистину без изъяна жен и брали их из борде-
лей или из картотек брачных агентств или вовсе по данным
из Интернета, но ведь такие удачи случались гораздо реже,
чем когда знакомства действительно просто СЛУЧАЛИСЬ
сами по себе, сами собой на жизненном пути, когда идешь
по  нему и  даже ничего не  ждешь. Неожиданность обрете-
ния оставалась во все времена одной из характерных черт
знакомств с будущим счастьем или по меньшей мере с кан-
дидатурой, в принципе достойной любви. Из неожиданной
встречи, вроде как почти из ничего, из нулевого безразличия
к окружающему, вдруг возникает симпатия и любовь, подоб-
но тому как Вселенная взрывом рождается из ничтожно ма-
лой точки Великого Непроявленного Вакуума, из Пустоты,
которая на самом деле вмещает в себя ВСЁ, ВСЁ промыс-
ленное Богом, проявляющееся, материализующееся по ЕГО
ВОЛЕ, по ЕГО ЖЕЛАНИЮ в тех масштабах и последова-
тельностях, какие ЕМУ угодно сделать видимыми или как-
то иначе ощутимыми, наблюдаемыми для каких-либо кате-
горий сущих, созданных ИМ для того, чтобы дальше они бы-
ли в состоянии делать ради жизни все, что для нее необхо-



 
 
 

димо, и были бы в состоянии переносить тяготы этого свое-
го главного долга исключительно благодаря существованию
и воздействию любви.

Насколько большей была бы скука на нелюбимой работе,
если бы глаза не могли отдохнуть на лице и фигуре приго-
жих сотрудниц. Один лишь их вид, тем более разговор с ни-
ми, можно было считать бальзамом для истомленной души.
На Мытищенском «Электросчетчике» Валечка Преснова си-
дела за своей чертежной доской прямо в затылок Михаилу.
Она была очень миловидна лицом, обладала прекрасной фи-
гурой. Даже уже не очень маленькая беременность не пор-
тила ее. Валя ездила на работу из Пирогова, где почти все
взрослые работали на текстильной фабрике. С притяжени-
ем к Вале Михаил справлялся неплохо – ему даже не при-
ходилось изо всех сил обуздывать себя: и с Леной они бы-
ли вместе всего три года, и маленькая Аня придавала стой-
кости, а  чувство к  Вале как  к  объекту страсти переросло
в простое любование и заботу о ней. Будучи уже более опыт-
ным родителем, чем Валя, он внушал, что ей нельзя просту-
жаться и пить лекарства, чтобы не повредить неродившему-
ся дитяти, но Валя нередко пропускала его уговоры носить
с собой летом плащ или зонт, и тогда, если под самый ко-
нец работы начинался дождь, он отдавал ей свой плащ, счи-
тая, что для нее оставаться сухой на пути к отдаленному до-
му куда важней, чем ему, живущему всего в полукиломет-
ре от «Счетчика». В конце концов, на его возвращения до-



 
 
 

мой в дождь без плаща обратила внимание Лена. Он объ-
яснил ей, в чем дело. Тем не менее, она не преминула удо-
стовериться во всем сама. Однажды, выйдя вместе с Валей
из проходной, в толпе встречающих закончивших смену Ми-
хаил обнаружил Лену с  Анюткой на  руках. Он сразу под-
вел к ней Валю и познакомил их. Убедившись, что все так,
как он рассказывал о своей сотруднице, Лена больше к этой
теме не возвращалась. Как-то в другой раз Валю у проход-
ной встречал ее муж. Это был видный парень, внешне впол-
не подстать жене. О нем было известно, что его недавно ко-
миссовали из армии. Они с Валей были знакомы с детства
и явно входили в число самых красивых пар в поселке Пи-
рогово. По-видимому, им обоим не было нужды искать удо-
влетворения с кем-то на стороне. Однако со временем ока-
залось, что это не так. Сначала муж загулял с текстильщица-
ми, затем и самолюбивая Валя ответила ему тем же – нет,
не с Мишей, он и в этой ситуации устоял, а с Генкой, тех-
ником-технологом одного из цехов. Что ж, Генка внешне то-
же был неплох, вкус у Вали безусловно имелся. Света Че-
ревик, поступившая на  завод двумя годами после Михаи-
ла, опять-таки выпускница того же факультета МВТУ, кото-
рый окончил и он, насчет Валиного вкуса придерживалась,
однако, другого мнения. К  этому времени на  заводе лик-
видировали бюро автоматизации, Семен Григорьевич Яцка-
ер уволился, а его небольшой коллектив включили в штат
технологического отдела. Света работала за кульманом сле-



 
 
 

ва от Михаила. Им было легко приятельствовать, посколь-
ку оба вышли из одной учебной среды, нередко знали од-
них и тех же преподавателей и некоторых карьеристов-сту-
дентов из факультетской комсомольской организации. И хо-
тя Света была коренной бауманкой, а Михаил попал в МВТУ
уже на четвертый курс, им было о чем вспоминать, да ес-
ли бы и не было, все равно нашлось бы о чем поговорить.
Света была симпатичной, довольно миниатюрной девушкой,
достаточно хорошо развитой в культурном отношении, так
что нельзя было заподозрить, в какой семье она родилась,
и  где прошло ее детство. Ее родители  – и  отец, и  мать  –
служили надзирателями в  Воркутинских лагерях, причем
мать выполняла не  только обязанности вертухая, но  и  от-
дельные задания вне лагеря. Так однажды, по словам Све-
ты, ее матери приказали преобразиться в проводницу ваго-
на с тем, чтобы разговорить какую-то подозрительную лич-
ность, спровоцировать ее на откровенность и в конце кон-
цов изобличить как контру, как врага народа. Для этого ма-
тери Светы даже особо разрешили «ругать товарища Стали-
на». Справилась  ли ее мать с  заданием, Света не  сказала,
а Михаил со своей стороны почему-то не поинтересовался.
Его и так вполне впечатлило спецразрешение на поношение
наиглавнейшего вождя. И где-то в самый глубине он надеял-
ся, что прошедший лагерные университеты провоцируемый
человек (а кто еще кроме освобожденного зека мог уезжать
из Воркуты в Москву) понял, кто  вызывал его на искрен-



 
 
 

ность, убеждая в существовании темных пятен на безупреч-
но-солнечном лике всемирно любимого вождя. Искренность
Светы свидетельствовала о ее доверии к собеседнику, при-
ятелю и коллеге. Но после того, как на отдельской вечерин-
ке у нее на  глазах Михаил танцевал с Валентиной (а  они,
между прочим, отнюдь «не обжимались») она не  здорова-
лась и не разговаривала с ним почти неделю. Что ее так заде-
ло, Михаилу было трудно понять. Ни он, ни она как будто бы
не проявляли никаких признаков того, что им мало прия-
тельства и хочется большего, так что на обычную ревность
реакция Светы не походила. Аморальных действий ни он,
ни Валя себе не позволяли. А то, что они с воодушевлени-
ем и  подобающим случаю чувством исполнили танго, это
вовсе необязательно было считать прологом к постельным
занятиям, хотя Света, по-видимому, решила, что это имен-
но так. Опять же получалось странно – будто она обиделась
не за себя, а за Лену, чьи суверенные права законной жены
Михаил якобы бессовестно нарушил. «Ничего себе солидар-
ность! – подумал он. – Далеко же занесло нежданную мора-
листку! Выходит, она почувствовала, что дело пахнет керо-
сином, сильнее, чем Валя и я?» Впоследствии так и оказа-
лось. Когда Света снова заговорила с ним, она подтверди-
ла, что именно так и подумала, что прежде Михаил воспри-
нимался ею, как стойкий муж, надежный человек, а тут она
увидела, что сильно в нем ошибалась. – «Ты действительно
решила, что я сплю и вижу Валю с собой в постели? Чего ж



 
 
 

тогда мы с ней два года медлили? Это тебе в голову не при-
ходило?» – «Мне это – не приходило. Но я-то знаю, что тебе
это пришло!» – ответила Света. –«Не читала ты «Подводя
итоги» Сомерсета Моэма, как я понимаю?» – возразил Ми-
хаил. – «Ну и что ж, что не читала?» – «А он там как раз
очень точно объясняет, в чем дело. У него об этом было та-
кое высказывание: чтобы хотеть танцевать с партнером, вам
совсем не обязательно хотеть оказаться с ним в одной посте-
ли. Но при этом важно, чтобы такая мысль не была вам про-
тивна. Ты усмотрела, что мне она не противна? Но так оно
и есть! Что ж, прикажешь мне вовсе не танцевать? Даже с то-
бой? И ты полагаешь, что Моэм не прав?» Михаил по Свети-
ному лицу понял – она пытается применить сентенцию к сво-
ему согласию танцевать с Михаилом. Что у нее получилось,
она не сказала, но он догадался, что она не без внутреннего
сопротивления все же согласилась с Моэмом и тем самым
признала: ей тоже не  было  бы противно представить себя
в объятиях с Михаилом. А это, по взаимным представлени-
ям, вряд ли в действительности могло бы у них произойти.

Насколько Света Черевик, несмотря на то гневное ослеп-
ление, которое она испытала, глядя на танго Михаила с Ва-
лей, продолжала доверять ему, обнаружилось примерно год
спустя после того, как Михаил перестал работать на «Счет-
чике». Света позвонила ему домой, уже в Москву, и сказала,
что ей надо срочно с ним увидеться. Они встретились в мет-
ро. Вид у Светы был какой-то измученный. После обмена



 
 
 

приветствиями она сразу без обиняков перешла к делу:
– Мне нужен врач, – сказала она.
Михаил сразу понял, что речь идет о гинекологе, но все же

спросил:
– Что с тобой случилось?
– Случилось, – невесело усмехнулась Света. – Я подза-

летела. Понимаешь, летом я ездила на море, в Гагры. Жи-
ла на  турбазе. Туда по  вечерам стекались местные парни,
как в бардак – сначала на танцы, конечно, потом уже ближе
к телу. Среди них был один, ничего такой, вполне приятный.
Он очень ко мне прилип. От девок, которые жили вместе
со мной, только и слышала о получаемом удовольствии. Ну,
я и подумала, может, попробовать? В общем, так я и сделала.

– А тебе не понравилось?
–  Нет.  – помолчав, Света добавила.  – А  ему  – очень.

На него большое впечатление произвело, что я отдалась ему
девственницей. Они там привыкли рассматривать всех при-
езжих на курорт как блядей. А тут он просто обалдел. Решил,
что я его полюбила. Короче, когда он узнал, что я забереме-
нела, то даже замуж позвал.

– А ты совсем не хочешь?
– А зачем? Добро бы еще любила. А так, из-за простого

любопытства – вдруг и в самом деле что-то упускаю – отда-
лась – и вот так подзалетела. Что скажешь?

– Свет, начну с того, что у меня нет никаких знакомств
с врачами такого профиля, честное слово – ну никаких. А,



 
 
 

во-вторых, ты абсолютно убеждена, что  не  хочешь замуж
за него? Он кто, абхаз?

– Нет, грек. Их недавно вернули из ссылки, из Казахстана.
– Я и не знал, что греков тоже выселили и выслали с Кав-

каза.
– Нет, так было и с греками.
– Так ты мне скажи – он тебе симпатичен или противен?
– Был бы противен, ничего бы и не случилось.
– Вот видишь! Мой тебе совет – еще раз подумай и взвесь.

Никто не советует прерывать первую беременность – почему
так – не знаю, но уверен, что насчет этого не врут. Растет
вероятность бесплодия.

– Да знаю я, – отмахнулась Света.
– Ну сама посмотри, – продолжал убеждать Михаил. – Ес-

ли решишь выйти за него, но не захочешь жить там, то мо-
жешь настоять на его переезде сюда – ты сможешь, я не со-
мневаюсь. Он уже в тебя въехал, раз замуж позвал. У них
на этот счет легкомыслия не бывает.

– Миш, – отозвалась Света, мучительно глядя в глаза Ми-
хаила, – но ведь любви-то нет! И не появится!

Ее ответ напоминал встречный нокдаун. Уговаривать де-
вушку, не испытывающую любви, насчет того, что, может,
поживет и полюбит, Михаил был не способен. Собственные
убеждения не позволяли ему прибегать к вранью, тем более –
в ответ на исповедальную искренность девушки. Он пробор-
мотал только, пожав плечами:



 
 
 

– Кто знает, – а сам все думал: «Неужели так и пропустил,
что она меня все-таки любит, а теперь вот прощается, уже
не надеясь ни на что?».

Поверить было трудно, хотя кое-что и свидетельствовало
в пользу такой догадки. Взять хоть ее негодование по поводу
танго с Валей – в этом свете оно было бы вполне объяснимо:
не за Лену она оскорбилась, а за себя. И все-таки не очень ве-
рилось – слишком спокойной была их дружба не только с его
стороны. Они поговорили еще немного и расстались. Светла-
на пропала из поля зрения и со слуха. Только шесть лет спу-
стя через цепочку случайно обнаруженных общих с ней зна-
комых Михаил выяснил кое-какие сведения, в совокупности
позволяющие сделать вывод, что она таки уехала к своему
греку на Кавказ и вышла замуж. Помнилась она ему хорошо.

Кроме Вали и Светы на «Счетчике» Михаил познакомил-
ся и с другими молодыми женщинами и девушками. Некото-
рые приходили знакомиться сами, не скрывая, для чего это
делают. Некая Зина, технолог сборочного цеха, пришла, се-
ла напротив, представилась и положила свой крупный бюст
на стол. Это был впечатляющий ход, все равно что ход фер-
зем на шахматной доске: не заметить невозможно, проигно-
рировать нельзя. Позже ему со смехом объяснили, что так
Зина знакомится со всеми новенькими, с кем хочет оказать-
ся в постели.

Другая девица, много моложе Зины и моложе Михаила,
села на тот же стул против него. Бюст на стол она не выва-



 
 
 

лила – просто нечего было вываливать, а вот темперамент
несомненно был. Звали ее Галя Качадурова. Если на Зине
был белый халат, то на Гале – синий. Это значило, что рабо-
тает в заготовительном цеху. Михаилу не пришлось поддер-
живать разговор – говорила одна Галя, и речь ее очень лег-
ко переводилась на русский язык другого смысла – того же,
о чем  говорил Зинин бюст. Таковы оказались новые виды
производственных отношений, о  которых Михаил прежде
не имел никакого понятия. Они отличались откровенностью
и прямотой.

Напротив двери в бюро автоматизации за конвейером ра-
ботали сборщицы основания электросчетчиков. Они лов-
ко и очень быстро привинчивали токовые прижимы и дру-
гие детали электромеханическими отвертками с  обгонны-
ми муфтами, которые спроектировал Соломон – их во мно-
жестве заимствовали на других заводах. Одна из сборщиц,
Рая, отличалась редкой красотой лица. Иногда при звуке от-
крывающейся двери или от дневного света, выливающегося
из окна бюро через дверной проем в цех, она быстро вски-
дывала глаза на  него и  тут  же опускала их  вниз, на  кон-
вейер, сделавший ее инструментальным (или инструменто-
держащим) придатком к  себе. По  радио, да  и  на  лекциях
по политэкономии в институте Михаилу, как и всем осталь-
ным, внушалось, какой бесчеловечной эксплуатации подвер-
гаются трудящиеся при капиталистической потогонной си-
стеме, в  чем  убеждал и  фильм знаменитого во  всем мире



 
 
 

комика и режиссера Чарли Чаплина «Новые времена». То,
что Михаил застал на советском социалистическом предпри-
ятии, полностью освобождало от необходимости знакомить-
ся с потогонной системой по курсу политэкономии капита-
лизма и по фильму Чарли Чаплина тоже. Михаил с содро-
ганием представлял себя на месте этих девушек и женщин,
в том числе и Раи, которая, как выяснилось, училась в ве-
чернем техникуме и скоро ей предстоял диплом. Когда Валя
ушла «в декрет», то есть в отпуск по родам, Рая заняла ее
место за чертежной доской в бюро автоматизации. Михаил
научил ее считать на логарифмической линейке, в первую
очередь правилам определения порядка величины результа-
тов умножений, делений, возведения в степень и извлечения
корней. Рая была тиха и малоразговорчива. Она еще не бы-
ла замужем, что выглядело довольно странно при ее внеш-
ности, просто обязывающей свободных мужчин добиваться
постоянной близости с ней. Михаил так и не смог понять, че-
му Раю научили в техникуме, да это и интересовало его от-
нюдь не в первую очередь. Возможно, Раю тоже. Она заметно
потеряла в заработке, уйдя с конвейера, и когда Валя при-
шла из отпуска, Рая вернулась в цех. Они оба довольствова-
лись безмолвной симпатией друг к другу. Но Михаилу бы-
ло жаль, что Рая вернулась в мир потогонной эксплуатации
ее психики и тела. Ей бы уместней было находиться в дру-
гой обстановке, но, к сожалению, классовая политика пар-
тии и правительства обеспечивали преимущества для людей



 
 
 

физического труда, а не умственного. Вряд ли у Раи мог по-
явиться мощный стимул к тому, чтобы переменить свой со-
циальный статус. Похоже было, что она настолько привыкла
к потогонке, что почти перестала ее замечать, а интеллекту-
альный труд изнурял ее куда заметнее. Что тут было сказать,
кроме как: «Каждому – свое» – что Михаил и сделал.

В  технологическом отделе было несколько молодых де-
вушек – чертежниц-копировщиц. Они с блеском переноси-
ли тушью на кальку изображения с карандашных чертежей,
с тем, чтобы с полупрозрачной кальки получать их светоко-
пии. Одна из них, казавшаяся совсем юной Надя, была осо-
бенно хороша – милое личико, довольно длинные завитые
светлые волосы, ладная, будто точеная фигурка – вроде бы
все в ней было путем, комильфо, только уж слишком сильно
делало ее похожей на пригожую куколку. С ней можно было
легко разговаривать о мелочах, но о серьезных вещах, каза-
лось, не стоило и пробовать. В Надином лице отражалась ес-
ли не наивность, то что-то близкородственное ей, свидетель-
ствующее о ее внутреннем желании не обременять свою го-
лову мыслями и проблемами сверх тех, которые возникали
по ходу ее невзыскательной жизни и которые приходилось
постоянно решать. Михаилу было жаль и ее – как цветок,
будущие семена внутри которого в нечто важное не произ-
растут.

Роза Шхалахова и Светлана Макарова приступили к ра-
боте в технологическом отделе за несколько месяцев до ухо-



 
 
 

да Михаила с завода электросчетчиков. Они вместе учились
в  Приборостроительном институте в  Рязани. Первая была
родом из Адыгеи, настоящая черкешенка, вторая – из Мор-
довии, из  Саранска. Обе девушки были приятны на  вид
и в общении. Роза выглядела поживее – горский темпера-
мент давал себя знать. Светлана была более сдержанной,
но ее скромное обаяние ничуть не отодвигало Свету на зад-
ний план в сравнении с Розой. Светлана была мягче и милее.
Михаил почувствовал к ней влечение, едва уловив, что Све-
та неравнодушна к  нему. Не  тонкая, но  очень стройная,
с прямыми темными волосами до плеч, ровная в движениях
и гибкая, она нравилась ему как желанная представительни-
ца прекрасного пола, с которой приятно было бы не только
танцевать, но забегать дальше по этой дорожке Михаил все-
таки не собирался. Что он мог предложить Свете, не расста-
ваясь с Леной? А Лену он никак оставлять не собирался. Ед-
ва начав совместное движение, они со Светой сразу оказа-
лись бы в тупике. Да и вообще – каково домашней по складу
ума и воспитанию девушке вдали от дома без своего посто-
янного жилья чувствовать себя любовницей второго плана,
в то время как она во всех отношениях заслуживала перво-
го?

Поступать с  ней бессовестно было немыслимо. Михаил
понял, что данную возможность обрести бо́льшую радость
в  жизни придется пропустить мимо себя, с  сожалением,
это определенно, но  мир, в  том числе и  семейный, устро-



 
 
 

ен не так, чтобы было позволено безнаказанно пренебрегать
главным. А рисковать главным он никак не хотел и не мог.
Однако мысль об упущенной возможности еще целые годы
сидела в его голове. Пока он не узнал, что Света Макарова
естественным образом перестала его любить – ей тоже требо-
валось счастье. Но это случилось через пару или тройку лет.
А пока Михаилу пришло время расстаться со «Счетчиком»,
который спешно перепрофилировался в приборостроитель-
ный завод более широкого профиля. По этому поводу всему
инженерному составу прибавили зарплату, но удержать Ми-
хаила уже ничто не могло. Он перестал быть «молодым спе-
циалистом», мог найти – и действительно нашел через быв-
шую Ленину одноклассницу новую работу с даже большими
деньгами в Москве, где они уже жили в комнате, которую им
оставили родители Михаила, получившие, наконец, новую
однокомнатную квартиру. Представить, какое это было сча-
стье в семье двух пожилых архитекторов (отцу уже испол-
нилось пятьдесят девять, а маме пятьдесят один год) мож-
но было только, живя в «стране победившего социализма» –
больше нигде. Но уж в ней-то случалось все в полном объеме
в соответствии с нормой «сапожник без сапог»; архитектор
или строитель без собственной отдельной квартиры; солдат
без оружия в приграничной полосе в  самый канун войны,
к которой постоянно и безостановочно готовились всем го-
сударством; крупный полководец без военного образования
и без способностей стратега-самородка; талантливый изоб-



 
 
 

ретатель, не имеющий возможности пробиться со своим де-
тищем на производство и на рынок; художник любого ти-
па, будь то  живописец, скульптор, писатель, поэт или  ак-
тер, не имеющий постоянных средств к существованию, ес-
ли он непрерывно (или хотя бы преимущественно) не воспе-
вает социализм и его вождей, словом все, кого товарищ Ста-
лин гениально вел от одной всемирно-исторической побе-
ды к другой. И великому народу полагалось не безмолвство-
вать, как говорилось у Пушкина в «Борисе Годунове», а бур-
но радоваться и нескончаемо аплодировать имени величай-
шего вождя всех времен и народов при каждом его публич-
ном упоминании (а попробовал бы кто-нибудь из выступа-
ющих не упоминать!). На этом всеобщем социальном фоне
однокомнатная, но все-таки отдельная квартира с крохотной
кухней и совмещенным санузлом действительно восприни-
малась не иначе, как счастье. А комната в коммуналке при-
няла новых постоянных обитателей, трех коренных москви-
чей, уроженцев столицы – Лену, Аню и Михаила. Собствен-
но, с четырех лет он и рос и вырос в ней бок о бок с двумя
другими семьями.

Когда Михаил в возрасте четырех с половиной лет ока-
зался вместе с мамой в комнате ставшего ему настоящим от-
цом Николая Григорьевича Горского, остальные три комна-
ты в этой квартире занимали Матрена Семеновна Иванова –
ткачиха с «Трехгорки» со своим мужем дядей Осипом, стар-
шей дочерью Валей и младшим Витькой – они жили в ком-



 
 
 

нате чуть большего размера, а две другие занимали Шибае-
вы – Елена Васильевна и ее взрослый сын Николай Петро-
вич, бывавший у матери только наездами. Общение соседей
в основном проходило на кухне. Тетя Мотя с десяти лет ра-
ботала «в фабрике» у Прохорова. Несмотря на то, что про ка-
питализм и капиталистов по радио и в детском саду гово-
рили только плохое, тетя Мотя отзывалась о временах прав-
ления фабриканта Прохорова, владельца знаменитого тек-
стильного комбината «Трехгорная мануфактура», исключи-
тельно с теплотой, хотя это, казалось бы, совершенно проти-
воречило здравому смыслу – с чего это девочке, эксплуати-
руемой с десяти лет, добрым словом поминать своего классо-
вого угнетателя? Но – никуда не денешься – все было имен-
но так, Миша сам все слышал прямо от тети Моти. Он стес-
нялся спрашивать, почему так – он вообще был очень стес-
нительным ребенком – но что-то ему подсказывало, что раз
тетя Мотя знакома с  капитализмом лучше его, ее сужде-
ния нельзя было признавать в корне неверными – не на пу-
стом же месте образовалось ее мнение. Дядя Осип работал
в типографии. Он приносил с работы много образцов про-
дукции своего предприятия. Чаще всего это были разнооб-
разные цветные портреты товарища Сталина или групповые
сюжеты с  его участием. Временами дядя Осип скандалил,
требуя от жены денег на пьянку, но, поскольку она успева-
ла отдать семейные деньги на сохранение родителям Миха-
ила, денег он так и не находил, а зло по этому поводу сры-



 
 
 

вал на жене. Несмотря на подобные происшествия, Валя рос-
ла хорошей девочкой. В год появления Миши она уже учи-
лась в четвертом классе, в то время, как ее брат Витька хо-
дил только в первый. Его явно не устраивала ни скука уче-
бы, ни убогость быта, а во дворе блатных наставников во-
ровского дела было хоть отбавляй. Они устраивали заседа-
ния-сборы на  лестнице то  в  одном подъезде, то  в  другом.
Пройти между плотно сидящими на ступеньках парнями бы-
ло не просто и, наверно, небезопасно, а занимали они марш
между двумя этажами. Однако своих они не  трогали. Вот
именно в их среде юный Витька чувствовал себя вполне хо-
рошо. Воровал ли он раньше, Миша не знал, но вот как раз
именно он послужил объектом Витькиного стремления обо-
гатиться за чужой счет, и сделано это было искусно, с исполь-
зованием методов психологии.

Как-то  во  время болезни Миша лежал днем в  кровати
один. Болезнь была не  очень сильная, скучно было очень
сильно – и тут к нему пришел Витька и великодушно пред-
ложил с ним поиграть в прятки. –«А как играть?» – удивил-
ся Миша, которому запретили вставать с постели. –«А ты
укрывайся одеялом с головой, а я тебя буду искать.» И у Ми-
ши не возникло ни малейших сомнений, что это нормаль-
ная поисковая игра, хотя он понимал, что  не  будет поки-
дать постели. Видимо, в его еще совершенно детском мозгу
уже поселилось что-то в духе теории относительности Эйн-
штейна: прежде всего для  игры такого рода важно, чтобы



 
 
 

до поры одна сторона не могла видеть, где находится другая,
и он, ничтоже сумняшеся, без дальнейших уговоров согла-
сился стать на время невидящей стороной, и нырнул с голо-
вой под одеяло. Ему было слышно, как Витька то открыва-
ет дверцы шкафов, то отодвигает ящики письменного сто-
ла. Витька искал его по всем этим закоулкам очень долго,
и Миша крикнул ему, чтобы он его искал быстрее. Витька
поспешно ответил: «Щас, щас!» и  все-таки снова застрял
у письменного стола. Наконец, Витька махом пересек комна-
ту, подскочил к кровати и сдернул одеяло с детской дурной
головы. Вскоре он ушел. Через какое-то время явились ро-
дители. Сразу ли, или по прошествии времени отец, Колень-
ка, что-то тщетно проискавши в столе, обратился к маме, а та
в свою очередь спросила: «Миша, а сюда к тебе никто не за-
ходил?» – «Нет, никто. Только Витька приходил со мной по-
играть.» – «А как он играл с тобой?» – снова спросила мама,
и Миша рассказал, как. Оказалось, что после «игры» в столе
больше не было ни денег, ни облигаций беспроигрышного
«золотого займа». Витька увел все подчистую. После того,
как родители сообщили обо всем Матрене Семеновне, она
сама провела следствие. Из комнаты Ивановых слышались
громкие вопли Витьки, которого мать твердой рукой порола
электрическим шнуром. Но и такая наука не пошла Витьке
впрок – привлекательность воровского промысла уже значи-
ла для него больше всего остального. Он быстро преодолел
дистанцию от приготовишки в лестничном классе до слуша-



 
 
 

теля тюремных университетов. Тетя Мотя страдала, но из-
менить хоть что-то в поведении сына так и не смогла.

Этим путем последовали многие юные жители их дома.
Начавшаяся война, правда, сильно изредила их ряды – сна-
чала многие из  старших подростков дежурили на  крышах
и  сбрасывали с  них или  совали в  песок маленькие бом-
бочки-зажигалки с  термитной начинкой, горевшей ярким
огнем, потом их  отправили на  фронт, откуда явились на-
зад очень немногие. Но Витька под военную мобилизацию
по возрасту не попал, его замели в заключенные. Дядя Осип
пропал на войне, Валя работала по двенадцать часов в смену
на  военном заводе токарем-револьверщицей. Когда Миха-
ил услышал об этом, он исполнился к Вале дополнительным
уважением (как же! – револьвер – это звучит гордо!) и лишь
в студентах во время станочной практики он понял, что то-
карно-револьверные станки позволяли привлекать к  такой
тонкой обработке, как токарная, наименее квалифицирован-
ных людей, потому что у таких станков все нужные для об-
работки тех или  иных поверхностей деталей инструменты
были установлены на  револьверной головке и  уже готовы
к  действию без  дополнительной настройки. Впрочем, уже
в 1943 году Валю отпустили с завода, и она поступила учить-
ся в техникум. Еще раньше в том же 1943 году Миша с роди-
телями вернулся из эвакуации из Чимкента. В квартире на-
ходились тогда из жильцов только тетя Мотя, Валя, да Вить-
ка между двумя отсидками. Елену Васильевну он больше так



 
 
 

никогда и не увидел, она была добра к нему – угощала слад-
кими пирогами, когда пекла их для себя, а на день рождения
подарила красивую всю в пестрых пятнах чашку с блюдцем.
В  комнатах Шибаевых жили несколько офицеров, но  ко-
гда вернулся Николай Петрович, их быстро переселили ку-
да-то еще. Николай Петрович по-прежнему бывал в кварти-
ре только наездами, потому что жил со своей женой Татья-
ной Васильевной и дочерью Галей в подмосковной Перловке
на даче. Однажды зимой, когда из Шибаевых никого не бы-
ло, позвонили и вошли два солдата. В одном из них мама
Миши признала Валю Шибаева, сына Николая Петровича.
Их часть везли эшелоном на фронт через Москву, вот Ва-
ля и отпросился с другом повидаться с родными. Признать
Валю было непросто не только потому, что он вырос и по-
взрослел, но и потому, что в этот вечер в доме отключили
электричество – это было в порядке вещей. На такой случай
у  всех имелись так называемые «коптилки», представляв-
шие собой небольшую баночку или бутылочку, на горлыш-
ко которой помещался жестяной держатель фитилька, опу-
щенного в керосин. Название осветительного прибора впол-
не соответствовало его главному свойству – сильно коптить.
В слабом свете язычка пламени на кончике фитиля (главное
достоинство – ничтожно малый расход керосина) все-таки
можно было что-то видеть и недолго, с натугой, читать. Тут
и речи быть не могло, чтобы Валя сумел добраться до семьи
или  как-то  вызвать их  из  загорода  – за  опоздание в  часть



 
 
 

можно было поплатиться жизнью, но и отпускать служивых
ребят, почти родных, которые перед фронтом зашли в род-
ной дом бабушки одного из них, не солоно хлебавши, бы-
ло невозможно. Мишина мама угостила их тем, что нашлось
в доме. Ребята, и без того понимавшие, как живется людям
в тылу, сейчас тем более понимали, что скудная еда в почти
полной тьме – это все, чем их в состоянии приветить люди,
искренне желающие им выжить и  победить. На  прощание
Валин друг подарил Мише на  память самопишущую руч-
ку с золотым пером – дорогую вещь, с которой он, видимо,
не смог расстаться, уходя в армию. Правда, в каких-то пери-
петиях пластмассовый корпус ручки сломался, но все равно
Миша чувствовал, что это в любом случае ценный дар неза-
висимо от того, удастся ли склеить воедино обе части кор-
пуса. Не так уж много представлял себе тогда Миша, ученик
четвертого класса, каков был на самом деле огненный каток
войны, но щемящее чувство при прощании с этими повзрос-
левшими мальчиками охватило не только старших обитате-
лей квартиры, но и его. Не было никакой бравады и со сто-
роны отбывающих на фронт ребят – шел уже третий год вой-
ны, и она никак не кончалась. Да и как ей было окончить-
ся, если немцы еще держались во Ржеве, в соседней с Моск-
вой Калининской области, и громадные территории дальше
к западу еще предстояло отбивать и отбивать. Валю Шиба-
ева Миша так больше никогда и не видел, как и его бабуш-
ку – добрую Елену Васильевну – но та-то хоть очень пожи-



 
 
 

лая была. А вернулся ли назад с фронта друг Вали, подарив-
ший ту сломанную авторучку с золотым пером, которую так
и не удалось прочно склеить пахучим клеем «Синдетикон»,
оставшимся в тюбике с довоенного времени, Миша не имел
представления. Но и о нем он вспоминал не реже, чем о Ва-
ле. Вот только как его звали – забыл.

Прощание с близкими коллегами по заводу электросчет-
чиков вышло не из веселых. Михаил давал отвальную у се-
бя дома в  Москве. В  комнату не  без  труда втиснулись те,
с  кем  он бок о  бок провел от  года до  трех с  половиной
лет. Правда, самого близкого среди них человека уже не бы-
ло – Соломон Мовшович ушел с завода еще раньше. Остаю-
щимся не улыбалось остаться без сотрудника, который, по-
жалуй, как  никто другой доказал свою готовность проти-
востоять беспардонному поведению начальства и даже спо-
собность побеждать. Михаил ничего не  делал специально
для  того, чтобы завоевать популярность в  чьих-то  глазах.
Если ему удавалось что-то совершать, то это определялось
его собственными побуждениями в своих личных интересах,
а не в интересах какого-либо общества. В стычках с началь-
никами он защищал себя, свое достоинство, не ставя перед
собой задачи добиваться справедливости для всех. Его да-
же немало удивило, когда стало видно, что его рассматри-
вают в качестве защитника интересов других сотрудников.
Максимум, чего он заслуживал в качестве фигуры, имеющей
общественную значимость, было то, что его поведение в ка-



 
 
 

ком-то смысле можно было считать примером для других,
покуда безмолвных, но не больше, а так его вроде как на-
граждали лишним чином. А ведь про себя он твердо решил
не посвящать свою жизнь так называемому служению обще-
ству – собственный опыт убедил его в том, что это – пря-
мой способ пустить ее враспыл без всякого толка для всего,
о чем думаешь, как о своем призвании. Мысли такого ро-
да он не высказывал вслух, но последовательно и постоянно
бороться с системой бескультурного угнетения себе подоб-
ных не собирался. У него не было сомнений, что таким об-
разом систему нельзя одолеть. А тут сложилось одно к одно-
му, чтобы как можно скорей расстаться с работой на «Счет-
чике». У них с Леной появилась своя, только своя, комната
в Москве, Михаил уже начал писать свою первую повесть –
и  это стало для  него главным делом жизни; Лена работа-
ла в Москве – туда надо было перебираться и  ему, чтобы
не тратить лишнее время на переезды из Мытищ в Москву
и из Москвы в Мытищи каждый Божий день. Работа над по-
вестью стала для  него большим испытанием  – он увлекся
своим замыслом всерьез, но рассчитывать на простое изли-
яние своих мыслей и чувств на бумагу не приходилось. Во-
первых, задача была не проста – он ни много – ни мало хотел
решить в этой повести на фоне жизни в альплагере, в трудах
на восхождениях и в постоянных мыслях о своей любви най-
ти путь, каким стоило идти по жизни дальше вместе с Леной
или без нее. Во-вторых, ему самому по ходу написания за-



 
 
 

думанного надо было научиться писать так, как того требо-
вал жанр, в котором он себя еще не пробовал, поскольку бы-
ло ясно, что повести и романы пишутся иначе, чем неболь-
шие рассказы, которые ему уже вполне удавались. Стили-
стика зависела от размера вещи, от разнообразия задевае-
мых тем и от многого другого, с чем предстояло столкнуть-
ся в процессе работы – в этом Михаил не сомневался, равно
как и в том, что ему предстоит добиться единства в звуча-
нии и воздействии всего, о чем он будет говорить в повести,
чтобы он имел право считать работу сделанной как следует –
и в первую очередь для себя.

Наконец, в-третьих, он понимал, что сможет заниматься
литературной работой только дома, после работы по найму
ради зарплаты, а то, что она будет взыскивать с него нема-
ло жизненных сил и утомлять, даже если не будет особен-
но изнурительной – нервное напряжение из-за недовольства
своей участью, когда общество заставляет его заниматься
не тем, ради чего он явился на этот свет, было гарантирова-
но наперед. Следовательно, ему «светило» постоянное пере-
утомление, пожалуй, даже большее, чем у Соломона, когда
он работал на заводе и учился на мех-мате.

Михаил твердо знал, что  будет изо всех сил добивать-
ся от себя осуществления задуманного, хотя лишь отчасти
представлял, во  что  это выльется на  самом деле, однако
без такой безоглядной, вымучивающей всё нутро работы уже
не  видел для  себя будущего, в  котором мог  бы себя ува-



 
 
 

жать. Без этого было бы как без походов и восхождений, даже
как без любви, а без того и другого и третьего жить не име-
ло смысла определенно. В таком вот начальном состоянии
Михаил пребывал в тот момент, когда расставался с това-
рищами по работе на заводе. Конечно, смысл его ухода они
понимали, хотя и не ведали всех причин. Уже одно выма-
тывающее катание на электричках с подходами и подъезда-
ми к ней буквально выдирало из жизни ежедневно два с по-
ловиной, а то и три часа, тогда как в Москве на это в сред-
нем уходило около полутора. Но и остающимся на «Счетчи-
ке» было  бы приятней мириться со  своей рутиной вместе
с ним, и ему было приятно видеться и разговаривать имен-
но с ними: с Валей Пресновой, Светой Черевик, Розой Шха-
лаховой, Светой Макаровой, супругами-техниками с Куба-
ни Альбертом и  Бэлой, с  Юозасом Кершисом, у  которого
не только жена, но и теща тоже трудились на заводе. Соб-
ственно, любовь к Руфе и занесла Юозаса из Литвы в Мы-
тищи. Он был на несколько лет старше Михаила и во вре-
мя войны уже привлекался по возрасту к ночному патрули-
рованию улиц в своем поселке, где, правда, оказывался са-
мым младшим в патрульной команде. Патрули функциони-
ровали с согласия или даже по инициативе немцев, но како-
вы были отношения между ними и литовцами, достаточно
красноречиво говорил такой случай. Однажды им встрети-
лись по пути двое подвыпивших немецких военных в фор-
ме. Один из  них, обращаясь к  другому, сказал: «Смотри,



 
 
 

вот идут литовские собачки!» Это было последнее в  жиз-
ни, что он сказал и что  его спутник услышал. На их беду
в литовских гимназиях хорошо преподавали немецкий язык.
Старший по возрасту гимназист, шедший с ручным пулеме-
том в руках, вскинул ствол и одной очередью срезал обоих,
а потом без остановки проследовал по улице дальше. За ним
не заржавело бы отправить к праотцам любого «освободите-
ля», откуда бы он не пришел – с востока или с запада, с се-
вера или с юга, особенно если он приходил с нескрываемым
сознанием собственного превосходства над аборигеном. Ин-
тересным оказалось из рассказанного Юозасом и другое –
о том, каковы в Литве были наказания за самые серьезные
преступления. Скажем, за убийство приговаривали к заклю-
чению всего на три года. Однако родственникам убитого по-
сле суда сообщали, по какой дороге в телеге повезут осуж-
денного в город. Выбор места засады и приведения в испол-
нение приговора, разумеется, своего собственного, остава-
лось за ними. Судя по всему, практика была эффективной.
А насчет чувств литовца как носителя родного языка в усло-
виях пусть не враждебной, но иной культуры можно было
понять из  следующего. Во время бракосочетания с Руфой
в ЗАГСе им, согласно заявлению брачующихся, должны бы-
ли присвоить одну фамилию, что по русским понятиям озна-
чало «Кершис» и для него, и для неё. Юозас изо всех сил
старался внушить (а по-русски он говорил даже без акцен-
та, только с какой-то несвойственной русскому ритмикой),



 
 
 

что в Литве женщину с  такой фамилией засмеют, что она
не женская, а мужская, что для замужней женщины она обя-
зательно будет Кершиене, а для девушки – Кершите. Ничего
не помогало, в ЗАГСе ничего не желали знать, пришлось об-
ращаться в постоянное представительство Литвы в Москве
(нечто вроде внутрисоюзного посольства в Москве), и толь-
ко тогда Литовская грамматика, наконец, нашла свое во-
площение на  русскоязычной бумаге. С  Юозасом у  Миха-
ила не возникло близкоприятельских отношений – парень
был не очень открытый, к тому же держался с начальством
не  без  некоторого подобострастия, для  которого не  могло
быть найдено никаких оснований, кроме желания беспре-
пятственно делать карьеру (а этого Михаил никак не прини-
мал), но все же и не вполне откровенное общение бывало
интересным с человеком «со стороны», тем более, что если
Юозас рассказывал не обо всем, о чем мог говорить с посто-
ронними без боязни, то уж, когда говорил, то не врал.

На  прощание коллеги вручили Михаилу подарок, соот-
ветствующий, по их представлениям, его походным увлече-
ниям: складной походный столовый прибор – ложка, вилка
и нож в одном блоке и солдатский котелок-манерку. Это бы-
ло трогательно и свидетельствовало о том, что ему действи-
тельно хотели сделать приятное.

Михаил переводил глаза с одного лица на другое, мыслен-
но надолго, если не навсегда, прощаясь с каждым, особен-
но долго – со Светой Макаровой. Он даже чувствовал нечто



 
 
 

вроде вины за то, что она его любит, а он ее – нет, хотя то-
же может, но не позволяет себе, а вот теперь покидает со-
всем. Они все вместе пили за удачу на его будущей работе;
за то, чтобы и им, оставшимся на «Счетчике», который го-
товился перестать выпускать электросчетчики и вместо них
производить другие приборы, тоже стало лучше; за то, чтобы
их дружба не прекратилась с его уходом с завода, в общем,
за все, что является предметами взаимных пожеланий остав-
ляющих и остающихся почитай что всем ото всех, кому раз-
лука небезразлична, кому она наносит удар или ущерб, хотя
сулит открыть новые перспективы с другими людьми в неве-
домых покуда условиях и обстоятельствах. Для Михаила это
уже означало, что он покидает один круг людей и скоро дол-
жен будет войти в какой-то другой. Для всех его коллег с за-
вода электросчетчиков это была в той или иной степени по-
теря – например, потеря собеседника, с которым можно бы-
ло говорить откровенно и без опаски, что он использует это
во вред говорящему, или потеря поднаторевшего в исполь-
зовании своих знаний инженера, понимающего, что почем
в реальном производстве и умеющего находить неожидан-
ный, но ловкий выход из затруднительных положений. Ми-
хаил действительно за три с половиной года работы на заво-
де обрел в себе такую уверенность, что теперь совсем не за-
ботился о том, чтобы найти себе новую работу по знакомому
профилю, полагая, что быстро освоится на любой. Разрабо-
танные им «технические усовершенствования» (была такая



 
 
 

категория новаций между «рационализаторским предложе-
нием» и «изобретением») были внедрены на заводе и полу-
чили распространение еще и на ряде других предприятий.
Начальство технологического отдела, враждебно настроен-
ное к нему за независимое поведение, не смогло воспрепят-
ствовать появлению его фотографии на доске лучших раци-
онализаторов завода, а когда оно решило, что физиономия
Михаила уже достаточно долго маячила перед их  глазами
на этой доске и предложило инженеру БРИЗ (бюро по раци-
онализации и изобретательству) убрать ее оттуда, возглавля-
ющая бюро Анна Соркина дала решительный и принципи-
альный отпор: «У вас есть другая кандидатура с большими
заслугами? Нет? Тогда до свидания!» Это, конечно, не явля-
лось особо важным профессиональным признанием для Ми-
хаила, но душу все-таки радовало. И еще на душе у него ста-
новилось хорошо от сознания, что не он один утирает нос
паскудному начальству, хотя бы и с его, Михаила, собствен-
ной помощью.

Да, каков будет характер его новой работы, его особенно
не  заботило. И  все  же Михаил не  ожидал, что  случайный
выбор занятий в неизвестно чем занимающемся почтовом
ящике до такой степени сильно отклонит его во всей буду-
щей работе по найму в сторону от того, к чему он готовился
в институте и что ему, пусть и не очень определенно, рисо-
валось на профессиональном поприще инженера-механика.
Он пришел поступать, насколько ему было известно, в опыт-



 
 
 

ное конструкторское бюро (сокращенно ОКБ), где ему пред-
ложили должность инженера-конструктора. Чем должен бу-
дет заниматься конкретно, при найме не  сказали – ну так
естественно! Режим секретности! Потом разберемся! Когда
оформился и приступил к работе, и впрямь разобрался – по-
пал в ОКБ, да не в то. Во-первых, это оказалось ОКБ по стан-
дартизации авиационной техники. Кое-какие конструктор-
ские работы по  созданию отраслевых нормалей на  основе
унификации ходовых, наиболее часто применяемых в раз-
личного вида изделиях деталей и узлов – от крепежа до эле-
ментов трубопроводов и  электрических цепей, но  это бы-
ло отнюдь не оригинальное конструирование, а вторичное –
просто наиболее приемлемое для возможно более широкого
круга потребителей в лице проектировщиков действитель-
но новой техники. Такого рода конструирование было аб-
солютно неприемлемо для Михаила – если что-то и инте-
ресовало его в  профессии инженера, так это создание че-
го-то нового и лучшего, чем уже известное. Но и такой ра-
боты в той конструкторской бригаде, в которую он был за-
числен «вслепую», ему не поручили – и не потому, что он
не мог бы с ней справиться, а потому, что именно в этой бри-
гаде ею совершенно не занимались. Именовалась она бри-
гадой общетехнической документации. В чем был предмет
ее работы, ему объяснил ее руководитель и будущий учи-
тель – почти гуру Михаила – Николай Васильевич Ломакин.
Он был действительно настоящим инженером-конструкто-



 
 
 

ром, хотя и без диплома, причем прошедшим школу в ОКБ
и институтах, возглавляемых почти половиной всех извест-
ных генеральных и главных конструкторов авиационной тех-
ники. Сейчас в  ведении бригады была система чертежно-
го хозяйства, в соответствии с которой должны были гото-
виться документы на опытные изделия и рабочие чертежи
для их серийного производства. Тут было переплетено мно-
жество вопросов, касающихся не  только правил оформле-
ния чертежей и использования нормализованных предметов
производства, но и  тех, которые предопределяли техниче-
скую, а отчасти и бюрократическую сторону взаимоотноше-
ний между заказчиками и проектировщиками, между гене-
ральными и главными конструкторами летательных аппара-
тов, приборов и агрегатов и их поставщиками. В этой же бри-
гаде занимались и вопросами, смежными с собственно нор-
мализацией – регламентировали состав и характер докумен-
тов, которые должны были сопровождать изделия авиапрома
от стадии проектирования до их практического использова-
ния – вплоть до времени официального снятия их с эксплу-
атации. Обычно на такую работу шли люди пожилые. Одни –
потому что  именно они с  их  колоссальным практическим
опытом разбирались в сложнейших ситуациях, складываю-
щихся между взаимодействующими звеньями промышлен-
ности в условиях, когда каждое звено предпринимало макси-
мум усилий, чтобы не отвечать за фатальные случаи авиаци-
онных катастроф. Другие – потому, что и просто конструк-



 
 
 

торами они были слабыми, неспособными к новациям и ис-
кали себе в стандартизации тихое место в преддверье ухода
на пенсию. Образцовым представителем второй, куда более
многочисленной когорты, нежели первая, можно было счи-
тать нормоконтролера Перлова. Невысокий, довольно груз-
ный, с широким несколько обрюзгшим лицом, он, казалось,
в  своем постоянном флегматическом настроении был без-
различен ко всему на свете – и к людям, и к работе (за ис-
ключением жалования, премий и  «тринадцатой зарплаты»
за выслугу лет). В основном же он казался Михаилу совсем
пустым местом, равно как и пустым бессодержательным че-
ловеком, но со временем выяснилось, что это не так. Внутри
Перлова жила и своим горением держала его в этой жизни
мечта – выйти на пенсию и жить на даче так, как хотелось
душе: вставать рано, спокойно покуривая, смотреть на  за-
рю и рассвет, на то, как восходит солнце, немного – в удо-
вольствие – поработать в огороде или саду, поесть, отдох-
нуть, снова выкурить сигарету, снова сколько-то потрудить-
ся на земле – упаси Бог не переусердствовать! Это в его годы
и при его здоровье явно опасно! – пообедать, почитать книгу
или газету, уснуть за этим делом в кресле, потом очнуться
посвежевшим, выпить молока или чаю, пойти погулять, по-
тому что в предвечернее время уже не так жарко, солнце так
яро не печет, потом поужинать и вскоре лечь спать.

Только это давало ему силы жить и ждать. Через несколь-
ко лет, когда Михаил уже не работал в ОКБС, ему сказали,



 
 
 

что Перлов таки дожил до пенсии, донес таки свой энтузи-
азм до вожделенной черты, отделявшей прожитую паскуд-
но жизнь по принуждению со  стороны общества от новой
жизни, в полном соответствии с мечтой. Он даже перешаг-
нул через эту черту, но в первый же ее день, переполнен-
ный воодушевлением от сознания, что теперь он освобожден
от волынки рабского труда (пусть несложного, но все равно
рабского), он умер прямо на своем дачном участке – имен-
но там, где ему в мечте рисовалась бесконечная череда ра-
достных лет, когда жизнь, наконец, сделалась почти райским
удовольствием, если считать рай возможным при скромной,
но все-таки максимально возможной пенсии в сто двадцать
рублей плюс десять процентов за отработку свыше десяти
лет на одном месте. Но вот когда ему уже совсем не хоте-
лось думать о встрече со смертью, она как раз и пришла. Ка-
кой урок можно было извлечь из жизни Перлова? О его уча-
сти наверняка задумался каждый из его оставшихся в живых
коллег. Не мечтай о будущем перед тем, когда тебя отправят
в тираж? Но разве человек способен не мечтать?

Алексей Баронкин, тоже нормоконтролер, почти наверня-
ка был именно такого мнения – руководствоваться мечтой
все-таки нужно. Из этого следовало, что надо жить на всю
катушку, пока это возможно, ничего не откладывая в дол-
гий ящик, тем более, что он пришел к такому выводу мно-
го раньше Перлова. На фронт Леша Баронкин попал после
окончания курсов военных переводчиков, служил при шта-



 
 
 

бе, особенно ничем не рисковал. Был молод, полон жизнен-
ных сил и желания как можно чаще приносить удовольствие
себе и девушкам, которых военное лихолетье заставило сде-
латься машинистками, связистками, медсестрами в форме,
но все равно оставшихся под ней с таким милым и даже ве-
ликолепным мирным содержанием, и потому военный пере-
водчик Баронкин абсолютно искренне считал годы страш-
нейшей в  истории войны лучшим временем своей жизни.
За что ему так воздалось, он не знал и даже не очень заду-
мывался. По его словам, он всерьез испугался только одна-
жды, когда после утомительного дня и небольшого возлия-
ния с приятелями и приятельницами (а он уже любил хо-
рошо поддавать), прилег где-то на некошеной мягкой траве
под вечер и заснул, а проснулся оттого, что над ним с дья-
вольским скрежетом низко проносились огненные снаряды
«Катюши». Как их подвезли, он не слышал, не видел – коро-
че совсем прозевал, но теперь решил, что пришел его смерт-
ный час  – вдруг снаряды пойдут в  недолет и  испекут его
до угольного состояния. Однако обошлось. Он даже без по-
следствий для дальнейшего хода службы сумел отбояриться
от работы в особом отделе, куда его приглашали приятели,
с которыми он выпивал. Он сказал, что хочет посмотреть,
что  это за  работа, прежде чем  соглашаться. Ему дали по-
смотреть. После предоставленной пробной практики он за-
махал руками: «Нет! Нет!» – и тем избавил себя от травми-
рующих психику картин допросов с пристрастием, для кото-



 
 
 

рых оказался непозволительно мягок. А уж после разгрома
Германии, когда его поставили комендантом в небольшом
немецком городке, жить стало лучше прежнего. В красивых
немках, с которыми при их полной и страстной готовности
делать для  него что  угодно, недостатка не  было. Херр ко-
мендант мог рассчитывать на благосклонность почти любой.
А что удивительного? В большинстве эти женщины истос-
ковались без своих мужиков – кого убили, кто еще не вер-
нулся из плена, наличных было всего ничего, а он, херр ко-
мендант, был молод, весел, не жаден и не только брал их,
как и когда хотел, но и давал, зная, что они тоже этого хо-
тят не меньше, чем он, и их близость предварялась или за-
вершалась приятным застольем. Для них было еще и то хо-
рошо, что он мог говорить с ними о чем угодно, в том чис-
ле и об их общих чувствах, на их родном языке. Однажды
одна из его особенно приятных любовниц, сказала ему, при-
бежав на свидание: «Милый! Сегодня в последний раз! Зав-
тра я выхожу замуж!» – Баронкин даже обрадовался за нее –
славная была фройляйн, грех на нее было обижаться, тем бо-
лее, что на прощание старалась так, словно стремилась на-
сытиться на неделю, а то и на месяц вперед. Перед расстава-
нием, перед последними поцелуями – точнее – среди них –
он искренне пожелал ей супружеского счастья, убежденный
в том, что она этого действительно стоит, будучи искренней,
страстной, постоянно влекущей и потому не желающей раз-
делять мужчин на своих и на врагов. Да и не был он ей вра-



 
 
 

гом никогда, ни одной секунды – все было по дружбе, по вза-
имному желанию, можно сказать – по любви. А что до того,
что она теперь должна была исчезнуть из его интимной жиз-
ни, так разве это плохо? Ведь есть же другая, да и при ней
уже были другие и нравились они ему по большому счету
не меньше – в чем-то она превосходила других местоблю-
стительниц Баронкинской постели, в чем-то кто-то из них
превосходил ее – стало быть, в целом он не рисковал упу-
стить от себя этвас безондерс, нечто особенное, хотя все рав-
но был благодарен ей за желание облегчить ему предстоя-
щий, по  ее мнению, «переходный период». Да, такого по-
сле победы у него уже больше никогда не было на родине –
скудная зарплата, не рассчитанная на регулярные выпивоны,
работа, от которой тошнит со  скуки, безысходность почти
во всем. Единственная отдушина – женщины, но уже не те,
какие были у него на фронте, тем более в Германии – по-
старше, поспокойней, посдержанней да и поскупее на лас-
ку и угощение. На работе он для всех своих коллег, несмот-
ря на возраст, был по-прежнему просто Лешка, а это – со-
всем не то, что херр комендант. Перспективы не видно ни-
какой, позитивные перемены ниоткуда не светят. Он пони-
мал, что это не только незавидное, но и опасное состояние,
из которого кое-кто находит выход только в одном – по сво-
ей воле уйти в мир иной. К счастью, Баронкин был не толь-
ко слабовольным человеком. Но одновременно и сильным,
потому что ему очень хотелось жить – хотя бы так, как по-



 
 
 

лучалось в так называемое мирное время. Он по сути своей
был вполне готов не придавать убийственного значения фак-
ту, что максимум радости и жизненных благ остался у него
в далеком прошлом. У многих не было ни такого прошлого,
ни даже такого настоящего. Особенно у тех, кто так и не вер-
нулся с войны.

Еще одним видным представителем той же когорты мож-
но было считать Георгия Александровича Корюкина. Он,
правда, очутился в бригаде много позже, хотя ко времени
появления Михаила уже работал в  другом отделе ОКБС.
Ему шел шестой десяток лет, но обладатель сего почтенно-
го возраста гордился, что он еще вполне свеж, и женщины
для него – еще отнюдь не воспоминание. Георгий Алексан-
дрович был по-домашнему, почти наивно открытым чело-
веком. Несмотря на  то, что  он не  блистал красотой  – во-
лосы стали реденькими, уши как-то смешно и странно тор-
чали, словно принадлежали какому-то существу из чертов-
ской породы (хотя на самом деле ничего чертовского в его
сути не имелось) лицо довольно грубой лепки (хотя, опять-
таки, сам он отнюдь не был груб) – он считал, что не утра-
тил своей привлекательности для женщин и, судя по его рас-
сказам, действительно не  испытывал дефицита в  этом де-
ле. А  врать он был не  горазд. Чаще всего в  его рассказах
фигурировала дама по имени Малютка. Корюкин не скры-
вал, что он интересует ее не только как действующий муж-
чина, но и как обладатель приличной зарплаты, которого она



 
 
 

была вполне в  состоянии «высадить» на  поход в  ресторан
или на какой-то серьезный подарок. Видимо, в соответствии
с его взглядами это было в порядке вещей. После одной ко-
мандировки на какое-то совещание в Ленинград он вернул-
ся обратно в состоянии, близком к потрясению. По его при-
знанию, он познакомился там с такой москвичкой, что все
ее достоинства просто трудно описать. После одного из за-
седаний многие его участники приняли участие в экскурсии
в Русский музей. Заметив, что впечатлившая его москвичка,
Мария Акимовна, откололась от группы, он тоже постарался
незаметно отстать, чтобы затем приблизиться к ней. Миха-
ил чувствовал, что Георгий Александрович о чем-то не до-
говаривает – это из него прямо-таки просилось, только он
не хотел выглядеть хвастуном, а потому он помог ему разря-
диться распирающей информацией вслух: «Она не отверг-
ла ваших ухаживаний?» И Георгий Александрович коротко,
но с гордостью ответил: «Нет!» – и при этом лицо его свети-
лось торжеством. – «Поздравляю вас!» – отозвался Михаил
и услышал в ответ признательное: «Спасибо!» Нет, Георгий
Александрович не был ни туп, ни фанфаронист. Он просто
не хватал с неба звезд, а если и хватал, то ими могли быть
только женщины. А в работе он проявлял склонность только
к аккуратному канцеляризму. Даже отрывать кусочек от ли-
ста бумаги он старался ровненько, по линеечке, клеил бума-
гу очень тщательно и испытывал явное удовольствие от то-
го, что все удавалось. Пожалуй, по образу действий, прису-



 
 
 

щих его натуре, он был ближе к чиновникам Гоголевского
времени, чем  к  современности, когда обладание хорошим
почерком и писчебумажное усердие ценилось и восприни-
мались начальниками как высшее свидетельство професси-
ональной компетентности служащего. Но  с  тех пор требо-
вания к подчиненным возросли. Им не только порой разре-
шали самостоятельно думать, но иногда и заставляли их де-
лать это. Чтобы оградить себя по  возможности от  подоб-
ных неприятностей, Георгий Александрович по  собствен-
ной инициативе взял на себя назначение условных индексов
предприятиям авиапрома, где разрабатывались и производи-
лись приборы и агрегаты. Эти индексы украшали обозначе-
ния чертежей, выпускаемых каждым данным предприятием
и «обезличивали» их принадлежность к своим разработчи-
кам. Естественно, эта операция имела секретный характер,
и Корюкин с достоинством в необходимых случаях отправ-
лялся в первый отдел за  своим секретным металлическим
спецчемоданом. У Михаила имелось подозрение, что в ис-
полнении этой процедуры Георгий Александрович сам на-
ходит подтверждение значимости своей работы, а не только
демонстрирует ее другим.

По существу всю серьезную содержательную работу в бри-
гаде до появления Михаила вел один Николай Васильевич
Ломакин с  помощью другого инженера с  дипломом толь-
ко техника  – Александра Никитовича Свистунова. Он то-
же был опытным инженером-конструктором, хотя и не та-



 
 
 

ким многомудрым и многоопытным асом, как Николай Ва-
сильевич, который не только взял Михаила под свою опеку
«как сына» (это были его подлинные слова), но и сходу стал
ему давать разные самостоятельные задания. Сначала он по-
ручил молодому (неприлично молодому для  столь серьез-
ной бригады) сотруднику заняться пересмотром и корректи-
ровкой так называемой «разбивки» летательных аппаратов
на  «основные конструктивные группы», причем не  только
для самолетов, как было предусмотрено давно уже действу-
ющей отраслевой нормалью, но также и для вертолетов и ра-
кет. В соответствии с установленной стандартной разбивкой
везде в авиационной промышленности все части и системы
летательного аппарата, имеющие одну и  ту  же определен-
ную функцию в любых машинах, независимо от их конкрет-
ного назначения и организации разработчика получали од-
ни и те же двузначные номера, которые входили составны-
ми частями в обозначение любого чертежа и любого пред-
мета производства вслед за условным индексом самого ле-
тательного аппарата. По начальным компонентам обозначе-
ния можно было сразу понять, к какой части летательного
аппарата относится данная вещь: к  фюзеляжу, центропла-
ну, крылу, двигательной установке, к шасси, системе управ-
ления, вооружению, гидравлике, спасательному оборудова-
нию или чему-то еще. Это было основой предметной систе-
мы обозначения конструкторской документации, то есть си-
стемы разборки целой машины на ее составные части. Ми-



 
 
 

хаил подготовил проект существенного расширения отрас-
левой нормали, предварительно объездив несколько само-
летных, вертолетных и ракетных ОКБ. Николай Васильевич
остался доволен работой, хотя к этому моменту, задетый ка-
ким-то конфликтом с руководством ОКБС, подал заявление
о переводе с должности начальника бригады в должность ин-
женера-конструктора I категории. Он терял десять рублей
в зарплате, зато освобождался от ответственности за приня-
тие решений, которых не одобрял. Михаил терял с уходом
Николая Васильевича несравненно больше. Во-первых, те-
рял начальника, который на самом деле относился к нему
как к сыну, учил, не назидая и доверяя серьезные дела. Во-
вторых, лишился надежды на скорое повышение оклада, хо-
тя и без того был обманут при приеме на работу на пять-
десят рублей против оговоренной с ним начальной суммы.
Нечего было и  думать, что  новый начальник, пришедший
со стороны, будет, не зная его, сразу же хлопотать о повы-
шении ему зарплаты – тем более такому молодому. А Сер-
гей Васильевич Подгорнов был именно человеком со сторо-
ны. Он давно работал в авиапроме после окончания Казан-
ского авиационного института, но, судя по его принципиаль-
ному подходу к решению технических вопросов, хорошим
конструктором никогда не являлся. А принцип его инженер-
ного поведения был прост: я предлагаю сделать то-то и то-
то; если вам, товарищи начальники, не нравится, скажите,
что и как сделать вместо этого – я сделаю. Сергей Василье-



 
 
 

вич, простая душа, считал, что придерживается тем самым
беспроигрышной стратегии – дескать, вы ответственные ру-
ководители, а  не  я  – что  хотите, то  и  получайте  – ешьте
и пачкайтесь! В его честной, надо признать, голове не нахо-
дилось места для простой мысли – начальство способно вре-
дить тому, кто делает, ничего не предлагая взамен, но воз-
лагая ответственность за исполнение отвергаемого им вари-
анта все равно на этого же самого автора отвергаемого пред-
ложения. Это понимали все, кроме наивного Сергея Васи-
льевича, не представлявшего, что из каких-то соображений
руководители могут тормозить живое дело, а то и букваль-
но гробить его по любой из причин, входящих в большой
«джентльменский набор» советского руководителя: напри-
мер, боязнь принимать на себя ответственность за любой ва-
риант решения, если оно может быть реализовано, а потом
вдруг станет объектом критики; например – бессовестная за-
висть к человеку умнее и дальновиднее тебя, что в принципе
может привести к взаимной перемене мест на службе, а это-
го никак нельзя допускать; например – немотивированный
каприз руководителя, имеющий только одну цель – показать
подчиненному кто есть кто в данном заведении и кому поз-
волительно умничать, а кому абсолютно запрещено.

Михаил, никак не уважавший рабочую политику Подгор-
нова, все же жалел его, как честного человека, становяще-
гося игрушкой неприличных начальственных игр. На одном
из собраний в отделе, где критиковалась работа Сергея Ва-



 
 
 

сильевича, Михаил высказался в его защиту. Этого Сергей
Васильевич никак не ожидал. Про себя он давно записал Ло-
макина и Горского если не в диверсантов, то по крайней ме-
ре в скрытых противодействователей всем его инициативам,
а в итоге нашел сочувствие и защиту только от них.

Обиженный и  оскорбленный, Сергей Васильевич ушел
из  ОКБС. Время от  времени он звонил Михаилу домой
и спрашивал сначала одно и  то же: «Ну как она ничего?»
Ему было явно одиноко и нелегко. Обращаясь к бывшему
подчиненному, он словно пытался опереться на что-то вне
себя, потому что одну из его собственных опор из-под него
выбили именно на глазах у Михаила. Между тем Михаил ли-
шился и второго начальника, в глазах которого тоже сумел
положительно зарекомендовать себя, а безденежье уже бук-
вально душило семью. Бригаду влили в другой отдел, зани-
мавшийся подготовкой и  изданием информационных карт
об изделиях для бортового оборудования летательных аппа-
ратов. Возглавлял его Осип Григорьевич Гольдберг – шум-
ливый и деятельный человек, в прошлом, еще при Сталине –
заместитель начальника агрегатного главка в министерстве
авиационной промышленности. От сталинской эпохи у него
осталась привычка громко распекать подчиненных, правда,
как свидетельствовали старожилы, пропала другая – ходить
в полувоенной форме, как было принято в качестве хороше-
го тона при старом хозяине. Николай Васильевич первым по-
нял, чем чревато переподчинение бригады именно для Ми-



 
 
 

хаила – новой отсрочкой повышения в должности и окла-
де. Он прямо объявил об этом Осипу Григорьевичу, но тот
не спешил.

А ведь к тому времени Михаил завоевал хорошую репу-
тацию не только в ОКБС. Еще при начальствовании Нико-
лая Васильевича тот направил Михаила в качестве одного
из представителей отрасли в межотраслевую комиссию, ко-
торой было поручено создать два документа  – положение
и инструкцию – об обязательном микрофотодублировании
всей документации, сопровождающей летательные аппараты
и  всю их  начинку от  момента разработки опытных образ-
цов до снятия с эксплуатации. Возглавлял эту комиссию то-
же представитель авиапрома из института авиационной тех-
нологии Яков Вениаминович Либов  – зубр по  широкому
спектру производственных проблем. В основном вся рабо-
та комиссии легла на плечи Михаила. Яков Вениаминович
не столько руководил им, сколько наблюдал, причем с явным
одобрением. Несколько раз он рассказывал о том, как решал
на заводах разные большие и малые проблемы, и Михаил,
еще не догадываясь, что Либов таким неявным образом эк-
заменует его как специалиста, в предположительном плане
говорил, в чем состояла загвоздка и как надо было бы выхо-
дить из положения с честью. Оказалось, что он раз за разом
выдержал экспромтом целых четыре теста, после чего Ли-
бов торжественно выразил ему свое убеждение: «Вам мож-
но поручить любую работу. Вы справитесь.» К сожалению,



 
 
 

его оценка, если он где-то наверху и высказал ее, не возы-
мела никаких последствий. Михаил по-прежнему оставался
инженером-конструктором III категории с окладом 120 руб-
лей. Уже в отделе Гольдберга он был снова вовлечен в оче-
редное новое для него дело. По какому-то новому неприят-
ному случаю в летной практике в министерстве вспомнили,
что еще несколько лет назад по следам одной авиакатастро-
фы министр издал приказ, в котором, в частности, предпи-
сывалось создать положение о порядке согласования приме-
нения покупных изделий на объектах авиационной техники.
В основе появления этого поручения лежал весьма кляуз-
ный вопрос, связанный с поисками виновников аварий и ка-
тастроф, в чем, конечно, никто добровольно не хотел при-
знаваться: ни конструктор летательного аппарата, ни постав-
щик готового изделия, ни конструктор этого готового изде-
лия, ни серийный завод, построивший летательный аппарат.
Конструктора самолетов, вертолетов и ракет при разборах
авиационных происшествий обычно утверждали, что у них-
то все было в порядке и не их вина, что отказало в полете
какое-то изделие. Конструктор и поставщик отказавшего го-
тового изделия защищались от обвинений тем, что это из-
делие на  борту было установлено таким образом, что  оно
не могло нормально функционировать в  тех условиях, где
оно оказалось, причем самолетчики, вертолетчики и ракет-
чики их заранее о допустимых условиях и не спрашивали.
Чиновники из управлений и руководства министерства ки-



 
 
 

пели от негодования, что при такой организационной нераз-
берихе отвечать за  катастрофы придется не  истинным ви-
новникам, а им, допустившим расхлябанность и неопреде-
ленность в той в высшей степени важной сфере, как ответ-
ственность за безопасность полетов. По  следам вновь раз-
горевшегося скандала было признано необходимым срочно
создать положение, регламентирующее правила и процеду-
ру легализации покупных изделий на борту, чтобы по край-
ней мере военная приемка могла иметь формальные крите-
рии оценки готовности и пригодности начинки для полетов
на борту. Осип Григорьевич Гольдберг вызвал Михаила к се-
бе и поручил ему заняться разработкой положения, добавив
при этом, что будет лично ему в этом помогать. В чем мог-
ла заключаться помощь Гольдберга, Михаил еще не понимал
и решил, что в такую ласковую форму шеф просто облекает
свое желание постоянно контролировать Горского. Как бы
то ни было, Михаил понял, что ему предлагают очередной
шанс отличиться или провалиться. Сроки дали очень сжа-
тые. Подоплеку поручения, вполне скандальную, хотя тех-
нически действительно почти никак не решаемую, он пони-
мал вполне. Предварительный зондаж обстановки показал,
что мысль о создании необходимого положения была вновь
подсказана министерству двумя братьями Керберами – Лео-
нид Львович возглавлял отдел электрооборудования у Ту-
полева, вместе с  которым сидел и  проектировал машины
еще в «шараге», а Борис Львович возглавлял аналогичный



 
 
 

отдел у Микояна. По совету Николая Васильевича Михаил
начал с визита на фирму Микояна.

Борис Львович Кербер оказался хорошо воспитанным ин-
теллигентным человеком, умеющим кратко и точно излагать
свои мысли. Выглядел он несколько болезненно, но  в  це-
лом чем-то трудноуловимым напомнил Михаилу Соломона
Мовшовича и этим сразу расположил Михаила к себе. Борис
Львович охотно отвечал на вопросы, и в течение получаса
они договорились о том, какой круг вопросов надо осветить
в положении, а также о том, что Михаил привезет на пред-
варительный просмотр начальный проект положения.

Вскоре первичный документ был готов, и Михаил снова
явился к «младшему Керберу». Борис Львович вниматель-
но познакомился с материалом, сделал пару замечаний, с ко-
торыми Михаил немедля согласился, и в целом одобрил со-
чинение посетителя, сказав, что в основном все прописано
правильно и в достаточной степени. Борис Львович поинте-
ресовался процедурой дальнейшего прохождения докумен-
та. Михаил ответил, что три обязательных инстанции ему из-
вестны – это зав. отделом, зам. главного конструктора и глав-
ный конструктор ОКБС, а сколько их окажется в министер-
стве, он пока еще не знает. Кербер молча кивнул. Очевидно,
он куда лучше молодого человека, с которым договаривался
о деле, представлял, сколько всего может происходить или,
наоборот, не происходить в недрах «родного» министерства.

Доработав проект положения по  замечаниям Кербера,



 
 
 

Михаил понес документ к  Гольдбергу. Осип Григорьевич
вчитывался в текст тоже с напряженным вниманием. По его
лицу трудно было понять, доволен он или недоволен. Но вот
он отложил документ в сторону и заговорил очень спокой-
ным и внешне лояльным тоном.

–  Михаил Николаевич, вы достаточно определенно от-
разили суть процедуры согласования применения изделий
между фирмами-разработчиками изделий и  фирмами, ко-
торые их устанавливают на своих машинах. Все это годит-
ся для регламентации отношений между конструкторскими
бюро нашего министерства.

Гольдберг в этом месте сделал паузу, и Михаил решил сра-
зу воспользоваться ею.

– А разве положение должно было регламентировать от-
ношение наших МАПовских организаций с кем-то еще?

Осип Григорьевич посмотрел на Михаила, потом в задум-
чивости повернулся к окну.

– Видите ли, в чем дело, мой дорогой Михаил Николае-
вич, те приборы и агрегаты, которые проектирует и выпуска-
ет МАП – желаннейшая добыча для многих отраслей, подчи-
ненных ВПК. Они легки, компактны, надежны, хорошо ис-
пытаны и так далее. А потому конструктора военной техни-
ки из других министерств были бы рады-радехоньки ставить
их на свои объекты. А ситуация какова? Пусть себе заказы-
вают и ставят, куда им надо? Дескать, от этого всем будет хо-
рошо? Ан нет! Ситуация далеко не так проста! Нам, МАПу,



 
 
 

для производства всех изделий, которые требуются для ком-
плектации наших летательных аппаратов, даются материа-
лы в количествах и объемах, достаточных именно для них.
Мощности наших серийных заводов тоже рассчитаны имен-
но на них. То, что могло бы быть поставлено другим мини-
стерствам, никакими ресурсами не обеспечено.

– А нельзя обеспечить переброску соответствующих ре-
сурсов от них к нам?

–  Да  что  вы, голубчик! Система планирования такова,
что  внести коррективы в  реальные планы можно только
в следующем году, и то, если на это кто-то у нас решится
пойти. Иногда под большим давлением приходится уступать,
если речь, например, заходит о космосе или о чем-то еще,
столь же значимом для страны, но это – чрезвычайно редкие
исключения. А так вот представьте – мы отказываемся по-
ставить какое-то изделие, нужное организации другого ми-
нистерства. Что они делают? Обращаются к своему мини-
стру, чтобы он решил вопрос о поставке на своем уровне.
Тот звонит нашему министру и говорит: «Петр Васильевич,
так и так – срочно нужно для важнейшего объекта ваше та-
кое-то изделие. Ты уж выручи, не откажи! Ведь одно дело
делаем!» – А что делать нашему Петру Васильевичу? – От-
казать? Дескать, у меня на твои машины нету фондов, ста-
ночных ресурсов и прочего и прочего и прочего? Нет, он так
не может сказать. Так не принято – они вроде как члены од-
ной команды и должны друг другу всегда и во всем помо-



 
 
 

гать. Но помогать-то не из чего! И вот тогда Петр Василье-
вич отвечает по-другому. –«Видишь ли, дорогой – имя рек –
я не против тебе помочь. Но у нас для всех поставщиков из-
делий введен твердый порядок – и за ним следят военпре-
ды – поставлять только тем, кто согласовал с нашими раз-
работчиками возможность их исправной работы в условиях,
в которых они окажутся на объекте. Пусть твои ребята со-
гласуют с моими условия применения, и тогда мы с тобой
сможем решить вопрос.» Вот так там делаются дела, и ина-
че они делаться не будут. Просителю откажут, но это будет
не министр и не его зам, а кто-то гораздо пониже. И откажут
тоже не министру, а кому-то гораздо пониже.

– Так что же, Осип Григорьевич, необходимо превращать
положение из инструмента согласования в инструмент отка-
за от согласования?

– С чужими, дорогой мой, с чужими!
– Но ведь в таком случае затруднится согласование и меж-

ду своими, для  своих? Ведь нельзя прямо записать в  по-
ложении, как вы мне сейчас объяснили: вот такой порядок
технического согласования для своих, а вот другой порядок
для всех остальных? Дискриминация сразу станет предме-
том скандала в ВПК!

– Все верно, мой дорогой, все правильно! Ни о каких двух
разных порядках и речи не может быть! Вся, вся страна де-
лает одно общее дело!

– Тогда что в общем регламенте для своих и чужих долж-



 
 
 

но быть изменено в тексте положения? Оно и так составле-
но безотносительно к своим и чужим. Я инженер и могу ре-
гламентировать хорошо  – пока пусть только аргументиро-
ванно – те или иные процедуры согласования с чисто техни-
ческой стороны, а не как снабженец, экономист, плановик,
тем более – не как церемониймейстер при дворе министра.
Я не сомневаюсь, что вы мне объяснили истинную подопле-
ку того, что происходит на  самом деле, но в чисто техни-
ческом регламенте эти стороны взаимоотношений разных
министерств указания на способ отказа по производствен-
но-экономическим мотивам не  уместны! В  конце концов,
кто мешает работникам среднего уровня в нашем министер-
стве давать нашим разработчикам приказ в  таком-то  кон-
кретном случае не  согласовывать применение чужому дя-
де. Пусть тогда этот разработчик придумывает аргументы
для отказа – в положении же такого не может быть!

–  В  том-то  и  тонкость, Михаил Николаевич! И  прямо
не  скажешь, и  согласиться нельзя! Поймите, я  не  стара-
юсь опорочить вашу работу – наоборот! – я очень доволен,
как вы к ней подошли и согласен с технической сутью про-
цедуры. Но  я  хочу вас предварить, с  чем  вы столкнетесь
при дальнейшем рассмотрении и согласовании проекта по-
ложения. Я, как и вы, за максимальное упрощение согласо-
вания, но, хотим ли мы этого или не хотим, в процесс согла-
сования обязательно вмешаются и другие факторы, о кото-
рых я вам рассказал. Я просто хочу, чтобы вы были к этому



 
 
 

готовы.
– Осип Григорьевич, я признателен вам за все разъясне-

ния и предупреждения, но хотел бы узнать ваш прогноз бу-
дущей судьбы положения – что оно, увязнет и так и не вый-
дет в свет?

– Что вы! Ни в коем случае! Вы же сами видели – ми-
нистру напомнили, что не исполнен его приказ! Положение
будет утверждено обязательно! Правда, я не могу предска-
зать, в  каком именно виде. Надеюсь, что  суть изложенно-
го вами останется без изменений, но к ней будет добавле-
но кое-что  еще. Как  можно узнать что  именно? Я  думаю,
мне самому придется походить по  министерским кабине-
там. – Осип Григорьевич произнес последнюю фразу таким
тоном, что  Михаил живо представил себе невысокую фи-
гуру шефа в полувоенном костюме, вероятно даже, в сапо-
гах, решительным шагом проходящего по  властным кори-
дорам, исполненного решимостью до конца выполнить свой
служебный долг и в первую очередь тем, чтобы в максималь-
но возможной степени оградить своего министра от непри-
ятных для него объяснений с коллегами по Совету Мини-
стров и ВПК. Разве можно затруднять жизнь и работу таким
людям? Ни в коем случае! Им и так тяжело!

Осип Григорьевич не  заблуждался в  своей оценке си-
туации. Волынка началась еще  «в  домашней обстановке»,
то  есть внутри ОКБС. Заместитель главного конструктора
Леонид Пантелеевич Курбала в прошлом работал в ОКБ, со-



 
 
 

здающем грузовые планеры. Он, видимо, любил этот про-
шлый период своей трудовой биографии, поскольку сам вел
разработку летательного аппарата, пусть и не самолета, и лю-
бил рассказывать об этом даже таким малозначащим служа-
щим, как Михаил. Судя по всему, он был действительно спо-
собным конструктором, но к совсем серьезной творческой
работе по созданию самолетов его заблаговременно не допу-
стили – где-то во времена своего студенчества он скрыл свое
буржуазное происхождение, а спустя годы этот порочащий
факт открылся. Курбала имел крупные неприятности, но са-
мого худшего все-таки счастливо избежал. Однако с тех пор
он стал особенно осторожным и, как заметил Михаил, лю-
бой документ, представленный ему на подпись, рассматри-
вал в первую очередь с той точки зрения, явится ли приня-
тое им решение поводом для разноса со стороны главного
конструктора ОКБС Назарова, который, видимо, не упускал
случая в превентивном порядке указать заместителю на его
место, дабы тот и не мечтал занять кресло главного. По чи-
стой случайности у  Михаила была возможность подумать,
что Леонид Пантелеевич мог скрыть не только свое буржу-
азное происхождение, но и национальность. Он охотно объ-
яснял всем что его достаточно необычная для русского слу-
ха фамилия Курбала́ – украинская. Поскольку жена Михаи-
ла Лена по собственной инициативе и за свой счет начала
учить с преподавателем арабский язык, чтобы заняться араб-
ской философией всерьез, он узнал от нее значение несколь-



 
 
 

ких слов на этом языке. В частности, «курб» означало «раб»,
а «алла» – «Аллах». Получалось, что фамилия Курбалы бы-
ла не украинская, а самая что ни на есть арабская – «раб ал-
лаха». Кем был его предок, от которого пошла фамилия –
арабом, турком, курдом или  еще  кем, он наверняка, едва
появившись в  России или  Малороссии, смиренно отвечал
спрашивающим, кто он, именно так, как подобало истинно
верующему мусульманину – я раб Аллаха, вот кто. На сча-
стье Карбалы ему не пришлось встретиться на своем жизнен-
ном пути ни с кем, кто мог бы расшифровать его фамилию,
а Михаил был не в счет. В его намерения отнюдь не входило
сообщать о ее значении «куда следует».

Глава ОКБС, главный конструктор Георгий Николаевич
Назаров тоже был человеком с несколько ущемленным че-
столюбием и неполной творческой реализованностью, хотя
и иного рода, чем Курбала. По словам Николая Васильевича
Ломакина, перед ОКБС работавшего в ОКБ весьма извест-
ного главного конструктора самолетов Мясищева, Назаров
был его заместителем, курировавшим расчеты на прочность,
и при создании знаменитой машины – стратегического тур-
бореактивного бомбардировщика «М-4» предложил новую
схему соединения крыла с  центропланом, а  также кессон-
ную систему размещения горючего в крыльях без специаль-
ных топливных баков, что существенно снижало вес маши-
ны. Необычным было и главное шасси – фюзеляж опирался
не на две боковые подкрыльные ноги, а на переднюю – в но-



 
 
 

су, и заднюю – в корме (так называемая велосипедная схе-
ма). Назаров был одним из тех в команде Мясищева, кому
была дана государственная премия.

После этого успеха Назарову, весьма амбициозному во-
сточному человеку (по национальности он был армянин) хо-
телось стать самостоятельным главным, а затем и генераль-
ным конструктором самолетов, то есть получать право на ге-
неральские погоны как Яковлев, Туполев и Ильюшин. Одна-
ко государству не требовалось особого изобилия генераль-
ных и даже главных конструкторов, но если Назарова фор-
мально и наделили почетным званием и собственным кон-
структорским бюро, то таким, в котором никаких летатель-
ных аппаратов не  создавали. ОКБС входил в  число вспо-
могательных организаций, которые никогда не могли нахо-
диться в первом парадном ряду создателей самолетов, вер-
толетов и  ракет. Это сильно уязвляло самолюбие Назаро-
ва, и все-таки лучше было называться главным в неглавном
ОКБ, чем быть заместителем у знаменитости, которая при-
сваивала всю славу за труды коллектива себе. Неравновес-
ное состояние души Георгия Николаевича побуждало его ис-
кать пути для своей разрядки в создании морально неком-
фортного состояния и у своих заместителей – нельзя же бы-
ло мириться, в самом деле, с тем, что подчиненным может
быть хорошо, тогда как начальнику плохо. Формально у На-
зарова имелось трое заместителей: Курбала, Гудков и вели-
кий Бартини. Курбала подходил для мелкой тирании больше



 
 
 

всех: не имел перспективы стать когда-либо главным, сле-
довательно, вынужден будет терпеть почти любое обраще-
ние с собой. Гудков являлся опальным главным конструк-
тором. Он был известен как один из основных создателей
известного предвоенного истребителя «ЛАГГ-5» (последнее
«Г» в аббревиатуре имени самолета означало именно «Гуд-
ков»), затем его сделали главным конструктором «по пузы-
рям» (по летательным аппаратам легче воздуха), то есть кон-
структором аэростатов, стратостатов и дирижаблей, которые
широкого боевого применения во второй трети двадцатого
века уже не находили. Поэтому было достаточно много вре-
мени для того, чтобы следить за собой и иметь успех у жен-
щин.

Гудков действительно старался выглядеть комильфо
в стиле времени, и в этом он не уступал Назарову, который
тоже тщательно соблюдал все нормы, которые положено бы-
ло выполнять человеку, рассчитывающему на успех в соот-
ветствующем «светском» обществе, а это не хуже забора от-
деляло властьимущих от плебеев. Гудков имел неосторож-
ность (еще при Сталине) завести роман с известной опере-
точной дивой, чей муж – знаменитый футболист и хоккеист –
часто отсутствовал дома. Во время неожиданного возвраще-
ния домой хоккеист накрыл Гудкова в постели со своей же-
ной в загородном доме и погнал его, почти раздетого, по ули-
це поселка. Скандал вышел звучный, Гудкова сняли с долж-
ности главного конструктора, а закончилось все тем, что он



 
 
 

попал в ОКБС. С Назаровым он держался на людях как рав-
ный (он-то все же был главным по летательным аппаратам –
пусть даже только «по пузырям»!). Большую часть отделов
курировал Курбала. Гудков и в этом смысле чувствовал се-
бя гораздо свободней последнего. Ну, а великий Бартини во-
обще никого не курировал, кроме себя. По существу он да-
же формально не подчинялся Назарову, ибо только числил-
ся в его фирме, получая зарплату через кассу ОКБС и имея
кабинет в здании, где размещалась эта не очень почтенная
организация. Художник и ученый по типу Леонардо да Вин-
чи, великий итальянец Бартини, прирожденный всамделиш-
ный аристократ, барон, одевался с  чуть заметной художе-
ственной небрежностью, презирая условности стандарта, ко-
торому поклонялись Назаров и Гудков, и вообще, несмотря
на невысокий рост, смотрел на Назарова при редких встре-
чах сверху вниз, хотя Назаров был выше, и у него это вполне
получалось. До войны Роберт Людовикович (полное имя Ро-
берто Орос ди-Бартини) был автором быстрейших советских
самолетов, пока его не посадили за его искреннее стремле-
ние служить делу торжества красной авиации над коричне-
вой и черной – в полном соответствии с его коммунистиче-
скими убеждениями. После пыток, имеющих целью выбить
из него признание в том, что он итальянский фашистский
шпион, его все же не убили, как ему было обещано, а отпра-
вили в «шарагу» к Туполеву, где вместе с ним трудились в за-
ключении и другие опальные авиаконструкторы, в их чис-



 
 
 

ле и Сергей Павлович Королев, и старший из братьев Кер-
беров – Леонид Львович. После реабилитации при Хруще-
ве Бартини в виде извинения создали синекуру при ОКБС,
но главным конструктором гениального человека назначить
не рискнули (в ЦК, скорей всего боялись, что тот «возьмет
и отомстит», хотя побывавшим в его же шкуре Туполеву, По-
ликарпову, Мясищеву все-таки разрешили возглавлять ве-
дущие фирмы страны, хотя объективно дарования Бартини
превосходили таланты любого из них, а то и всех, вместе взя-
тых.

Так что кем-кем, а помыкать Бартини для Назарова бы-
ло абсолютно немыслимо. Получалось, для этого оставался
один Курбала – раб не только Аллаха, но и своего зависимо-
го положения от недоверяющего ему главного конструктора,
у которого слегка пошаливали нервы и у которого решитель-
но не было ни малейшего желания унять их.

Курбала прекрасно понимал это все, и потому положение,
вносящее определенный порядок в определение ответствен-
ности за судьбу летательных аппаратов среди их создателей
и создателей комплектующих изделий, его не могло устраи-
вать в принципе. К тому же и Назаров, и сам Курбала были
прежде самолетчиками, на них и без того висела ответствен-
ность «за все», поэтому им не очень хотелось, чтобы дей-
ствующие коллеги-самолетчики лишались возможности ва-
лить вину на поставщиков когда надо и не надо, лишь бы вы-
играть время, в течение которого острота проблемы может



 
 
 

упасть сама по  себе. С другой стороны обоих причастных
к делу руководителей ОКБС беспокоило, что акцент в пользу
самолетчиков против интересов прибористов, а их на два по-
рядка больше, чем первых, тоже может осложнить их жизнь.
Короче, лучше  бы этого положения и  не  было  бы, но  оно
уже было включено в план работ и совсем торпедировать его
никто бы не решился. Словом, они своим поведением напо-
минали людей, пытающихся остановить уже имеющую место
беременность после того, как время для аборта было безна-
дежно упущено. Оставалось придираться к мелочам. После
того, как их подписи под документом были все-таки полу-
чены, Осип Григорьевич Гольдберг лично взялся за согла-
сование проекта положения с многочисленными главными
управлениями Министерства, названия или номера которых
по его убеждению надо было не только писать, но и произ-
носить с большой буквы. Несолидно выглядевшему, почти
юному Михаилу, тем более не имеющему в  аппарате лич-
ных знакомств, делать там было нечего. И в каждом глав-
ном управлении министерства авиационной промышленно-
сти соответствующий чин вносил свою небольшую правку
в текст проекта, даже и не думая спрашивать на это согласие
у столь мелкой сошки, как инженер-конструктор III катего-
рии Горский из ОКБС. От этого «положения» для всех пах-
ло жареным. Летательные аппараты во все времена не толь-
ко летали, но и падали. Большинство из них было тяжелее
воздуха и из-за одного этого могли падать, чуть что. Но раз-



 
 
 

бивались, рвались или горели и те аппараты, которые были
легче воздуха. Стихия неба доказывала, что о полном ее по-
корении не могло быть и речи ни в прошлом, ни в настоя-
щем, ни в будущем, независимо от того, кто был в этом ви-
новат – конструктор, изготовитель, экипаж или команда на-
земного обслуживания, а то и вовсе никто – просто Госпо-
ду Богу стало угодно, чтобы некий конкретный аппарат пе-
рестал функционировать как таковой – и все: никакие раз-
бирательства в  соответствии с  «положением» не  приведут
к  истинному определению причин и  чьих-то  виновностей,
потому что жизнь, в том числе и судьба летательных аппа-
ратов, определялась многомерным пространством причин,
а в стремлении все свести к получению согласия разработ-
чиков покупных изделий на их использование в определен-
ной машине никакие другие факторы не считались столь же
важными, как автограф разработчика прибора или агрегата.
Только это являлось определенным фактом, причем заранее
определенным, в то время как множество других были из-
вестны лишь предположительно, неопределенно или совсем
никак. Скажем, самолетчик сообщил прибористу, что  его
прибор будет испытывать вибрации с такой-то частотой и ам-
плитудой, и  на  устойчивость к  такой вибрации его испы-
тают, а потому и решат дать добро. А откуда самолетчику
заранее знать, что  его конструкцию будет трясти в  полете
именно так, а не как-то иначе, если он испрашивал согласие
прибориста, не испытав аппарат в воздухе, а поднять уком-



 
 
 

плектованный прибором самолет без протокола согласова-
ния его применения он не имел никакого права, и это мог
быть только один из факторов, не известных ни тому, ни дру-
гому. От  «положения» требовали больше, чем  оно могло
дать для  вынесения обвинений или  оправданий  – во  вся-
ком случае, чиновный люд предпочитал рассматривать его
в качестве почти что универсального одномерного средства
формализации вины или  невиновности сторон в  той мно-
гофакторной ситуации, которая внезапно могла закончить-
ся аварией или катастрофой. Да, ожидания насчет справед-
ливости умозаключений на основе рассмотрения протоко-
лов согласования далеко выходили за  пределы возможно-
стей делать корректные выводы насчет чьей-то вины. Осип
Григорьевич не видел в поправках никакой беды. Напротив,
он даже старался убедить Михаила, что само дело требует
этого. Кстати сказать, в глазах Гольдберга слово «дело» во-
обще было универсальным оправданием почти любому по-
ступку начальства. Когда однажды Михаил потребовал, что-
бы Осип Григорьевич перестал на него кричать, тот с жа-
ром ответил ему: «Дорогой мой! Разве это я  на  вас кри-
чу? Это дело кричит!» Михаил не видел причин, по кото-
рым усложнение процедуры согласования применения по-
купных изделий способно содействовать улучшению хода
дел, но проект положения уже давно был отнят у автора, ко-
торого уже ни  о  чем  не  спрашивали. Последнюю согласу-
ющую подпись предстояло получить в главном управлении



 
 
 

материально-технического обеспечения министерства. Вот
туда-то  Осип Григорьевич отправился с  особым удоволь-
ствием, прихватив с собой на этот раз и Михаила. Там Гольд-
берг хорошо знал не только всех начальников, но и их по-
жилых секретарш. После знакомства с уже многократно «ис-
правленным» проектом, там на удивление остались им в ос-
новном очень довольны, хотя все равно внесли и свою леп-
ту в и без того переусложненный процесс, и Михаил удосто-
верился, насколько прав был Осип Григорьевич, предупре-
ждавший, что чуть ли не главный смысл выпуска положения
виделся чиновникам в том, чтобы «Петру Васильевичу, на-
шему министру», было бы удобнее разговаривать с коллега-
ми своего уровня и под благовидными предлогами, причем
не лично, отказывать им.

Завершилось заварившееся дело получением утверждаю-
щей подписи первого заместителя министра авиапрома Коб-
зарева. Положение срочно растиражировали и  отправили
в несколько сотен адресов по списку «для служебного поль-
зования». Михаил давно устал от  мороки, в  которую был
против воли втянут по совершенно чуждым ему соображе-
ниям. Казалось, можно было вздохнуть с  таким  же облег-
чением, какое наступает, когда сбросишь рюкзак во время
краткой остановки на пути подъема к вершине, тем более,
что утвержденное положение опротивело не меньше, чем тя-
желый груз при восхождении. Но наверх в альпинизме зано-
силось только самое необходимое, без чего на высоте нельзя



 
 
 

было бы ни выжить, ни «сделать» вершину, а в положении
теперь было много отягощающего лишнего.

Ощущения такого рода не обманули Михаила. Пример-
но через месяц Гольдберг вызвал его к себе и поручил сроч-
но поехать в ОКБ Туполева и поговорить там с Леонидом
Львовичем Кербером, одним из инициаторов подготовки по-
ложения. Стало ясно, что бюрократы настолько зарвались,
что среди генеральных конструкторов возник опасный ро-
пот. В том зале, где размещался отдел электрооборудования
Туполевского ОКБ, Леонида Львовича в назначенное время
не оказалось – он еще был на совещании. Относительно мо-
лодой инженер, но все же по виду бывший старше Михаила,
которому было поручено сообщить о задержке, не скрывая
возмущения, набросился на него с упреками: «Ты понима-
ешь, что наделал? У нас полностью остановилась работа! Все
только и заняты твоим дурацким согласованием!» Михаил
подтверждающе кивнул. Он сразу понял – этому человеку
объяснить ничего невозможно – на кой черт ему знать, кому
за его счет будет облегчаться жизнь, а виновным он все рав-
но будет считать только его, Михаила Горского, недоноска
из ОКБС, у которого мозгов не хватает понять, что он натво-
рил! Ну ничего, придет Леонид Львович, он ему даст!

Кербер к  себе явился примерно через полчаса. Внешне
он никак не напоминал своего «микояновского» брата и кол-
легу Бориса Львовича – совершенно лысый, с бритой голо-
вой, жесткой повадкой и расчетливо настороженными гла-



 
 
 

зами  – «Жизнь заставила»  – подумал Михаил, мгновенно
вспомнивший о  тюремном происхождении данного знаме-
нитого на весь мир конструкторского бюро. Вопреки ожи-
даниям своего возмущенного сотрудника, Леонид Львович
был сдержан и  вежлив. Он внимательно посмотрел в  гла-
за Михаила, потом предложил присесть. Разговор он начал
без обиняков:

– Разработанное вами положение вызывает значительные
трудности в нашей повседневной работе. Чем вызвано такое
усложнение процедуры согласования?

Глядя прямо в глаза старшему Керберу, Михаил спокойно
ответил:

– Леонид Львович, как  только мне дали задание разра-
ботать это положение в соответствии с приказом министра,
первое, что я  сделал, поехал к Борису Львовичу, выяснил
у  него, в  чем  состоит необходимость выпуска этого доку-
мента, и мы обо всем договорились насчет его содержания.
Как  только я  это сделал, то  снова встретился с  Борисом
Львовичем, который сделал пару замечаний, которые я сразу
учел. А затем при прохождении проекта от инстанции к ин-
станции в него начали вносить изменения, либо не считаясь
с моим мнением, либо вообще уже ни о чем не спрашивая
меня.

– Какие это инстанции? – поинтересовался Кербер, и Ми-
хаил начал перечислять:

–  Начальник отдела, в  котором я  работаю, заместитель



 
 
 

главного конструктора и главный конструктор ОКБС, затем
все без исключения главные управления министерства и, на-
конец, главное управление материально-технического обес-
печения.

Кербер ненадолго задумался. Ситуация была для  него
предельно ясна. Значит, он просто думал, что теперь надо
делать. Наконец, Леонид Львович пришел к определенному
заключению.

– Передайте вашему главному конструктору (в последних
словах просквозила ирония с  оттенком угрозы), что  если
немедленно не будет упрощена процедура согласования при-
менения покупных изделий, Андрей Николаевич использует
ВЕСЬ свой авторитет, чтобы ЗАБЛОКИРОВАТЬ его вместе
с остальными генеральными конструкторами.

Михаил согласно кивнул. Леонид Львович Кербер ему
очень понравился. Человек живой мысли и дела. Сразу про-
ник в  суть безобразия. В  адрес подчиненного служебной
дисциплине невольника не стал тратить не только снарядов,
но и слов. Зато передал через него хорошо сформулирован-
ный ультиматум. При этом Михаил не сомневался, что в по-
добном, если не  более строгом, дисциплинарном положе-
нии, чем он сам у Гольдберга, Курбалы и Назарова, находят-
ся подчиненные Кербера, а сам Кербер у Туполева. Угроза
блокады со стороны всех генеральных конструкторов в ад-
рес Назарова была более чем нешуточной. Дружным напо-
ром они, непосредственно вхожие в ЦК (в том числе и прин-



 
 
 

ципиально остававшийся беспартийным Андрей Николае-
вич Туполев) могли запросто смести Назарова с его места.
В глазах каждого из них он значил не больше, чем Михаил
Горский для Назарова. А  сплотившись, они грозили стать
настоящим разрушительным цунами для любого противни-
ка. Михаил в тот же день сообщил главному конструктору
о своем визите к Керберу и слово в слово передав его пря-
мую угрозу. Было видно, что Назаров внутренне съежился,
хотя и  старался не  терять лица. Буквально через два дня
в ОКБС было созвано совещание, на которое прибыли се-
рьезные представители нескольких ОКБ во главе с Леонидом
Львовичем Кербером. Михаилу прежде не  доводилось на-
блюдать, какими аргументами непосредственно оперируют
ветераны авиационной промышленности, собравшись за од-
ним дискуссионным столом. Уже сменилось несколько вы-
ступающих, начинавших свою речь с  запева: «За двадцать
пять лет работы в авиационной промышленности…», когда
взявший слово Леонид Львович Кербер выбросил на  стол
своего козырного туза: «За сорок лет работы в авиационной
промышленности…» и тем самым сразу подавил оппонен-
тов. Двадцать пять против сорока не тянули. Было признано,
что положение не должно служить препятствием для нор-
мальной деятельности ОКБ, разрабатывающих новые лета-
тельные аппараты, в каждом из которых применялись сот-
ни или тысячи разных покупных изделий, хотя никто не ска-
зал, как именно это сделать. Вернуться к начальному вари-



 
 
 

анту проекта положения выступающие не предполагали, от-
менить же своим решением утвержденный документ они то-
же не могли. Михаил не представлял, каких трудов потребу-
ет от него пересмотр положения, если в министерстве согла-
сятся на корректировку. Но оказалось, что даже генераль-
ные конструктора самолетов не смогли протаранить где вяз-
кую, где гранитной крепости стену военно-технической бю-
рократии. Военная приемка с радостью и намертво вцепи-
лась в утвержденный текст –военпреды были заинтересова-
ны в том, чтобы при анализе катастроф акцент в подозре-
ниях по возможности смещался с летного и наземного пер-
сонала ВВС на разработчиков и производителей серийных
машин. Михаил предполагал даже, что кто-то из чиновных
аппаратчиков министерств, также заинтересованных в том,
чтобы реже фигурировать самим в скандальных разборках
в  качестве виновников, «вышел» в  ВПК на  уровень само-
го ее всесильного председателя Устинова и ознакомил его
с текстом утвержденного положения. Вникнув в то, насколь-
ко повышалась ответственность разработчиков сложнейших
машин с  повышением кажущейся «прозрачности» их  дей-
ствий и оправданий, Устинов, вероятней всего, должен был
распорядиться, чтобы и в других отраслях, подчиненных во-
енно-промышленной комиссии, выпустили бы аналогичные
документы. В  том, что  именно так и  произошло, Михаил
убедился не далее, чем через полгода. Ему, видимо, в каче-
стве знака признательности, а то и благодарности, прислали



 
 
 

утвержденный министерством оборонной промышленности
документ с до боли знакомым и почти идентичным названи-
ем, заимствованным из того, который начал разрабатывать
именно он: «Положение о порядке согласования применения
покупных изделий на объектах оборонной техники». Выяс-
нилось, что документ воспроизводил текст авиапромовского
положения буквально, без малейших купюр и добавлений.
Его отличала от оригинала лишь одна деталь: как и в назва-
нии, везде, где в тексте встречались слова «на объектах авиа-
ционной техники», они аккуратно заменялись словосочета-
нием «на объектах оборонной техники». Так почти крими-
нальный документ перешел в совершенно другое качество –
он стал служить эталоном. Нельзя сказать, чтобы этот факт
прибавил Михаилу гордости за свой труд – в душе он остал-
ся верен тому первому варианту, который сделал в ходе вза-
имодействия с младшим Кербером – но он все же решил ис-
пользовать «триумфальный» выход в свет положения для по-
правки собственных обстоятельств. Он прямо, в письменной
форме, обратился к главному конструктору Назарову с на-
стоятельной просьбой перевести его в  должность инжене-
ра-конструктора II категории с соответствующим окладом.
Получив бумагу Михаила, Назаров вызвал его к себе и в раз-
говоре попытался было уйти от  требуемого путем ссылки
на то, какую реакцию вызвал этот документ в промышлен-
ности (это еще раз подтверждало, что главный конструктор
был испуган тогда не на шутку), но Михаил без труда отвел



 
 
 

этот аргумент. Назаров подписал его новое назначение. Так
состоялось его первое повышение почти за три года работы.
Но и оно не уравняло Михаила в зарплате с теми, кто делал
гораздо меньше его. Это сильно действовало на нервы – ведь
он не стремился отнять у них деньги в свою пользу, он хо-
тел получать СВОИ, заслуженные инициативной и неподра-
жательной работой.

Через год Назаров повысил его до инженера-конструктора
I категории. Это уже был должностной предел. Дальше шло
сплошное начальствование, на которое не претендовал Ми-
хаил и на которое не согласилось бы начальство – в первую
очередь Курбала. К тому времени в их бригаду уже поступи-
ла на работу Оля Дробышевская, с которой у Михаила по-
чти без промедления состоялась любовь – именно любовь,
а не просто связь. Курбала, на которого внешние достоин-
ства Оли подействовали также с очень большой силой, быст-
ро понял, почему ему ничего здесь не светит, а он был чело-
век ревнивый и злопамятный. Впрочем, среди сотрудников
Михаила был один, который считал, что он непременно ста-
нет заместителем главного конструктора – его коллега Алек-
сандр Никитович Свистунов. Но о нем Михаил всегда вспо-
минал отдельно – настолько самобытен в мыслях и выраже-
ниях был этот человек.

А вот о старшем из братьев Керберов Михаил услышал
нечто занимательное ровно через сорок три года после свое-
го знакомства с заместителем Туполева по электрооборудо-



 
 
 

ванию. Дело было в семье походного друга Марины и Ми-
хаила – Коли Кочергина – в день рождения этого прекрас-
ного человека. Его уже почти полтора десятка лет не  бы-
ло в живых, но в день рождения мужа у его жены Тани ре-
гулярно продолжали собираться его коллеги-преподаватели
Менделеевского Московского химико-технологического ин-
ститута (впоследствии университета) и спутники в спортив-
ных путешествиях. Михаил с  Мариной уже так давно во-
шли в круг менделеевцев, что воспринимались ими почти
своими. В тот день памяти Коли профессор Илья Гильден-
блат по  подходящему поводу рассказал историю, которую
сам слышал от  Леонида Львовича, с  сыном которого дав-
но дружил. После удачного завершения работ по созданию
одной важной машины на усмотрение Андрея Николаеви-
ча Туполева правительство выделило определенную квоту
наград в  довольно широком ассортименте. При  этом Ан-
дрею Николаевичу было предложено самому определить, ко-
го как  наградить: кому дать орден, кому государственную
премию, кому что-то еще. Леониду Львовичу в этом дележе
досталась ученая степень доктора технических наук. В один
прекрасный день ему позвонили из ВАКа и пригласили посе-
тить этот орган для получения диплома доктора наук. Един-
ственным требованием к докторанту, зато совершенно кате-
горическим, было следующее – он должен принести с собой
три рубля БЕЗ СДАЧИ в оплату «корочек». С этим требова-
нием Леонид Львович справился. Такова была плата Родины



 
 
 

изобретательным умам, чьи обладатели  – преимуществен-
но номенклатурные работники, занятые разработкой новой
техники – награждались высшей ученой степенью без пред-
ставления диссертации и даже без защиты какого-либо ре-
ферата «по совокупности трудов», что злыми, но острыми
языками именовали несколько иначе: «по совокуплению».

А Александр Никитович Свистунов (как и Николай Васи-
льевич Ломакин) так и не удостоились подтверждения их ин-
женерской тоже многократно подтвержденной компетентно-
сти с помощью простого диплома инженеров – они ни с ка-
кого бока не принадлежали к номенклатуре. Александр Ни-
китович происходил из обычной многодетной крестьянской
семьи во Владимирской губернии. После школы-семилетки
он определился в авиационный техникум и с самого начала
войны трудился на Омском авиационном заводе.



 
 
 

 
Глава 11

 
Работая бок о бок с Александром Никитовичем, Миха-

ил не  мог не  восхищаться редкостным своеобразием это-
го человека как  в  мыслях, так и  в  форме их  изложения.
Как и все выходцы с Владимирщины и других северных об-
ластей России, Свистунов отчетливо акцентировал звук «О»
в каждом слове, где была одноименная буква. Для москви-
ча «окающий» говор был немного странен, но симпатичен.
Слушая Александра Никитовича, Михаил впервые подумал,
насколько сильно непривычное звучание может расцветить
обычные русские слова. А общие впечатления от этого чело-
века были таковы.

В  детстве он еще  застал почти нетронутый новшества-
ми многовековой уклад жизни русской деревни, где трудо-
вые крестьяне приучали к  работе своих детей с  пяти-ше-
сти лет. Конечно, в  этом возрасте скучно, да  и  не  совсем
безопасно пасти гусей  – но  отец скажет  – куда денешь-
ся. Когда повзрослеешь – уже пасешь коз, овец. А дальше
и пошло и поехало, так что старшие отроки уже почти в пол-
ную меру справлялись со всей разнообразной и почти все-
гда тяжелой мужицкой работой. Но у Александра Никито-
вича до этой стадии тренированности дело не дошло. После
коллективизации, когда отказывающихся вступить в колхоз
душили каждодневно повышающимся прогрессивным нало-



 
 
 

гом под названием «твердого задания» или «твердого обя-
зательства», мудрый отец велел сыну перебираться в город.
Так Саша и оказался в авиационном техникуме. Начав с тех-
ника, Александр Никитович стал вполне нормальным кон-
структором – не хуже тех, кто обладал дипломом о высшем
образовании. Это не имело бы для него особого значения –
он в этом смысле не был угнетен сознанием неполноценно-
сти, но все же постоянно помнил о том, что среди множе-
ства несвобод, стесняющих жизнь человека в советском об-
ществе, есть еще и эта, дополнительная, из-за которой по-
стоянно ждешь, что тебя могут в любой момент снять, за-
двинуть на худшую должность с меньшей зарплатой, и из-
за этого ты должен вести себя тише других. Живя и наблюдая
жизнь вокруг себя, Александр Никитович в отличие от мно-
гих сверстников, оболваненных большевистской пропаган-
дой, будучи разумным и наблюдательным человеком, сразу
понял, что идеалы, которые осуществятся в самом скором
времени, когда будет построен коммунизм, не осуществят-
ся никогда, потому что коммунизм УЖЕ был построен в пе-
риод с октября 1917 до 1933 года и ему больше не требова-
лось осуществление пропагандируемых идеалов, чтобы су-
ществовать и существовать себе, как он есть – то есть с бес-
правием народа, со скудным или вовсе нищим бытом, с обя-
занностью все главные ресурсы собственной жизни и жиз-
ни семьи посвящать тому, что  безапелляционно прикажут
делать власти. Александр Никитович совсем уж прямо это-



 
 
 

го не говорил – не такой дурак, чтобы ставить точки над i
даже в беседах с тем, кому доверяешь – но вывод было до-
мыслить не сложно. Тем более, что и практически он пря-
мо следовал ему. Хотелось бы жить по мечте, да это совсем
нереально. Хотелось бы жениться по большой любви, а при-
шлось не по очень большой, но более удобной. Неплохо бы-
ло бы по этой причине встречаться для радости и с други-
ми приятными женщинами – так это тоже сложно: и деньги
для этого потребуются дополнительные, и встречаться негде,
если за это не платить. Можно было бы поступить в вечер-
ний или  заочный институт ради получения инженерского
диплома, да морока вымотает начисто за пять-то лет, а он
уже не юноша, устает быстрее, а  главное – про себя-то он
уверен, что как специалист никакой прибавки в уме не по-
лучит  – что  уже умеет, то  умеет  – и  другого у  него уже
не  будет, как  работал инженером-конструктором I катего-
рии, так и продолжит. Даже в начальники бригады не про-
бьется, да и желания такого нет. Всё – возможности ушли.
Действуй, Сашка, в тех пределах, которые очевидны.

О  том, что  Александра Никитовича продолжают если
не преследовать, то посещать мечты о связи с красивыми,
но недоступными в прошлом женщинами, можно было до-
гадаться по его рассказам.

От одного из приятелей, работавших в ОКБ Ильюшина,
Александр Никитович услышал, что на рабочем столе гене-
рального конструктора всегда стоит в рамочке фотография



 
 
 

голой женщины – как объяснял признанный мэтр самоле-
тостроения – вид ее вдохновляет на поиски самых лучших
решений. Пересказав услышанную историю, Александр Ни-
китович замолчал, словно внутренне мучительно переживая
какую-то явно драматическую мысль, потом горестно при-
знался: «Вот так, Михаил Николаевич: с его деньгами такое
можно. А на тыщу семьсот пятьдесят не разблядуешься…»

Это число – 1750 р, то есть его зарплата по должности, бы-
ла, как потом неоднократно убеждался Михаил, неким моду-
лем или эталоном, с помощью которого измерялись все пред-
ставлявшиеся Александру Никитовичу возможности, нахо-
дящиеся для него за пределами досягаемости. Иногда этот
модуль не назывался вслух, но в голове Свистунова он нахо-
дился постоянно – в этом не могло быть никаких сомнений.

Еще  один случай произошел прямо на  глазах у  самого
Александра Никитовича. В перерыв он нередко заходил в ко-
миссионный магазин, находившийся недалеко от ОКБС. Од-
нажды рядом с ним в роли любопытствующей покупатель-
ницы оказалась очень красивая женщина. Она как раз раз-
глядывала вешалку с меховыми шубами. Через приоткры-
тую дверь служебного помещения на эту женщину воззрился
немолодой мужчина с совершенно шарообразной гладко вы-
бритой головой, скорей всего директор магазина. Он поднял-
ся из-за стола и быстро подошел к прилавку. Слегка покло-
нившись даме, он сначала жестом, а потом и словами при-
гласил ее подойти и померить.



 
 
 

– Нет, – вполне определенно ответила женщина.
– Что толку мне ее мерить?
– Я вас очень прошу, – возразил директор, – сделайте мне

такое одолжение.
На лице дамы мелькнула гримаска несогласия или сомне-

ния, однако она секундой позже зашла за прилавок, где ди-
ректор помог ей снять пальто, а затем предупредительно об-
лачил ее в шубу и подвел за локоток к большому зеркалу.
Женщина повернулась сначала одним полубоком к своему
отражению, затем другим, потом совсем повернулась и по-
смотрела на себя из-за плеча. Все это время с лица директо-
ра не сходила любезная улыбка.

Затем женщина распахнула шубу и решительным (Миха-
ил подумал «шикарным») движением сбросила ее на руки
директору, потом, сохраняя враждебное выражение лица –
отрывисто сказала:

– Ну вот и достаточно.
Улыбка слиняла с лица директора, оно стало официально

серьезным:
– Прошу вас, подумайте. Она может стать вашей. Только

скажите.
– Ну, знаете… – вспыхнула женщина, которой директор

подавал ее пальто, и резко повернулась к выходу, а тот бро-
сил ей в  догонку: «Все-таки очень прошу вас подумать!».
Женщина не обернулась, ушла.

– А на следующий день, что вы думаете, Михаил Никола-



 
 
 

евич! – я специально зашел в комиссионный посмотреть –
а шубы той больше нет! Представляете – полдня и всю ночь
эта шуба не выходила из головы у этой женщины. Небось ду-
мала, какая она красивая и в ней, и без нее, но в ней-то осо-
бенно, а должна жить со своим мужем на такую зарплату, ка-
кая и за десять лет не позволит им накопить деньги на рос-
кошную покупку. А ей эту шубу директор комиссионки по-
чти даром предлагает. Ну, она, конечно, понимает, чем за это
придется платить, но ведь не деньгами же, а так! И захоте-
лось ей, нестерпимо захотелось порадовать себя как следу-
ет хоть чем-нибудь в этой жизни. К тому же вдруг этот черт
плешивый окажется хорош в постели? Думала-думала – вот
и согласилась. А как ее осудить, если в жизни ничего нет та-
кого, что так хочется иметь?

Свистунов смолк. Сумма размером в 1750 рублей оста-
лась неупомянутой. Да и какой смысл было ее сравнивать
с доходами директора комиссионки? Но каков был жест это-
го комиссионщика, если он мог позволить себе рискнуть по-
терять многие десятки тысяч рублей всего за одно рандеву?
Или  он был уверен, что  так понравится дамочке, что  она
с ним будет встречаться еще и еще? Внешне все походило
на сцену из «Пиковой дамы» Пушкина в вариации Модеста
Ильича Чайковского: «Графиня, ценой одного рандеву из-
вольте, пожалуй, я вам назову три карты, три карты, три кар-
ты!..» Действительно, выглядело не хуже. «Графиня вспы-
лила, – «Как смеете вы?!» – но граф был не трус.» И хотя



 
 
 

директор комиссионки так и остался не ровней графу Сен-
Жермену, а задуманное дело он все же провернул не хуже,
чем граф. Но в любом случае оно оставалось за пределами
возможностей для любого человека на обычной зарплате –
и больше тысячи семисот пятидесяти рублей и, тем более,
если меньше. Подобных красивых, эффектных – и притом
эффективных действий никто из знакомых Свистунова поз-
волить себе не мог.

Здравые оценки Александра Никитовича, бывало, скра-
шивались и юмором. Однажды он рассказал:

– Один мой приятель, когда я был у него в гостях – он,
кстати, холостяк, вдруг услышал звонок в дверь. Мы сиде-
ли вдвоем, выпивали, он никого не ждал. Открыл дверь –
там  женщина. Слышу разговор: «Сегодня  же воскресенье.
Как же ты сегодня от мужа ушла?» – «Сказала, что  зайду
к соседке. Ты не один?» – «У меня сейчас приятель. Я же те-
бя не ждал.» Женщина заглянула, чтобы убедиться, что все
так, как он говорит. Поздоровалась. Затем еще пошепталась
с приятелем о чем-то, тот потом заходит и говорит: «Сань,
ты подожди пока с полчасика.» – «Мне что – уйти?» – «Нет,
что ты, мы на кухне.» – «Ну давай!» Через полчаса прихо-
дит ко мне, усмехается. – «Ты, говорю, что?» – «Да так, –
говорит, – я у нее уже спрашивал, какой я у нее по счету?» –
«Ну, и какой?» – «Третий, – говорит. – Знаешь, Сань, сколь-
ко у меня баб ни было, все говорят, что третий. Ну – не пер-
вый – это очевидно. Что второй – боятся, не поверю. Вот



 
 
 

я всю жизнь в третьих и хожу!»
Михаил подумал, не нашла ли история с приятелем внут-

реннего отклика у Александра Никитовича – какой ему до-
сталась жена Капитолина или попросту Капа? Спрашивать,
разумеется, Михаил не стал, но вспомнил об этом еще раз,
когда услышал от  Свистунова, что  он познакомился ка-
ким-то образом с теорией обновления человеческого орга-
низма, позволяющей установить, какой пол у ребенка данной
супружеской пары будет в таком-то году. С простодушной
верой в истинность теории Александр Никитович предварил
свои расчеты обращением к жене: «Если по ним получится
не так, как вышло на деле, значит, ты, мадам, кому-то дала!»
На счастье Капы расчетный пол у обоих детей совпал с дей-
ствительным. Михаилу показалось, что Александр Никито-
вич остался очень доволен, что хоть на сей раз его Капа ока-
залась выше подозрений.

Был случай, когда Александр Никитович не  удержался
от собственных комментариев по поводу сексуальной мора-
ли. Эту историю ему передала знакомая продавщица из про-
довольственного магазина. Работала вместе с ней молодая
девка, прямо сказать  – блядоватая. В  магазине заметили,
что  она водит тесное знакомство с  одним уголовником,
недавно вышедшим на свободу. Чтобы узнать подробности,
когда этот с позволения сказать ухажер позвонил в магазин
и потребовал свою пассию к телефону, то вместо нее взяла
трубку другая продавщица. Ей без обиняков велели придти



 
 
 

на свидание. – «А куда?» – спросила псевдопассия. – «Куда,
куда? – разозлился хахаль. – Приходи туда, где я вчера тебя
ебал! Да смотри, пол-литра принеси!»

Изложив эту историю, Александр Никитович смолк и за-
думался, потом сказал:

–  А  чего удивляться-то, Михаил Николаевич? В  семье
у нее все то же самое. Мать живет с котом, кот – как бык,
морда – как самовар! – раскатистое «О» сопровождало все
слова, в которые оно входило: кОт, кОт, самОвар! – еще дол-
го отзывалось в мозгу у Михаила.

Другая история представлялась загадочной, потому
как допускала много вариантов объяснений. Ее Александр
Никитович узнал от знакомого врача-гинеколога.

– Приходит на прием одна пациентка, просит проверить,
все ли у нее в порядке. Посадил ее в кресло, осмотрел, го-
ворю:  – «все у  вас в  порядке, мадам.» А  она настойчиво
так требует: – «Доктор, а вы посмотрите повнимательнее.» –
Пожимаю плечами, смотрю еще раз, и снова ничего плохо-
го или подозрительного не нахожу. Снова говорю: – «У вас
там  все совершенно в  порядке.»  – А  она смотрит в  глаза
и еще раз настаивает: – «Доктор, а вы посмотрите еще по-
внимательней!» Ну, тут я достал свою штуку и вставил ей
прямо в кресле. Когда кончил, она встала, сказала: – «Спа-
сибо, доктор!» – и ушла.

Какие мысли лезли в голову насчет этой женщины? Да ка-
кие угодно в очень широком спектре. Что она блядь? Не ис-



 
 
 

ключалось. Но тогда зачем ей для блуда понадобился имен-
но этот доктор? Судя по  его рассказу, она у  него больше
не появилась. Возможно, он ей не очень понравился? Воз-
можно. Но тогда зачем ей было его благодарить? Возможно,
ей просто в тот момент ее жизни просто приспичило воздать
срочной изменой мужу или любовнику за  его неверность?
И такое было вполне возможно. А вдруг ей просто по ка-
кой-то причине понравился этот человек, которого она мог-
ла наблюдать, тогда как  он ее до  этого приема в  качестве
пациентки вообще ни разу не видел? И такая причина то-
же не исключалась. Но опять-таки – почему в этом случае
она не  потрудилась закрепить знакомство и  связь именно
с ним, хотя он отнюдь не навязывался ей в любовники, она
сама на этом настояла. Как все это надо было в итоге пони-
мать? Или так произошел некий случай, которому и вовсе
не следовало искать никакого логического объяснения, мо-
рального оправдания или какой-то другой предопределенно-
сти? Все произошло спонтанно, само по себе, возможно –
по секундному капризу дамы, полулежащей в кресле с раз-
веденными в сторону бедрами и разверстой промежностью,
которая каким-то образом сама взыскала от психики дамы
простой посыл – как-то компенсировать неравенство и про-
тивоестественность положения, при  котором женщина об-
нажает вход в  тайные недра, а  мужчина, повинуясь регла-
менту профессии, и не думает реагировать на открывшееся
зрелище, как положено согласно природе вещей. Только акт



 
 
 

мог избавить женщину от инстинктивного чувства униже-
ния. Как смеет мужик, глядя прямо в пизду привлекательной
женщины, трогающий там руками, остаться глухим и безде-
ятельным при виде этого чуда из чудес?

Вероятно, не все варианты в явном виде крутились в со-
знании Александра Никитовича, но  большинство их  он
и чувствовал и представлял. Вызов имел место, что бы ни яв-
лялось его причиной, и  Sex appeal в  очередной раз дока-
зал свою способность взламывать любые препятствия на пу-
ти достижения удовлетворения, какими  бы они ни  были:
культурными, моральными или профессионально-этически-
ми. Первооснова естества добивалась своего по принципу:
раз ты меня видишь, бери меня – ты не имеешь права это-
го не хотеть, потому что более категорического императива
не бывает.

А одна замешанная на сексе история из всех рассказан-
ных Александром Никитовичем, стояла совершенно особня-
ком. В ней не было ничего загадочного – ни со стороны сек-
суальной подоплеки, ни вообще. Эту историю поведала же-
не Свистунова Капе ее подруга. Однажды на улице рядом
с ней, идущей по  тротуару, затормозил автомобиль. Двер-
ца открылась, вышел офицер, вежливо козырнул и пригла-
сил сесть в машину. Ее огромные размеры говорили сами
за себя – это власть, отказываться бесполезно. Когда женщи-
на села на заднее сидение вместе с офицером, машина мяг-
ко и мощно рванула вперед и очень скоро доставила ее к ме-



 
 
 

сту назначения. Оказалось, к Берии. Никаких подробностей
о дальнейших событиях Михаил от Свистунова не услышал.
Была передана только горькая заключительная фраза, ска-
занная этой женщиной, звучавшая, как приговор. Вот она
в буквальной передаче: «Выебут и спасиба не скажут».

А  ведь этой женщине еще  сильно повезло в  сравнении
со многими другими, избранными Берией для своей усла-
ды. Видимо, она ничем не раздражила советского рейсфю-
рера – не сопротивлялась, не ломалась, не просила, не умо-
ляла, не уклонялась – просто покорилась участи, выдержа-
ла то, что ей выпало в этом акте выдержать, получила пре-
дупреждение о неразглашении и была отпущена во свояси
с мерзким чувством в душе. А бывало куда как хуже. Об этом
открыто заговорили после ареста и расстрела Берии. Но са-
мое впечатляющее сообщение о последствиях бериевского
интереса к женщинам дошло до ушей Михаила где-то при-
мерно через тридцать лет после казни распутного мерзав-
ца. Михаил почти никогда не обедал в столовой института
ни при Беланове, ни при Панферове, ни при Болденко, но,
если и обедал, то в общем зале, а не в помещении для на-
чальства, где имел право питаться как зав. отделом. Поэто-
му новую историю передала ему Ламара, в  то  время быв-
шая женой заведующего отделом дизайна, который столовой
для начальства не пренебрегал. В ней же столовался и на-
чальник отделения милиции, которое находилось прямо на-
против института. Однажды этот полковник пришел обедать



 
 
 

в необычайно взволнованном состоянии – таким его нико-
гда никто не видел. То, что распирало его изнутри, он так
и не  сумел удержать в  себе. Суть оказалась в  следующем.
На подведомственной данному отделению милиции терри-
тории в одном из дворов обнаружили странное строение –
без дверей, без окон, без какого-либо отверстия или проема,
через который можно было бы проникнуть внутрь. Нонсенс!
Для чего строить дом, в который нельзя войти? Было решено
раскрыть загадку. Призвали строительных рабочих, проби-
ли брешь в глухой стене и проникли во внутреннее помеще-
ние. А там обнаружили такое, что до сих пор не могут отой-
ти от ужаса. Там находились останки более четырехсот жен-
щин, девушек и девочек. К этому страшному тайному некро-
полю вел подземный ход. Выяснилось, куда – к тунисскому
посольству, где до него размещался именно Берия. Когда-то,
до революции, этот особняк построил для себя в стиле «мо-
дерн» один из князей Голицыных. Одноэтажное просторное
здание со службами было не так броско красотой снаружи,
как изнутри. В нем-то и поселился преемник Ежова, грузин-
ский клеврет Сталина, Малюта Скуратов и Генрих Гиммлер
в одном лице – Лаврентий Берия. То, что муж Ламары не на-
врал ни на йоту, передавая рассказ потрясенного начальника
отделения милиции своей жене, не подлежало сомнению, хо-
тя еще спустя десять-пятнадцать лет Михаил сам наблюдал
по телевизору две попытки опровергнуть историю о «яко-
бы» открытом тайном захоронении с сексуальными жертва-



 
 
 

ми шефа советской госбезопасности. Первую попытку пред-
принял сын Берия, Серго, при жизни отца носивший его фа-
милию, а после расстрела – фамилию матери – Гегечкори,
вторую, еще  позже  – изложил некий наемный журналист,
утверждавший, что «знает всё» – от него несло старым ду-
хом «органов». Оба были совершенно голословны, уверен-
ные, что документы, составленные после вскрытия некропо-
ля, никогда не увидят свет.

Необычайно даровитый выдающийся русский писатель
Юрий Маркович Нагибин, с произведениями которого Ми-
хаил познакомился, когда ему исполнилось уже семьдесят
четыре года (с подачи друга Нагибина, пестователя прозаи-
ков в литинституте имени Горького Александра Евсеевича
Рекемчука) в цикле «Любовь вождей» обнаружился рассказ
«Цыганское каприччио», о  том, как через спальню Берии,
а потом и через газовую камеру были пропущены две цы-
ганских девочки, в течение вечера и ночи вполне «нормаль-
но» ублажавшие хозяина. К удивлению офицера, ответствен-
ного за доставку особ женского пола, Берия велел их уни-
чтожить. – «Отчего?» – недоумевал офицер. – «Они не цел-
ки!» – бросил в ответ Берия. Оказывается, можно было вы-
браковывать использованных партнерш и по этому призна-
ку – хотелось, видите ли, именно с ними быть первоначи-
нателем. Заодно в  этом  же рассказе упоминалась еще  бо-
лее трагическая судьба редкостной красавицы, потомствен-
ной аристократки Ариадны Петровны, первый муж кото-



 
 
 

рой был расстрелян большевиками, и вторым мужем кото-
рой стал бездарный сталинский маршал Бекас (стало быть,
в действительности Кулик), бывший фейерверкер, разжало-
ванный Сталиным после двух великих провалов из марша-
ла до  подполковника и  умерший после этого «от  огорче-
ния». Вдовствующую Ариадну Петровну использовали вдво-
ем Сталин и  Берия, затем Сталин приказал ликвидиро-
вать ее, хотя Берия был не  против пользоваться ею снова
и  снова. А  перед умерщвлением в  газовой камере ее от-
дали последовательно палачу, а затем перевозчику заказан-
ных женщин. Поругание она перенесла с поразительным до-
стоинством, воистину подтверждавшим существование того,
что другим великим писателем Борисом Лавреневым было
названо в рассказе «Сорок первый» «разницей культур» –
там речь шла о непреодолимом для существ из грязи духов-
ном барьере, который отделяет от них благородных людей.
Юрий Маркович был человеком редкого дара обаяния. Его
широчайшие знакомства среди женщин, да и мужчин тоже
(хотя по преимуществу женщин) приобщали его ко множе-
ству сведений, хранящихся в тайне от общества. А придумы-
вать он ничего не умел – додумывать да, домысливать кое-
что на известной ему достоверной основе – тоже, но не боль-
ше того. Вот он и узнал, как убивали негодных невольных
любовниц маршала госбезопасности, но не знал, куда девали
тела. А прятали их совсем неподалеку, в соседнем дворе –
странный каприз, свидетельствующий о склонности скорее



 
 
 

к некрофилии, чем к чему-либо еще. Ведь без следа креми-
ровать трупы этому деятелю никто не мешал. Так нет же –
зачем-то придерживал трупы почти при себе.

Но если вернуться к далекому от этого кошмара Алексан-
дру Никитовичу Свистунову, то все равно его живое образ-
ное представление на этот счет само по себе ничтожным ни-
кому не покажется.

Но  Свистунов был восприимчив и  к  образам другого
рода. О  том, как  его воображение словно через собствен-
ный усилитель пропускало узнанное из обычных источни-
ков, и что из этого получалось, красноречиво свидетельство-
вал следующий случай.

Михаил не запомнил, ссылался ли Александр Никитович
на вычитанное в статье какого-то литератора, в составе пи-
сательской делегации посетившего коммунистический Ки-
тай, или на устное выступление этого автора, но в изложении
Свистунова один особенно поразивший его эпизод из этой
поездки выглядел следующим образом.

– Принимали их, конечно, очень хорошо, Михаил Нико-
лаевич. Однажды вечером пригласили делегацию в лучший
ресторан, усадили за стол – и тут появляется человек со зме-
ей в руках. Змея ядовитая, огромная! Извивается вокруг его
руки. Он ее держит возле головы, змея разевает рот, зубы
видны страшенные – а он улыбается и показывает вот, мол,
смотрите, какая она сильная и  страшная  – а  потом им  –
как  лучшим гостям!  – капает в  рюмки с  водкой по  капле



 
 
 

змеиного яда! Ну, куда денешься – наши выпили. Смотрят –
остались живы. Подают им разные закуски и кушанья. Вдруг
смотрят – несут в зал дикого кота в клетке. Кот, конечное де-
ло, пугается, – Александр Никитович, – продемонстрировал
руками и лицом, как испуганный кот бросается на решетку
клетки то сюда, то туда, да еще и зарычал наконец, – а нашим
объясняют – смотрите, кот, мол, здоровый! Ну, показали ко-
та, унесли, вскоре им этого же кота подают на блюде – ешьте,
дорогие советские товарищи, на здоровье! А что тут сдела-
ешь – никуда не денешься, – со вздохом удрученно признал-
ся Александр Никитович и подытожил: – Ели и не блевали!

Из Свистуновского репертуара Михаил на всю жизнь взял
в  качестве действенного средства призыв: «А  вы посмот-
рите повнимательней!» – и подытоживающие вынужденную
неприятную ситуацию слова: «Ели и  не  блевали.» Первая
реплика нередко заставляла отказывающую сторону усту-
пить нежелаемому посетителю, вторая мобилизовывала ра-
ди неизбежного преодоления отвращения. Своими рассказа-
ми Александр Никитович Свистунов довольно глубоко внед-
рился в сознание и память Михаила: невысокий скромный
человек с  приятным лицом, в  очках, мечтатель, которому
жизнь не дала развернуться, инстинктивный искатель Исти-
ны, глубоко погруженный в разрешение загадок жизни есте-
ственный натурфилософ. Да, а еще он предвидел, что Ми-
хаил Горский далеко пойдет, что роль инженера-конструк-
тора даже I категории для  него мала. И  все-таки вопреки



 
 
 

его прогнозам заместителем Главного Конструктора Миха-
ил так и не стал. То главное дело, которое он видел для се-
бя в жизни, заставляло его действовать в более высоком ран-
ге – главного конструктора своих собственных мысленных
построений, будь то литературные произведения или фило-
софия бытия.

Литературная работа взыскала с него очень много – сколь-
ко раз с яростью и злостью на себя он заставлял себя возвра-
щаться к застопорившемуся было делу, как много сил при-
ходилось затрачивать на то, чтобы выравнивать по вырази-
тельности и звучанию все свои тексты по их лучшим местам,
прежде чем  удостоверялся, что  лучше обо всем этом уже
не сказать! Но и дала ему эта литературная любимая и угне-
тающая изнуриловка тоже очень много. Она натренировала
ум в большей степени, чем этого можно было достичь каки-
ми-либо устными дискуссиями. Бумага дисциплинировала
автора взыскательней, чем живой оппонент. Если бы Михаил
не сделался писателем, он наверняка бы не стал и самостоя-
тельно продвинутым философом, каким он себя признавал,
считая, что делает это по праву. Конечно, он был обязан лю-
дям, с которыми общался, не меньше, чем бумаге, но толь-
ко она учила его так оттачивать мысль, чтобы собеседникам
и оппонентам все меньше хотелось возражать ему или утвер-
ждать, что он неправ, если у них кроме самолюбия и само-
мнения находилась в душе еще и элементарная честность.

Вот с  Николаем Васильевичем Михаил общался иначе,



 
 
 

чем с Александром Никитовичем. К своему первому шефу
в ОКБС он испытывал постоянное, ежесекундное уважение
за честность и доброжелательство, за стремление передать
максимум того, чем можешь поделиться, другому человеку,
на  которого рассчитываешь и  надеешься, так как  понима-
ние его способности соответствовать надеждам было счита-
но с его лица буквально во время первой встречи. Нередко
уважение к своему наставнику перерастало в восхищение его
способностью проникать своим умом в никому еще не ве-
домое. Работа вместе с Николаем Васильевичем в основном
в роли ведомого в огромной степени предопределила специ-
ализацию Михаила в новом деле, которому из-за его новиз-
ны не смогли правильно подобрать точное название – сна-
чала классификация, систематизация, только потом инфор-
мационно-поисковые языки. Именно эта работа подготовила
не только переход в новую сферу из чисто инженерных за-
нятий, в которых он уже подтвердил свою способность тво-
рить то, что полагается хорошему инженеру, в сферу более
абстрактного искусства, где отвлеченные от конкретики зна-
ния играли более значительную роль, нежели в конкретной
конструкторской работе. Наконец, очень важным оказалось
и то, что, следуя мыслью за Николаем Васильевичем и само-
стоятельно развивая ее, Михаил подготовил себя к сотрудни-
честву и воспреемственности, сыгравшей в его жизни столь
значимую роль в результате встречи с Михаилом Петрови-
чем Даниловым. Эти два человека – Ломакин и Данилов –



 
 
 

стали, каждый по-своему, проводниками Михаила в новый
мир, где могло бы быть очень интересно работать в полную
силу своего ума, если бы тот не был бы уже посвящен иному
призванию. Однако и тот ограниченный интерес к делу, ко-
торое кормило его, значил очень немало после отхода от кон-
структорской работы, которая никогда не переставала быть
для Михаила источником предположений куда большей зна-
чимости, чем можно было ожидать, отрываясь от проекти-
рования в сфере производства машин.

Казалось бы, насколько меньшим и незначительным бы-
ло для  Михаила влияние со  стороны Осипа Григорьевича
Гольдберга, но и оно оказалось полезным в его самостоятель-
ной научной практике, хотя никаким примером поведения
Гольдберга он следовать не собирался. У Осипа Григорье-
вича были свои счеты с жизнью, он выработал свои стерео-
типы поведения и мышления в  том мире, где должен был
проявлять себя и Михаил. Знания, преподанные или проде-
монстрированные ему Гольдбергом, просветили насчет то-
го, в каком именно реальном мире ему поневоле – хочешь –
не хочешь – придется прокладывать себе путь. Поведение
Осипа Григорьевича яснее ясного говорило о  том, какие
факторы реально влияют на  успех дела, даже более оче-
видно, чем предложенное грамотно проработанное и рацио-
нальное инженерное решение. Благодаря «знаниям от Гольд-
берга» можно было ожидать, откуда и по каким причинам
тебя уже атакуют и дальше будут атаковать, где тебя уже под-



 
 
 

ставили и еще будут подставлять, если не примешь вовремя
контрмеры. Понимать характер препятствий и угроз на поле
боя всегда очень важно. Тем более хорошо, когда тебя зара-
нее предупреждают насчет них.

Курс подготовки к его первой начальственной должности
в институте занял, таким образом, девять с половиной лет.
Оглядываясь на  служебное прошлое, Михаил не  находил,
чтобы у  него были возможности сделать карьеру побыст-
рей. Для этого, как минимум, потребовалось бы вступление
в партию, а так он вполне благополучно обошелся без этого.
В ОКБС его, правда, уже начало тяготить одно обстоятель-
ство – что он слишком долго делал работу за нескольких че-
ловек, получающих больше него. Теперь он, все так же ра-
ботая за нескольких человек, получал все-таки больше лю-
бого из  них как  заведующий отделом  – правда, лишь по-
тому, что  в  то  время в  его подчинении еще  не  было лю-
дей с ученой степенью. Но потом и такое случилось. Когда
он вернулся из центра Антипова назад в институт Панфе-
рова, в его бывшем отделе усилиями Люды Фатьяновой и,
в еще большей степени, Саши Бориспольского, трудились,
кроме этих двоих, еще три кандидата наук. Не считая Люды,
которая сразу же перешла в новый отдел, уважение к себе
как к научному работнику, вызывала только Лена Сморгуно-
ва – от нее одной не разило ни халтурой, ни использованием
чисто договорных средств продвижения и защиты диссерта-
ции по принципу «ты мне, я тебе.» Но и она не стремилась



 
 
 

взять на себя груз потяжелее в соответствии со своей впол-
не обоснованной научной репутацией. А соискателей ученой
степени в отделе было еще четверо, работавших, как и Бор-
испольский шесть лет назад, преимущественно на самих се-
бя, причем некоторые симпатии к себе вызывала только од-
на из них – Татьяна Молчанова, незамужняя покуда моло-
дая женщина, приближавшаяся, однако, к черте, за которой
она перестала бы выглядеть молодой. Но и ее дамские досто-
инства не превалировали над теми качествами, которые бы-
ли присущи всем рационалистическим научным эгоистам,
которые стремятся больше получить от  науки, чем  самим
внести в  нее. Да, Бориспольский, Беломоров и  Прилепин,
а с ними Вайсфельд, Давыдов, Бакулов и Молчанова, особен-
но первый, с точки зрения дела выглядели несколько лучше
и полезнее, чем Лернер, Берлин и Фишер в том же институ-
те семью годами ранее, однако не намного. Но Михаил дав-
но смирился с тем, что с грехом пополам может добивать-
ся для себя только зарплаты, а не определенного состава со-
трудников, становясь их начальником.

Но  на  этом фоне его заботила не  личная перегрузка,
а только одно, – чтобы работа по найму не мешала продол-
жать собственные труды по призванию, а поскольку так оно
в общем и выходило, он не жаловался на судьбу и не искал
другой участи, если его начальники не старались злонаме-
ренно отравлять ему жизнь. А вот этого избежать как раз
не удавалось.



 
 
 

Вскоре после начального знакомства с обновленным со-
ставом своего старого отдела произошла одна история, ко-
торую можно было бы считать забавной, если не смешной,
когда  бы суть ее не  относилась к  разряду шуток. В  отдел
на  отзыв поступил автореферат диссертации по  тематике
информационного поиска, фамилия диссертантки Михаилу
ничего не говорила. Он сразу же спросил у Бориспольско-
го, знает  ли он, кто  она. Оказалось, знал. Он присутство-
вал на каком-то совете, где она выступала по теме диссер-
тации. Претендовала она на признание своей системы, при-
годной как  для  документального, так и  фактографическо-
го поиска информации. Это было что-то  новенькое. Саша
со смехом подтвердил: «Да, что-то новенькое!» – и добавил,
что диссертантка не смогла объяснить, чем отличается доку-
ментальный поиск от фактографического, а когда ей из зала
дали понять, что объектом поиска в документальной систе-
ме являются документы как таковые, тогда как в фактогра-
фической системе – отдельные факты, выделенные из доку-
ментов, она, пожав плечами, ничтоже сумняшеся, ответила:
«Ну и что?» – «И чем закончилось обсуждение ее опуса?» –
поинтересовался Михаил. – «Одобрением и рекомендацией
представить в ученый совет на защиту». – «Вот как?» – «Да,
очень просто. – подтвердил Бориспольский, как какой-ни-
будь из  героев Марк-Твеновского «Янки при  дворе коро-
ля Артура». – Ведь она любовница министра не то электро-
ники, не то радиопромышленности». – «Хороша?» – спро-



 
 
 

сил Михаил – «да, ничего не скажешь – красивая женщи-
на». – «Ну хоть это, – подытожил Михаил. – Другие досто-
инства не обязательны». – «Там-да! – согласился Саша, по-
казав пальцем вверх в потолок. К науке, правда, кроме хо-
рошего дамского экстерьера и административной поддерж-
ки со стороны любовника – министра, приложить было нече-
го. Но и так все было решено в пользу почти ученой любов-
ницы. Однако насколько далеко простиралась забота мини-
стра в отношении его пассии, Михаил узнал сутками позже.
По местному телефону ему позвонил заместитель директора
по кадрам и режиму Плешаков. Несмотря на их постоянную
взаимную неприязнь, на сей раз Плешаков говорил непре-
тенциозным тоном: «Михаил Николаевич, вы получили ав-
тореферат диссертации на отзыв?» – «Да, получил». – «Надо
обязательно подготовить хорошее заключение. Хотелось бы,
чтобы оно было как-нибудь потеплее».

Михаил подумал, стоит ли валять Ваньку, чтобы вызнать
что-то насчет этой дамочки, но решил, что не стоит. Какая
разница, что он скажет, на что намекает или о чем наврет?
Плешакову аж по линии первого отдела, то есть КГБ, при-
казали обеспечить выдачу похвального заключения. Насчет
того, чтобы оно было «потеплее» – это уж Плешаков от из-
бытка нежных чувств к любовнику дамы и верноподданей-
шего усердия заказал от себя.

– А кто подпишет отзыв? – спохватился вдруг Плешаков,
испугавшийся, что  выполнил задание не  полностью  – ему



 
 
 

было велено, чтобы подписались самые что ни есть автори-
теты.

– Я и Елена Михайловна Сморгунова.
– Очень хорошо. Вы уж не подведите наш институт.
Ах, как просто решались научные задачи, когда к их ре-

шению прикасались министры! А что было бы, если бы это
исходило от самого генерального секретаря? – разумеется –
каждое слово ТИТУЛА с большой буквы – Сам Генеральный
Секретарь? – Надо думать, обошлось бы не только без защи-
ты, но и без обязательного внесения суммы в размере трех
рублей БЕЗ СДАЧИ, как стребовали со старшего Кербера.

Впрочем, кто-то  (разумеется, не  министр) мог счесть
для себя приятным и полезным заплатить за диссертантку
три рубля из своего кармана в надежде на то, что и такая
небольшая услуга будет со временем хорошо оценена.

Ах, сколько, оказывается, есть нерастраченной на подчи-
ненных настоящей человеческой теплоты не только к луч-
шим людям своей страны и государства, но и к их боевым
подругам и друзьям! Разве может быть жалко наградить их,
разумеется, по заслугам, не только ученой степенью канди-
дата наук, но и сразу доктора, а если надо (или больше под-
ходит) – то и лауреатом государственной премии, или звани-
ем народного артиста СССР, или чином генерала, а то (ко-
гда человек особенно близок) и маршала. Отлаженная си-
стема партийно-государственной любви подпитывалась хо-
луйской жаждой прислуживать барам там и тогда, когда им



 
 
 

будет особенно приятно, поскольку это сделает их особен-
но восприимчивыми и ласковыми с теми, кто так удачно им
прислужил. Гнида Плешаков был образцовым функционе-
ром этой «системы любви». У него душа горела готовностью
выразить свою любовь и искреннюю старательность в любом
случае, даже когда не было абсолютно ясно, что  его услу-
га будет уместна. В  своем энтузиазме он исходил из  того,
что вдруг это понравится, вдруг его именно за это вознесут
на такую орбиту, с которой люди, бывшие прежде по сосед-
ству с ним, в том числе коллеги по услужливости и подха-
лимажу, будут казаться букашками, тогда как он им ФИГУ-
РОЙ, которой необходимо а, главное, имеет смысл служить.
Пока что у него не все получалось.

Члены добровольной народной дружины, над которыми
по должности шефствовал Плешаков, в момент кульмина-
ции каждой предвыборной компании привлекались к дежур-
ству на избирательном участке – совсем особенном участке,
где голосовала почитай что половина старцев – членов по-
литбюро со своими женами. Учитывая важность меропри-
ятия, Плешаков лично прибыл к  избирательному участку
в момент начала дежурства «его» дружинников. Разумеет-
ся, по-настоящему там  дежурили офицеры девятого глав-
ного управления КГБ, но для «антуража» снаружи здания
оставляли и обычных дружинников. Рассказывал о произо-
шедшем переводчик из отдела зарубежной информации ин-
ститута приятель Михаила Володя Берзон – он тоже забла-



 
 
 

говременно прибыл на место дежурства с повязкой на ру-
ке, как  и  еще  несколько человек «согласно разнарядке».
На ступенях входа в здание офицеры в штатском проверили
их удостоверения дружинников и сказали: «Так, оставайтесь
здесь, ребята». Улыбающийся от того, что всë с дежурными
дружинниками оказалось в порядке, Плешаков приблизился
к контролерам из органов и представился: «Я заместитель
директора института по кадрам и режиму, в котором работа-
ют эти дружинники». Бегло взглянув на фигуру и физионо-
мию Плешакова, старший из проверяющих – отрывисто бро-
сил в ответ: «Пошел на хуй!». Это произошло так быстро,
а сказано было столь будничным тоном, что Плешаков не по-
верил ушам и повторил: «Я заместитель директора инсти-
тута по кадрам и режиму…», однако договорить ему не да-
ли. На сей раз сказано было громче и более грозно, прак-
тически то же самое, что и в первый раз, но с добавлением
еще одного слова: «Пошел отсюда на хуй!» Видимо, у офице-
ра хватало на сегодня забот, а тут какая-то блядь приставала
к нему со своим замдиректорством, намекая и на свою при-
надлежность к конторе, о чем ее никто не спрашивал, будто
и она «одной крови» с ответственными занятыми людьми.
Не снимая с лица радостной улыбки, оплеванный в присут-
ствии подчиненных в своих лучших верноподданейших чув-
ствах, Плешаков нехотя удалился от входа в избирательный
участок.

Казалось бы, такой случай мог бы произвести серьезное



 
 
 

воздействие на сознание человека и заставить его пересмот-
реть собственные взгляды, представления и  цели, но  это
только у людей с хорошим чувством собственного достоин-
ства. А у Плешакова его не то что не было, но и не долж-
но было быть, потому что он подавил его в себе в тот мо-
мент, когда определил для себя путь наверх. Ограждать се-
бя от неблагоприятных воздействий со стороны других лю-
дей, как он давно уже понял, можно было только тогда, ко-
гда они находятся под  тобой, зависят от  тебя, а  не  тогда,
когда они находятся выше. Система признавала и руковод-
ствовалась принципом однонаправленного соблюдения до-
стоинства – оно неусыпно охранялось как индивидами, так
и государством, только тогда, когда речь шла о покушениях
на него со стороны нижестоящих, тогда как вышестоящих
в этом смысле не ограничивало ничто.

С  этим принципом Михаил впервые начал бороться
еще  на  «Счетчике». Свое он тогда отстоял, но  систему,
конечно, не  нарушил. Она воспроизводила себя ежеднев-
но и ежечасно, успешно возрождаясь после мелких уколов.
Единственное, в чем чиновные деятели находили для себя
некоторую моральную компенсацию за вынужденный ущерб
от действий вышестоящих лиц – это мгновенно переходить
от сладчайшей лести и безмерного терпения к намеренной
грубости и хамству при обращении от своего лица к подвер-
нувшимся под руку нижестоящим. Плешаков на все сто про-
центов соответствовал такой модели поведения. Михаил по-



 
 
 

дозревал, что сильнее всего раздражает Плешакова именно
тем, что тот вынужден бывал при всех контактах сдерживать
себя с ним. Психика любых животных не выдерживает суще-
ствования в постоянном напряжении без разрядки. Как аб-
реки, скрывающиеся в горах годами, в конце концов сами
выходят в люди, где и находят себе смерть, дабы не  стать
жертвами сумасшествия, так и обхамленный хам не чувству-
ет себя комфортно, если не проявит себя таковым в отноше-
нии зависимого и более слабого духом.

Лишь те, кто, не роняя достоинства, одинаково коррект-
но ведут себя как с начальниками, так и с подчиненными,
оказываются способными сохранять достоинство, не роняя
ни себя, ни других. Конечно, это тоже требует большого на-
пряжения, порой огромного, но только это спасает от внут-
реннего стыда за себя. А такие, как Плешаков, умели спо-
койно жить с ощущением позора в надежде на то, что со вре-
менем они смогут расширить круг безропотно попираемых
ими. В  этом был смысл их  стремления наверх во  что  бы
то ни стало и несмотря ни на что.

Через одного из сотрудников института, у которого име-
лись родственные связи с людьми из партхозноменклатуры,
Михаил получил подтверждение словам Люды Фатьяновой,
что Плешаков действительно числится в резерве на номен-
клатурную должность. А спустя полгода после этого Плеша-
ков получил новое назначение. Его сделали заместителем
председателя исполнительного комитета районного совета



 
 
 

депутатов трудящихся в том же районе, где находился инсти-
тут. В институт он все равно продолжал захаживать, скорей
всего, видя себя в роли почетного гостя, посещающего места
своей недавней заслуженной славы. Одним из достижений
руководства института в бытность Плешакова заместителем
директора по  кадрам и  режиму была реорганизация отде-
ла Горского. Из его состава вывели сектор Бориспольского
и  передали его в  другой отдел, где начальником был кле-
врет нового заместителя директора по тематике классифика-
ции Климова. Этим достигалось сразу несколько целей. Бор-
испольскому и всем его полудиссидентам прикрыли доступ
к «легкой жизни», до сих пор успешно защищаемой усили-
ями Михаила. Сморгунова, замешанная в  связях с  насто-
ящей диссиденткой Еленой Боннер, была выставлена в от-
дел терминологии к Полкиной, где, по расчетам Плешакова,
существовать вообще не могла. Горский лишался, по мыс-
ли того же Плешакова, опоры на нелояльных власти «вши-
вых интеллигентов», которых тот так недальновидно опекал,
к тому же Михаил получил чувствительный щелчок по но-
су, который должен был в назидание ему показать, что все
в их власти – на этот раз его лишили одного сектора, в дру-
гой раз могут отобрать отдел. Собственно, уходя на служ-
бу в райсполком, Плешаков оставил своему преемнику Кар-
тошкину именно такое духовное завещание. Климов его пол-
ностью одобрил. Еще недавно он был таким же зав. отделом,
как и Михаил, и теперь ему очень хотелось показать послед-



 
 
 

нему, что он отнюдь не считал и не считает, что бывший от-
дел Фатьяновой, а затем Горского является основным средо-
точением интеллекта в направлении классификации и вооб-
ще в институте. Добровольная агентура уже доложила Миха-
илу, что соответствующий сговор «замов» состоялся, и пото-
му он не удержался от улыбки, когда во время первой же его
беседы с только что вошедшим в новую должность Климо-
вым услышал, что тот прежде всего хочет его заверить в под-
держке отдела Горского во всех его начинаниях.

Надо сказать, что Климов, выпускник все того же МВТУ
им. Баумана, который некоторое время вел там  препода-
вательскую деятельность и  защитил диссертацию, по  сло-
вам Фатьяновой, отличался в большей степени женолюби-
ем, чем интеллектом. Он и впрямь был высоким и видным
мужчиной, правда, с несколько меньшей по размеру голо-
вой, чем требовалось для полного соответствия нормальной
пропорции между нею и  телом. У него имелись любовни-
цы и в институте, и  за  его пределами. Впрочем, здесь же,
в институте, работала и его жена. С его стороны было явно
неосторожно грешить рядом с супругой, но ему достаточно
долго везло, прежде чем его не накрыла «на столе» за сек-
суальными занятиями с сотрудницей другая сотрудница, ко-
торой он уже предлагал аналогичные удобства, и она подала
на Климова заявление в партбюро направления, которое воз-
главляла тогда Люда Фатьянова. Перед Людой открылся вы-
бор – поддержать обвинение или замять скандал. Она при-



 
 
 

зналась Михаилу, что довольно долго колебалась, как посту-
пить. С Климовым у нее не было прямых служебных столк-
новений, но она чувствовала, что поддерживаемая директо-
ром Панферовым несколько дутая высокая репутация ее от-
дела раздражает и задевает его. С другой стороны, она со-
всем не  жаждала явного скандала вокруг личности члена
партии, который, конечно же, непременно ударил бы рико-
шетом по его жене – достаточно привлекательной женщине,
для которой, вероятно, создал бы более травмирующую си-
туацию, чем для ее греховного супруга. В конце концов Люда
выбрала второй путь – замять это дело. Жалобщица вскоре
после этого уволилась из института, а Климов перевел дух.
Теперь он должен был особенно благодарить Люду – сделай
она иной выбор, Климов не стал бы заместителем директора.
Но о той упущенной возможности жалела уже не она, а Ми-
хаил.

Надо сказать, что идея расчленения отдела Горского воз-
никла не  у  самого Климова. Однажды он просто пожало-
вался своему сотруднику Вайсфельду, что отделом Горско-
го никому не удается управлять. Впервые человека с фами-
лией Вайсфельд Михаил узнал еще в ОКБС, когда в соста-
ве того отдела, в котором была бригада Ломакина, органи-
зовали новую бригаду эксплуатационно-технической доку-
ментации. В ее составе оказались сплошь отставные полков-
ники-инженеры ВВС, а возглавил бригаду полковник Алек-
сандр Михайлович Вайсфельд. Во время войны и после нее



 
 
 

служил в  дальней бомбардировочной авиации. А  до  вой-
ны еще молодым бортмехаником он участвовал в знамени-
той Папанинской экспедиции, когда бомбардировщики ТБ-3
впервые осуществили посадку на  дрейфующий лед в  рай-
оне точки Северного полюса. Александр Михайлович рас-
сказывал, как перед каждым вылетом во время той экспе-
диции приходилось долго колотить громадными деревянны-
ми колотушками по лыжам шасси, прихваченным морозом
к  снегу, прежде чем  самолету удавалось сдвинуться с  ме-
ста. Возможно, участие в  той воздушной экспедиции про-
должало быть самым ярким и героическим эпизодом во всей
его жизни. Но если отвлечься от героизма, он был явно зна-
ющий специалист и  хороший инженер. Между ним и  Ни-
колаем Васильевичем сложились довольно теплые отноше-
ния, а с кем попало Николай Васильевич не дружил. Вско-
ре после поступления в институт директор Беланов при слу-
чае спросил Михаила, знает  ли он полковника Вайсфель-
да. –«Из дальней авиации? Знаю. Я работал в том же отделе
ОКБС, что и он, только в другой бригаде.» – «Он хорошо
о вас отозвался,» – заметил директор, как показалось Миха-
илу, несколько разочарованный тем, что не услышал от него
встречных положительных откликов, но делать это Михаил
считал себя не вправе.

А перед самым повторным возвращением в институт уже
на  место Люды Фатьяновой Саша Бориспольский спросил
Михаила, знает ли он Вайсфельда. – «Александра Михайло-



 
 
 

вича?» – спросил Михаил. – «Да,» – подтвердил Борисполь-
ский. – «Знаю, – сказал Михаил, – это полковник из дальней
авиации, потом работал там же, где я, до первого поступле-
ния сюда. А что?» – Саша в ответ покачал головой – нет, это
другой человек. Он никак не мог служить в дальней авиации,
хотя он тоже именно Александр Михайлович и отец его пол-
ковник; кстати, он тоже работает в нашем институте, – толь-
ко на сей раз Михаил Яковлевич. А Саша сотрудник моего
сектора. Он относительно недавно перешел к нам из акаде-
мического института кристаллографии, а до того он окончил
мех-мат МГУ, математик».

Новый Александр Михайлович Вайсфельд оказался мо-
лодым человеком, напоминающим своей бородкой персо-
наж Эдуарда Мане в  картине «Завтрак на  траве». Миха-
ил сразу подумал, что  Сашу Вайсфельда роднит с  худож-
ником «на траве» не только бородка – видимо, с любовью
к  обнаженным дамам дела у  него обстояли так  же хоро-
шо, как у них. Собственно, так и оказалось. Саша не скры-
вал своих подвигов. Отдельские дамы, полусмеясь, полусе-
рьезно, говорили, что им уже надоело по его просьбам зво-
нить по телефонам и подзывать его пассий своими голосами,
дабы ввести в заблуждение мужей. Саша и сам был женат,
но его совершенно не заботила конспирация в кругу коллег –
не столько потому, что не боялся, что его кто-нибудь «про-
даст», сколько потому, что он открыто исповедовал взгляды
насчет того, что супружеская неверность в довольно широ-



 
 
 

ких пределах способна только укреплять супружескую лю-
бовь. Сам он не только пропагандировал эту теорию, но и ак-
тивно внедрял в собственную практику, уверяя слушателей
в том, что он и свою жену побуждает к аналогичному пове-
дению. Разумеется, в этом для нашего старого мира не бы-
ло ничего нового. Освежать свою страсть за счет использо-
вания новых партнеров наряду со своими основными умели
уже очень давно, но, как показывала история, в таких случа-
ях вряд ли можно было надеяться на осуществимость пер-
воначальной мечты обоих супругов: дать друг другу имен-
но счастье, а не освобождение от повышенных обязательств
в отношении друг друга, которые они оказались неспособны
осуществить.

Саша Вайсфельд утверждал, что  его фамилия не  ев-
рейская, а  немецкая. Кто  бы спорил, что  она немецкая,
как и  с  тем, что больше половины евреев в России имели
немецкие фамилии? Но дело не в том, что он таким образом
отмежевывался от своей неудобной в определенных случаях
национальности (хотя в других случаях как раз очень удоб-
ной, например для выезда за рубеж) – отнюдь нет! Он про-
сто таким образом ссылался на факт получения его, скорей
всего, прапрадедом – кантонистом после выслуги лет на го-
сударственной службе бумаги, в которой этот предок имено-
вался «русским иудейско-вероисповедования», а фамилию
этот предок получил от полкового командира – немца Вайс-
фельда. Словно стараясь специально перечить основателю



 
 
 

рода Вайфельдов – русских иудейского вероисповедания –
сам он был евреем православного христианского вероиспо-
ведания. В этом качестве он проявлял себя как посетитель
храмов, как сознательный мирянин, старающийся стать воз-
можно более образованным в богословском смысле челове-
ком путем внимательного изучения соответствующей лите-
ратуры и поддержания близкого знакомства с некоторыми
православными священниками. По внешним признакам он
и был сознательно пришедшим к вере во Христа российским
интеллигентом. Правда, заповедь Христа «не возжелать жен
ближних своих» была явно не для него. Однако с этим сво-
им доктринальным несоответствием вере он, по-видимому,
вполне легко примирялся, – оно совершенно не мешало ему
жить ни как человеку, ни как христианину. Как вдруг с ним
произошла невообразимая ни для окружающих, ни для него
самого перемена – не иначе, как по собственной Воле Бо-
жьей он вдруг влюбился в Ламару Ефремову, с которой уже
год или больше проработал бок о бок, думая о каких угодно
женщинах, только не о ней.

Ламара уже второй раз была замужем и не так давно ро-
дила сына. Ее муж заведовал в институте отделом дизайна.
После скандальной истории с начальницами Люси Кононо-
вой Яровой и Малкиной из-за связи первой с председателем
Госкомитета, из которой (то есть из скандала) наибольшую
пользу извлек тогдашний муж Малковой, ставший затем му-
жем Ламары – человек недурной наружности, одевавшийся



 
 
 

со вкусом архитектор, был любителем женщин не в меньшей,
хотя, скорей всего, и не в большей степени, чем Саша Вайс-
фельд. Вероятно, чувства к Ламаре, достигшие достаточно-
го накала для того, чтобы жениться на ней, по прошествии
времени несколько утратили остроту и позволили вернуть-
ся к внесению разнообразия в личную жизнь. Так оно было
или не так, Михаил мог только догадываться. Когда около
десятка лет назад он сам ухаживал за Ламарой после того,
как освободил ее от гнета Дианы Прут, ему быстро стало по-
нятно, что Ламару он мало интересует – слишком уж они бы-
ли разноувлеченными людьми, причем с достаточно разня-
щимися вкусами. Она принимала его ухаживания главным
образом из благодарности и из вежливости. Ограничивать
себя подобным эмоциональным ассортиментом Михаил со-
вершенно не желал и вскоре без сожаления оставил ее в по-
кое.

Ламара еще  в  то  время узнала от  него who
из кто и кто из who в истории Яровой – Малкиной, пред-
седателя госкомитета и  дизайнера, однако это не  помеша-
ло ей сначала с удовольствием принять ухаживания послед-
него, а  затем выйти за него замуж. Единственное, что по-
чувствовал Михаил, узнав об этом, было лишь удивление –
не чрезмерное, действительно абсолютно лишенное обиды,
но тем не менее немало его озадачившее. Видно, до этого он
все-таки плохо себе представлял, что отрицательная инфор-
мация о  герое сексуальных интриг настолько мало значит



 
 
 

для женщины, которой интересен в мужчине его внешний
блеск. Когда Ламара приступила к работе, вернувшись из де-
кретного отпуска, она быстро поняла, что Михаилу от пе-
ремен в  ее судьбе ни  холодно  – ни  жарко. А  когда Саша
Вайсфельд вдруг буквально пустился ради нее во все тяж-
кие, это опять-таки удивило Михаила, но  только слегка  –
Саша словно не обращал внимания на то, что обжигавшие
его чувства к Ламаре не вызывали в ее душе сходных по си-
ле эмоций. Тем не менее, она приняла всю его безмерную
любовь, не особенно щедро отпуская в ответ свою. Это бы-
ло видно в отделе всем. Видел, наверно, и Вайсфельд – ду-
раком его никак нельзя было считать  – но, видно, он ни-
чего не смог с собой поделать. Как говорил Булат Окуджа-
ва: «И страсть Морозова схватила своей мозолистой рукой».
Пусть не Морозова, а Вайсфельда. И не Циркачка, а Лама-
ра, но схватила в серьез. Когда Ламара и Саша попадались
Михаилу на  глаза в  рабочее время где-нибудь за  стенами
института, он не делал вид, что не замечает их, но не оста-
навливал и глупых вопросов не задавал. Возможно, по нача-
лу Ламара опасалась, что начальнику это сильно не нрави-
лось. Но он ничем не мешал начавшимся у них отношени-
ям – его они просто не касались – никак. То, что доходило
до ушей Михаила через сотрудников (главным образом, жен-
ского пола), убеждало что эпоха свободного, точнее вольно-
го обращения с женщинами для Вайсфельда бесповоротно
ушла в прошлое. Теперь он просто жил и дышал Ламарой,



 
 
 

а она жила с ним и с мужем, и это причиняло ему боль, по-
тому что сам-то он срочно развелся с женой, которую рань-
ше сам же призывал себе изменять, покупал и дарил Лама-
ре дорогие модные вещи, которые отказывался приобретать
для нее муж. Ради этого Саша зарабатывал деньги подготов-
кой школьников к сдаче экзаменов по математике в инсти-
тут. Учеников у  него было много, трудности поступления
в институт напрямую влияли на рост репетиторских гонора-
ров – и почти все они из его кармана шли прямо на Ламарин
Алтарь. Такого преображения от Саши Вайсфельда не ожи-
дал никто – ни его главный приятель Саша Бориспольский,
ни другие сотрудники – «просто коллеги». Пикантность к си-
туации добавляли решительные стремления Ламары заста-
вить всех признать, что между ней и Сашей ничего не проис-
ходит. Было ли это вызвано необходимостью маскироваться,
учитывая, что она «гуляла с Сашей при живом муже», кото-
рый работал не где-нибудь, а всего лишь на соседнем этаже,
и ей совсем не нужны были никакие осложнения из-за рома-
на на работе. Так это было или не так на самом деле, но лю-
бому стороннему наблюдателю такая конспирация казалась
попыткой с негодными средствами. Никогони мужа, ни со-
трудников – она убедить не могла. Саша же постоянно стра-
дал из-за непреклонного желания Ламары продолжить блю-
сти скверную и бесполезную маскировку вместо того, что-
бы сразу придать их  отношениям то, чего им не  хватало:
законности, законности в браке, которая одна могла прине-



 
 
 

сти успокоение Саше, но не Ламаре. К тому же она не упус-
кала случая устраивать Саше обидные публичные разносы
менторским тоном, а он не смел ей ничего возражать, когда
она активно доказывала ему свое право всегда быть посто-
янно правой и, видимо, была способна легко взыскать с него
за несогласие лишением постели в очередную среду, когда
они оба брали себе библиотечный день. Ради того блажен-
ства, которое он надеялся получить в этот день, он готов был
терпеть в остальные дни что угодно.

Михаил Яковлевич Вайсфельд воспринимал новую лю-
бовь и  страсть своего сына с  нескрываемым огорчением.
Не говоря уж о том, что тот бросил жену и дочь, разменял
квартиру, да и вообще переменился против обычного рода
мыслей и поведения, он видел жизнь сына жалкой и неустро-
енной, и в этом он определенно винил Ламару. Несколько
раз в разговорах с Михаилом на разные темы старший Вайс-
фельд возвращался к судьбе сына, произнося вслух его имя
и  испуская тяжелый вздох. Вообще-то  Михаил Яковлевич
относился к классу неостановимых говорунов, но насчет от-
ношений Ламары и Саши он просто не находил приличных
слов, а  от  произнесения неприличных все-таки воздержи-
вался. Он еще до войны закончил военную академию, во вре-
мя войны пиком его карьеры стала должность начальника
штаба дивизии. Видимо, ему нравилось делиться воспоми-
наниями с внимательными слушателями, и в Михаиле Гор-
ском он видел одного из  них. Время от  времени он захо-



 
 
 

дил к нему просто потрепаться. Это не всегда приходилось
кстати, не все, о чем он рассказывал, было сплошь интерес-
но, но он все говорил и говорил, воспринимая вежливость,
как свидетельство заинтересованного внимая, и в таких слу-
чаях Михаила брала тоска, Тем не менее, он считал полков-
ника Вайсфельда человеком, в  немалой степени умудрен-
ным опытом жизни, да и каким еще можно было сделаться,
пройдя через горнило такой войны? За одно это можно было
потерпеть нескончаемый континуум его рассказов, чего бы
они ни  касались: учебы, войны, работы, отношений меж-
ду людьми. Михаил Яковлевич работал в институте на по-
ловине ставки. Посещая место службы через день, чтобы
не лишать себя какой-то части военной пенсии, он был кем-
то вроде советника при начальнике информационного фон-
да стандартов и участвовал в разработке проекта совершен-
ствования технологии работы этого фонда. За образец орга-
низации, осуществляющей масштабное обслуживание або-
нентов. Вайсфельд и его заведующий отделом Юрий Нико-
лаевич Соловьев взяли средний почтамт, потому что вели-
чина оборота корреспонденции в нем была того же порядка,
что и объем документального оборота и абонентского обслу-
живания в фонде.

Защищать свой проект им пришлось в  секции науч-
но-технического совета направления классификации, пото-
му что отдел программного обеспечения и вычислительный
центр относились именно к этому направлению, а его глава –



 
 
 

первый заместитель директора института Сааков весьма за-
метно недолюбливал и Соловьева и Вайсфельда. В чем имен-
но коренилось такое отношение, Михаил не  знал, но  бес-
покойство за  судьбу проекта, а  то  и  за  свою судьбу, у  ав-
торов проекта было весьма заметным. Оба Вайсфельда  –
отец и сын – через Сашу Бориспольского попросили помо-
щи у Михаила. На заседании секции Бориспольский подсел
к нему. После доклада, сделанного Соловьевым, очень неглу-
пым и знающим человеком, но с заслуженной репутацией де-
магога, замдиректора Сааков пошел в атаку.

Отчасти его критика была по  делу, отчасти  – нет,
но все говорило о том, что обвинительный уклон характе-
рен не  только для  советских судов и  прокуратуры, и  обе-
щало забить в  гроб проекта последний гвоздь. Несколько
выступивших поддержали в тех или иных частях разгром-
ное мнение Саакова, что, конечно, неожиданностью не яв-
лялось. Михаил по  обыкновению не  спешил ввязываться
в дискуссию. Бориспольский давно знал за Михаилом спо-
собность выступить под занавес обсуждения и опрокинуть
уже вполне сложившееся решение большинства. Наконец.
Саша не выдержал и, очевидно, опасаясь, что Михаил вооб-
ще не станет выступать, громко прошептал: «Михаил Нико-
лаевич! Надо спасать Вайсфельда!» К этому моменту Миха-
ил уже решил, о чем будет говорить. Начал он с вещей, вы-
звавших острое неприятие Саакова, и тот в знак согласия за-
кивал головой. Затем Михаил перешел к другим вопросам,



 
 
 

показал, что в проекте они решены рационально, и вернул-
ся затем к вдрызг раскритикованным предложениям, пока-
зав, что в связи с удачным решением производственных во-
просов и путем корректировки некоторых основных посы-
лок проекта его вполне можно доработать до уровня прак-
тической пригодности. С этим Сааков спорить не стал. Про-
ект решения, оставшийся жестким, был все-таки смягчен,
и прямой угрозы дальнейшему пребыванию старшего Вайс-
фельда в институте уже не содержал. Сашка Бориспольский
перевел дух.

Михаил не ждал благодарности ни от него, ни от Вайс-
фельда, считая, что выполнял не акт спасения, а всего лишь
оценивал работу по справедливости, и благодарных слов ему
действительно не сказали, что было в порядке вещей. Но вот
что именно старший Вайсфельд в «благодарность» Михаилу
посоветует Климову разрубить его отдел и вывести сектор
Бориспольского в отдел разработки автоматизированной си-
стемы информации по стандартам, Горский все же не ожи-
дал. А  Михаил Яковлевич, вроде даже как  с  удовольстви-
ем, сам рассказал ему о своем совете Климову, не знавше-
му, как управляться со строптивым отделом и его стропти-
вым начальником. И тут Михаил Горский понял, что перед
ним человек, которому важнее казаться себе и другим по-
стоянно правым и  компетентным во  всем. И  это делалось
не объективности ради, а ради поддержания реноме специа-
листа по выходу из любого положения, как на войне, не об-



 
 
 

ращая внимания на то, кому и чем он обязан, и даже не ду-
мая о более отдаленных последствиях своего совета., ибо вы-
жить надо было именно в данный момент – другого не будет:
на войне как на войне! А последствия были далеко не са-
мые благоприятные ни для Вайсфельда-сына, ни для Саши
Бориспольского, не  говоря уже о  Михаиле, которого Кли-
мов решил изничтожить в первый же момент своего вступ-
ления в новую должность. – «Отблагодарил, ничего не ска-
жешь,»  – всякий раз думал Михаил, когда старший Вайс-
фельда, ничуть не  смущаясь, приходил к  нему поболтать.
Но теперь, когда Михаил Яковлевич заводил очередную бес-
конечную сольную арию, Михаил Горский, прослушав его
не дольше пяти минут, извинялся, что у него дела. А секто-
ру Бориспольского в другом отделе приходилось не сладко. –
и  даже не  столько потому, что  догляд за  ними стал более
пристальным и взыскательным, сколько из-за того, что про-
пала согревающая душу атмосфера чего-то вроде душевного
родства.

Люди один за другим стали уходить в другие организации.
Саша Вайсфельд устроился программистом в институт па-
тентной информации. Саша Бориспольский пришел к Ми-
хаилу с предложением искать новую работу для них обоих.
Зная о том, насколько Сашины знакомства в профессиональ-
ной сфере превосходят его собственные, Михаил согласил-
ся. Саша начал активно выяснять конъюнктуру рынка тру-
да и  через некоторое время сообщил, что  в  головном ин-



 
 
 

ституте научно-технической информации страны вроде что-
то подходящее наклевывается. Их обоих попросили оставить
анкеты, они это сделали и стали ждать. Где-то месяца пол-
тора спустя Саша пришел к Михаилу и без обиняков сооб-
щил, что его приняли в этот институт заведующим сектором,
а вот другого места там не нашлось. Естественно, из них дво-
их выбрали его как кандидата наук. Михаил спокойно при-
нял вдвойне приятную новость – Бориспольский как человек
первого сорта устроился на новую работу, Горский как че-
ловек второго сорта работы не получил. Давно ли это стало
ясно Бориспольскому, Михаил не мог сказать, – знал толь-
ко, что не сегодня, но вот решил приберечь новость на по-
том, – «Боливар не вынесет двоих», – всплыло в голове из О
Генри. И уже потом из какой-то другой американской вещи
процитировал про себя: «Ты здесь лишний, Гарри». В Саши-
ном лице он не заметил и тени смущения. Он сам единолич-
но принял вполне осмысленное решение, когда стало ясно,
что двоих не примут. Значит, лишним должен стать именно
он – Михаил.

Поначалу у  Саши на  новом месте все шло путем. Они
с Михаилом виделись на совещаниях в головном институте
и на других сборищах. Внешне все выглядело по-прежнему,
тем более, что Саша не заметил перемены характера отно-
шения к нему со стороны Михаила. Теперь это был для него
не просто Сашка – добрый малый, который не вредит ни-
кому, а человек, решивший делать взрослую карьеру обыч-



 
 
 

ными для этого средствами. – «Ну что ж – и на это стоило
посмотреть, – подумал Михаил. – Не такая уж это новость,
чтобы стенать и заламывать руки». Все это было в порядке
вещей.

Около года Саша ни  о  чем  серьезном не  беспокоился,
но потом до Михаила начали доходить слухи о том, что им
очень недовольны люди, содействовавшие именно его при-
нятию на работу. В конце концов Михаилу позвонила од-
на дама, которая была особенно близка Саше как по духу
профессии, так и по кругу знакомств. Михаил не был с ней
в  особенно близких отношениях, поэтому даже удивился,
поняв, что она решила ему пожаловаться на Бориспольско-
го, не оправдавшего надежд в качестве научного работника.
Это выглядело более чем странно, но Наталья Анатольевна
выбрала в конфиденты именно его – не кандидата наук, ни-
кем не  рекомендованного и  никем не  принятого, который
единственно что сделал – оставил в кадрах анкету и нику-
да не попал. Или ее звонок следовало понять как раскаяние
в том, что выбрали в свое время, в том числе и с участием
этой дамы, не его, а Сашу? После телефонного разговора На-
талья Анатольевна при разных встречах обращалась к Ми-
хаилу с подчеркнутым доброжелательством, хотя он ничем
не старался его заслужить ни раньше, ни теперь. Это стало
приятной неожиданностью, равно как и другое знакомство.

О Нине Николаевне Леонтьевой Михаил впервые услы-
шал еще  от  Данилова и  Влэдуца. Они даже рассматрива-



 
 
 

ли некий план совместной работы в одном учреждении, ко-
торый так и  не  реализовался. Потом о  Нине Леонтьевой
рассказывал ему Саша Бориспольский. Она жила недалеко
от института и однажды половина отдела, без Михаила, хо-
дила к ней в гости. Несомненно, она тоже слышала о Гор-
ском, и все-таки он был немало удивлен, когда она позвони-
ла ему на работу днем и пригласила придти. Ему открыла
дверь высокая стройная женщина со спокойным приятным
и внушающим доверие лицом. На ней было простое и очень
идущее к лицу и фигуре платье. В голове Михаила тут же
промелькнула метафорическая аналогия с Печоринским вы-
сказыванием в «Княжне Мери» Лермонтова: «Оружие доро-
гое, но в простой оправе». Приветливым жестом Нина при-
гласила его внутрь. Они тогда долго говорили на разные те-
мы, не испытывая никаких затруднений оттого, что раньше
никогда не встречались. До конца пребывания в гостях у Ни-
ны Михаил так и не догадался о причине, по которой он ока-
зался здесь. На прощание он слегка привлек Нину за пле-
чи к себе, чтобы поцеловать, но она неожиданно быстро от-
странилась, подумав, очевидно, что он хочет от нее «того же
самого что и мой друг Коля Остен-Бакен от польской кра-
савицы Инги Зайонц», хотя подобных намерений у Миха-
ила не было – поцелуй ему казался уместным завершени-
ем доверительной беседы. Реакция же Нины показала яснее
слов, что она пригласила его НЕ ЗА ЭТИМ. Так он и остал-
ся навек со своим недоумением. Считать это обыкновенным



 
 
 

проявлением женского любопытства к своей персоне Миха-
ил так и  не  решился, а  другого объяснения не  придумал.
Немногие более поздние встречи с Ниной Леонтьевой точно
также прошли под знаком откровенности и взаимной симпа-
тии без претензий на большее. Душевная близость получи-
лась без всяких стараний – не совсем мимолетно, но кратко
и памятно на всю последующую жизнь. Знакомство с Ниной
Николаевной Леонтьевой заставило Михаила еще  раз по-
думать о достаточно странном круге неформального обще-
ния столь разных представителей рода Homo sapiens, как она
и Саша Бориспольский. Нина была серьезным научным ра-
ботником. В области машинного перевода с французского
на русский она шла своим собственным путем, имела заслу-
женную репутацию среди коллег не только в своей стране,
но и в мире. Саша так и не переделался из конъюнктурного
халтурщика, хотя в принципе для него могло быть достижи-
мо сделаться нормальным ученым среднего уровня, отчасти
даже со своими идеями. Но нет, он предпочел обходиться
чужими, как правило, исходящими от носителей трескучей
и переменчивой моды, но несколько более способных к ге-
нерации наукообразных идей, чем сам Бориспольский. Нина
Леонтьева относилась к тем, кому было стыдно гнать туфту,
выдавая ее за науку; для Саши Бориспольского это был хоть
и не единственный, но все-таки главный инструмент в борь-
бе за завоевание ученых званий и научных должностей. Ко-
нечно, Михаил и сам общался с Бориспольским, но он во-



 
 
 

все не считал себя членом того тесного круга, в котором ро-
ились филологи-лингвисты, нечистые рядом с чистыми. Ес-
ли угодно, в свой круг мыслеоборота Михаил Горский вооб-
ще мало кого пускал, а уж таких, как Саша, заведомо не пус-
кал никогда. В то время как Нина, бывшая и старше Саши,
и умнее, общалась с ним, едва ли не как со своим близким
собратом, разрешала обращаться к ней «на ты», хотя тот яв-
но не заслуживал подобной чести, Бориспольский просто до-
бивался признания фиктивного равенства с людьми, подоб-
ными ей. Можно ли было считать это сколько-нибудь право-
мерным? Михаил полагал, что нет, а в жизни, оказывается,
такое легко получалось. И удивляться на самом деле было
нечему. Вокруг пчел, рядом с ними, всегда крутятся трутни,
которые тоже для чего-то нужны. Когда начальником Бор-
испольского сделался Герольд Георгиевич Белоногов, ему
стало совсем неуютно. Перед очередным совещанием рабо-
чей группы по созданию лингвистического обеспечения го-
сударственной автоматизированной системы научно-техни-
ческой информации Саша позвонил Михаилу и прямо по-
просил о поддержке – по его представлению Белоногов дол-
жен был использовать результат обсуждения поддерживае-
мой Сашей концепции скорей всего для снятия его с долж-
ности. Михаил был членом рабочей группы с момента ее со-
здания решением ГКНТ. Концепция, которую представлял
Бориспольский и с которой не был согласен Белоногов, от-
рабатывалась отнюдь не одним Бориспольским – это дела-



 
 
 

ли Казаков, Данилов, Горский и еще несколько менее актив-
ных членов. Михаил отдавал себе отчет в  том, что по хо-
ду времени в  концепции можно кое-что  поменять, но  ни-
как не ее основу. Герольда Георгиевича Белоногова он знал
уже с десяток лет. Это был серьезный ученый. Он трудил-
ся в  закрытом институте министерства обороны, занятого
решением проблем обработки и поиска информации, и уже
к моменту их первого знакомства был полковником. Теперь
он вышел в отставку и устроился заведующим отделом при-
мерно по прежнему профилю в гражданский институт, дав-
но будучи доктором наук. Взгляды Белоногова, насколько
он их декларировал, были вполне на уровне передовых зна-
ний. И если он выражал несогласие с концепцией, причиной
вполне могла быть просто антипатия к Бориспольскому, по-
скольку он имел все возможности знать, что тот халтурщик.
Михаил решил не предрешать, как он поступит на заседании
рабочей группы. Единственное, в чем он заранее не сомне-
вался, так это в том, что Бориспольский был халтурщиком,
модником, но по крайне мере понимающим то, что произ-
носит, а ведь кругом было полным-полно халтурщиков ку-
да более низкого сорта, которые не знали и не понимали ни-
чего за исключением главного для них – как обрести уче-
ную степень. Да, Саша не являлся образцом для подражания,
да и как партнер по общему делу вполне мог без церемоний
решить за обоих общее дело – раз Боливар не сможет выне-
сти двоих, то меры к собственному спасению надо принять



 
 
 

до того, как о положении вещей станет ясно и другому парт-
неру. Но это не значило, что ему в отместку следует отказать
в помощи, если ее можно будет оказать без особых затрат
для себя.

Заседание давно уже шло по плану Белоногова, хотя сам
он еще  не  выступал. Говорили о  том, что  старая концеп-
ция нуждается в  замене новой, поскольку индексировать
поступающие в фонды системы документы нерационально,
без этого вполне можно обойтись за счет избыточного ин-
дексирования запросов, тем самым подстраивая лексику за-
просов под  многовариантную лексику документов. В  этой
постановке вопроса не было ничего противоречащего здра-
вому смыслу. Единственное, что при этом не учитывалось –
так это тематическое разнообразие в масштабе всех фондов
документов. Прежде было признано целесообразным прово-
дить индексирование документов по макротезаурусу, чтобы
проявить в его дескрипторах основные аспекты их содержа-
ния в предварительном плане, дабы документы попадали в те
фонды, где они были бы «по теме», и не попадали в фонды,
где они никому бы не были нужны. Но об этом теперь по-
забыли, как позабыли и о макротезаурусе, а выставить его
«явочным порядком» из лингвистического обеспечения си-
стемы означало бы лишить ее одного из главных средств точ-
ного тематического распределения информационных пото-
ков. Когда желающих выступить уже почти не осталось, Ми-
хаил попросил слова, и Герольд Георгиевич в обычной ува-



 
 
 

жительной манере пригласил его говорить. Михаил выска-
зал все, что думал относительно корректировки концепции,
обратил внимание на необходимость использования забыто-
го другими вступающими макротезауруса, служащего сред-
ством первичного индексирования документов и неожидан-
но для  всех получил полную поддержку присутствующих
в  этом вопросе. Тем  самым, пусть и  не  специально, Бор-
испольский был выведен из-под удара. Эта услуга со стороны
Горского позволила Саше выиграть время для поиска не абы
какой, но  подходящей новой работы. Потому что  его ны-
нешний шеф все равно не желал видеть его при себе. Одна-
жды в квартире Бориспольских зазвонил телефон, и трубку
взяла Сашина жена. Спрашивали Александра Борисовича. –
«А кто это говорит?» – поинтересовалась Инна. – «Профес-
сор Белоногов». – «Тебя профессор Белоногов», – несколько
озадаченным тоном сказала Саше жена. С тех пор для близ-
ких знакомых Бориспольских Герольда Георгиевича имено-
вали исключительно «профессором Белоноговым». Да, тот
действительно был профессором и мог называть себя тако-
вым с  полным правом, но  такой пиетет в  отношении соб-
ственной персоны был довольно странен и нов. То ли про-
фессору хотелось подчеркнуть разницу между собой и про-
фанатором, то ли он просто испытывал удовлетворение и ра-
дость даже при самоупоминании своего титула, но факт оста-
вался фактом – ему нравилось выступать в профессорской
роли – когда-то ему в этом смысле чего-то явно недодали.



 
 
 

Некоторое время спустя Саша подъехал к Михаилу и на-
чал расспрашивать его об Антипове. – «Вы хотите поступить
к нему?» – «Да», – подтвердил Бориспольский. Михаил пе-
ресказал еще раз все, что следовало знать желающему свя-
зать себя со своим бывшим директором, – Саша и прежде
уже интересовался у  него, что  представляет собой Анти-
пов.  – Михаил закончил словами: «Он очень любит лесть
и подхалимаж. Если точнее – он жить без этого не может, по-
тому что тогда плохо себя чувствует. Но подхалимов все-та-
ки не уважает и с удовольствием воздает им должное, поль-
зуясь их абсолютной зависимостью от себя. Чужого самосто-
ятельного проявления мысли не  терпит – считает, что  его
собственных идей хватает на весь его центр и даже с избыт-
ком. Если это Вас не  смущает, дерзайте. Вот, собственно,
и все.

Говоря это, Михаил и не думал, что Саша примет его пре-
дупреждения как прямую инструкцию для своего последу-
ющего поведения. Он не только, «дерзнул», но и в  точно-
сти последовал ей. Об этом ему поведала зашедшая в инсти-
тут Люда Фатьянова. Как-то при встрече с ней Саша спро-
сил, поедет  ли она на  всесоюзную конференцию по  науч-
но-технической информации, которая должна была состо-
яться под председательством Антипова где-то не в Москве.
Люда ответила: «Нет. А вы?» – и тут Саша расцвел в улыб-
ке.  – «Ну, у  меня с  этим целая история!»  – «Какая?»  –
«Для того, чтобы участвовать в работе конференции, надо



 
 
 

не только тезисы подать, но и оформить командировку в дру-
гой город. Прихожу я с этим делом к Антипову, а он мне за-
являет: «А что тебе там делать?» – Я немного опешил, но го-
ворю: «Хотелось бы поучиться!» – «У кого?» – с явным пре-
зрением спрашивает Антипов: – «У вас, Генрих Трофимо-
вич, у вас!» – И тут он прямо загорается улыбкой и говорит:
«У меня учиться можно, разрешаю!» – и подписал мне ко-
мандировку!»

По  словам Люды, напоследок Саша даже искренне рас-
смеялся – наверно, был очень доволен тем, как добился сво-
его. Люда, скорей всего, не знала, о чем Михаил предупре-
ждал Бориспольского и  какой алгоритм поведения может
обеспечить подходящий образ жизни. Очевидно, Саше он
вполне подошел, и в этом не могло быть ни малейших сомне-
ний – именно у Антипова он подготовил и защитил диссерта-
цию на соискание ученой степени доктора технических наук.
Это было тем более рационально и удобно, потому что имен-
но Антипов возглавлял при ВАКе экспертный совет по тема-
тике научно-технической информации. Тому, кто не нравил-
ся Антипову, путь к ученой степени был заказан. Ну, а Саша
Бориспольский просквозил к заветной цели сквозь все пре-
пятствия на зеленый свет.

С чем Михаил его и поздравил. Саша принял его поздрав-
ление совершенно всерьез. На другое Михаил и не рассчи-
тывал.



 
 
 

 
Глава 12

 
В  череде начальников Михаила в  ранге директоров

и их заместителей Климов оказался единственным, кто на-
чал на  службе действовать ему «за  упокой», а  кончил
«за здравие». Первое было много привычнее Михаилу. Соб-
ственно, Климов просто подхватил и продолжил линию по-
ведения, почти неизменно практикуемую руководством в от-
ношении людей упрямых, гнущих всегда свое, но  именно
этим время от времени оказывающихся полезными для де-
ла. После того, как  сектор Бориспольского был по  совету
полковника Вайсфельда изъят из отдела Горского, а его со-
став максимум через полгода «диффундировал» из институ-
та в другие места, Михаил по существу остался единствен-
ной персоной, которую терпеть не мог Плешаков, а с его по-
дачи и Климов. Вскоре произошел один случай, который дал
им надежду покончить с Горским раз и навсегда. Обязатель-
ное дежурство сотрудников в «добровольной» народной дру-
жине было организовано стараниями главы этой обществен-
ной структуры «по отделам». За каждый день или вечер де-
журства при опорном пункте милиции в районе размещения
института отвечал один определенный отдел – не важно, ка-
кой – большой или малолюдный, с преобладанием мужчин
или женщин. Так было проще для Горбачева – не того, ко-
торый несколько лет спустя возглавил страну и крутил ру-



 
 
 

лем управления, пока не  загремел с  машиной в  пропасть,
успев все – таки выскочить из нее, а для его однофамильца,
заведующего вычислительным центром, который и на этом
участке был пустым местом. Институтский Горбачев легко
сообразил, как ему проще всего будет управляться в дружи-
не – для этого ему всего-то навсего достаточно было соста-
вить поденный график с  двумя основными графами: дата
выходов на дежурства и номер отдела, обязанного организо-
вать «выход» на дежурство с фамилией заведующего отде-
лом. Как это обеспечит каждый зав. отделом, Горбачева со-
вершенно не касалось. Демагогия (или партийная установ-
ка) была ему как нельзя лучше «на руку» – руководитель от-
вечает в своем коллективе за все, в том числе, разумеется,
и за выполнение сотрудниками общественных обязанностей.
Если что произойдет на дежурстве, виноват будет только он,
но никак не Горбачев. Так весело и интересно, точней – без-
бедно и правил он своей доблестной дружиной, практически
не зная хлопот.

Парторганизация института в лице прежней заместитель-
ницы Михаила Басовой была к Горбачеву благосклонна. Его
дело катилось по гладким рельсам, не вызывая беспокойств.
Горбачев старался угождать даме разными знаками внима-
ния. Например, на  институтских вечерах он первым при-
глашал Басову на  танец и при этом изо всех сил старался
выглядеть корректно (упаси, Боже, на  самом деле!) влюб-
ленным, уважающим статус своей избранницы, не  позво-



 
 
 

ляющим ни себе, ни ей предаваться греховной любви вме-
сто единственно допустимой любови – идеологизированного
возвышенного чувства к партийным идеалам и уважитель-
ного восхищения достоинствами партийной дамы.

В тот промозглый осенний вечер Михаил своей властью
освободил своих сотрудниц от топтания по пустым продува-
емым улицам и вышел на дежурство всего с двумя сотрудни-
ками. Этого было мало, но Михаил надеялся, что «для галоч-
ки» сойдет и так. Еще один отдельский мужчина был в это
время болен. Заведующий сектором Владлен Павлович При-
лепин был ровесником Бориспольского и также филологом
из МГУ. Они практически одновременно поступили в ин-
ститут Беланова, когда тот только-только начал организовы-
ваться, и первые три с лишним года вместе работали в отделе
терминологии у Титова-Обскурова, после чего Борисполь-
ский перешел к сосланному на место Орловой Горскому, то-
гда как Прилепин продолжал трудиться на прежнем месте,
где также сумел сделать диссертацию. Он перешел к Люде
Фатьяновой незадолго до возвращения Михаила, успев за-
щитить свою диссертацию как раз перед этим. Кстати, в ходе
одного из разговоров с Михаилом Бориспольский заметил,
что Прилепин правильно построил свою линию подготовки
диссертационной работы, которую успешно провел до кон-
ца, в то время, как еще один их общий старый коллега – Вла-
дислав Афанасьевич Пригур – также соискатель ученой сте-
пени кандидата филологических наук, по Сашиному убеж-



 
 
 

дению, все время хотел сделать свою работу получше, заняв-
шись у Фатьяновой международным трехъязычным тезауру-
сом ИСО в его русской версии. – «Боюсь, Владик так ни-
когда и не защитится», изрек свое пророчество Борисполь-
ский – и оказался прав. Кому, как не ему, было лучше знать,
как на самом деле надо готовить диссертацию? Очередной
задачей Прилепина стало подняться до научно-администра-
тивного уровня своих коллег – Саши и Владика – ведь он
пришел в отдел Люды в ранге всего только старшего науч-
ного сотрудника, а рассчитывал на должность заведующего
сектором. Такая должность в отделе была, но ее занимала
несколько странная с точки зрения науки личность, – Вален-
тина Викторовна Виноградова, на чем и рассчитывал сыг-
рать Прилепин, новоиспеченный кандидат наук. Если о При-
лепине Михаил знал понаслышке еще в первый период своей
работы в институте, то о Валентине Викторовне – или о Ва-
люшке, как пренебрежительно – ласково называли ее в от-
деле, он не знал ничего, покуда не увидел ее на отдельской
вечеринке перед самым своим вхождением во второй пери-
од работы в институте. Проводив взглядом женщину в ро-
зовом шелковом костюме, покрой которого делал ее невы-
сокую и полную фигуру еще шире, а пионерский цвет явно
не подходил к возрасту женщины на вид в районе сорока,
Михаил обратился к сидевшим рядом с ним дамам с неволь-
но вырвавшимся у  него вопросом: «А  это что  за  Афин-
ские развалины?» Ассоциация с руинами Акрополя возник-



 
 
 

ла мгновенно сама собой. Он действительно в один миг раз-
глядел в ней женщину, смолоду обладавшую соблазнитель-
ными формами, которые теперь стали более рыхлыми и уже
немного неприглядно тяжеловесными, а кокетливый покрой
ее костюмчика лучше всяких слов говорил о том, каким об-
разом она привыкла подносить свои формы. Иронично за-
улыбавшиеся дамы постарались вкратце объяснить Михаи-
лу, кто она такая, а в подробностях описали уже на работе.
Из их рассказов Михаил уяснил для себя следующее.

Валюшка поступила на  работу сначала в  так называе-
мый научно-технический отдел, то есть собственную тема-
тическую канцелярию директора Панферова, функциониру-
ющую как его надзорный орган. Во главе этого отдела Пан-
феров поставил Виноградова, которого, как и Люду Фатья-
нову, привел с собой с прежней работы, и который, в отли-
чие от директора, Люду терпеть не мог, хотя и вынужден был
до времени прятать свою неприязнь. Валя Виноградова бы-
ла не родственницей, а однофамилицей своего шефа Вино-
градова, хотя в определенной мере и на определенное вре-
мя стала чем-то вроде его родственницы, то есть любовни-
цей. В этой роли она вполне заслуживала должности заведу-
ющей сектором, да, вероятно, и справлялась с ней достаточ-
но успешно – ведь там была плановая и надзорная работа,
для которой большого ума не надо, а сама она печатала ве-
ликолепно. Виноградов, о чем одинаково свидетельствовали
разные источники, был до самой своей сердцевины гнусным



 
 
 

испорченным интриганом. Строить козни, сталкивать людей
лбами в надежде на то, что при таких соударениях выскочит
искра, которая может оказаться полезной для него, было его
любимым делом. Он был, опять же по слухам, мужем кра-
сивой и очень порядочной женщины и в то же время, уже
не только по слухам, грязным распутником в стороне от до-
ма, то есть прежде всего на работе. Валюшка не очень долго
удерживала на себе его внимание. Когда Виноградов захотел
переключиться в своем отделе на другой вожделенный объ-
ект, он уговорил Панферова и Фатьянову перевести Валюш-
ку в той же должности, благо такая вакансия у Люды в отделе
была, именно к ней. Люда согласилась, поскольку печатать
надо было непрерывно целую кучу материалов, а уж справ-
ляться с этим Валюшке было не привыкать – Михаил вскоре
сам убедился.

Просьба Прилепина поставить его на должность Виногра-
довой не показалась Михаилу противоестественной. Наобо-
рот – она соответствовала именно Прилепинскому уровню
опыта и знаний, и Михаил подумал, что Валентина сама это
понимает, а если поменять ее с Прилепиным местами, но со-
хранить Вале прежний оклад, она не будет возражать против
этого. Именно об этом он с ней и заговорил и сразу заме-
тил страх а ее глазах. Он еще не знал того, что было извест-
но ей – что Виноградов перевел ее к Фатьяновой в расчете
не на то, что облегчит последней печатание бумаг, а на то,
что  по  прошествии недолгого времени она уволит Вален-



 
 
 

тину из института вообще с глаз долой – по этому поводу
между ними уже имелась соответствующая договоренность.
Но, даже не имея сведений на данный счет, Михаил, ощу-
тил, что для Вали наступал момент, которого она с трепе-
том ждала сначала от Люды, теперь вот от него, который ее
совершенно не знает и которому тем более безразлична ее
несчастная судьба. Валя не могла знать, что Михаил уже ре-
шил ее оставить в отделе, где печатных работ ожидалось про-
сто невпроворот, а поверить в то, что ее на сей раз не обма-
нывают, как обманывали ее не только Виноградов, но и всю
ее жизнь еще великое множество разных мужиков, которые
пользовались ее молодостью и способностями и даже соб-
ственной ее страстной любовью к этому делу. Как она могла
быть уверена, что ее и на сей раз не обманут? Ну и что ж
с того, что Михаил Горский, глядя ей прямо в глаза, убеждал,
что не допустит у нее потери в заработке? Ей и хотелось бы
верить в это, но не получалось: ей уже столько раз, глядя пря-
мо в глаза, даже как будто еще более честно, чем Горский,
обещали всякую всячину – от вещей до женитьбы – а сами
подпаивали, улещивали, убаюкивали, а когда она засыпала,
удирали с ее деньгами и барахлом. Но деться ей было некуда.
Она понимала, что бесконечно ее держать на этой должно-
сти не будут, и она сказала Горскому: «Да», а когда все обе-
щанное им свершилось, она была просто захвачена счастли-
вым окрыляющим чувством: наконец-то, чуть ли не впервые
в жизни она не стала, доверившись, жертвой вранья и об-



 
 
 

мана, и она очень долго платила Михаилу всей преданно-
стью, на какую способна только битая жизнью русская баба,
и ни разу не подвела ни Горского, ни весь его отдел в крити-
ческих предотчетных ситуациях. Михаилу и в голову не при-
ходило, чтобы он мог использовать ее благодарность для по-
лучения от Вали чисто женских услуг, хотя он в то же вре-
мя прекрасно представлял себе и ее опытность и, пожалуй,
даже готовность откликнуться на его зов. Он и сам не пони-
мал, как получилось, что видит в ней только честного и по-
рядочного человека, трудящуюся женщину, всего на  свете
добивающуюся собственными руками и безусловно относя-
щуюся у категории содержательниц мужчин, а не к катего-
рии содержимых ими. Однажды Михаил услышал в отделе,
как одна из  сотрудниц несколько высокомерно намекнула,
что у Валюшки было слишком много мужчин. Та отреагиро-
вала мгновенно: «У меня любовников целая записная книж-
ка, понятно? И сколько их у меня есть и будет, решать мне!»
Хотя именно в этот период она жила всего с одним мужи-
ком. Имя его было Игорь, она заботилась о нем как жена и,
пожалуй, еще и как мать, но за глаза великодушно, без упре-
ка, называла его просто и точно «мой паразит». Положа ру-
ку на сердце, Михаил должен был признать Валентину более
полезным и ценным сотрудником для общего дела, чем мно-
гих других, смотревших на нее свысока, в том числе и став-
шего вместо нее заведующим сектором Владлена Прилепи-
на. Однако к своему итоговому мнению насчет последнего



 
 
 

Михаил пришел не сразу.
В тот памятный вечер дежурства в ДНД Михаил преду-

предил Прилепина, что  быстро съездит домой, пообедает
и сразу вернется обратно. Тот с готовностью согласился об-
ходиться без  шефа первые сорок минут. Сначала все так
и  шло по  намеченному плану, но  когда Михаил через со-
рок минут вернулся, чтобы «приступить к исполнению», он
застал и Прилепина, и молодого сотрудника техника Пашу
в таком состоянии, что трудно было решить, что теперь луч-
ше сделать – начисто сорвать дежурство, немедленно отпра-
вив их по домам, или продолжить патрулирование, флани-
рование или что там получится с двумя совершенно пьяны-
ми дружинниками. То есть на ногах они еще кое-как держа-
лись, но мотало их все-таки порядком. Всего за сорок минут
они не только успели набраться, но этого хватило и на то,
что их уже вполне развезло. Кидаться на них с руганью было
явно бесполезно – оба пребывали в состоянии свинского бла-
женства, когда внутри все прекрасно, и снаружи все хорошо,
и чувство хорошо исполняемого долга тоже на месте. Миха-
ил решил, что лучше все-таки продолжить дежурство, хотя
и понимал, что на их маршруте с двумя большими жилыми
домами высшей номенклатуры безлюдность улиц – дело бо-
лее чем условное – за ними ведется неусыпный невидимый
контроль со стороны КГБ. Глядя на один из этих домов, Ми-
хаил против воли всегда вспоминал один смешной случай –
к его стене была приклеена записка от руки с отчаянным об-



 
 
 

ращением: «В семью из трех человек срочно требуется по-
мощник повара». Нормальноми советскому гражданину это
говорило о многом. Если для семьи из трех человек готовил
еду профессиональный повар – и один не успевал справлять-
ся, значит, штат прислуги включал в себя еще по меньшей
мере горничную, уборщицу и гувернантку и одного или двух
шоферов. Очевидно, повар заявил, что в подобных услови-
ях работать без помощника совершенно невозможно, и по-
тому он отказывается от места, чем привел хозяев в неопису-
емое волнение, вылившееся в объявление на стене, что было
уже совершенно вне корпоративных правил. Но даже совет-
ские бары признали, что повару носить продукты из спецма-
газина, а тем более самому чистить картошку, растирать сы-
ры и замешивать тесто действительно не-гоже. Вот в этом –
то мире тройка дружинников как под стеклышком разгули-
вала под  глазами живых наблюдателей и  скрытых телека-
мер. Михаилу стоило громадного труда пресекать какие-ли-
бо глупости пьяных коллег. То они собирались перелезать
через забор, то петь песню, то выкинуть что-то еще, что трез-
вому вообще не придет в голову.

Михаил совершенно вымотался, прежде чем  дежурство
удалось кое-как  завершить. Но  дальнейшее потребовало
от него куда большего напряжения. С  самого утра он был
вызван к Плешакову, и там ему было представлено настоя-
щее обвинительное заключение. Самое интересное заключа-
лось в том, что не только его дружинники, но и сам он оказы-



 
 
 

вается, был пьян. Плешаков держался по-прокурорски стро-
го и непреклонно. Это особенно разозлило Михаила, и он
в ответ вежливо измордовал Плешакова как раз насчет сво-
его вымышленного пьянства. Тот подобного отпора не ожи-
дал и постарался перенести обсуждение криминального по-
ступка в более высокую интонацию. В перерыве между су-
дилищами Михаил успел пообщаться с Прилепиным, кото-
рый на сей раз чувствовал себя виноватым перед ним и дал
ему дельный совет, как надо держаться – отрицать все, да-
вать только самый минимум информации – так труднее бу-
дет к чему-то прицепиться. Прилепину можно было верить
насчет того, как лучше вести себя при допросе – его отец,
покуда жил, был полковником госбезопасности. Положение,
правда, осложнялось тем, что Паша перед вызовом к Пле-
шакову успел заскочить к «дяде Лене» – заведующему от-
делом стандартизации терминологии, давнему приятелю Па-
шиных родителей, который, собственно, и попросил Миха-
ила взять Пашу в свой отдел, поскольку у самого Леонида
Ароновича, по его словам, не было свободной вакансии. –
«Парень молодой, голова на месте, к тому же из хорошей се-
мьи», – как объяснял и уговаривал «друг семьи Леня Маргу-
лис», в прошлом майор бронетанковых войск, по его же вы-
ражению; лобовая- 60», что означало толщину лобовой бро-
ни как танка, так и лба в миллиметрах. Этот майор еще с тан-
кового училища дружил с Пашиным отцом, который и по-
ныне продолжал военную службу в  генштабе. Мать Паши



 
 
 

была юристом. Получалось, что  семья как  будто действи-
тельно ничего. И Михаил взял Пашу из рук Маргулиса, ду-
мая, что теперь будет кого из отдела посылать в подшефный
колхоз вместо Валюшки, которая ездила туда безропотно,
или кого-то из научных сотрудников. Но сегодня дядя Леня
Маргулис совсем не стремился помочь своему коллеге Гор-
скому, который уже сделал ему одолжение. Выслушав Пашу
и не обратившись к Михаилу, он посоветовал своему проте-
же одно: «Надо сознаваться», что Паша и сделал. Он успел
признаться в этом Михаилу еще до того, как тот был вызван
к директору. На сей раз коллегия собралась совсем серьез-
ная: директор Болденко, зам. директора Климов, зам. дирек-
тора по кадрам и режиму Плешаков, секретарь партийной
организации института Басова. Обошлись только без пред-
седателя профкома института Анатолия Федоровича Лихо-
вея, но его и так никогда ни о чем не спрашивали, тем более,
что он не только был заранее во всем согласен с начальством,
но и был по совместительству любовником партийного сек-
ретаря. Михаил вновь выслушал чеканные обвинения Пле-
шакова, добавившего к прежнему тексту еще и соображения
о том, в каком свете теперь из-за этого проступка Горского
и его сотрудников предстанет теперь институт перед райко-
мом партии и органами правопорядка. Михаил слушал его
внимательно, не вставляя замечаний и не проявляя нервоз-
ности. Зачем было волноваться, если он наперед точно знал,
что Плешаков и Климов наверняка потребовали его уволь-



 
 
 

нения?
Болденко обратился к нему со словами: «Что вы можете

сказать?» В неожиданно нейтрально прозвучавшем предло-
жении угадывалось как будто, что директор пока не склонен
уступать нажиму своих заместителей, и это немного настра-
ивало на оптимизм, хотя обольщаться надеждой на это было
еще рано.

– Я уже в категорической форме заявил заместителю ди-
ректора по кадрам и режиму, что не был пьян перед выхо-
дом на дежурство и вообще в этот день не выпил ни капли
спиртного, на чем теперь основываются все обвинения в мой
адрес. После окончания работы я заехал домой, быстро по-
обедал и вернулся обратно в институт.

– Сколько времени вас не было? – спросил Болденко.
– Сорок минут.
Теперь Плешакову не было смысла спрашивать у Горско-

го, где набрались Прилепин и Паша, а потому само Пашино
признание вовсе обесценивалось. Михаил мог поклясться,
что в намерения Плешакова не входило покарать сына пол-
ковника КГБ Прилепина. А Паше он и так уже пообещал,
что «что ему ничего не будет» в случае чистосердечного при-
знания.

Выдержав небольшую паузу Михаил добавил, глядя в фи-
зиономию Плешакова:

–  Если обвинения в  мой адрес в  подобном духе будут
продолжаться, я буду вынужден протестовать категорически



 
 
 

и официально.
В переводе на русский язык это означало, что он обра-

тился с письменным заявлением в высшие инстанции, а ско-
рее всего – именно в райком партии. А вот это уже никак
не должно было устраивать Болденко. Он сам являлся чле-
ном бюро райкома и лично ему обращение туда Михаила ни-
какого вреда ему не принесет. Пока. Но он уже достаточно
хорошо представлял правила подковерных игр – сегодня по-
лученная бумага ничего не значит, а завтра ее смогут «под-
нять» и пришить к какому-нибудь делу.

Болденко о чем-то сосредоточенно думал – скорей всего,
о том же, что и Михаил, потом сказал: «Хорошо. Вы свобод-
ны!»

Затяжное совещание у руководства после ухода Михаила
результата никак не выдавало.

К Михаилу для переговоров в качестве посредника засла-
ли было отставного полковника Вострецова (кстати, сослу-
живца полковника Вайсфельда в послевоенные годы), кото-
рый попытался было внушить, что отпираться бессмыслен-
но, но Михаил и ему объявил, что расследование Плешакова
бросает тень на его репутацию, а потому он будет защищать
ее всеми доступными средствами в официальном порядке.
Вострецов удалился ни с чем. В итоге окончательно захлеб-
нулась и  атака на  уровне заместителей директора. Им  бы
раньше стоило сообразить, что констатировать чье-либо вче-
рашнее состояние опьянения сегодня постфактум поздно.



 
 
 

Климов водил машину, должен был бы это знать. На следую-
щий день агентурные сведения подтвердили и без того пол-
ную уверенность Михаила, что его вознамерились уволить
за поступок двух не то подлецов, не то идиотов из его отдела.
Это по меньшей мере год спустя Михаил уяснил для себя,
что и тот, и другой были в куда большей степени подлецами,
чем безответственными дурачками, но для этого понадобил-
ся и новый ряд наблюдений и новые агентурные данные.

Владлен Прилепин по своему органическому статусу был
странным, но совсем нередким в советское время типом ме-
тисной культуры – в данном случае носителем и языковой
культуры, то есть определенных знаний филологической на-
уки, и одновременно культуры осмотрительного интриган-
ства того  же самого типа, который привел товарища Ста-
лина к высочайшей власти. Конечно, он был много скром-
нее в своих амбициях, чем великий вождь всех времен и на-
родов, но алгоритмами поведения он пользовался теми же,
что и товарищ Сталин. Он дружил или объединялся только
с теми, с кем в данный период ему было выгодно, кого можно
было временно использовать для достижения своих целей.
Тех, кто переставал быть для него полезным, он немедленно
отставлял от себя, либо сам отдалялся, если был не в состо-
янии немедля воздать им за то, что они сделали для него.
По существу он был более чем закрытым человеком, а если
и открывался, то никогда не в главном. После того, как Ми-
хаил отбил атаку по поводу его с Пашей пьянки на дежур-



 
 
 

стве в дружине, Прилепин, видимо, почувствовал себя обя-
занным как-то отблагодарить начальника, против которого
он спровоцировал главный удар. Он отозвал Михаила в ко-
ридор и шепотом сообщил ему способ кодированного опре-
деления факта, прослушивается или не прослушивается ор-
ганами его домашний телефон. Это действительно можно
было считать ценной услугой, хотя Михаил и без того знал,
что прослушивается. Но алгоритм, выданный Прилепиным,
он все-таки проверил и получил подтверждение еще и с этой
стороны: да, прослушивается. В  то  время главным своим
врагом Прилепин считал заведующую научно-методическим
отделом стандартизации терминологии Полкину, у которой
работала его жена. Объяснялась ли его ненависть к Полки-
ной тем, что она занимала пост, самой судьбой предназна-
ченный именно ему, а не ей, или для этого имелись еще и ка-
кие-то другие серьезные основания, Михаил так и не узнал,
но настроенность Прилепина против Полкиной его вполне
устраивала и без этого. После снятия с должности всесильно-
го при Беланове заместителя директора Титова-Обскурова,
являвшегося первым руководителем направления стандар-
тизации терминологии, Полкина ощутила себя почти пол-
новластной правительницей не только в одном своем науч-
но-методическом отделе. У нее на руках были важные козы-
ри. Она была выходцем из НИАТА, откуда бывший дирек-
тор этого института, став министром и председателем гос-
комитета, привел своих людей на все ключевые должности



 
 
 

в своем новом аппарате, и хотя ей, всего лишь литератур-
ному редактору, на новом поприще ничего особенно корм-
ного не  обломилось, она все  же считала себя членом ста-
рой гвардии и команды ветеранов движения, будто это было
не обыкновенное размещение знакомых и друзей в иерархии
нового главы ведомства, а участие в команде, высадившейся
и партизанившей в Сьерра-Маэстро под водительством Фи-
деля Кастро. Несомненно понимая, что это все-таки очень
зыбкая основа для осуществления успешной карьеры, Пол-
кина постаралась создать себе поддержку с другой стороны.
С этой целью она предоставляла свою квартиру начальни-
ку одного из управлений госкомитета для его конспиратив-
ных встреч с женщинами. В ответ она вполне могла полагать-
ся на его протекцию «в случае чего». Тот человек, который
действительно развернул в институте научно-методическое
обучение персонала терминологического направления, кан-
дидат технических наук, инженер по образованию Николай
Константинович Сухов, заведовал теперь сектором в отделе
Маргулиса.

В сложившейся ситуации Полкина посчитала этого «ду-
ховного отца» терминологов института слишком ничтожной
фигурой, чтобы смущаться его присутствием или ждать с его
стороны какой-то  отпор. Поэтому, ничуть не  церемонясь,
она переписала методики Сухова в свою диссертацию и при-
ступила к процедуре ее официального продвижения к защи-
те.



 
 
 

В полном соответствии с практической необходимостью,
она тем  больше усилий посвящала нужным знакомствам
и их закреплению, чем меньше была способна породить хоть
какую-то собственную мысль, и вот на этом поприще конъ-
юнктурного интриганства она была действительно весьма
сведущим специалистом. С любезной улыбкой и холодными
глазами, которые один из сотрудников отождествил с уви-
денными на Кубе глазами барракуды, она делала свою рабо-
ту в этом смысле вполне по правилам: ей тоже улыбались,
когда очень любезно, когда нет, и тоже изучали ее реакцию
на себя холодными глазами по принципу «ты мене, я – тебе».
Однако Николай Константинович Сухов в этой корпоратив-
ной ритуальной игре участия не принимал, а делать пода-
рок Полкиной тем более не собирался. Единственным обяза-
тельным местом, где ей нельзя было разминуться с Суховым,
если не исключить его участие в обсуждении своей диссер-
тации каким-либо обманом, был научно-технический совет
своего «родного» института. Тут-то Николай Константино-
вич и обвинил ее в плагиате, в научном и литературном во-
ровстве, в чем был несомненно прав.

Однако Полкина вопреки нормальной практике науч-
ной дискуссии и  не  подумала как-то  ему отвечать, равно
как и не кинулась вон из зала заседания, где ее публично за-
клеймили позорным клеймом воровки. Она и бровью не по-
вела – словно ровным счетом ничего и не услышала. Это уже
было в традиции советской науки. Если кто-то, поддержива-



 
 
 

емый властью, вдруг сталкивается с убийственной критикой,
то, естественно, плохо от этого должно стать только крити-
ку, а не критикуемому. Болденко, директор и председатель
совета, играл на ее стороне – он тоже не подумал побудить
ее к ответу («сам такой!» – лишний раз убедился Михаил).
Хорошенькая получалась вещь – наглая баба без смущения
лезла в науку, не имея за душой даже такого багажа, какой
в свое время был у Бориспольского – невредность характе-
ра и способность сочинять наукообразный текст на общедо-
ступном материале!

Этого спускать ей было уже нельзя. Михаил знал Полкину
достаточно давно, с того времени, когда они оба параллель-
но подвергались психопатическим атакам Титова-Обскуро-
ва, то  есть уже минимум пятнадцать лет. Тогда она даже
делилась с  Михаилом своим опытом поведения с  шефом
во время его нервических приступов. Она нашла довольно
простое противоядие против стандартных предлогов для вы-
волочки. Кабинет Титова-Обскурова был отделен от комна-
ты, в  которой она сидела, тонкой перегородкой, поэтому,
когда тот начинал бушевать у себя, она сразу вооружалась
набором необходимых защитных средств – доставала план
технической учебы сотрудников отдела, социалистические
обязательства и всякую другую бумажную дребедень, кото-
рую полагалось иметь при подведении всевозможных ито-
гов. Как только Титов вызывал ее к себе и начинал орать на-
счет распущенности сотрудников и неготовности к должной



 
 
 

отчетности, она начинала ждать момента для своего торже-
ства. – «Где у вас план технической учебы?!» – «Вот, по-
жалуйста, Виктор Петрович». – Секунду он пробегал бума-
гу глазами – должно быть, развил способность к партитур-
ному чтению – затем требовал другую: «А как выполняются
в этом квартале соцобязательства?!» – «Вот, Виктор Петро-
вич. Это сами соцобязательства, а это – справка для проф-
кома об  их  выполнении».  – Титов тускнел и  вскоре зати-
хал. Полкина уходила восвояси, исполненная чувством ти-
хого, но вполне заслуженного торжества. С тех пор они бы-
ли «на ты», и хотя Михаил хорошо представлял, что она та-
кое с точки зрения способностей к научным занятиям, по-
водов для  стычек с  ней у  него не  было. До  тех пор, по-
ка Михаил не написал статью и с помощью директора Бол-
денко в качестве соавтора не опубликовал в «Международ-
ном форуме по информации и документации». В этой статье
он подверг детальному сопоставительному анализу лексиче-
скую и семантическую информацию, используемую в опре-
делениях терминов и в статьях лексических единиц инфор-
мационно-поисковых тезаурусов и  на  этой основе пришел
к логическому выводу о целесообразности проведения ра-
бот по  стандартизации терминологии и  дескрипторизации
в тезаурусах унифицированными методами. В частности, де-
скрипторами из числа синонимов в тезаурусе предлагалась
считать стандартизированные термины, если таковые среди
них находились, а в определениях терминов в качестве опор-



 
 
 

ных терминов использовать родовые дескрипторы из теза-
уруса, в то время, как для поясняющих признаков исполь-
зовать дескрипторы видового и ассоциативного ряда из ста-
тьи заглавной лексической единицы, совпадающей со стан-
дартизируемым термином Полкина тотчас проявила доста-
точно живой интерес к этой статье и даже пришла к Миха-
илу узнать, нет ли у него еще каких-то материалов на этот
счет. Он дал ей почитать еще несколько документов, разви-
вающих идеи статьи, она пообещала их вскоре вернуть. Од-
нако шла неделя за неделей, а Полкина ничего не возвраща-
ла. Встретив ее на лестнице, Михаил велел ей вернуть ма-
териалы немедленно, на что она, глядя ему прямо в глаза –
и  при  этом явно беззвучно смеясь  – ответила, что  отдать
не может, потому что потеряла. Вспыхнувшую было ярость
Михаил сумел подавить, но оставил при себе. Баба, которая
всю жизнь делала карьеру на бумагах, была образцовым кан-
целяристом, у  которой не  то  что  план технической учебы
всегда находился у нее под рукой, но и менее значимые бу-
маги никогда прежде не пропадали, теперь с открытым вы-
зовом заявляет, что она их потеряла – дескать, а что ты мне
за это сделаешь, как заставишь меня их вернуть – достаточ-
но бездумно (или самонадеянно?) перешагнула допустимую
черту. Теперь она собралась стать царицей терминологии,
обворовав не только его, даже не столько его, сколько своего
прямого учителя Сухова! Михаил и раньше собирался воз-
дать ей за наглую ложь, но теперь надо было, пока не поздно,



 
 
 

пресекать и более хамские действия.
Когда вполне гладкое, никем после Сухова неомрачае-

мое обсуждение полкинской диссертации близилось к кон-
цу, Михаил взял слово. Сначала он выразил удивление по по-
воду того, что  в  диссертации даже не  упомянуты ни  пер-
вые организаторы работ по стандартизации терминологии –
создатель института Беланов и первый руководитель терми-
нологического направления Титов-Обскуров, ни их труды,
Михаил затем сосредоточился на главном: если верить дис-
сертантке, у нее вообще не было предшественников, а все,
чем до сих пор питается и руководствуется терминологиче-
ское направление, исходило и исходит только от нее. Старо-
жилам института хорошо известен автор основных началь-
ных методик, которые до сих пор являются прямым руко-
водством к действию – это Николай Константинович Сухов.
И  когда его обвинения Полкиной в  плагиате не  вызывают
с ее стороны никакой реакции, это можно считать только од-
ним – ей нечего сказать по существу обвинений. Коль ско-
ро так, то выступать в поддержку диссертации, построенной
по способу плагиата, недопустимо.

Настала гробовая тишина. Полкина сидела за  большим
столом, молча глядя перед собой в  столешницу. Никакой
краской стыда ее лицо не  пылало, никакого желания за-
щищаться вслух она по-прежнему не проявляла. Болденко
спросил, есть ли еще желающие выступить. Таковых не бы-
ло. Тогда он поставил на голосование проект решения, кото-



 
 
 

рый был заранее роздан членам НТС. Собственно, это было
все, что требовалось Полкиной. В том, что оно будет приня-
то в предложенном ею виде, она ничуть не сомневалась. –
«Кто за?» – спросил Болденко. Руки почти всех членов хоро-
шо дрессированного совета взметнулись вверх. – «Кто про-
тив? – прежним голосом спросил Болденко. Поднялось все-
го три руки: Сухова, Горского и  еще  одного из  начальни-
ков отдела в информационном фонде стандартов – Еганя-
на. – «Кто воздержался?» – в третий раз возгласил Болден-
ко, и на сей раз поднялась всего одна рука, но достаточно
знаменательная. Она принадлежала «своему человеку» в ко-
манде председателя Госкомитета, имевшему непосредствен-
ный выход на него, которого всегда безоговорочно поддер-
живал основной покровитель Полкиной – заместитель ди-
ректора института по общим вопросам Лютиков – а именно
начальнику отдела дизайна, мужу Ламары Ефремовой. Ми-
хаил мгновенно просек, что все, кто был изумлен этим же-
стом неявного протеста, увидели в нем только одно – этот че-
ловек не хочет ссориться с начальником его жены из-за Пол-
киной.

На самом деле причина протеста была в другом, и Миха-
ил давным – давно о ней знал еще от своей милой Нины Ти-
мофеевой – начальник отдела дизайна приходился племян-
ником Беланову и прекрасно помнил, как именно дядя ра-
товал за развертывание работ по стандартизации термино-
логии, и что именно он для этого очень много практически



 
 
 

сделал. Его до глубины души возмутила наглость этой суки,
ни единым словом не воздавшей благодарности действитель-
ному зачинателю дела, еще при нем получившего большой
размах, и к которому прежде относилась так подобостраст-
но. Но он тоже был членом команды, к которой причисля-
ла себя Полкина, и потому, сдерживая гнев, был вынужден
прикинуться ни в чем не убежденным нейтралом. На сле-
дующее утро Ламара сообщила Михаилу, что Полкина сра-
зу после заседания вцепилась в руку мужа. Тот, брезгливо
отведя ее локоть от себя, ответил, что ПРОТИВ нее ниче-
го не имеет, однако при обсуждении ее диссертации были
упомянуты факты, о которых он сам хорошо знает, а на этот
счет он никаких объяснений не услыхал. Полкина, по сло-
вам Ламары, так ему и не поверила. – «Нет, вы все-таки что-
то имеете против меня», – твердила она, не допуская и мыс-
ли о том, что еще и еще раз оскорбляет добрую – и на этот
раз вполне заслуженную – память о первом директоре, ко-
торой она тоже по дурости и жадности ухитрилась нанести
ущерб, руководствуясь мыслью, что тому уже ничего отсюда
не нужно, а вот ей это как раз очень даже необходимо, так
что Беланов прекрасно перебьется на том свете. М-да, Пол-
кина решила, что индульгенция на все дела у нее в кармане,
что иначе и быть не должно, тем более, что она это давно
заслужила – кто стал главным, тот и прав. А главной в тер-
минологии она видела именно себя, а не какого-то жалко-
го Сухова. Горский в ее представлении был поумнее и опас-



 
 
 

нее – однако и он дурак: за ней СИСТЕМА, а за ним – одно
чистоплюйство, которое СИСТЕМЕ ни к чему. И действи-
тельно, афронт ей не грозил ни в своем институте, ни в том,
в котором имелся ученый совет с правом проводить защи-
ту диссертации  – у  нее и  там  все было заранее схвачено.
Тем не менее, выводы она для себя сделала: в дальнейшем
необходимы величайшие конспирация и осторожность. Гор-
ский не должен знать, когда и где будет проводиться защи-
та. Более того, в день ее защиты он должен быть намертво
привязан делами к другому месту. Ради этого ей пришлось
потрудиться, но  она доказала, что  как  организатор своего
успеха она на голову превосходит тех, кто пытается ей по-
мешать. Как докладывала Михаилу добровольная агентура,
Полкина видела свою главную задачу в одном: «мне бы толь-
ко до  ВАКа  добраться, а  там!..» Да, а  там, по  сведениям
все от той же агентуры, «дожать вопрос» должен был звонок
от одного из провинциальных членов политбюро ЦК КПСС,
с племянником которого она жила во время наездов послед-
него в столицу. И хотя Полкиной не терпелось поскорее стать
обладателем ученой степени, она твердо решила не спешить,
дабы начисто исключить риск возможных осложнений. Про-
цедура выхода на защиту из-за этого затягивалась, а в ин-
ституте в этот период одно за другим происходили важные
изменения, с которыми ей приходилось считаться. Во-пер-
вых, Климов из совершенно откровенного врага Горского,
о чем Полкина не могла не  знать, превратился в последо-



 
 
 

вательного его сторонника. Это было полной неожиданно-
стью для нее и, надо сказать, очень неприятной. Дело заклю-
чалось в том, что Климову наряду с классификацией и ав-
томатизацией поручили руководить и стандартизацией тер-
минологии. Знакомясь с новым для себя направлением, он
вдруг обнаружил, что  при  существующем подходе к  стан-
дартизации терминов достаточно полный охват практически
используемой терминологии стандартами не может быть до-
стигнут никогда. Этот вывод, кстати сказать, был абсолютно
верным – весьма объемные классификации вроде Общесо-
юзного классификатора продукции, с которыми он имел де-
ло, создавались гораздо быстрее, чем стандарты на термины
и их определения, а главное – покрывали все направления
промышленности и  техники, тогда как  стандартизованная
терминология охватывала лишь незначительную часть при-
кладного лексического универсума. Возможно, он и сам бы
понял, в чем коренится такая диспропорция между резуль-
татами работ по классификации разных объектов и стандар-
тизации их определений (а перед ним была поставлена за-
дача добиться согласованного и по возможности синхрон-
ного движения по обоим направлениям), но  тут в доволь-
но случайной беседе с Горским он вдруг уяснил для себя,
в чем секрет. Климову предстояло присутствовать, на засе-
дании, проводимом заместителем председателя Госкомите-
та, с  которым он прежде никак не  контактировал. У  это-
го заместителя была репутация умного и делового челове-



 
 
 

ка. Поэтому Климов в порядке подготовки к совещанию ре-
шил не ограничиваться консультациями у Полкиной и Мар-
гулиса, а еще и узнать, что думает о перспективах стандар-
тизации терминологии всегда готовый к опасным выходкам
против существующего положения вещей Горский. Они го-
ворили вдвоем без посторонних. Выслушав, чем предстоя-
ло заниматься шефу на совещании, Горский вдруг загово-
рил об интересующем Климова предмете в гораздо более об-
щем плане, но благодаря этому сразу объяснил все его по-
дозрения и недоумения насчет того, как идет стандартиза-
ция терминология, и почему в том виде, в каком она «разви-
вается», требуемых результатов не будет получено никогда.
Вкратце соображения Горского состояли в следующем. Чис-
ло понятий, которыми активно оперирует прикладная нау-
ка и техника, по меньшей мере на два порядка больше чис-
ла лексических единиц естественного письменного и разго-
ворного языка, который используется и для общения специ-
алистов любого профиля. Отсюда проистекает высокая сте-
пень многозначности слов в естественном языке и невозмож-
ность запрещения применения этих слов в иных значениях,
кроме того, которое стало «законным» после их стандарти-
зации. Пока же выбор тем для стандартизации терминоло-
гии производится на случайной основе – кто-то на общем
фоне безразличия возникает со своей инициативой такого
рода и по праву «пионера» столбит в  стандартах за  собой
те значения слов, которые ему нужны или выгодны. При та-



 
 
 

ком подходе универсальность стандартных терминов прин-
ципиально недостижима. Но  это лишь одна сторона дела.
О другой нынешние терминологи просто помалкивают, а она
еще более важна с точки зрения достижения конечного успе-
ха. Из-за нехватки слов естественного языка людям прихо-
дится в основном оперировать многословными словосочета-
ниями, логическое сочетание которых и приводит к понима-
нию того, о чем в каком-либо конкретном случае идет речь.
Иными словами, на практике выход из положения, связанно-
го с многозначностью слов естественного языка, люди нахо-
дят не на уровне слов – атомов, а на уровне фактически на-
зывных фраз – молекул. Но ведь на примере химии хорошо
видно, что из примерно сотни наименований элементов таб-
лицы Менделеева образуются десятки или сотни миллионов
названий индивидуальных химических веществ. А как стан-
дартизуется номинативная лексика на примере машиностро-
ения и приборостроения? В качестве объектов стандартиза-
ции по  преимуществу выбираются именно эти трех,  – че-
тырех  – пятисловные сочетания  – не  термины, не  атомы,
а  молекулы, производные от  нескольких основных терми-
нов, логическое пересечение которых и передает смысл по-
нятия. А вот определением этих основных терминов – ато-
мов – никто и не стремится заниматься. А благодаря тому,
что основные, опорные понятия остаются без определений,
нет никаких препятствий для того, чтобы вести несконча-
емую работу по дефинированию производных словосочета-



 
 
 

ний. Этим можно заниматься бесконечно. В этом же кроет-
ся причина очень малой степени совпадения дескрипторов
тезауруса по стандартизации со стандартизованными терми-
нами, что на  самом деле плохо. Во время изложения Ми-
хаилом его позиции Климов несколько раз в глубокой раз-
думчивости согласно кивал головой. Можно было предпо-
ложить, что мысли Михаила падают в подготовленные гнез-
да – как семена в лунки на огородной гряде. Впрочем, Ми-
хаил не торопился с принятием такой догадки на веру, од-
нако весьма скоро обнаружилось, что все именно так и про-
изошло. В том, что отношение Климова к Горскому измени-
лось радикально, сомнений больше не было. Человек, кото-
рый просто – ни с того, ни с сего – руководствуясь слухами
или антипатией к чужому внешнему облику, сначала хотел
как можно скорей выставить его с работы под любым пред-
логом, теперь рассматривал как свою идейную опору, полез-
ный генератор идей – и даже больше того – как открывате-
ля способа на деле согласовывать и взаимно обогащать ре-
зультаты «тезаурусостроения», классификации и дефиниро-
вания терминов. Соответственно изменилось и обращение
с Горским – оно стало подчеркнуто уважительным, внима-
тельным и даже, как ни странно, искренним. Конечно, так
все преобразилось не  в  один миг. Но  все-таки достаточно
быстро. Началось с  того, что однажды на вопрос директо-
ра о том, как ему работается с Климовым, Михаил, наперед
зная, что в конфликте Болденко с большей охотой поддержит



 
 
 

своего заместителя, нежели его, всего-навсего зав. отделом,
все-таки напрямик ответил: «Плохо. Не знаю, с чьей подачи,
но ему очень хочется избавиться от меня».

– «Ну, я так не думаю», – возразил Болденко. – «Я тоже
не вижу серьезных оснований для столь сильной неприязни,
но это не значит, что ее нет».

– «А вы попробуйте пойти ему навстречу», – серьезно по-
советовал Болденко.

– «В чем?» – спросил Михаил.
– «Ну, не знаю сейчас, в чем конкретно. Но он на новом

месте, с новым кругом обязанностей и забот. Не надо думать,
будто для него все просто. Какое – то дело, в котором ему
может понадобиться ваша помощь, наверняка найдется».

И оно действительно нашлось, Михаилу даже не потре-
бовалось предлагаться. Климов сам полупросительно обра-
тился к нему за поддержкой. К тому моменту заведующий
отделом системных разработок, в  который был от  Михаи-
ла переведен сектор Бориспольского, на способности кото-
рого возлагалось институтским начальством так много на-
дежд, успел полностью разочаровать в себе Климова. Бли-
зился срок сдачи одной работы, а  по  теме не  было сдела-
но ничего. Видимо, и  до  Климова доходили какие-то  све-
дения насчет того, что Горский умеет выбираться из слож-
ных положений. А  здесь только и  требовалось, что  напи-
сать алгоритм автоматического индексирования наименова-
ний государственных стандартов. Михаил и  без  того уже



 
 
 

прикидывал, как для этого можно использовать уже создан-
ный в его отделе тезаурус. Его лексика заведомо включала
не только все лексические единицы из наименований, но да-
же и из текстов ГОСТ»ов, а для обеспечения распознавания
омонимов Михаил решил использовать в  алгоритме обра-
щение к классификации в указателе государственных стан-
дартов – к трехступенчатой иерархической системе, индекс
из которой имелся у каждого стандарта. Это разрешало по-
следнюю трудность.

Михаил вспомнил совет Болденко и  согласился сделать
работу за чужой отдел. Это был его первый шаг навстречу
Климову, а  беседа о  путях стандартизации терминологии
стала вторым и  на  сей раз решающим шагом. Сближение
с заместителем директора и доверие с его стороны привели
к тому, что Климов передал функции научно-методического
руководства стандартизацией терминологии из отдела Пол-
киной в отдел Горского, где был создан новый сектор из со-
трудников терминологического направления во главе с При-
лепиным, который был этим в высшей степени доволен. Он
вернулся в совершенно привычную и в чем-то милую ему
сферу, да еще и в круг давно знакомых людей. Прилепин изо
всех сил старался показать Михаилу, что тот может на него
положиться. Единственное, чем в новой ситуации Прилепин
был недоволен, так это тем, что работы по тематике техни-
ческого комитета ИСО номер тридцать семь «Терминоло-
гия» еще оставались в ведении Полкиной, но Михаил пообе-



 
 
 

щал ему, что постарается разобраться и с этим в самом ско-
ром времени. И действительно разобрался, но уже после пе-
рехода Болденко из института с повышением в госкомитет
на должность начальника технического управления, в веде-
нии которого была вся идеология стандартизации, а также
все стандарты общетехнического характера. Новое назначе-
ние отрывало Болденко от непосредственной хозяйственной
деятельности, имевшей место в институте, благодаря кото-
рой и сам директор и в особенности его заместитель по об-
щим вопросам Лютиков могли отстроить и содержать в по-
рядке собственные дачи и приобретать «изношенные» авто-
мобили за полцены. Но, видимо, этот изъян новой должно-
сти с лихвой перекрывался тем, что от нее к должности по-
луминистерского уровня, а именно к должности заместите-
ля председателя Госкомитета  – оставался всего один шаг,
а для Болденко карьерный рост был самым главным факто-
ром во всей его деятельности – на этот счет Михаил не ис-
пытывал ни малейших сомнений. Бывшему директору, а ны-
не начальнику технического управления очень кстати при-
шелся выход в свет книги под его именем вместе с именем
Горского, и теперь он в качестве полноценного автора пре-
подносил экземпляры монографии нужным высокопостав-
ленным людям. Это было забавно представлять на расстоя-
нии, но оно же выглядело куда менее весело при рассмотре-
нии по существу. Кандидат технических наук Болденко на-
верняка понимал не все, что было написано в «его» книге,



 
 
 

хотя без него эта книга никогда бы не увидела свет. Теперь
он мог, нарастив свой интеллектуальный потенциал именно
за счет этой книги, когда-нибудь при новом случае, в очеред-
ной высокой должности, претендовать и на получение степе-
ни доктора наук в подведомственных коллективах, где все-
гда можно найти кого-то, кто вынужден будет (или сам за-
хочет) сочинить, обобщить, подвергнуть анализу и выдви-
нуть предложения относительно чего-то, чему можно при-
дать форму вклада в современный научно-технический про-
гресс. И можно будет снова написать на титуле две фами-
лии вместо одной и за счет этого простейшего действия обо-
гатить мировое научное сообщество своей номенклатурной
персоной, а уж удастся ли нечто подобное другому соавтору,
это не его дело, лишь бы этот второй (хоть и подлинный) ав-
тор особенно громко со своим авторством не возникал.

В  начале времен цивилизации докторами объявлялись
действительные основатели крупнейших учений о  миро-
устройстве, а  доктринами служили по-настоящему жизне-
определяющие идеи для целых народов и континентов. А по-
том? А потом с ускорением хода техногенного и хозяйствен-
ного развития (но не духовного, нет), докторов появлялось
все больше, пока их не сделалось до неприличия много, так
что  даже почти каждый более или  менее видный полити-
кан считал себя в какой-то степени раздетым, если он не об-
завелся за деньги или услуги титулом доктора неважно ка-
ких наук. Лидер партии, глава банка или корпорации – все



 
 
 

они обзаводились знаками, пусть уже и не очень сияющи-
ми, своей принадлежности к высшим знаниям, ибо как мож-
но предводительствовать людьми, если тебе нечем убедить,
что ты действительно знаешь и видишь предстоящий путь?
И уже не Моисеи, Августины, Лютеры, Магометы и Будды
рядились в  тоги высшей мудрости, а куда более простень-
кие люмпены от науки начинают всерьез воображать, что ме-
сто не  то, что  на  научном Олимпе, но  и  вообще на  Эве-
ресте человеческих знаний принадлежит именно им, при-
чем по скрупулезно документированному праву. И там нет
и НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ места для людей НЕ ИХ УРОВНЯ,
какими бы способностями и заслугами в области прогрес-
са мысли те ни обладали. На упомянутых выше вершинах
должны обитать действительные вершители судеб отдельных
(простых, разумеется) людей, целых народов и стран, всей
планеты Земля, наконец. А  кроме НИХ, узурпаторов вла-
сти, денег и  даже ученых званий, других вершителей су-
деб среди людей НЕТ. Такова реальность, такова се ля ви.
Как тут не вспомнить афоризм неизвестного автора, кажет-
ся, поэта, ставший известным благодаря тому, что  его от-
копал популярный сатирик Александр Иванов и затем воз-
гласил с эстрады: «Жизнь такова, какова она есть – и боль-
ше НИКАКОВА!» На что в такой ситуации рассчитывать –
нет, даже не рассчитывать, а лишь надеяться – людям, одер-
жимым тягой к неведомому, готовым вею свою жизнь поло-
жить на постижение тайн и обогащение знаниями ИНТЕРЕ-



 
 
 

СУЮЩЕЙСЯ части человечества? Ведь контроль узурпато-
ров ВСЕХ СЛИВОК общества над любыми талантами и ге-
ниальностями и без того вынуждает их жить так, как их за-
ставили – и в первую очередь потому, что эти угнетенные
и бессовестно эксплуатируемые появились на  свет зависи-
мыми и подчиненными. А потому надежда у них может ос-
новываться только на одном, очень отделенном от практики
жизни, предельно абстрактном, но абсолютном точном зна-
нии – над этими раздувшимися от спеси клещами рода чело-
веческого, «властителями», существует несравненно более
могущественная власть. И хотя бы по этой причине честным
научным работникам, искателям ключей к тайнам Вселен-
ной просто по статусу надлежит веровать в Бога, у которо-
го, конечно же, есть множество причин покарать не только
узурпаторов, но заодно и тех, чьи права и возможности они
узурпировали, поскольку последние позволили до такой сте-
пени обобрать, унизить и социально, даже научно, свести се-
бя до уровня бесправных управляемых подонками и серо-
стями, грабителями и вралями подданных, словом, всех тех,
которые и не думают – при своих-то возможностях! – попы-
таться сделаться в чем-то лучшими, чем они есть!

Пожалуй, каким-то праведникам науки и при сволочном
околонаучном окружении может вполне прилично повез-
ти в  порядке исключения или  сбоя в  работе господствую-
щей системы социальных отношений  – но  это всего лишь
свидетельствует о существовании Божественного Принципа



 
 
 

Недопустимости гомогенизации всего сущего, обеспечиваю-
щего, в частности, неостановимость развития и неистреби-
мость добра несмотря на все усилия смертных господ жиз-
ни. Но в целом-то большинству двигателей науки придется
прежде всего претерпевать и терпеть. Карьеристы же всегда
нетерпеливы. Пример Болденко ни в чем особенно не выхо-
дил за пределы ряда присущей ему типологии. Зато его пре-
емник Пестерев ухитрился выдвинуться вперед из сволоч-
ного ряда некоторыми особенно ценимыми им в себе гнус-
ными чертами. Эта личность не  могла распуститься сразу
во всей красе – не потому, что для этого в ней недостава-
ло соответствующей потенции – просто он не сразу мог се-
бе позволить пустить в  ход всю эту потенцию. Не  будучи
даже просто умным человеком обычных способностей, он
все же понимал, что каждой степени распущенности должна
соответствовать определенная социальная высота – тот ба-
зовый уровень, относительно которого Гоголевский город-
ничий в «Ревизоре» блестяще выразился в афоризме в ад-
рес Держиморды: «Не по чину берешь!». Поэтому он всеми
силами души желал себе достижения чина за чином, при-
чем как можно скорей. Самый эффективный способ само-
возвышения, как он очень рано осознал, состоял в том, что-
бы принижать окружающих, ибо вырасти над ними он потен-
ции не имел. Закулисная компрометация сотрудников быст-
ро принесла первые желанные плоды. Он стал начальником.
Это позволило приобщиться к малозаметному, а главное –



 
 
 

общетерпимому начальному умственному грабежу  – в  ви-
де соисполнителя в тех работах, где он практически ниче-
го не делал и в которых даже не все в тонкостях мог пони-
мать. Пополнив «список научных трудов» и развив подоба-
ющую партийную активность как коммунист, он, наконец,
выбрался на начальную орбиту номенклатурного ранга, став
заместителем директора в электронном НИИ. Вот на этом
уровне он мог уже позволить себе грабить законно, без опас-
ки и «соавторства». Теперь для этого доставало имеющихся
факторов: власти и находящихся в подчинении кандидатов
наук. Им можно было быстро внушить – хочешь существо-
вать на работе в приемлемых условиях – делай мне диссерта-
цию, а не хочешь – пеняй на себя. И ему их сделали – снача-
ла кандидатскую, потом докторскую, а что? Он следил, что-
бы работа шла без задержек, с проведением экспериментов
деятельно помогал, с полезными людьми обо всем догова-
ривался, всем издевающимся над его вкладом в науку быст-
ренько позакрывал рты. И вот пожалуйста: он тебе и канди-
дат, и доктор технических наук, и претендент на более вы-
сокую научную и административную должность, а точнее –
человек, включенный в номенклатурный резерв! На повы-
шение! И вот оно! Наконец! Кончилась нужда осаживать се-
бя в желаниях, в поведении по самым разным делам. Если
раньше многие женщины не  видели для  себя смысла свя-
зываться с  ним, то  теперь  – шалишь! Во-первых, многим
из них льстит связь с первым человеком в организации. Во-



 
 
 

вторых, многим боязно отказаться. Вывод  – отказа не  бу-
дет, осечки почти исключены вроде случайного сбоя в на-
дежной технической системе. Так что сексуальные аппети-
ты, даже если потянет на экзотику, будут исправно удовле-
творяться представителями женской фауны из числа поддан-
ных, точно так же, как научные аппетиты будут удовлетво-
ряться с помощью мужской. Раз уж у тебя в кармане целый
институт, то в нем обязательно найдется не один, а несколь-
ко умов, которые будут служить у тебя в упряжке, то, стало
быть, перед собой надо без задержки ставить новую задачу –
чтобы они тебя сделали членом – корреспондентом акаде-
мии наук СССР – на первый случай. А там снова по преж-
нему алгоритму, только с поправками на новую среду обита-
ния, больше места проявлениям почтения, предоставляй все
большее число ОХОТНО оказываемых услуг – и тогда впол-
не вероятно превращение из члена – корреспондента Акаде-
мии Наук в ее действительного члена. Каково, а? Академик
Пестерев! Вот тогда он уже на всю жизнь останется на мак-
симально-возможной высоте. Академик – это пожизненно!
Никто не станет отказываться от этого принципа! Уж как хо-
тели вышибить из Академии Трофима Денисовича Лысен-
ко – и то не решились!. А чтобы ставить такой вопрос из-
за Пестерева? Нет, такое невозможно, невероятно!

Михаил не  знал, надо  ли над  этим смеяться, но  Песте-
рев действительно на полном серьезе верил, что при своих
способностях может стать академиком – наверно, имел уже



 
 
 

на примете воодушевляющие примеры ни в чем не превос-
ходящих его ничтожеств, уже облаченных в академические
тоги.

А ничтожество Пестерева в его, так сказать, родимой про-
фессии, от которой он подался в информацию, выявилось
достаточно скоро, когда раз за разом неуклюже директор ста-
рался уйти от предложенных ему подхалимами разговоров
на  его старые темы, где сам Бог велел ему охотно высту-
пать в качестве компетентного ментора. Но вопреки здра-
вому смыслу он уклонялся от разъяснений. Стало быть, по-
чти панически боялся обнаружить некомпетентность в том,
о чем как доктор просто обязан был вякать хоть что-то в со-
ответствии со своим номинальным профилем. Зато Песте-
рев позволил себе раскрепоститься в другом, ведя свою из-
любленную игру. Он с явным удовольствием грубо высказал-
ся по поводу двух-трех лиц, уже вообразивших, что они в фа-
воре у начальника, – ведь он успел уже публично – причем
не однажды – расхвалить их деятельность ни за что, а потом
устроил разнос тоже ни за что, если не считать причиной,
что он ошибся в них поначалу. Цель была очевидна: ему бы-
ло приятно видеть, как скверно чувствует себя люди, кото-
рым он нанес незаслуженную обиду (незаслуженная похвала
не в счет), наперед зная, что они не ответят ему в том же ду-
хе, потому что не могут сразу позволить себе роскошь уйти
куда подальше от действующего мерзавца, наделенного вла-
стью издеваться над ними. Где еще найдешь себе работу хо-



 
 
 

тя бы с такой же зарплатой, да еще с начальством получше
этого? То-то! Вот и сиди и красней на виду у всех и при этом
молчи в  тряпочку! Издевался  ли Пестерев в  том  же духе
над своими заместителями без подчиненных им заведующих
отделами, Михаил не знал, хотя материальчик против каж-
дого из них несомненно накапливал и готовил – это точно,
но уж с заведующими отделами явно не церемонился. До ка-
кой степени новому директору хотелось унизить Михаила,
он понял, когда тот по какому-то поводу раскрыл книгу, на-
писанную Михаилом, и при  этом пафосно произнес: «Ну-
с, посмотрим, что на этот счет написано у Болденко», – ста-
рательно акцентируя в  фамилии «Э» вместо «Е». Михаил
не преподносил ему этот экземпляр, как было положено в си-
лу верноподданейших традиций, а также из расчета при этом
выгодно «подать» себя. Это было квалифицировано Песте-
ревым как непочтительность и вызов, а потому он позволил
себе высказать сентенцию, что теперь Горскому самому при-
ходиться скупать тираж, чтобы он как-то расходился, Ми-
хаил отреагировал без злобы, однако дав понять, что выпад
против книги станет известен Бодленко, который, собствен-
но, и определил объем тиража в десять тысяч экземпляров,
хотя Михаил считал, что во всей стране интересующихся ин-
формационно-поисковыми языками вряд ля найдется боль-
ше двух тысяч человек, а сам он приобрел за свой счет всего
десятка три экземпляров на подарки коллегам. Пестеров по-
нял, что его-то самого коллегой этот наглец Горский демон-



 
 
 

стративно не признает, и хотел было рассвирепеть, но вовре-
мя вспомнил, что Болденко как был, так и остался соавтором
Горского, а тот в любой момент сможет представить песте-
ревские издевки над ним в качестве издевок над Болденко,
который отнюдь не перестал быть его прямым начальником
по техническому управлению. А потому вместо продолже-
ния попыток издевался все дальше и дальше, вдруг сам на-
шел про – Болденковское оправдание: «Наверно, Болденко
определил размер тиража, исходя из потребностей библио-
тек». – «Возможно», – откликнулся Михаил, уже догадав-
шийся, что атака на книгу, написанную им по заказу преж-
него директора для издания под двумя именами, была пред-
принята не только из-за раздражения по поводу того, что тот
директор – соавтор был не Пестеровым, но в еще большей
степени ради того, чтобы услышать от Горского всеподда-
нейшую просьбу разрешить ему написать уже вместе с ним,
новым директором – другую книгу, чтобы все мирно пришло
в равновесие. Но ожидаемой реакции от Михаила не после-
довало – тот издевательски промолчал, а книгу-то как раз
вполне мог написать – и даже собирался – в компании с Бод-
ленко и Прилепиным – почему бы и нет? – и материалов,
и мыслей для этого уже вполне хватало. Согласие Михаила
на написание новой книги обрадовало Болденко, а еще боль-
ше – Прилепина. Михаил рассудил, что поскольку книга бу-
дет посвящена стандартизации терминологии в новой интер-
претации и в  связи со  словарным работами для обеспече-



 
 
 

ния поиска в автоматизированных информационных систе-
мах, то будет справедливо и уместно присоединить к  тан-
дему Болденко – Горский еще и зав. сектором методологии
стандартизации терминологии – все-таки часть нагрузки мог
взять на себя и он. Болденко немедленно утвердил план-про-
спект и обеспечил включение книги в план издания.

Виктору Александровичу Климову было суждено совсем
недолго оставаться заместителем директора. Нет, его не сня-
ли с должности вскоре после перехода Болденко в госкоми-
тет. Просто ему предложили работать советником по стан-
дартизации за границей. Заграница, с его точки зрения, была
не ахти какая – а именно Остров Свободы Куба – но это обес-
печивало перспективу быстрого накопления средств и без-
очередного приобретения за чеки в «Березке» нового авто-
мобиля и  разного дефицитного импортного барахла. Ока-
завшись на Кубе. Виктор Александрович, естественно, член
коммунистической партии Советского Союза, воочию убе-
дился, что расцвета экономики, социалистической, разуме-
ется, экономики, нет, и очевидно, не будет. На Кубе все было
в дефиците. Кубинские коммунисты считали, что это в по-
рядке вещей в условиях блокады, установленной правитель-
ством США. При этом, в отличие от советского правящего
слоя, они еще не настолько разложились, чтобы позволить
себе зримо оторваться от уровня материального обеспече-
ния масс, а потому они полагали (вот что значит неразви-
тость социализма в молодой послереволюционной стране!),



 
 
 

что должны терпеть всевозможные нехватки вместе со сво-
им управляемым народом, и по наивности думали, что и со-
ветские товарищи разделяют подобные убеждения. Климову
сразу не понравились и условия проживания, и кормежка,
и образ жизни безалаберных кубинцев, у которых даже по-
сле полуночи не было принято укладывать детей спать, и они
весело галдели, как днем, не давая ему высыпаться.

Он несколько раз обращался к кубинским функционерам
с вполне справедливыми по его мнению претензиями. Ку-
бинцам это надоело. Они поняли, что к ним был прислан во-
все не революционер, а таких, не – революционеров, они со-
всем не уважали. Воспользовавшись каким-то благовидным
предлогом, кубинцы отказались от  его услуг. Климов вер-
нулся в родную страну и сразу ощутил себя в ней обобран-
ным почти до основания. Место заместителя директора ин-
ститута, которое он занимал до отъезда, теперь было занято
заведующим отделом программирования Феодосьевым. Тот,
правда, был всего лишь «и. о.», но он так вцепился в долж-
ность, посланную ему нежданно-негаданно по капризу судь-
бы (по его мнению, разумеется, совсем не по капризу, а в си-
лу признания его выдающихся личных и  деловых досто-
инств), что оторвать его от нее было так же трудно, как впив-
шего в тело клеща. Климов и до отъезда на Кубу был о Фео-
досьеве невысоко мнения, а теперь, зная от своих доброже-
лателей, какие усилия тот предпринимает для того, чтобы
Климова не вернули на прежний пост, он и вовсе укрепил-



 
 
 

ся в своем отрицательном мнении об этом выскочке. Впро-
чем, Виктор Александрович прекрасно понимал, что не Фе-
одосьев портит ему погоду. В  каких-то  инстанциях пола-
гали, что его досрочное отослание с Кубы, вообще говоря
оскорбительное для советского старшего брата, было след-
ствием какой-то  вины самого Климова, так как  политиче-
ское заигрывание с Кубой по необходимости следовало при-
правлять всяческими проявлениями революционной соли-
дарности со стороны советских товарищей и коллег, а Кли-
мов и не подумал вести себя подобающим образом, игнори-
руя официальную демагогию. «Куба – любовь моя!» – ха!
Какая там любовь? Переспать там можно было почти с каж-
дой понравившейся женщиной за пару нейлоновых чулок.
Постельное дело они, конечно, знали и, что еще важнее –
сами любили его, что было вовсе не характерно для боль-
шинства других стран. Но он-то знал, что за каждым совет-
ником с  советской  же стороны ведется серьезный надзор,
а несанкционированные связи с местными дамами в буду-
щем свободно могли вменить ему в вину и в очередной раз
замедлить ход его карьеры, а потому некоторым усилием во-
ли Климов подавлял желание познать в постели особенности
страстного кубинского дамского темперамента и тем лишил
себя возможности предметно познакомится с самой прият-
ной и эстетичной частью кубинского бытия. Ощущать себя
жертвой бессовестной демагогии всегда неприятно, но  те-
перь какое-то  время ему предстояло расплачиваться за  ее



 
 
 

несоблюдение. Деньги ему, правда, платили в размере преж-
него оклада, но у него не было никаких обязанностей, ни-
какого своего участка работы, как не было больше и каби-
нета, а это воспринималось особенно болезненой стороной
его послекубинского бытия, тем более, что Пестерев с изде-
вательским великодушием предложил ему место не где-ни-
будь, а в своем директорском кабинете. Там все мелочи по-
ведения были под неусыпным наблюдением. Климов понял,
что Пестерев побаивается его, так как тот после назначения
на пост директора уже не застал его, уехавшего на Кубу, и те-
перь горел желанием понять, исходит ли от него существен-
ная угроза или нет. Расспросив Горского о поведении Песте-
рева и узнав детали его провокативной модели установления
отношений с подчиненными по принципу «сперва незаслу-
женно захвали, затем незаслужено обругай», Климов сразу
приложил это к  своему положению, и  из  него прямо-таки
вырвалось: «Если так, то уж и не знаю, во что выльется по-
том его неприятие – пока что на пустом месте идет сплошная
безудержная похвала и лесть!» Климову было ясно, что на-
до сматываться из института как можно скорей. Через высо-
копоставленных знакомых он нажал на все педали и к сво-
ему огромному облегчению вскоре получил как выпускник
академии народного хозяйства при  ЦК КПСС назначение
в должность заместителя директора одного из крупнейших
станкостроительных заводов страны.

Ну, а Михаилу поневоле пришлось вплотную столкнуть-



 
 
 

ся с  еще  одним феноменом преображения личности, со-
знательно управляющей своим поведением в  соответствии
с  порочным марксистским принципом «бытие определяет
сознание», тогда как  по  Воле Создателя сознание должно
управлять бытием. Возможно, подобные метаморфозы внут-
реннего переустройства у кого-то проходили еще быстрее,
чем  у  Валентина Феодосьева, но  Михаилу такого больше
не  приходилось видеть. В  этом он явно превзошел даже
Пестерева, сравнительно долго сознательно трудившегося
для воплощения своей мечты. А у Феодосьева она, оказыва-
ется, прежде лишь теплилась в глубине существа, пока вдруг
внешним порывом не была раздута до племени костра в рост
человека – во весь его немалый Феодосьевский рост поряд-
ка ста девяноста сантиметров. Вся его полная фигура, на-
чиная с  головы, воспылала особым пламенем любви к  се-
бе, оказавшемуся по другую сторону бытия – номенклатур-
ную сторону! Из тех, кто всем должен, он чудесным обра-
зом переместился в круг избранных, которым все должны.
Раньше он полагал, что это может случиться, но очень неско-
ро, так нескоро, что лучше было не бередить душу жгучи-
ми и очень нереальными мечтами. Поэтому среди тех, чьим
уважением он пока что хотел пользоваться, он старался дер-
жать себя как человек, понимающий лживость и ограничен-
ность возможностей коммунистической власти привести на-
род к  достойному и  небедному образу жизни. Борисполь-
ский, Кольцов, Вайсфельд и иже с ними считали его своим



 
 
 

по духу и близким по интеллекту. Читая запрещенные кни-
ги, дебатируя в стиле западных представлений о личной сво-
боде, бросая мелкие вызовы менее развитым клевретам вла-
сти вроде Плешакова, они чувствовали себя бойцами неви-
димого фронта в явной борьбе за гегемонию в человеческих
мозгах, начисто отрицая право власти угнездить ее идеоло-
гию в их головах.

И  вдруг власть сама распахнула перед ним доселе на-
глухо закрытые двери. Пусть случайно, пусть по  глупости
(«на  безрыбье и  рак рыба»), но  вдруг  – чем  черт не  шу-
тит! – ввиду прозрения – вот он, тот кто нам нужен, кого
мы ждали и искали и так долго не могли найти! Заходите.
Валентин Иванович! Будем знакомы! Станьте своим в на-
шем кругу! И он без малейшего промедления начал дока-
зывать, что он среди них действительно свой, что те проза-
падные болтуны – недоумки – это враги нашего самого пе-
редового в  мире общества с  неограниченными возможно-
стями для тех, кто делает настоящее дело и управляет хо-
дом жизни, как  не  мог  бы на  их  месте никто другой. Ин-
теллигенствующим недоноскам там не должно быть места –
их вообще не должно быть, чтобы прогресс общества стал
еще более впечатляющим. Ругая коммунистов, распростра-
няя сплетни о глупости партийных и государственных бонз
(к чему совсем недавно был причастен и «свежий» зам. ди-
ректора с приставкой «и. о.», на которую он старался не об-
ращать внимания) ОНИ вредили обществу, исходя из сво-



 
 
 

их эгоистических, узкокорыстных интересов. С их подрыв-
ной деятельностью у него больше не могло быть ничего об-
щего. Чтобы в этом не имел права сомневаться никто, Фео-
досьев сразу же подал заявление о приеме в коммунистиче-
скую партию. К сожалению, процедура приема в партию бы-
ла чудовищно забюрократизирована. Бесспорно, если в пар-
тию стараются проникнуть из карьерных соображений вы-
ходцы из интеллигентской прослойки, испытательный срок
и другие защитные меры необходимы, но неужели из-за это-
го нельзя было предусмотреть особый порядок приема лю-
дей, уже привлеченных к участию во власти? Нонсенс! И вот
жди из-за этого глупого упущения целый год, прежде чем по-
лучишь в руки полноценный партбилет, а не кандидатскую
карточку, от которой толку, как от козла молока. И все – та-
ки вопрос обретения партийной принадлежности был окон-
чательно решен в  самые  же первые дни пребывания Фео-
досьева у власти: была получена разнарядка райкома, про-
ведены партсобрания сначала в  собственном научном на-
правлении кандидата, затем в полном составе коммунистов
института. Там  были и  такие  же начинающие карьеристы,
и более привыкшие к своему членству старшие товарищи,
партайгеноссе, были и старые вполне заслуженные комму-
нисты, такие, например, как полковник Михаил Яковлевич
Вайсфельд, которому недавно в торжественной обстановке
вручили такой же особый знак, как самому дорогому Лео-
ниду Ильичу – пятьдесят лет в партии, только не за номе-



 
 
 

ром 1, как генеральному секретарю, или пожилая, очень тол-
стая и  весьма отяжелевшая, едва передвигавшая ноги пе-
чатница множительной базы, которая еще до войны моло-
дой привлекательной татарочкой была принята в  обслугу
при доме Берии на пересечении улицы Качалова и Всполь-
ного переулка и там же, на территории бывшей усадьбы кня-
зя Голицына, жила вместе с мужем в незапирающейся ком-
нате, потому что  туда в  любое время суток имели право
входить с  обыском охранники, (этой почтенный женщине
и по сей день регулярно вручали ценные подарки по итогам
выполнения социалистических обязательств к революцион-
ным праздникам или по случаю успешного завершения пя-
тилетнего плана). Партсобрание института не имело возра-
жений по поводу желания Феодосьева влиться в ряды род-
ной партии. Все прошло гладко, уверенно, comme – il – faut.
Трудности, причем куда более серьезные, ждали его на дру-
гом фланге. Крупным руководителем в  научно-исследова-
тельском институте любой категории, тем более первой, обя-
зан был быть по негласному регламенту не только облада-
тель партбилета, но и ученой степени, а у него, в отличие
от Климова, не было даже диплома кандидата наук. И тут
уже, сколько ни спеши, в один день и даже в один год из одно-
го статуса в другой не перепрыгнешь. Не говоря о формаль-
ной волоките продолжительностью в полтора-два года мини-
мум, надо было выдавать идеи, кропать главу за главной дис-
сертацию, да еще и под руководством совершенно ненужно-



 
 
 

го ему (по его мнению) номинального научного руководите-
ля, которого еще следовало подыскать. Где его искать, Фе-
одосьев пока не представлял. Проще всего было бы попро-
сить директора, Пестерева – все же он доктор и все такое,
но уж больно он новенький в области информации, на этой
почве возможны осложнения. Ну, с этим-то рано или позд-
но все устаканится, нет сомнений, а вот что делать с идея-
ми, с публикациями по теме диссертационной работы, ко-
торую еще надо будет в каком-то стороннем ученом совете
утвердить? Сгоряча Валентин Феодосьев начал было сочи-
нять сам, но идеи захлестывали и перехлестывали его, а тек-
ста, причем оригинального, будь он неладен, никак не по-
лучалось. Когда Горский написал, а затем вместе с Болден-
ко издал монографию, Феодосьев решил, что сам бы сделал
такое за еще меньший срок, если бы Болденко создал ему
такие же условия, как Горскому. А без этого у него не хва-
тало времени на  писанину. Ему и  в  голову не  приходило,
что Михаил ничего не потребовал от Болденко и никаких
поблажек по плану работ не имел. И вот он, зам. директора,
выкроил время, осмотрелся с высоты своего нового положе-
ния, понял, что видит и знает больше всех по любой из под-
ведомственных тем, сел за стол, положил перед собой бума-
гу, а дальше – ничего. Ступор. Он попытался его преодолеть.
И  если вялые стандартные вступительные фразы еще  кое-
как удавались ему, то дальше совсем заколодило. Кончилось
тем, что он достал книгу Болденко и Горского и стал сочи-



 
 
 

нять перифраз подходящих глав оттуда. Но чертов Горский
так сцеплял слова в  предложениях, что  малейшее началь-
ное изменение влекло за собой прямо-таки каскадное изме-
нение нужного смысла, скорее даже обессмысливало и само
это предложение, и последующий текст. И вдруг его осени-
ло: пусть Горский сам дальше и сочиняет, только не по за-
казу Болденко, а для него, своего нового непосредственного
шефа – чего тут, в самом деле, себе-то голову ломать? Надо
только внушить ему, что от этой обязанности ему не укло-
ниться, и повести дело так, чтобы у него и мысли не возника-
ло, будто генератор идей не он, Горский, а его законный хозя-
ин и руководитель Феодосьев. Если он поручает что-то сде-
лать подчиненному, то это УЖЕ означает, что идеи исходят
от начальника, а не от кого-то еще, тем более не от исполни-
теля. Однако осуществить намеченную программу оказалось
неимоверно трудно. Первые же попытки доказать Михаилу
умственное превосходство Феодосьева закончилось совер-
шенно безрезультатно. Валентин гнал причем целыми часа-
ми всякие воспоминания из курсов, прослушанных в физ-
техе, или почерпнутых из чужих трудов, Большинство фак-
тов, на которых он строил иллюзию своего умственного пре-
восходства, вообще не имели отношения к тематике инсти-
тута и направления, подчиненного Феодосьеву. Михаил вы-
слушивал их  с  безразличным скучающим лицом. Если  же
что-то задевало взгляды Михаила, он быстро и резко реаги-
ровал, показывая, что феодосьевский наскок ровным счетом



 
 
 

никакого смысла не имеет. Валентин раздражался все силь-
нее и сильнее. ПОПРОСИТЬ Горского написать за него дис-
сертацию он не мог – против этого восставало все его само-
любие, тем более, что он всегда – и раньше, и теперь – посто-
янно вещал об изобилии идей в своей голове и о чрезвычай-
но насыщенной памяти: – «Ну вот сам и действуй» – говори-
ла ему усмешка Михаила, заставляя его раз за разом вспо-
минать о его – начальника! – интеллектуальной импотенции.
Это было непереносимо. Феодосьев придумывал все новые
и новые способы заставить Горского сдаться, а тот лишь все
больше скучнел и отдалялся, при этом либо никак не выпол-
няя получаемых от шефа указаний, либо выполняя их с бук-
вальной, издевательской точностью, после чего и посторон-
ним становилось понятно, какой он идиот, этот новый шеф,
так как Михаил всегда в подобных случаях подчеркивал фе-
одосьевские авторство, и тот вынужден был сам объяснять-
ся с недоумевающими коллегами – Маргулисом и Полкиной.
Так Михаил похоронил мысль Валентина превратить Гор-
ского как заведующего научно-методическим отделом язы-
ковых средств стандартизации в рупор своих исключительно
ценных научных соображений.

После этого Феодосьев уже не упускал ни одного случая,
чтобы пожаловаться Пестереву на неуправляемость Горско-
го. Пестерев, который и сам хотел поставить мозги Михаи-
ла на службу своему «интеллекту», да не мог решиться дей-
ствовать активно в этом направлении, опасаясь вторгнуть-



 
 
 

ся в  сферу интересов Болденко, понимал, что  Феодосьев
не врет, что добиться от Горского каких-то сдвигов с тех по-
зиций, которые он считает верными, не выходит, но он слиш-
ком любил сталкивать подчиненных лбами, чтобы смотреть,
какую пользу лично для  себя он может извлечь из  сып-
лющихся искр. Однако Горский был способен доказывать
свою правоту неопровержимыми аргументами, в то время,
как Феодосьев, устраивая шефа своим подхалимажем и го-
товностью со всем соглашаться, раздражал своей неспособ-
ностью деятельно и продуктивно служить личным интересам
директора. А они сводились к следующему – ты не только за-
ставляй Горского трудиться на себя, но и не забывай, что сам
обязан эффективно способствовать осуществлению дирек-
торских затей, а они куда как далеко уходили от забот Фе-
одосьева насчет его диссертации. Какие идеи этот так назы-
ваемый продвинутый физик, программист и системотехник
предлагает для того, чтобы на их основе директор въехал бы
на белом коне в Академию Наук СССР? Никаких. Он полно-
стью погряз в дрязгах с Горским, где последний всегда ока-
зывался прав, а на что – то еще был неспособен. Другое де-
ло, что он и Горскому не помогал против Феодосьева. Обуз-
дывать разошедшегося в амбициях начальника в отношени-
ях с  подчиненными было не  в  его правилах, и  затруднять
Горскому жизнь он готов был не только руками Феодосьева,
но и своими собственными. В конце концов, надо же было
показать, кто на самом деле полновластный хозяин в инсти-



 
 
 

туте – не заведующий же отделом!
После того, как  Михаил на  научно-техническом совете

вслед за Суховым выступил против Полкиной, Феодосьев,
предупредительно стараясь делать все в пользу последней,
пытался превратить ее в некий противовес Горскому. Ми-
хаил откровенно, но  без  всякой злобы, смеялся над  этим.
Всякое лыко годилось в строку, лишь бы от этого происте-
кал какой-то ущерб ненавистному подчиненному. В ход шло
все  – исключение фамилии Горского из  состава команди-
руемых за границу – теперь по тематике Михаила туда ез-
дил Феодосьев, и издание небольших статеек с перепевом
мотивов Данилова, Влэдуца и Горского без упоминания по-
следних, и даже особо гнусные разнарядки на сокращение
штата отдела, когда он прямо указывал, кого надо уволить,
не трогая при этом (закон не позволяет!) молодых специа-
листов, попавших в институт по распределению и не имев-
ших ничего против своего увольнения. Разнарядку Михаил
откровенно проигнорировал, пригрозив обратиться по это-
му поводу в  госкомитет по науке и  технике, где подобное
самоуправство ни к чему хорошему для институтского на-
чальства не привело бы. Но на парирование пакостей уходи-
ли и нервы, и время, к тому же Михаил понимал, что его
не оставят в покое ни Пестерев, ни Феодосьев, пока не из-
ведут. Валентин даже лез вон из кожи, чтобы по каким-ни-
будь формальным критериям засчитать Горскому невыпол-
нение плана. По одной из малозначащих позиций кварталь-



 
 
 

ного плана в качестве завершения работы предстояло рас-
смотреть результаты на секции НТС, где председателем был
Феодосьев. Когда собралось заседание секции, он неожидан-
но по  надуманному предлогу объявил вопрос неподготов-
ленным и снял его с повестки дня. Замысел был понятен –
объявить, что Горский не способен даже на такую малость,
как подготовить рассмотрение работы на секции, а в резуль-
тате не обеспечил выполнения плана.

Михаил не остался в долгу. Он немедленно написал до-
кладную записку в адрес технического управления госкоми-
тета, протестуя против проведения искусственного обвине-
ния и вытеснения в off side и подписался своим вторым ти-
тулом – заместитель председателя секции НТС, каковым он
и был утвержден госкомитетом. Михаил подозревал, что по-
сле подачи докладной через голову Пестерева будут приняты
меры по исключению его из ранга заместителя председателя
секции, но даже и он не ждал, что это произойдет так быст-
ро. Это означало одно – к решению вопроса со всей энергией
присоединился сам директор в поддержку своего заместите-
ля. Впрочем, это все-таки произошло после того, как в тех-
ническом управлении отреагировали на докладную Горско-
го и  заставили Феодосьева рассмотреть вопрос в  прежней
степени готовности. План отдела по данной позиции, таким
образом, торпедировать не удалось.

Однако в  распоряжении Феодосьева был еще  один ин-
струмент, целиком находящийся в его руках. По целому ря-



 
 
 

ду дел выполнение плана в отделе Горского зависело от то-
го, будет ли своевременно сделано программное обеспече-
ние для обработки лексической информации на ЭВМ. Сде-
лавшись заместителем директора, Феодосьев оставил отдел
программирования за собой, и теперь спокойненько позво-
лял себе «забывать», что он что-то должен делать в интере-
сах отдела Михаила. Всякий раз, когда забывчивость Фео-
досьева грозила несомненным срывом плана, Михаил обра-
щался к Пестереву устно, оставляя при этом и докладные за-
писки. Директор вызывал Феодосьева, спрашивал в чем де-
ло, указывал на  обязательность выполнения программных
работ. Феодосьев оправдывался, нехотя уступал, но  делал
все крайне плохо, и тут Михаилу открылась еще одна сто-
рона жизни Феодосьева, соответствующая устройству бы-
тия вообще. Еще будучи в подчинении Григория Кольцова,
который прежде был начальником отдела программирова-
ния, Валентин Феодостев считался весьма высокопроизво-
дительным и успешным программистом. Этому способство-
вала природная память и умение быстро пользоваться всем
хранящимся в ней. Но когда Климов уехал на Кубу, а Коль-
цова пригласили в главный вычислительный центр Госкоми-
тета заместителем директора, вырвавшийся в дамки Феодо-
сьев настолько радикально переориентировал себя в интере-
сах карьеры, перспективы которой внезапно, как по щучьему
велению, открылись перед ним, что крыша у него в голове
несколько сместилась, и по делам его в части программиро-



 
 
 

вания стало видно, что это не прошло без следа. Его новые
программы никак не удавалось довести до ума – он не мог
понять, где ошибался. Дошло до того, что однажды, анали-
зируя итоговую и очень странную, явно негодную распечатку
тезауруса, Михаил понял, в чем дело, и указал на логическую
ошибку Феодосьеву. Тот был явно задет, что из вражеского
стана некомпетентное в программировании лицо указывает
ему, в чем дело, тогда как сам он, профессионал, понять это
оказался не в состоянии, но запираться было невозможно,
и Валентин молча исправил программу. Но так не могло по-
лучаться постоянно – Михаил действительно не был сведущ
в тонкостях программирования, а Валентин Феодосьев, ны-
не столь обделенный Небесами как программист, барахтался
в привычных делах куда как непродуктивно против прежне-
го, и это была явная плата за выбор административной ка-
рьеры в качестве примата всей его жизни.



 
 
 

 
Глава 13

 
Примерно во  время замдиректорства Климова Михаил

обнаружил среди служащих госкомитета женщину, при мыс-
ли о которой у него на душе становилось светло и легко. Соб-
ственно, он познакомился с ней еще раньше, как только вер-
нулся в институт из центра Антипова. Надежда Васильев-
на Катунцева была помощницей того самого первого заме-
стителя председателя госкомитета, в любовницах которого
прежде ходила Орлова и через которого она добилась долж-
ностной рокировки, ставшей причиной появления у Миха-
ила новой профессии. Надежда Васильевна ведала делами
так называемой научно-технической комиссии. В  этой ко-
миссии подверглись рассмотрению и предварительной экс-
пертизе все более или менее крупные выходные работы всех
институтов госкомитета. В прошлые времена подобной ко-
миссии не существовало – это была новация. Среди началь-
ников отделов института о зверствах Катунцевой в комис-
сии ходили легенды. Перед ней пластались, извивались, хит-
рили – дабы получить ее благорасположение и обеспечить
своевременное выполнение плана. Ничего не помогало – На-
дежда Васильевна была непреклонна, неподкупна и требова-
ла с них все, что полагается, а спорить с ней или жаловаться
на нее заместителю председателя было бессмысленно – он
чувствовал себя за ней как за каменной стеной. Когда пер-



 
 
 

вая редакция тезауруса по стандартизации была готова, Ми-
хаил представил Катунцевой вместе с тезаурусом все необ-
ходимые материалы, и сразу же был допущен на заседание
комиссии.

Заместитель председателя госкомитета был человеком
неглупым, а со времени своей связи с Орловой, из рук ко-
торой он прежде ел все представления о  классификации
и информационном поиске, еще и сильно поумнел (или про-
светился). По этой причине Михаил Горский был для него
не очень удобным или приятным собеседником – ведь радо-
ваться правоте или победе подчиненного в негласном спо-
ре начальству всегда неохота. Поэтому он набросал подряд
штук пять замечаний, которые следовало учесть. По харак-
теру они не были особенно серьезны, но Михаил в своих за-
писях все их буквально воспроизвел. После заседания ко-
миссии Надежда Васильевна сличила его записи со своими
и  затем взглянула на Михаила с явным удивлением – они
совпали. Это могло означать только одно – обычно защитни-
ки своих работ хитрили, изменяли, смягчали начальствен-
ные формулировки, а то и «забывали» что-то воспроизвести.
Горский оказался предельно точен. И тут Михаила осенило:
Катунцева вовсе не изверг и никогда таковым, вопреки мол-
ве, не была – честная по природе, она и от других ожида-
ла того же самого, а столкнувшись с обманами, скорее все-
го, не только на службе, остро возненавидела тех, кто стро-
ит свою жизнь и работу на лжи. Михаилу намекали, что она



 
 
 

такая злая от того, что не замужем, и это было как-то стран-
но: Надежда Васильевна была вполне пригожей женщиной
с хорошей ладной фигурой, красивым и свежим лицом в воз-
расте около тридцати (плюс-минус три года), и если ее кто-
то крепко обманул в любви, то можно было твердо сказать,
что этот кто-то в первую очередь себя же и обворовал. В ее
лице читалось и простодушие и доверчивость, но и то и дру-
гое отнюдь не портило ее – она была вполне искренней и та-
кой, какой являлась на самом деле, ничего не корча из се-
бя – ни интеллектуалку, ни любительницу поэзии и изящных
искусств  – зато могла быть восхитительной возлюбленной
и верной добропорядочной женой в одном лице, чего Миха-
ил мысленно ей и пожелал. Обмануть такую взрослую жен-
щину было бы всë равно, что обмануть ребенка, а она тем бо-
лее не заслуживала этого, потому что давно вышла из дет-
ского возраста, а прелесть его оставила при себе.

А  потом она стала куратором ряда работ в  институ-
те, и  они с  Михаилом с  взаимным удовольствием легко
и  без  претензий общались с  друг с  другом. Он называл
ее то  Надеждой Васильевной, то  Наденькой в  зависимо-
сти от  того, были  ли при  их  встрече еще  какие-то  люди
или их не было, но в любом случае, здороваясь, с удоволь-
ствием целовал ей руку, а потом щечку, и в ответ Наденька
краснела от смущения и удовольствия, хотя наперед знала,
что он не пустится во все тяжкие ради достижения служеб-
ного успеха – и это в то время, как с ней действительно мог-



 
 
 

ло быть хорошо, и она никого не разочаровала бы в постели.
А потом Наденька вышла замуж и из Катунцевой превра-

тилась в Варламову, но между ней и Михаилом ничего не из-
менилось. Он не знал, впервые ли она теперь замужем, но ка-
кое это могло бы иметь значение? Раз уж вышла, значит, лю-
била и надеялась на счастье. О чем тут спрашивать? Все ясно
само по себе. И он, как прежде, с удовольствием целовал ей
руку и щечку даже на глазах своего или ее начальства, а На-
денька одаривала его благодарным взглядом.

Именно Наденька приняла меры по «возвращению в ум»
зарвавшегося Феодосьева после получения техническим
управлением докладной записки Горского. Она и  во  всех
других случаях, когда могла, оказывала помощь Михаилу.
Просто за его искреннюю симпатию и уважение она платила
ему той же монетой. Пестерева же и Феодосьева она без вся-
кой подачи с  его стороны считала ничтожествами, потому
что ее прямодушно честная натура всегда безошибочно рас-
познавала фальшь, бессовестность и липу. От вида принуж-
денно приветливо обращающихся к ней людей ее просто во-
ротило. Еще  одной доброжелательницей Михаила Горско-
го в том же техническом управлении была Юлия Семенов-
на Рыбакова, скромно и достойно ведущая себя женщина,
несколько более полная, чем  нужно, но  зато с  вниматель-
ными и глубокими темными глазами. Она быстро вникала
в суть любого дела, которое ей поручали, и с ней легко бы-
ло находить общий язык. Муж Юлии Семеновны работал



 
 
 

в аппарате ЦК КПСС, и это обстоятельство могло бы в ком-
то  другом вызвать развязность, бестактность, бесцеремон-
ность – все это ей бы спускалось – но только не в ней. Юлия
Семеновна делилась с Михаилом не только новостями о со-
бытиях в госкомитете, как и он с ней насчет происходящего
в институте, но и мыслями о воспитании сына, который был
на несколько лет моложе дочери Михаила Ани. Видимо, ей
хотелось знать, как коллега поступал в той или иной харак-
терной ситуации в своей семейной практике. О делах своего
мужа она, как и полагалось, ничего не рассказывала, а Миха-
ил и не спрашивал, но однажды Юлия Семеновна слегка про-
говорилась – об участии мужа в какой-то придворной охо-
те, откуда он явился с увесистым куском мяса отстрелянно-
го лося – она призналась, что не знает, что с ним надо де-
лать, и вообще – можно ли его есть. Михаил на основе соб-
ственного походного опыта заверил ее, что мясо превосход-
но по вкусу, слегка пикантному из-за особенностей питания
зверя в тайге, что благодаря этому питанию, по литератур-
ным данным, оно полезней говядины по многим компонен-
там, а готовить его так же просто, как и говядину: можно жа-
рить, варить, запекать, то есть делать все, что хочешь.

Однажды Михаила вызвали в госкомитет для ознакомле-
ния с документом для служебного пользования по его тема-
тике. Речь там шла о позиции советской стороны в разра-
ботке международной информационной системы. По  этим
делам за границу всегда ездил начальник управления науч-



 
 
 

но-технической информации госкомитета по науке и техни-
ке старый знакомый и полупокровитель Михаила Николай
Багратович Арутюнов. В документе вскользь упоминалось,
что по сообщению товарища Цуканова товарищ Арутюнов
больше выезжать за  границу не  будет. У  Михаила в  сред-
них классах школы – с пятого по седьмой – был однокласс-
ник Володька Цуканов, который потом исчез из  его поля
зрения. Друзьями они не  являлись, но  услышав знакомую
и довольно – таки редкую фамилию, Михаил решил узнать
у Юлии Семеновны, кто этот человек – товарищ Цуканов до-
кумент-то был из ЦК.

– Кто такой Цуканов? – переспросила она. – Вы не знаете?
– Нет.
– Это зав. отделом ЦК. А почему вы спрашиваете?
– Да вот только что познакомился с документом насчет

международной системы информации. И там упоминалась
его фамилия.

– А в какой связи? – с особым вниманием поинтересова-
лась Юлия Семеновна.

– Он сообщил, что товарищ Арутюнов больше не будет
выезжать по данной теме за рубеж. Это нынешний начальник
управления научно-технической информации в ГКНТ.

– Да, я знаю, – быстро подтвердила Юлия Семеновна. –
А как точно выразился товарищ Цуканов?

– Именно так, как я вам передал. Со ссылкой на состояние
здоровья.



 
 
 

– Так, – со вздохом произнесла Юлия Семеновна и заме-
тив вопрос в глазах Михаила, призналась:

– С Арутюновым буквально на днях договаривались о мо-
ем переходе на работу в его управление. А, оказывается, его
вот-вот снимают.

– Там ничего не говорилось о его преемнике, – возразил
Михаил. – Но даже если его заменят кем-то другим в свя-
зи с состоянием здоровья, это не значит, что в управлении
откажутся от вашей кандидатуры. Жен работников аппарата
ЦК там уважают. Я сам знаю там нескольких таких лиц.

Юлия Семеновна пожала плечами:
– Как знать, как знать?
– Но теперь-то у вас есть повод еще раз выяснить, какие

там будут происходить изменения.
– Да, спасибо вам, теперь надо узнавать сызнова. А вы бы

рекомендовали мне туда перейти?
– Зная ситуацию здесь и там – рекомендовал бы. Все-таки

это в довольно сильной степени решающая инстанция, не то,
что наш госкомитет, на который промышленные министер-
ства смотрят свысока как на обслуживающий, второстепен-
ный орган. Наш председатель у них не особенно в чести.

– Его, кстати, наверно, тоже вскоре заменят. – отозвалась
Юлия Семеновна.

– Вот как? Значит, такая компания пошла?
Она кивнула.
– Ну, это ладно. Зная вас и ваш стиль поведения на рабо-



 
 
 

те, я думаю, что вы вполне придетесь там ко двору и будете
работать лучше многих. А зарплата там вдвое выше здеш-
ней. Так что вам есть прямой смысл.

Но еще прежде, чем у Юлии Семеновны прояснилась си-
туация с  переходом в  ГКНТ, она поделилась с  Михаилом
очередной новостью – на сей раз насчет Феодосьева.

–  Понимаете, Михаил Николаевич, на  международное
совещание по  стандартизации формата обмена данными
в Финляндию советскую делегацию должны были представ-
лять я и ваш Феодосьев. Но на днях стало известно, что день-
ги на командировку были урезаны, и потому в Финляндию
посылают только меня.

– Ну, и правильно делают! Подумаешь, сложность – фор-
мат!

– Нет, я не об этом. Вчера ко мне явился Феодосьев, весь
в расстроенных чувствах. Откуда-то узнал, что еду я одна,
и сходу стал меня напористо убеждать, что мне там без него
никак не справиться, что надо в подробностях принимать ре-
шения по программированию – и без него интересы страны
не будут учтены.

– Без него как специалиста? – смеясь, спросил Михаил. –
Это по согласованию формата и состава данных, которыми
надлежит обмениваться? Ерунда!

– Ну, я тоже ему сказала об этом, но он просто из кожи
лез вон, доказывая мне мою некомпетентность.

– Ну и болван, – усмехнувшись, подумал Михаил. – Ради



 
 
 

успеха в дельнейшей карьере ему бы следовало, узнав о ре-
шении руководства, явиться к Юлии Семеновне с выраже-
нием согласия с именно ее представительством на совеща-
нии, и постараться со своей стороны как можно подробнее
познакомить ее с тонкостями, пожелать ей успеха и хорошей
поездки, а не атаковать даму с позиции своих амбициозных
претензий, даже не зная, кто ее муж.

– Чего вы улыбаетесь? – спросила Юлия Семеновна.
– Так. Представил, как завтра же Феодосьев приполз бы

к вам с самыми искренними извинениями за вчерашнее, ес-
ли бы сегодня узнал, где работает ваш муж.

– Но вы же не скажете?
– Нет, конечно! А то бы хорошее было кино!
Юлия Семеновна Рыбакова спокойно выдержала психи-

ческую атаку борца за кровные интересы социалистической
родины ВОПРЕКИ его личным устремлениям и благополуч-
но выполнила свою миссию в Хельсинки. Долго ли скреже-
тал зубами от досады новоявленный записной патриот Фео-
досьев, Михаил так и не узнал. Как и не выяснил, являлся ли
товарищем Цукановым, заведующим отделом ЦК (а это бы-
ла фигура более крупная, чем министр) его одноклассник,
или его отец, или дядя, или совсем никакая ему не родня.
Да это и не имело никакого значения. Просто ключевое сло-
во «Цуканов» открыло для него Юлию Семеновну еще с од-
ной стороны.

То, что Полкина вот-вот выйдет на защиту диссертации



 
 
 

в ученом совете смежного института, выяснилось совершен-
но случайно. Михаил готовил заседание главной терминоло-
гической комиссии госкомитета, и по этой причине пригла-
сил для предварительной беседы коллегу из комитета науч-
ной и технической терминологии Академии Наук. Это был
пожилой человек, кажется, полковник. Они уже закончили
разговор о  делах, визитер уже собирался откланяться, ко-
гда вдруг он сказал: «передайте Полкиной мои пожелания
успешной защиты». Михаил с трудом удержался от возгласа
изумления, как бы невзначай, спросил, когда должна состо-
яться зашита. – «Где-то через неделю», – был ответ. Ничего
не скажешь – конспирация была отменной. Обычно всезнаю-
щие источники на сей раз молчали. Надо было срочно гото-
виться к этому событию. И тут Михаилу неожиданно позво-
нил заместитель директора института по общим вопросам
Лютиков. С ним Михаил имел дела крайне редко, но от Лю-
си Кононовой слышал, что тот проворачивает крупные де-
ла в интересах высшего начальства в госкомитете, обеспечи-
вая ремонт и строительство дач этого начальства за счет ре-
сурсов института. Это, собственно, и делало его непотопля-
емым, хотя и о себе он не забывал.

Лютиков, ссылаясь на то, что большой конференц-зал ин-
ститута на день, уже зарезервированный для заседания глав-
ной терминологической комиссии, неожиданно срочно по-
надобился госкомитету для другой цели, попросил перене-
сти заседание на следующий день. Это было крайне неудоб-



 
 
 

но, потому что  приглашения с  определенной ранее датой
заседания уже были подготовлены к отправке, но Лютиков
очень настаивал и  даже обещал помочь отпечатать новые
приглашения.

Не придавая этому принципиального значения, Михаил
поддался уговорам. Новые приглашения уже были отправ-
лены по адресам, когда опять-таки неожиданно выяснилось,
что именно в день заседания комиссии, на которой Михаи-
лу предстояло сделать основной доклад, состоится и защита
диссертации Полкиной. С помощью покровительствующего
ей Лютикова она виртуозно лишила Горского возможности
присутствовать на своей защите. Конечно, это не на сто про-
центов исключало вероятность чьего-либо критического вы-
ступления во время защиты, однако делало его маловероят-
ным. Сухов уже сказал Михаилу, что на защиту Полкиной
не пойдет и будет использовать против нее другие средства,
Прилепин, несомненный противник диссертантки, должен
был присутствовать на защите, но уверенности в его реши-
мости Михаил не имел. Прилепин вообще любил действо-
вать чужими руками. Ничего не скажешь – класс конспира-
ции и дезинформации был высочайший. Ему могли бы поза-
видовать даже профессионалы из КГБ. Яблочко для Полки-
ной должно было упасть на блюдечко с голубой каемочкой
точно в центр и точно в срок, и помешать этому, даже чи-
сто символически, не могло уже ничто. И тем не менее, Ми-
хаил не опустил руки. Еще перед прошлым своим выступ-



 
 
 

лением на НТС своего института в пользу Сухова Михаил
внимательно познакомился с текстом диссертации Полкина,
но с тех пор прошло уже много времени, и Полкина впол-
не могла внести в текст диссертации изменения, не меняя
содержания по существу, чтобы сделать неактуальным ста-
рые постраничные ссылки на те или иные положения. Не со-
мневаясь, что Полкина прибегла к такому средству запуты-
вания следов, Михаил отправил в смежный институт свою
доверенную сотрудницу Юлию Петровну.

Она могла лучше других справиться с заданием по сли-
чению фрагментов из предварительной и окончательной ре-
дакции полкинской работы, поскольку сама была кандида-
том наук и вообще ориентировалась в требованиях к дис-
сертации. Юля вернулась из смежного института в недоуме-
нии – текст оказался столь сильно перетасованным, что най-
ти соответствие между фрагментами ей никак не удавалось.
К  тому  же изменилось и  распределение текста по  главам.
Прежде их было три, стало четыре. Это свидетельствовало
о том, что Полкина всерьез опасалась получить конкретные
замечания по окончательному тексту – отсюда и стремление
максимально запутать след, а с другой стороны это говори-
ло о том, что Полкиной совершенно безразлично, сохранит-
ся ли при этом какая-либо логическая связанность текста.
Значит, она была уверена, что в ВАКе ей обеспечена зеле-
ная улица, и оценивать текст по существу эксперты не будут.
Там уже действительно все схвачено, важно только не слиш-



 
 
 

ком замараться на подходах к окончательному утверждению
перед выдачей диплома. А вот для этого-то как раз и тре-
бовалось исключить Горского из процесса на всех стадиях,
где он мог возникнуть и предъявить счет вранью и пусто-
звонству. Юлин визит принес не только информацию о за-
труднениях с  идентификацией ссылок на  порочные места
в диссертации. Выяснилось, что библиотекарь, которая вы-
дала Юле диссертацию на прочтение в читальном зале, уве-
домила ее, что  Полкина накануне справлялась, знакомил-
ся ли кто-нибудь с ее работой и даже осталась вполне доволь-
на после оскорбительного по существу замечания: «Да ко-
му она нужна!» На другой день Михаил прибыл в эту биб-
лиотеку сам, предъявил служебное удостоверение и принял-
ся за дело. Прежде всего он решил выяснить, что содержит
новая глава. Оказалось – ничего кроме совершенно не отно-
сящейся к какому-либо аспекту стандартизации и здравому
смыслу вообще формулы, в которой неопределенно поиме-
нованные сомножители были призваны создать видимость
научности оценкам и выводам. Михаил догадался, что таков
был вклад в «научный инструментарий» Полкиной со сторо-
ны ее любовника, по слухам, не только племянника члена по-
литбюро, но и физика. Разбирая формулу, Михаил подумал,
что и любовник – примерно такой же физик, как и Полкина –
оригинальный мыслитель в области терминологии. Анниги-
лировать смысл этой главы не составило никакого труда, по-
скольку ни физического, ни лингвистического смысла в фор-



 
 
 

муле не было. Следом Михаил удостоверился в правильно-
сти своего предположения, что  все равно одиозные места
остались в диссертации, хотя и расположились по-новому.
Он быстро уточнял ссылки на новые страницы в своем преж-
нем заключении и, завершив работу, все-таки не удержался
от возгласа в полголоса: «Все-таки попалась, сука!» Библио-
текарша вскинула на него глаза. Он не понял, расслышала
она все слова восклицанию, но если и расслышала, то отнюдь
не  удивилась и  не  возмутилась. Значит, ее представления
о Полкиной были верными и мало отличались от его взгля-
дов на данную диссертацию. Ни одна душа во время работы
Михаила не заглянула в библиотеку. Ни один член «ученого
совета» и не подумал взглянуть на опус очередного претен-
дента на кандидатскую степень. В библиотечном формуляре
диссертации значилась всего две фамилии – Юли и Михаи-
ла.

В канун защиты Полкиной директор Пестерев совещался
со своим заместителем Феодосьевым и начальником науч-
но-методического отдела словарного обеспечения стандар-
тизации Горским. Разумеется, речь шла о завтрашнем засе-
дании главной терминологической комиссии, но затем раз-
говор все-таки зашел и о Полкиной.

Феодосьев сказал, что с диссертацией все в порядке. Он
одобряет ее основные положения, а отдельные изъяны счи-
тает незначительными. Время от времени он бросал взгляд
на  Горского, видимо, ожидая наткнуться на  возражения,



 
 
 

но  Горский молчал. Когда Феодосьев закончил свой кис-
ло-сладкий (как говорили в литературной среде) панегирик,
Михаил, словно и не слышавший его, обратился к директору:

– А вы познакомились с диссертацией?
– Да, я ее просмотрел. На мой взгляд, кроме второй главы

в ней ровным счетом ничего нет.
– А вторую главу вы находите верной? – спросил Михаил.
Это была та самая «новая глава», в которой фигурировала

пустопорожняя формула.
– Ну, во всяком случае, в ней есть хоть что-то, – ответил

Пестерев.
Получалось, доктор наук в  очередной раз расписался

в том, что он такой же научный работник, как Полкина. Ре-
цепт был единым для  очень многих соискателей  – вставь
в текст некую формулу, не имеющую ничего общего ни с иде-
ей диссертации, ни с действительностью, и жди, найдется ли
желающий вникать в  отсутствующую суть, будет  ли кому
охота разоблачать туфту, или все проскочит благополучно
мимо заранее настроенного в  пользу диссертанта научно-
го оппонента? Этот дешевый фальшивый трюк столько раз
сходил соискателям с рук, что стал своего рода непремен-
ным атрибутом диссертаций «обычного качества». Для Пе-
стерева было столь осмысленно и уместно использовать его,
как и для Полкиной и ее любовника из одной национальной
союзной республики.

Больше говорить о Полкиной не было надобности.



 
 
 

Все должен был если не решить, то, по крайней мере, вы-
светить завтрашней день.

Первым докладчиком на заседании главной терминологи-
ческой комиссии, собравшем больше ста человек из разных
отраслей промышленности, естественно, пожелал быть Фе-
одосьев. Ему хотелось самому представиться присутствую-
щим в качестве зам. директора («если кто не знает, то я…»).

Кроме того, опережая Горского с  его докладом, он мог
«стянуть» у  последнего некоторые мысли, чтобы создать
впечатление, будто они у него свои. Поэтому Михаил сходу
изменил намеченную композицию и начал говорить о тех ве-
щах, которые в поле зрения Феодосьева и Пестерева до тех
пор никогда не попадали. Он уже занял свое место в прези-
диуме, когда к нему подошла служительница конференц-за-
ла и шепнула, что его срочно вызывают к телефону в фойе.
Звонила жена Прилепина, оставшаяся верной своей ко-
гда-то овеянной славой революционной девичьей фамилии.
Ее давний предок стал главным логическим изобличителем
презренной памяти главы эсеровской боевой организации
классического предателя и провокатора Евно Азефа. Сей-
час она сообщала, что заседание ученого совета по рассмот-
рению диссертации Полкиной уже идет полным ходом и ес-
ли вы, Михаил Николаевич, там  срочно  же не  появитесь,
все кончится исключительно в пользу Полкиной. – «А ваш
муж?» – «Он выступать не будет!» – твердо заявила принци-
пиальная наследница революционных традиций и повесила



 
 
 

трубку.
Михаил вернулся в президиум и тихо, чтобы не слышал

Феодосьев, описал ситуацию на защите Полкиной Пестере-
ву, а затем спросил: «Вы можете разрешить мне сейчас же
поехать туда?»

Михаил прямо рассчитывал на  хорошо известную ему
готовность директора сталкивать подчиненных лбами, едва
только он замечал такую возможность, а в данном случае ее
нельзя было не заметить.

– Езжайте, – сказал директор и кивнул головой.
Через двадцать минут Михаил вошел в довольно тесное

помещение, где заседал ученый совет смежного института.
Полкина, увидев его, как-то сжалась и осталась сидеть на ме-
сте, ни на кого не поднимая глаз.

Заместитель директора «родного» института Полкиной –
Сааков, бывший глава направления классификации, высту-
павший на  защите в  качестве научного руководителя дис-
сертантки, был удивлен приходом носителя главной угро-
зы для его подзащитной, но виду постарался не показывать.
Вместе с тем защита явно вплотную подошла к концу. Пред-
седатель совета, директор смежного института – тот самый,
которого Люся Кононова за демагогическую упертость на-
зывала простым русским словом (а она знала, о чем гово-
рит, потому что ей, защищавшей экономическую диссерта-
цию об американском опыте обеспечения высокого качества
промышленной продукции, он предъявлял требования ука-



 
 
 

зать, как  советский опыт учитывается американцами), ду-
мая, что желающих выступить уже не осталось, все же про-
изнес полагающийся вопрос: «Есть ли еще желающие взять
слово?» Михаила этот директор прежде видел, но вряд ли
запомнил. Тем более, он не знал, чего можно ожидать имен-
но от этого желающего – на всякий случай и сама Полкина,
и Сааков всячески оберегали его от любых сведений насчет
того, что у Полкиной вообще есть какой-то противник. Ми-
хаил поднялся и вышел к кафедре. В руке он держал свое
заключение, но даже не стал в него заглядывать. Предмет-
но изложив все, что считал пустым или неверным, Михаил
закончил речь выводом, что диссертация Полкиной не соот-
ветствует требованиям ВАК ни с точки зрения оригиналь-
ности, ни с точки зрения корректности основных ее поло-
жений, является в то же время плодом плагиата, а потому
не может быть одобрена ученым советом.

Некоторое время председатель совета смотрел на Миха-
ила с удивлением, затем опомнился и взглянул на Саакова.
Научный руководитель встал и, прокашлявшись, начал го-
ворить.

– Все доводы, которые привел здесь товарищ Горский, он
уже излагал при обсуждении диссертации в нашем институ-
те. Все, кроме одного, о котором он упомянул здесь впервые.
В  тот раз научно-технический совет не  принял во  внима-
ние доводы, которые вы здесь слышали, и одобрил диссерта-
цию. Таким образом, надо рассмотреть здесь только послед-



 
 
 

ний, новый довод. Товарищ Горский указал, что по своему
содержанию работа не относится к циклу технических на-
ук, тяготея на самом деле к филологическим наукам, то есть
к  тем  дисциплинам лингвистического характера, по  кото-
рым рассматривать диссертационные работы данный совет
просто неправомочен. Я немного удивлен, что этот аргумент
не был озвучен товарищем Горским раньше.

Сказанное Сааковым было правдой. Он действительно
приводил те  же доводы, что  и  здесь, научно-технический
совет игнорировал их на  все сто процентов. А  единствен-
ный новый довод, если не считать «формулы», он осознанно
не высказал раньше. Во-первых, довод, если можно так выра-
зиться, был «внеконтекстным», во-вторых, его удобнее было
оставить на потом, чтобы он прозвучал неожиданно для про-
тивной стороны и вызвал бы у нее беспокойство или заме-
шательство.

Сааков продолжил:
– В какой-то степени это действительно довод. Но где же

тогда защищать диссертации подобного типа? Да, они лишь
косвенно относятся к техническим областям знаний. Но ведь
и для филологов такая тематика далеко не во всем своя. По-
этому поневоле приходится, так сказать, с натяжкой прово-
дить их  через не  вполне профильные советы. Грех  ли это
на самом деле? Я думаю – небольшой:

Затем встал сам председатель ученого совета.
–  В  самом деле, вопрос, о  котором пошла сейчас речь,



 
 
 

действительно существует. Наш совет имеет право рассмат-
ривать диссертации в области стандартизации либо на соис-
кание ученой степени кандидата экономических наук, либо
на соискание ученой степени кандидата технических наук.
Представленная нам сегодня работа явно не экономического
профиля – это точно. Значит – технического.

Раздался смех. Председатель тоже улыбнулся вслед за все-
ми. Что и говорить – логика была безукоризненная. Не мы-
тьем, так катанием в  официально дипломированный кор-
пус научных работников вводился новый достойный член,
отвечающий всем критериям, которые к  ним предъявля-
лись. Вернее – ни на что не отвечающий, – ни на обвине-
ния в  плагиате, ни  на  указания на  бессмысленность фор-
мул, вводимых в текст в качестве украшения наподобие дам-
ской бижутерии, ни  на  ошибочность ориентации на  стан-
дартизацию дефиниций самоочевидных громоздких слово-
сочетаний в качестве терминов – научную общественность
и  научное руководство критика подобных явлений в  дис-
сертации просто не  интересовала. В  конце-то  концов, ну
и что? С кем подобного не бывало? Ах, всем надо обходится
без этого? Ах, без затягивания за уши в науку профанаторов
и плагиаторов? Да из кого она тогда будет состоять? Из од-
них Ломоносовых, появляющихся на  свет не  чаще одного
за каждые двести лет, Эйлеров, Лейбницев? Ишь чего захо-
тели! А наука нужна не только таким. Ее кропают и другие
люди. Тоже, между прочим, труженики. Пусть они добывают



 
 
 

только мелочные факты, но ведь добывают! А что их фаль-
сифицируют, так это не беда – вот ведь и у крупнейших уче-
ных случались ошибочные воззрения и теории – тоже, если
хотите, фальсификация. И малых людей в науке тоже необ-
ходимо поощрять. К ним и так в социуме относятся далеко
не лучшим образом – дескать, какая от них польза? Что они
делают собственными руками? Ничего! Значит, живут пара-
зитами за счет остальных действительно трудящихся членов
общества – и при этом окружающие обычно отдают себе от-
чет в том, что без науки, даже без такой, здесь ничего бы
не стояло и не было бы ни городов, ни машин, ни удобств,
да и вообще никакой цивилизации не было бы. Нигде и ни-
когда.

Ну что ж, корпус людей, официально удостоенных при-
знания их  учеными, находил полезным и  необходимым
для общества продолжать комплектоваться преимуществен-
но такими рекрутами, которые уважали принятые в  нем
правила, и состоящими в этом корпусе ветеранов, прошед-
ших все виды испытаний: умеющих раздувать пламя лести
из ничтожных искорок здравого смысла, скрытых под пеп-
лом в работах корифеев; оказывающих, причем охотно ока-
зывающих, разные услуги тем, кто уже достиг известных вы-
сот; готовых многократно, в течение долгого времени докла-
дывать свои скромные мысли в разных кругах научной об-
щественности и везде благодарить изо всех сил за ценные
соображения; готовых подавлять в себе естественный про-



 
 
 

тест против того, что всякая надутая спесью дипломирован-
ная сволочь позволяет себе беспардонно указывать, что тебе
надо сделать, а чего не надо, и ты обязан молчать даже когда
уверен, что она не понимает ни черта – вот какие и чем за-
каленные люди должны вливаться в ряды ученых, а всякие
там Ландау с их развязным поведением в отношении других
коллег не больно – таки нужны, и не стоит забывать, что кон-
чают они, как правило, плохо.

Как всякое армейское соединение, корпус дипломирован-
ных степенями научных работников должен быть сплочен
формальной дисциплиной, без которой не может побеждать
никакая армия. Поэтому-то беспокойство должны вызывать
только одни формальные несоответствия традициям и пра-
вилам. Поскольку между разными научными учреждения-
ми ВАК распределила и  закрепила за  каждым из  них об-
ласть их компетенции, то это распределение и должно опре-
деленным образом выполняться и соблюдаться. Иначе воз-
никнет хаос, разовьется междоусобица, хотя в науке всем ме-
ста должно хватить. Есть, конечно, междисциплинарные во-
просы, вносящие неопределенность в четкую систему разде-
ления отраслей науки, но ведь рано или поздно и это устака-
нивается: появляются и физхимия и химфизика, и бионика,
и информатика, все ценное обособляется в должное время.
Товарищ Горский поставил вопрос о несоответствии пред-
ставленной на рассмотрение данным ученым советом дис-
сертации Полкиной тому научному пространству, которое



 
 
 

закреплено за ним постановлением высших инстанций. С од-
ной стороны, это хорошо, что он возник с подобным вопро-
сом – такая проблема действительно есть. С другой сторо-
ны – нехорошо бежать впереди паровоза и трубить об этом
формальном несоответствии – когда будет надо, его наверху
заметят и устранят, допустим, узаконив такую научную дис-
циплину, как языковая стандартизация или семантика лек-
сических средств стандартизации. Но все должно идти свер-
ху, и  совсем несимпатично, когда кто-то хулиганит внизу,
создавая какой-то скандальный прецедент.

Михаил и  прежде представлял себе все это мысленно
с предельной ясностью. Но по-настоящему, не только умом,
но и буквально даже кожей он почувствовал это здесь, где
ему, кстати, ничего и не желали отвечать кроме как по по-
воду тематико-дисциплинарного несоответствия диссерта-
ции компетенции совета. Он ощутил себя одним во враж-
дебно настроенном и возмущенном многолюдстве. Словно
он сделал непристойный выпад, и это вмиг агрессивно на-
строило против него всех, кто находился рядом – перед его
глазами, с  боков, за  спиной. Врагов не  было видно разве
что только сверху и снизу, но, тем не менее, они существо-
вали и там. Это был пространственный сговор во всех изме-
рениях. Неприятие, отторжение висели в воздухе и матери-
ализовались в изолирующую оболочку, прямо-таки капсулу
вокруг него. Он впервые физически почувствовал, что такое
быть в фокусе всех лучей, в настоящем, абсолютном фокусе:



 
 
 

то есть в центре сферы, только, в отличие от устоявшихся об-
разных представлений о нем, не от него во все стороны исхо-
дили лучи, а в нем сходились лучи, исходившие от всех точек
внутренней полости окружающей сферы. Эта среда выгляде-
ла враждебной и даже единой, хотя на самом деле это вряд ли
было так. Кто-то ненавидел истово, исходя не только закон-
ным негодованием, но даже патологическим отвращением;
кто-то считал его дурачком, пытавшимся бороться с систе-
мой негодными средствами наподобие дона Кихота, воевав-
шего с мельницами; кто-то, возможно, даже сочувствовал,
только не желал следовать его примеру, чтобы не подверг-
нуться репрессиям со стороны своего начальства. Их дирек-
тор определенно умел держать членов совета в ежовых рука-
вицах. Никто не посмел возникнуть даже с простым вопро-
сиком: «А не хочет ли сама диссертантка что-нибудь возра-
зить?» Когда Михаил только-только протискивался в зал за-
седания, там как раз заканчивал выступление с некоторыми
похвалами один молодой человек. Однажды он уже видел,
его. О нем тогда было сказано, что он уже член-корреспон-
дент Академии Наук СССР и директор института русского
языка – этого оплота пожилых и заматеревших отечествен-
ных филологов  – русистов. Его года явно не  соответство-
вали возрастному цензу профессионалов подобного профи-
ля. Что он, проявил себя каким-то особенным гением на из-
бранном творческом поприще? Оказалось, что нет. Просто
в близких родственниках у него был весьма крупный функ-



 
 
 

ционер в  аппарате ЦК КПСС. Впрочем, говорили, что  он
отнюдь не дурак и не пустое место. Тогда что же вынудило
его расхваливать диссертацию Полкиной? – ведь порядочно-
му ученому не составляло никакого труда понять, что собой
представляет данная диссертация? И тут ларчик открывался
достаточно просто – жена этого члена-корреспондента, рабо-
тала в отделе Полкиной и пользовалась достаточной свобо-
дой в рабочее время. Полкина, нормальный советский цер-
бер, бдительно следила за тем, чтобы даром в ее отделе дис-
циплинарными послаблениями пользоваться никто не мог.
Вот мужа она и попросили расплатиться за особое отноше-
ние к его жене – и он это сделал ничтоже сумнящеся, как сле-
довало бы говорить знатоку старославянского и современно-
го русского языка. Долг платежом красен et cetera. Даже если
ничего не хотелось говорить, а все-таки сказал что-то хва-
лебное. Глупо было бы портить у жены ситуацию на работе.
Он и не портил.

Наконец, директор-председатель объявил, что пора пере-
ходить к голосованию. Членам ученого совета раздали бюл-
летени, они сделали в  них, то, что  хотели. На  время под-
счета результатов голосования объявили перерыв. Могли бы
и не объявлять, и без этого было понятно, что Полкина за-
щитилась единогласно. Ничто, казалось, больше не мешало
покинуть это место с гнусной атмосферой мерзкого сговора,
но Михаил решил не уходить до объявления итогов. В это
время к нему и подошла доктор филологических наук из го-



 
 
 

ловного института по системе научно-технической инфор-
мации Гладкова. Она являлась официальным оппонентом
Полкиной. Она слышала аргументацию Горского уже во вто-
рой раз, потому что присутствовала на совете под председа-
тельством Болденко.

Гладкова резким правоучительным тоном заявила:
– Так нельзя поступать, как вы позволяете себе!
– Допустимо только так, как позволяете себе вы? – отве-

тил Михаил.
Гладкова негодующе посмотрела на него – сама оскорб-

ленная невинность, которой только что  сделали гнусное
предложение, и отошла, громко и протестующие стуча каб-
луками по полу.

Больше к  нему никто не  подходил, пока не  объявили
результаты голосования. Они были точно такими, как  он
ожидал. Десятки лиц со злорадным выражением обратились
к нему. Видеть это было мерзко, но он заставил себя отреаги-
ровать спокойно. Посмотрел, повернулся и ушел. Прилепин
и его жена даже не попытались к нему приблизиться. Они
вызвали его на арену, но теперь боялись показаться членами
его команды кому-нибудь со стороны.

По  дороге в  свой институт Михаил зашел на  избира-
тельный участок, где отбывала в высшей степени приятную
для  нее общественную повинность в  качестве председате-
ля участковой избирательной комиссии его заместительни-
ца Эльвира Александровна. До того, как она попала по реко-



 
 
 

мендации начальства в его отдел, она была заместительни-
цей Полкиной и успела сполна хлебнуть удовольствия от со-
трудничества с ней. У Горского она откровенно отдыхала.
Он вкратце передал ей новости. Эльвира сказала:

– У нее все было схвачено.
– Конечно. Я в этом не сомневался.
–  А  скажите, Михаил Николаевич, вы верите в  черный

глаз?
– Что вы имеете в виду?
– Понимаете, когда я задала этот вопрос Басовой, она сра-

зу в меня вцепилась: «Ну, скажи, в чем там дело?» Я ей объ-
яснила, что у этой гадины есть магические способности. Она
способна сглазить.

– И как на это отреагировала Басова? Как секретарь парт-
бюро? Или как нормальная русская баба?

– Точно! – именно как баба! По-моему, с тех пор она стала
сильно опасаться Полкину.

– Ну, это не мудрено.
– Будьте внимательней, Михаил Николаевич. Не подстав-

ляйтесь Полкиной. Она просто жаждет случая уничтожить
вас.

– Не сомневаюсь.
До сих пор Полкина просто изо всех сил старалась выве-

сти его из игры. И ей это прекрасно удавалось, но если в ко-
нечном итоге все-таки не все удалось, то это следовало при-
знать браком не в ее работе, а прямым вмешательством Выс-



 
 
 

ших Сил вопреки всем стараниям Полкиной – она-то как раз
сделала все, что только было в человеческих силах, чтобы
он пребывал в неведении, а он все-таки непостижимым об-
разом обо всем узнавал. Ей хотелось получить единогласное
голосование в свою пользу, и она его получила, а тут Горский
взял и подкинул идею о неправомочности ученого совета су-
дить о ее диссертации вообще. Словом, у Полкиной появи-
лись сомнения в том, что дальнейшее пройдет у нее так же
гладко, как получалось до сих пор. Из трех врагов, проголо-
совавших против ее диссертации на НТС института, двоих
уже не осталось – и Сухова, и Еганяна уже вынудили уйти,
и Полкина безусловно приложила к этому руку. На очереди
у нее мог быть теперь только Горский. Единственное, чего
она еще не учитывала, это неспособность Пестерева играть
в чьи-то ворота, если они не его. Ну не было у директора при-
вычки помогать кому-то задаром, более того – он исходил
из практики жизни, а еще в большей степени – из собствен-
ных побуждений: чем больше ты кому-то помогаешь и дума-
ешь, что он тебе многим обязан, тем скорее этот кто-то тебя
и продаст. Философский вывод подобного рода из практики
бытия в общем-то нельзя было считать лишенным смысла.
Исходя из него, следовало ожидать, что вскоре свою «благо-
дарность» проявит Прилепин. Уж больно умно он со своей
женушкой выставил Михаила на ристалище против неуязви-
мой Полкиной. Так уж сильно от этого попахивало провока-
торской наследственностью скорее от Евно Азефа, а не от до-



 
 
 

стославного предка прилепинской жены – обличителя Азе-
фа. С этими мыслями Михаил вернулся в институт.

Там уже все обо всем знали – и о его выступлении, и о ре-
зультатах голосования. Наташа Кирьянова, сотрудница Ми-
хаила еще с тех пор, когда он командовал отделом, из ко-
торого его выставила Орлова, сообщила ему о первой реак-
ции правящих кругов. Секретарь парткома института Басо-
ва собралась идти к директору с требованием уволить Гор-
ского, который ее когда-то пригрел. Директор смежного ин-
ститута и председатель совета, который только что открыл
Полкиной зеленый свет к утверждению в ВАКе, уже успел
побывать с визитом у Пестерева, от которого, скорей всего,
требовал отзыва заключения Горского, которое в ином слу-
чае пришлось бы внести в протокол. Смежный директор, од-
нако, так же ошибся в Пестереве, как и Полкина. Пестерев
заявил, что мнение института выражено в протоколе заседа-
ния НТС, прошедшего еще до его прихода сюда в качестве
директора, а при нем полкинская диссертация в институте
никак не обсуждалась. А что касается Горского, то это его
личное мнение, которое он вправе выражать так, как он хо-
чет – тем более, что оно осталось таким же, как и прежде,
а тогда оно тоже было зафиксировано в протоколе НТС. Вы-
лазка председателя ученого совета успеха, таким образом,
не принесла – главным образом, из-за того, что заинтересо-
ванные в фальсификации событий люди не учитывали осо-
бенностей психической конституции объекта воздействия.



 
 
 

Они оперировали другими категориями – прежде всего той,
как это в институте может работать человек, имеющий свое
мнение, отличное от мнения руководства? Параллельно вы-
яснилось, что заведующий отделом в направлении Саакова
Роберт Покровский, тоже присутствовавший в кабинете Пе-
стерева во время разговора двух директоров, вякнул – таки
замечание именно такого рода – как это Горскому позволено
занимать собственную позицию? Когда-то, только что сме-
нив Люду Касьянову на своем прежнем посту, Михаил за-
стал в плане отдела работу совместно с отделом Покровско-
го. Не тратя времени даром, Михаил не только сделал все сам
и за Люду, и за Роберта, но и по своей воле предложил соав-
торство в уже подготовленной без Покровского публикации
по той же теме. Роберт тогда страшно обрадовался, благо-
дарно жал руку. И вот в соответствии с тем же кредо, кото-
рое было у Пестерева, инициативно, когда его никто не тя-
нул за язык, возник со своим негодованием по поводу того,
как себе позволяет держаться Горский.

Ларчик, правда, просто открывался. Роберт Покровский
давным – давно перестал быть романтиком в поисках исти-
ны. С этим делом у него никак не ладилось. И тогда он вы-
брал линию административного угодничества, иначе ему бы
пришлось очень туго: своих продуктивных идей нет, а Са-
аков любит повторять, что  люди могут приходить к  нему
со своим мнением, но уходят-то уже с моим. Конечно, это си-
дело в мозгу у Роберта как заноза – хотелось все же говорить



 
 
 

своим голосом, а не чужим, ведь дураком он действитель-
но не был, да вот позволить себе этого никак не мог. А Гор-
ский добился того, что у него так получалось – и при Тито-
ве – Обскурове, и при Климове, и при Феодосьеве, так же,
как и при Беланове, Панферове, Болденко и Пестереве до сей
поры – да как такое можно терпеть? Ну что ж, оставалось
только поблагодарить и  Роберта за  то, что  Михаил с  его
помощью сумел заглянуть в ранее неведомые недостаточно
изученные глубины человеческой души.

Да, любил Пестерев позлить хоть сколько-нибудь завися-
щих от него людей, если не боялся серьезного отпора. А ди-
ректору – смежнику ему вообще хотелось дать щелчок по но-
су – уж больно тот небрежно, с развязностью превосходства
обращался в своем институте с Пестеревым на совещании,
где присутствовал и Михаил – даже не как с младшим бра-
том, а как с двоюродным племянником, а кому охота такое
прощать.

Михаил так и  не  узнал, дошла  ли Басова до  директора
с  требованием увольнения Горского. У  нее тоже имелась
неплохая агентура, и она могла даже раньше Михаила узнать,
как Пестерев отшил своего коллегу.

В свою очередь, расспросив Михаила о подробностях де-
ла и узнав о хитрости Прилепина и его жены, Наташа Кирья-
нова возмутилась до предела и сказала, что тотчас доведет
это до сведения Басовой, чтобы она представляла бы себе
истинных инициаторов происшествия, ведь Прилепин обе-



 
 
 

щал Михаилу выступить на совете, если тот не сможет ту-
да придти. Кончилось тем, что жена Прилепина, работавшая
заведующей сектором в отделе Полкиной, через пару дней
вылетела оттуда в отдел Маргулиса.

Феодосьев, попробовавший было в кабинете у Пестере-
ва повосхищаться вслух великолепной организацией защи-
ты Полкиной, чтобы поглубже уязвить Горского, заткнулся,
когда Михаил вскользь заметил: «Не сомневался, что вы вза-
хлеб будете петь ей похвалы». А  уж  как  Валентину хоте-
лось насладиться безрезультатностью борьбы Горского про-
тив Полкиной, раз у него самого далеко не  все выходило,
как он хотел, чтобы покончить с сопротивлением ненавист-
ного подчиненного.

Вмешательство Михаила в диссертационные дела Полки-
ной не имело для него видимых последствий жесткого харак-
тера. Он остался на прежнем месте, опус Полкиной посту-
пил на утверждение в ВАК. Теперь бездушная машина этой
организации должна была проштемпелировать его должны-
ми подписями и печатями, тем более, что участие благоде-
теля из состава политбюро было действительно гарантиро-
вано. Но с этим что-то застопорилось, и хотя Полкина ста-
ралась держать «пар на марке», у нее это выходило плохо.
Впервые ее отлаженная технология достижения к цели да-
ла сбой. Поговаривали, что она со своей диссертацией попа-
ла в неприятную для нее пору, когда ВАК по указанию свы-
ше вообще ввел какой-то  мораторий на  утверждение всех



 
 
 

поступивших диссертаций. Однако, поскольку все правила,
издаваемые в Советском Союзе, сопровождались исключе-
ниями, было сомнительно, что Полкина не постаралась бы
с помощью покровителя попасть именно в разряд исключе-
ний, но не попала, Михаил знал, что его заключение было
не  единственным, содержащим отрицательный вывод о  ее
«научных заслугах». Могло ли это стать формальным пово-
дом, чтобы на таком фоне отказать ей в утверждении, Миха-
ил откровенно затруднялся. Однако принимал во внимание,
что из другой партийной инстанции, правда, не столь высо-
кой, как политбюро, но зато своей, московской, могла быть
оказана поддержка одному из бывших сотрудников институ-
та, который находился в непрекрыто враждебных отношени-
ях с Полкиной.

Впрочем, имел место еще  и  весьма незначительный
по своей важности случай. Через несколько дней после за-
щиты Полкиной Михаил ехал в метро, стоя около неоткры-
вающейся двери. Ему показалось, что некая молодая жен-
щина, сидевшая почти напротив, как-то странно посматри-
вает на него. Наконец, она встала, подошла вплотную, и, яв-
но смущаясь, спросила: «Вы Горский?» – «Да», – подтвердил
Михаил, не понимая, что за этим последует. Даму он видел
впервые – иначе запомнил бы – она была симпатичной брю-
неткой и явно не слишком самоуверенной. Нахальные бабы
ему не нравились с первого взгляда. Но эта была не такая.
Откуда она знала его, притом только по фамилии?



 
 
 

–  Извините меня, мы незнакомы, но  я  присутствовала
на защите диссертации Полкиной. Вы ее поделом разделали,
надо сказать.

– Ну, это-то никак не повлияло на оценку ученого сове-
та, – возразил он.

– Конечно. Удивляться не приходится. Наш директор ма-
стер закулисных дел. А все-таки хорошо, что вы выступили!
И ведь ни одна сволочь не посмела возразить вам по суще-
ству, начиная с Полкиной. Кстати, знаете, какой скандал она
устроила в библиотеке? В канун защиты она пришла выяс-
нить, кто знакомился с ее диссертацией. Увидела вашу фа-
милию и начала орать на библиотекаршу – это моя знако-
мая  – как  она посмела выдать диссертацию постороннему
без официального письма. – «Никакой он не посторонний, –
ответила моя приятельница. – Он работает в вашем инсти-
туте, предъявил служебное удостоверение. Какое еще пись-
мо ему нужно? Или  вам вообще не  хотелось, чтобы вашу
диссертацию кто-нибудь прочел?» – «Это безобразие! Я бу-
ду на вас жаловаться!»

–  Вы не  представляете, сколько усилий она потратила
на то, чтобы ее диссертацию не увидел именно я, – сказал
Михаил.

– Да нет, как раз хорошо представляю, особенно по пове-
дению этой дряни. В общем, спасибо вам.

И она отошла, сделав то, что ей хотелось. Михаил не чув-
ствовал себя особенно растроганным, однако что-то радост-



 
 
 

ное шевельнулось в душе. Он вспомнил о собственных мыс-
лях, что и в этом институте, где в ученом совете у дирек-
тора все члены были в кулаке, а у Полкиной все схвачено,
вероятно, находятся люди, которые с отвращением смотрят
на профанацию науки, столбовой дорогой которой уверенно
шествовала далеко не одна только Полкина – всего лишь од-
на из множества тех, на кого работала государственная си-
стема.

Николай Константинович Сухов откликнулся только те-
лефонным звонком. У него на защите Полкиной тоже бы-
ли свои конфиденты. Он поблагодарил за  последователь-
ную принципиальность, однако объяснять свое собственное
неучастие в процессе по-прежнему не стал, да, собственно,
Михаила это и не очень интересовало. Прилепина он тоже
не стал донимать расспросами о его нежелании выступить
самому. Боялся выступить, боялся и признаться в трусости.
Что с такого взять?

Хотя взять, как  оказалось, кое-что  было возможно.
Но об этом догадался начальник технического управления
госкомитета товарищ Болденко, а не Горский. Усилиями по-
следнего Прилепин получил полномочия заниматься делами
технического комитета ИСО 37 «Терминология». Прежде
там  господствовала, особенно в  плане представительства,
именно Полкина. Кстати, за  год до этого было даже пред-
ложено направить Полкину на заседание комитета в Испа-
нию. В то время это была экзотическая и очень модная сре-



 
 
 

ди советской партхозноменклатуры страна, поэтому каза-
лось странным, что туда направляется не чиновник как ми-
нимум калибра Болденко, а какая-то заведующая отделом,
причем даже не член партии, хотя ехать предстояло лишь
в недавно освободившуюся (и то неизвестно, в какой степе-
ни) от франкизма страну. Однако и здесь все оказалось хан-
жески просто. Простая и прямодушная заместительница ди-
ректора Ленинской библиотеки, милая, еще и  с  сохранив-
шимся с детства и юности деревенским говором Александра
Андреевна доверительно сообщила Михаилу, что в ЦК бы-
ло принято решение советского представителя на это засе-
дание не направлять. Зная об этом, Болденко «великодуш-
но» предложил делегировать в  Испанию Полкину. Систе-
ма давно уже изумительно настропалилась обманывать себя.
Именно по этой фальшь-технологии «оформляли» на поезд-
ку Полкину вместо того, чтобы никого не оформлять. Раз та-
кая процедура была запланирована и предусмотрена, ее надо
было реализовать даже по отношению к тому, кто заведомо
не поедет. А Полкина долго рассчитывала побывать в Испа-
нии и даже видела в этом благожелательность к ней высокого
начальства.

Вот и пришлось ей проходить рассмотрения в партбюро
направления, в парткоме института, в райкоме КПСС и вез-
де отвечать на стандартные вопросы, которые вслед за сек-
ретарем ЦК товарищем Сусловым, вторым человеком в пар-
тии, повторяли в каждой инстанции по мере прохождения



 
 
 

кандидата на командировку: семейное положение (для жен-
щин – обязательно), кто в такой-то стране первый секретарь
компартии, а кто – в другой; какова роль Советского Сою-
за в борьбе за всеобщий мир и демократию применительно
к данной стране; какие решения принял последний по сче-
ту пленум ЦК КПСС – естественно, столь же исторический,
как и предшествовавшие, если не более.

Оторвавшись от  своего прежнего института, Болденко,
тем не менее, нуждался в каком-то личном помощнике, ко-
торый обеспечивал бы ему проведение всей подготовитель-
ной работы и разъяснял перед поездкой, что, как и по ка-
кому поводу говорить. Его выбор остановился на Прилепи-
не. Во-первых, тот сам предложил ему свои услуги. Во-вто-
рых, это был не Горский, с которым Болденко не чувствовал
себя так раскованно, как ему хотелось, и на которого злил-
ся за то, что из института, как круги на воде после падения
камня, расходились слухи, что Болденко –липовый соавтор,
а потому сама фамилия Горского, произносимая по какому
угодно поводу перво- наперво вызывала у него раздражение,
а уж потом только мысли о том, полезным ли будет ему этот
Горский в дальнейшем или кто-то справится с этим лучше
его.

Естественно, Болденко интересовало и  разнообразное
проявление подобострастия со стороны подчиненного. При-
лепин мог справиться с последним очень квалифицированно
лесть получалась негрубой и потому особенно легко воспри-



 
 
 

нималась уже вообще не как лесть. И если в то время, когда
решался вопрос о написании новой книги под  авторством
Болденко, Горского и Прилепина речь шла о расширенном
воспроизводстве концепции Горского, то уже год спустя вы-
яснилось, что под концепцией книги Прилепин подразуме-
вает другое.

Договор на издание, заключенный стараниями Болденко,
обязывал уже начинать что-то делать. Михаил решил обсу-
дить с Прилепиным, какие темы, предусмотренные в при-
нятом плане – проспекте будет разрабатывать один и дру-
гой. Не  успели они перейти от  вступления к  первой гла-
ве, как Прилепин, поняв, что ее хочет писать Горский, ис-
ходя из своих давно заявленных идей, изрек с совершенно
необычной, а, стало быть, и не случайной прямотой: «Неуже-
ли вы верите в эту глупость?» Должно быть, он рассчитывал
на другую реакцию, а не ту, которая за этим последовала.
Михаил внимательно посмотрел в лицо своему собеседнику
и вспомнил, что тот неоднократно намекал на то, что стои-
ло бы положить в основу книги его давно уже утвержденную
кандидатскую диссертацию. Эта идея никак не устраивала
Михаила прежде. Тем более не устраивала теперь.

–  Значит, вы считаете мои соображения глупостью?  –
не ожидая подтверждения и почти ласково сказал он. – Ну
что  ж. Можете передать нашему соавтору, что  я  выхожу
из состава данного трио. Вам будет гораздо удобнее обходит-
ся без моих глупостей.



 
 
 

Все это время Прилепин спокойно смотрел прямо на Ми-
хаила. За стеклами очков были видны иронично прищурен-
ные глаза человека, достигшего своей желанной цели. Ему
давно хотелось выйти в дамки на шашечной доске, и вот этот
миг настал. Михаил легким кивком головы показал Приле-
пину на дверь, тот встал и, не меняя выражения лица, вы-
шел, показывая, что  теперь-то  уж  идет в  самостоятельное
плавание. Михаил подумал было, как отреагирует на новость
Болденко, но тут же заставил себя выбросить это из головы.
С этой парочкой Болденко – Прилепин ему больше делать
было нечего.

Дома Михаил рассказал Марине об очередном уроке, ко-
торый преподала ему жизнь.

– Тебе обидно? – спросила она.
– Нет. Правда, и не радостно.
– А он справится?
–  Если очень постарается, то  сумеет. Ничего сложного,

тем более, что он собирается просто переписать свою дис-
сертацию и преподнести ее в книжном переплете.

– А Болденко это устроит?
– Вот этого как раз и не знаю. Болденко, надо признать,

все же имеет какое-то чутье. Под частью моих идей он уже
подписывался и, как мне кажется, не хочет о них забывать.
Он может заставить Прилепина предложить мне пойти с ним
на мировую.

– А ты ее примешь?



 
 
 

– Конечно нет. Хватит того, что я уже сделал. И для того,
и для другого.

– Ты об этом жалеешь?
– Да нет. То, что я делал для них, еще прежде я делал

для  себя, а  для  них  – лишь попутно. Нет смысла жалеть.
А насчет того, хорошо ли они на мне поживились, можно
не думать, хотя поживились они, конечно, хорошо. Отсюда
у них ко мне и столь ревностное рвение.

– Скорее ревность.
– Наверное, так.
– Значит, оба себя еще проявят по отношению к тебе.
– По-моему, непременно.
И они улыбнулись друг другу, хорошо представляя себе,

что улыбаться тут нечему.
Долго ждать не пришлось. Через несколько месяцев имен-

но в  Москве состоялась конференция по  стандартизации
терминологии. Председателем оргкомитета стал Пестерев,
сразу отстранившийся от  дел, заместителем его сделался
Феодосьев, постаравшийся львиную долю подготовительных
работ переложить на Горского. Впрочем, Маргулис с Полки-
ной тоже были привлечены к делу в качестве простых членов
оргкомитета. И то, что уже давно висело в воздухе, теперь
начало зримо материализоваться. До сих пор Михаилу ни-
кто не смел возразить вслух, когда он утверждал, что прак-
тикуемый выбор объектов стандартизации логически ущер-
бен и не может привести к достаточно полному охвату тер-



 
 
 

минологическими стандартами всего прикладного универ-
сума знании. Но ведь в соответствии с советской системой
планирования создание стандартов по старой системе было
предусмотрено на два года вперед. Если бы даже старая си-
стема в один момент была заменена новой, стандарты старо-
го типа продолжали бы выпускаться еще минимум два года.
Теоретически эту проблему можно было бы решить едино-
временным прекращением работ по старой системе, и стра-
на бы от этого даже не чихнула, однако зашлись бы в неоста-
новимом насморке и соплях все органы планирования и вла-
сти  – снимать с  разработки сразу десятки узкоотраслевых
стандартов во множестве организаций? Нет, подобное недо-
пустимо. Оно станет прецедентом, подрубающим корень си-
стемы. К тому же после работы по-новому станет виден свет
в конце тоннеля. А чем будут заниматься нынешние терми-
нологи, когда стандартами будет покрыто все поле за исклю-
чением довольно скромных по лексике вновь нарождающих-
ся отраслей?

Тех, кто  кормился на  терминологии в  отраслях, ста-
рый подход по  своей бесконечности устраивал не  мень-
ше, чем  маргулисов, полкиных и  прилепиных. Он позво-
лял ежегодно поднимать крик, как мало внимания уделяется
стандартизации терминологии, какие из-за этого возникают
трудности и проблемы и как велико поприще, на котором
еще конь не валялся – и все продолжало крутиться очень де-
ятельно и нескончаемо, а тут всему этому благолепию угро-



 
 
 

жает какой-то дурак. Теперь на фронте, сомкнувшемся про-
тив Горского, дружно стояли бывшие враги по мелочам Пол-
кина и Маргулис, Прилепин и его жена, отвечавшая, кстати,
за подготовку издания тезисов докладов, присланных на кон-
ференцию. Феодосьев естественно, сразу примкнул к ним.
Поняв, к чему идет дело, Люся Горышник, которая в свое
время со слезами уговорила Михаила в честь давнего зна-
комства взять ее в  его отдел, теперь опять  же со  слезами
разыграла убедительную сцену в  знак протеста по  поводу
его несправедливости в  отношении Полкиной  – он, види-
те ли, неправильно потребовал, чтобы Полкина не лезла в де-
ла, которые ее не касались. Исполнение этой сценки было
столь убедительным, что если бы она имела место в театре,
то должна была бы быть вознаграждена бурными аплодис-
ментами. Михаил ограничился усмешкой. Дальнейшее про-
ходило без сучка – без задоринки. Тезисы докладов были из-
даны с двумя интересными для Михаила деталями. Во-пер-
вых, его доклад был помещен в самый хвост, во-вторых, чи-
таемой оказалась только вступительная часть доклада. По-
чти весь текст на нескольких страничках якобы «не пропе-
чатался» – так они и сияли в сборнике первозданной чисто-
той. Исполнительницей этого номера была жена Прилепина,
наследница живой революционной традиции, заложенной ее
предком – разоблачителем Азефа. Не стоило сомневаться,
что это еще не все. Так и вышло. Слово для доклада Миха-
ил получил самым последним, когда в зале уже почти ни-



 
 
 

кого не осталось. Из списка лиц, премируемых за подготов-
ку и проведение конференции, его фамилию попросту вы-
черкнули. А  через несколько дней в  институте был издан
приказ о выделении сектора Прилепина из отдела Горского
в  самостоятельное подразделение вне каких-либо отделов.
Михаил по крайней мере в пятый раз был объявлен испол-
няющим обязанности заведующего преобразованным отде-
лом – и это на сей раз была уже заслуга не Плешакова, пере-
шедшего на работу в районную власть, а его преемника Кар-
тошкина. Они просто плохо бы себя чувствовали, если бы
под каким-либо предлогом не лишали его спокойствия по-
сле очередного прохождения конкурса, которое номинально
действовало в течение пяти лет. Итак, терминологией в ка-
честве ее идеолога полностью завладел Прилепин. Мечта его
жизни свершилась. Конечно, особый сектор – это не отдел,
но теперь он ощутил себя введенным в состав институтских
баронов. Единственное, что он сделать не  сумел – это от-
нять у  Горского комнату, в  которой до  сих пор сидел вне
собственного сектора. Вернувшись в тематическом смысле
на круги своя, Михаил как будто мог вздохнуть с облегче-
нием, но этому мешали постоянные напрягающие выходки
Феодосьева. К  нему обращались почти исключительно то-
ном предъявления претензий. Этот тон почти не изменил-
ся и  после того, как  Феодосьев был снят с  должности ис-
полняющего обязанности директора института, когда полно-
ценным заместителем директора неожиданно для Валенти-



 
 
 

на был назначен Григорий Кольцов, его бывший начальник
отдела программирования. У Кольцова что-то не склеилось
в отношениях с новым директором главного вычислительно-
го центра госкомитета, заместителем которого он являлся,
а потому его в том же ранге отправили в «родной» инсти-
тут. Феодосьев принял этот маневр бывшего друга как вели-
чайшую несправедливость, предательство и личное оскорб-
ление в лучших чувствах, но Кольцов без сантиментов по-
ставил его на место. Прагматик до мозга костей, Григорий
научился воздерживаться от  каких-либо действий по  соб-
ственному разумению, если видел, что начальство, обладав-
шее бо́льшими силами, чем он, хотело действовать по-дру-
гому. Потому при подготовке проекта новой структуры ин-
ститута Кольцов не стал возражать против ликвидации от-
дела Горского и перевода его в качестве заведующего сек-
тором в отдел разработки автоматизированных систем, ку-
да начальником пригласили человека, работавшего в систе-
ме министерства оборонной промышленности. Его фамилия
была Будинович. При первом знакомстве с ним Михаил по-
нял, что насчет него с новым зав. отделом уже «хорошо по-
говорили»  – и  Картошкин, и  Феодосьев, чьи функции те-
перь ограничивались лишь программированием, а, возмож-
но, также и Кольцов. В тот же отдел была определена знако-
мая Пестерева Паевская, основой обязанностью которой бы-
ло вести неотрывное наблюдение за Горским и обо всем до-
кладывать непосредственно директору. Формально она яв-



 
 
 

лялась куратором разработки информационной системы ин-
ститута, на деле же впопад и невпопад жаловалась на Гор-
ского и распространяла слухи о некомпетентности и его са-
мого, и его сотрудников. Будинович до поры во все это ве-
рил. А уж его заместитель Дульчицкий считал своим при-
ятным долгом осложнять жизнь Михаилу просто так, в си-
лу особенностей характера. Всерьез Михаил прежде нико-
гда с ним не сталкивался и думал что это человек как че-
ловек. Однако его несколько настораживало, что везде, ку-
да Дульчицкий прежде попадал в качестве начальника, его
ненавидели все. Кончилось тем, что его сместили с должно-
сти заведующего отделом и сделали замом, но и тогда его
уже не  в  первый раз перемещали из  отдела в  отдел после
категорических требований его очередного шефа. Дульчиц-
кий был до психоза болен сознанием своей исключительно-
сти в качестве работника в сравнении со всеми окружающи-
ми, но особенно с подчиненными. Он один был честен, тогда
как остальные недобросовестны. Он умен, как никто, тогда
как остальные глупы. Он знает, как надо работать, остальные
умеют только отлынивать. Дульчицкий с Паевской получили
в лице Горского подарок, о каком могли до того только меч-
тать. Санкций за свои неправомерные действия они не опа-
сались – их предупредили, что это даже зачтут им в заслу-
гу. Однако Паевская, хоть и кандидат наук, была до такой
степени некомпетентна во всех делах, кроме доносов и спле-
тен, что не однажды смешила комиссии по приемке работ



 
 
 

института. Как только Михаил поднимался с места, чтобы
выйти из комнаты, где работала комиссия, Паевская хватала
его за локоть и висела на нем, только чтобы он не оставлял
ее одну. А Дульчицкого с его возрастающими требованиями
Михаил выслушивал молча, кое-какие формальности, навя-
зываемые заместителем начальника, выполнял, но все важ-
ное делал только по-своему, и его молчаливое презрение ли-
шало Кульчицкого сна – ведь это было ЕГО ПРАВО прези-
рать всех на  свете как представителей низшей расы, а  тут
кто-то посмел презирать достойнейшего из людей! Со сто-
роны Горского это был наглый вызов, и Дульчицкий решил
его, наконец, как следует проучить. Приближались майские
праздники, и Михаил, как всегда, оформлял отгулы, полу-
ченные за  работу в  выходные дни, чтобы побыть на  воде,
в походе, «от мая до Победы». Отгулами в отделе ведал Дуль-
чицкий. Он заблаговременно получил заявление Горского,
но продержал у себя без ответа почти до самого последнего
дня. И вот тогда он, ничуть не пряча улыбки, сказал Михаи-
лу, что приятель Дульчицкого, работавший в СЭВ, заверил
его, что по выходным в СЭВе не работают никогда, и потому
Горский врет, что ему должны предоставить отгул за работу,
которую он не выполнял. – «По вашей улыбке я понимаю,
что вы приберегали эту новость для меня до последней се-
кунды. Мне нет дела до уверений вашего приятеля, посколь-
ку я действительно работал в здании СЭВ именно в выход-
ной день. Вы хотели получить удовольствие, но я постараюсь



 
 
 

вам его не доставить». Взяв из рук Дульчицкого свое заяв-
ление, Михаил отправился к Кольцову, предварительно по-
просив по телефону сотрудника СЭВ Никитаева, которого
тот хорошо знал и который действительно сам проводил со-
вещание в субботу. Тот с готовностью подтвердил правоту
Михаила, и Кольцов не стал ему отказывать в отгуле – воз-
можно отчасти еще и потому, что восемь лет назад сам ходил
в поход вместе с Михаилом на байдарке последнего и чув-
ствовал себя немного обязанным за это до сих пор. Воспоми-
нания-то о походе были отличные и не выветривались из па-
мяти до сих пор.

Будинович не  вмешивался в  дисциплинарные меропри-
ятия, проводимые Дульчицким, но к Михаилу он уже дав-
но относился иначе, чем его заместитель. Все работы, по-
ручаемые Горскому, выполнялись в срок. Все несвойствен-
ные ему задания, выдаваемые помимо тематики отдела, Гор-
ский искусно отбивал. Но наибольшее впечатление на Буди-
новича произвело то, что, где бы он ни останавливался по-
говорить с Михаилом, буквально каждый проходящий мимо
человек – от молоденькой девушки до человека в возрасте
обоего пола – почтительно здоровался с Горским. На пустом
месте такого быть не могло. Михаил, кстати говоря, и сам
удивлялся, когда с ним здоровались люди, которых он да-
же не знал. Но это демонстративное уважение должно бы-
ло иметь какую-то  основу, какое-то  разумное объяснение.
Единственное, что в этом плане пришло ему на ум – в инсти-



 
 
 

туте почти повсеместно знали, как он противостоит разной
сволочи, и уважали его за это дело. Будинович не присоеди-
нился к гонителям по собственной воле, но выдержит ли он
прямое давление картошкиных – пестеревых и их клевретов
на такой зыбкой основе, как уважение окружающих, сказать
было сложно.

В те дни произошел еще один прецедент, куда как более
удивительный, чем этот, – точней даже два.

У Полкиной среди заведующих секторами работала самая
близкая ей конфидентка – Паола Людвиговна Гавриленко.
Именно она помогала шефессе в тайне от Горского прово-
рачивать подготовку к защите в режиме строгой конспира-
ции. После того, как все терминологические дела были ото-
браны от Горского в пользу Прилепина., Паола Людвигов-
на не смогла сдержать в себе чувства торжества и позвони-
ла Михаилу по внутреннему телефону. Гавриленко была да-
мой средних лет в очках, которые придавали ей более ум-
ный вид, нежели Полкиной, походившей на барракуду. Од-
нако ум, если он у Паолы и был, в этот раз был отстранен его
владелицей от дела. – «Ну как, вы видите теперь, как у вас
все получилось, к чему пришло, с чем вы остались? Неужели
у вас раньше не хватило соображения, чтобы понять, нако-
нец…» – «Что я как был дурак, так и остался?» – перебил ее
Михаил своим вопросом, просто приведя пришедшую на ум
фразу из полюбившейся песни. На  том конце провода яв-
но опешили. Вопрос был таков, что на него следовало отве-



 
 
 

чать определенно «нет», чего Гавриленко явно не хотелось,
или «да», что ее трусоватой натуре было не совсем сродни,
но что она действительно думала. Помедлив несколько мгно-
вений, она все-таки собрала волю в кулак и выдала: – «Да,
если хотите – да!» – «Благодарю вас за искреннее призна-
ние». Михаил ничуть не сомневался, что Гавриленко поло-
жила трубку на рычаг с чувством победителя. Кому не охота
поторжествовать, если можно не опасаться сдачи и нет же-
лания оставить глумление на потом?

А через пару дней произошло совсем малозначащее со-
бытие. Михаил прошел в конференц-зал, где должно было
состояться какое-то общеинститутское мероприятие, перед
самым его началом. Выбирать хорошее место, откуда тебя
не будет видно из президиума, было некогда и Михаил свер-
нул в ряд, где осталось несколько свободных мест и, только
дойдя до последнего, он увидел, что прямо за этим местом
сидит барракуда Полкина, а рядом с ней умная Гаврилюк.
Находиться в подобном соседстве было неприятно, но ре-
тироваться перед этими бабами означало оказать им слиш-
ком большую честь. Михаил повернулся спиной к Полкиной
и почти сразу почувствовал, что что-то с ним происходит.
Вслушавшись в свое ощущение, он понял, что они сродни
тем, какие бывают, когда по твоей очень толстой одежде чем-
то постукивают – вроде как бьют по ней струей гороха. Он со-
средоточился на восприятии и удостоверился – его действи-
тельно атакуют. «Барракуда!» – наконец осенило его. Зна-



 
 
 

чит, Эльвира не врала, что у этой дряни есть магические спо-
собности, раз та пытается уничтожить его, столь нелепо под-
ставившего ей свою спину! Этому надо было противостоять
всей своей волей. Сконцентрировавшись на защите спины,
Михаил почувствовал, что дробовые отскоки от нее отдаля-
ются. Вскоре они стали чуть заметными, а  затем пропали.
Он досидел в состоянии защитной концентрации до конца
собрания, затем встал как ни в чем не бывало и, не взглянув
на Полкину с Гавриленко, покинул зал.

День спустя он столкнулся с Гавриленко на лестнице. Она
проводила его взглядом – как показалось Михаилу – весьма
удивленным. А на следующее утро Паола Людвиговна Гаври-
ленко позвонила ему еще раз. Только куда девался прежний
тон? Теперь это был голос кающейся Магдалины. Она почти
рыдала: «Михаил Николаевич! Прошу Вас, простите меня!
Я так плохо с вами говорила в прошлый раз!» – «Разве? Мне
так не показалось». – «Нет, плохо, очень плохо! Я просто
не знаю, что на меня тогда нашло!» – «Сомневаюсь, что вам
это совсем неизвестно». – «Да нет же, уверяю вас! Только
простите! Ради Бога!»

Во время этого полуистерического излияния Михаил су-
дорожно соображал, что же такое могло произойти, что так
сильно повлияло на  эту милую даму. И  вдруг он все по-
нял – атака! На ее гавриленковских глазах шефесса демон-
стрировала ей всю свою демоническую мощь, направленную
на физическое устранение главного врага. Гавриленко вери-



 
 
 

ла, что Горскому теперь точно «кранты», а он и не подумал
поддаться жесткому облучению. Скорей всего, он даже сам
нарочно подставился под  разящее воздействие Полкиной,
чтобы продемонстрировать всю тщетность ее усилий. Бог
мой, как она раньше не поняла, что Полкина ему не опасна?
Ведь что они только вдвоем против него не предпринима-
ли: врали, скрывали, организовывали – все оказывалось зря.
Горский обо всем тайном каким-то образом узнавал, а затем
оказывался в нужное время там, где его никак не должно бы-
ло быть!

Получалось так, что Гавриленко приняла его за обладате-
ля таинственной скрытой силы, многократно превышающей
ту, которой несомненно обладала Полкина, и теперь Паоле
требовалось срочно отмежеваться в его глазах от своей по-
велительницы, чтобы не подвергнуться разгрому или даже
гибели вместе с ней. Такого оборота дела Михаил действи-
тельно никак не ожидал. Неужто в нем и впрямь прорезались
новые способности? В это верилось с трудом, а если точнее,
то и вовсе не верилось. Раскаяние Паолы выглядело не менее
искренним, чем у Люси Горышник, когда она пожелала вер-
нуть себе расположение Полкиной. – «Неисповедимы пути
твои, Господи!» – произнес про себя Михаил, а вслух ска-
зал: «Вот что, Паола Людвиговна. Я не та инстанция, кото-
рая имеет полномочия кого-либо прощать. То, о чем вы ска-
зали, на мой взгляд, похвально. Это свидетельствует о том,
что у вас есть голова на плечах, а не одно лишь слепое жела-



 
 
 

ние следовать в кильватер начальнице. И если я вас действи-
тельно правильно понял, то мне не остается ничего другого,
как учесть на будущее ваше…как бы это лучше назвать…со-
жаление о собственной невоздержанности» – «Да-да, вы все
правильно поняли! Это действительно мое искреннее сожа-
ление и покаяние! Еще раз прошу простить меня!»

Полупрощенная по  телефону, Гавриленко примчалась
к Михаилу, чтобы удостовериться в получении индульген-
ции лично. У  нее хватило ума даже преподнести ему по-
дарок  – новенькую казенную авторучку  – из  тех, которые
можно было получить на институтском складе. Гавриленко
этот презент не стоил ровным счетом ничего, а у Михаила
и без него таких была пара. Он внимательно вгляделся в лицо
Паолы. Взгляд был какой-то бегающий, суетный, а в целом
это было лицо лишь чуть обеспокоенной успешно устроив-
шейся в жизни дамы, хотя от одной своей сотрудницы, ра-
ботавшей прежде с мужем Гавриленко, Михаилу было из-
вестно, что он исправно изменяет Паоле когда только может
и с кем только может. Михаилу подумалось даже, отчего бы
и ей для симметрии семейных отношений не заняться тем же
самым – кое-какие внешние задатки для этого были на ви-
ду – вместо того, чтобы активно прислуживать Полкиной,
но в конце концов ему было плевать, что по ее склонностям
ближе самой Паоле. От безделья, безмыслия и ущемленно-
сти, в конце-то концов, можно было спасаться и так, как она.

К авторучке, оставленной Гавриленко с подобающей при-



 
 
 

сказкой на его столе, Михаил даже не притронулся – столк-
нул ее линейкой в  мусорную корзину, подумав, что  Пол-
кина имела полную возможность заговорить этот предмет
каким-нибудь гнусным магическим заклинанием. С Паолы
вполне могло статься, что, умоляя о прощении, она все-та-
ки была не прочь подвергнуть Михаила новому испытанию,
а если губительный эффект от прикосновения к «подарку»
будет налицо, ее бы это только обрадовало.

Пестерев тоже вел себя как  человек, терзаемый двой-
ственностью по отношению к одному и тому же лицу, то есть
к Горскому, время от времени он с подчеркнутой уважитель-
ностью приглашал Михаила на разные совещания, выслуши-
вал его с обостренным вниманием, причем было видно – он
признает аргументацию Михаила разгромной для его оппо-
нентов, но после этого на новые совещания по тем же темам
Горского уже не приглашал, и все принималось в худшем ва-
рианте.

Но гораздо чаще – видимо, когда у Пестерева случались
патологические обострения психики, он звонил ему по ди-
ректорскому телефону, задавал ему какой-то вопрос, чаще
всего не имеющий отношения к компетенции Михаила, раз-
драженно бросал упрек, что  тот ничего не  знает, и  тотчас
бросал трубку, чтобы не  слышать ответа. Это прямо сви-
детельствовало о постоянном, непроходящем желании Пе-
стерева уязвить и унизить подчиненного, а также усугубить
в нем сознание неуверенности в своем пребывании на дан-



 
 
 

ной работе. Пестерев прямо-таки нарывался на  скандал,
но скандалить с директором, не имея позиций, на которые
можно было бы отступить. Михаил не мог себе позволить,
а как раз и потому Пестерев все чаще прибегал к хамству
подобного рода.

Среди женщин, которых Пестерев на время делал своими
институтскими любовницами, он страстно хотел видеть мо-
лодую эффектную и неглупую даму высокого роста, с пре-
красной рельефной фигурой. Она заведовала сектором, ко-
ординирующим разработку стандартов по информатике. Он
часто вызывал Анастасию Николаевну Курдюмову к  себе,
никого в это время не принимал и часто просто в тягостном
для нее и себя молчании сидел и ждал.

Почему-то у него не поворачивался язык самому сделать
ей «гнусное предложение». Возможно, он просто привык
к тому, чтобы дамы, прельщенные перспективой сделаться
помпадуршами, в таких случаях сами помогали выйти из за-
труднительного положения, но в данном случае такая схема
не срабатывала, а потому директор еще больше закипал про-
тив Горского, поскольку ему регулярно докладывали о том,
что Анастасия сильно симпатизирует Горскому, а если точ-
нее – просто завела с ним шашни. Михаил уже знал, что Пе-
стерев уволил одного заведующего отделом – кстати говоря,
бывшего одноклассника Плешакова, который и устроил его
в институт – за одно только подозрение в том, что этот че-
ловек специально устроил выезд в иногороднюю команди-



 
 
 

ровку вместе с Анастасией с вполне понятными намерения-
ми. Анастасия откровенно рассказывала о том, каковы были
ее посиделки у директора. Она не без издевки вспоминала
о его ерзаньи на месте, о глубокомысленных фразах, преры-
ваемых длительными паузами, о том, как ей на ум приходи-
ла расхожая формула: «Так мы бум или не бум?» Анастасия
и по своим каналам знала, как Пестерева нервируют сплетни
о ее близости с Горским. И оба они вполне осознано не пред-
принимали ничего, чтобы унять ревность директора, скорее
наоборот, тем более что директор мог успокоиться только
после изгнания Горского.

Анастасия довольно рано вышла замуж и  довольно ра-
но развелась. Вступать в новые брачные союзы у нее не бы-
ло непреодолимой охоты. С мужчинами можно было жить
и так, ничем себя с ними не обременяя – не связывая, кро-
ме как общим удовольствием в близости. И хотя ей хотелось
сближаться часто, но все же не настолько, чтобы требовалось
постоянно держать своего мужчину под боком, она доволь-
ствовалась желающими появиться перед ней по первому ее
знаку. Их хватало почти всегда. В конце концов – ну если
в данный момент не мог прибыть самый желанный в данный
период любовник, обычно имелась возможность воспользо-
ваться другим. Из своего опыта и практики Анастасия не де-
лала от Михаила большой тайны. О ее пристрастии к сексу-
альной свободе он догадался и сам, однако узнавать новое
о жизни женщины, характерное для представительниц ново-



 
 
 

го поколения, было для него довольно занимательно, хотя
он и  отдавал себе отчет в  том, что  откровенность дамы  –
это тоже наступательное оружие и способ остро заинтересо-
вывать собой, особенно тем, что находится у нее, так ска-
зать в задрапированном состоянии. А там как раз всего было
изобильно много. В ней очень эффектно и эффективно со-
четались воздействующие на мужчин гармоничное сексуаль-
ное сложение, откровенный sex appeal и раскованность в по-
ведении, хотя лицом она особо красива не была, но свежа
и приятна несомненно. Она умела и любила порабощать сво-
им телом и излучающим полем воображение мужчин, прав-
да, всего лишь в одной ипостаси – если воспользоваться об-
разом, созданным великолепным поэтом и геологом Алек-
сандром Моисеевичем Городницким,  – только в  антураже
«постели, распахнутой настеж», где в фокусе у Городницко-
го была жена французского посла.

Представить Настю духовной вдохновительницей, тем бо-
лее водительницей в сферы высокого духа даже чисто умо-
зрительно у Михаила не получалось, как и не виделось в ней
вообще ничего, включая сюда и постель, в чем она могла бы
сравняться с Мариной. Тем не менее, к ней все-таки тоже тя-
нуло, в то время как Настя сама достаточно сильно подтяги-
вала Михаила к себе – не сказать, что во всю мощь, но впол-
не достаточно для того, чтобы распознать в очевидно воз-
можной связи угрозу для самого главного в жизни – тем бо-
лее, что нельзя было решить, притягивают ли его к себе изо



 
 
 

всех сил по любви или только с целью серьезно поразвлечь-
ся. Настя знала, что его интерес к ней – это далеко не толь-
ко интерес любознательного стороннего наблюдателя, чего
он и сам не скрывал, но на ее прямой вопрос, на каком ме-
сте он видит ее рядом с собой, он не задумываясь, ответил:
«На втором». – «После жены?» – «Да». – «Ну, это нормаль-
но», – сказала она, успокаивая не то его, не то себя. Но Ми-
хаил понял, что связь с ней, как, впрочем, и с любой другой
женщиной, была бы оскорбительна для Марины, и одновре-
менно для него самого тоже, причем не потому, что он счи-
тал себя выше или лучше Насти (подобные мысли и чувства
ему, Слава Богу, и в голову не приходили), но для нее бы-
ло совершенно естественно делать карьеру с помощью секса
без любви (об этом он знал с ее слов), а вот это уже представ-
лялось ему и чуждым природе и в достаточной мере предо-
судительным. Он не сомневался, что будь на месте директо-
ра не такой тюфяк, как Пестерев, то есть мужик, способный
на собственную активную инициативность, она бы стала его
любовницей. А уж в том, что она стала бы любовницей ново-
го министра – председателя госкомитета, без малейших со-
мнений независимо от того, какой это человек, лишь бы ему
этого захотелось, Настя сказала ему сама.

Нет, с  какой стороны ни посмотреть на  возможный ро-
ман с Анастасией, его надо было непременно предотвратить,
несмотря на то, что они оба были друг к другу далеко не рав-
нодушны. Настя даже с явным удивлением по отношению



 
 
 

к самой себе призналась Михаилу, какая странная метамор-
фоза произошла с ней в командировке в другой город. В пер-
вый же день после работы она пошла в ресторан при отеле
пообедать. И вдруг ее охватил такой не то страх, не то от-
вращение при мысли, что сейчас к ней по обыкновению нач-
нут приставать мужики, что она заранее потребовала от офи-
цианта счет, расплатилась еще не доев до конца, и не мед-
ля ни  секунды, покинула ресторанный зал, а  затем запер-
лась в  своем одноместном номере, не желая никуда выхо-
дить и встречаться с кем бы то ни было. Она плохо спала,
думая о Михаиле, не узнавая себя – ведь ничего серьезно-
го и особенного ей прежде от него не требовалось. До само-
го возвращения в Москву она была сама не своя, а оказав-
шись дома, немедленно вызвала одного из дежурных любов-
ников, отдалась ему, чтобы развеять наваждение, но не по-
лучила облегчения, а когда мужик раскрыл было рот, что-
бы получить похвалу своей постельной работе, и договорить-
ся без промедления о новой встрече, она так рассвирепела,
что без промедления выставила его вон. Михаил выслушал
признание Насти с хмурым любопытством. Ему было лишь
отчасти приятно знать, что женщина с хорошим экстерье-
ром и свободной от предрассудков моралью вдруг обнару-
жила в нем нарушителя своего душевного покоя, а это было
ни к чему ни ей, ни ему. Особенно ему, поскольку при таком
обороте дела, если смятение Насти не окажется быстро про-
ходящим, ее напор и стремление к обладанию им возрастут



 
 
 

и потребуют от него еще большей стойкости, а он и так на-
прягался в большей степени, чем это было легко и безопасно.

Но ему не нравилось в Насте не только это. Любая жен-
щина, которой он мог всерьез заинтересоваться, должна бы-
ла иметь с ним что-то общее в области увлечений и вкуса,
а ничего подобного он в ней не ощущал. За пределами сфе-
ры ее сексуальных интересов словно ничего для нее и не су-
ществовало. Даже поделиться с ней мнениями о книгах, впе-
чатлениями от концертов серьезной музыки его не  тянуло
по простой причине – тянуться прямо-таки было не к чему.
Михаил допускал, что может заблуждаться, не зная всех ее
устремлений, но этого в ней не чувствовалось, это не сияло
в ее глазах и на челе ярче, чем вывеска на магазине. А в та-
ком случае – о чем вообще могла идти речь? При такой пер-
спективе он не стал бы надолго связываться с женщиной да-
же если бы был один. Он не сомневался, что и его занятия
для души, для развития духа очень мало значили в Настином
мнении, в то время как для него они были важны не меньше
секса и уж, конечно, больше успеха в служебной карьере.

Тем  не  менее, он не  хотел совсем отчуждаться от  На-
сти, просто проявлял необычную для себя стойкость, отка-
зываясь от  главного  – от  сближения с  ней в  постели. Ее
это затрагивало, пожалуй, даже раздражало. Михаил понял,
что до сих пор, если она сама «кадрила» мужчин, у нее ни-
когда не случалось осечек. Она ненавязчиво, но все же не так
уж  редко напоминала ему, что  пока еще  не  поздно, и  да-



 
 
 

же уведомила, что он может не опасаться случайного зача-
тия. «Фирма гарантирует?»  – поинтересовался Михаил.  –
«Гарантирует», – подтвердила она. Что ж, это было хорошо,
но для кого-то другого.

Время шло. После летнего отпуска Настя вернулась в ин-
ститут с известием, что под конец курортного житья она от-
далась в кустиках одному молодому человеку из небольшого
города в Липецкой области, и теперь он домогается ее. Он ей
очень понравился как работник сексуального фронта, при-
чем едва ли не больше, чем кто-либо до сих пор. Во время
телефонного разговора с ним они договорились, что он при-
едет в Москву и поселится у нее, и она устроит его куда-ни-
будь на учебу, а там будет видно, что делать дальше. И снова
Михаилу было предложена близость, пока к ней не приехал
уроженец Елецкой земли. У себя он работал шофером. Ми-
хаил спросил, каким она видит будущее с ним со своей сто-
роны. – «Не знаю, – пожала она плечами. – Мы ведь с ним
очень мало знакомы». – «У тебя могут быть с ним общие ин-
тересы, не считая сексуального поприща?»» – «Трудно ска-
зать определенно, – созналась она. – Но если чего-то с ним
будет недоставать, тогда будет один выход  – придется из-
менять». Настя не видела в этом ничего заведомо неразре-
шимого. – «Привычка компенсировать изъяны одного лю-
бовника достоинствами других, скорей всего вошла у  нее
в плоть и кровь,» – подумал Михаил. Воспитывать мужчи-
ну, тем более – делать из него высококультурного и образо-



 
 
 

ванного человека она определенно не собирается, нет у нее
ни желания, ни способностей. Да и времени на это надо мно-
го, а жизнь коротка. Проще закрыть проблему другим спо-
собом, причем очень привычным: взять и  заменить пере-
ставшего чем-то удовлетворять партнера другим. Или дру-
гими. Чем не кредо?» Да, покуда Настя не связала себя сов-
местным житьем с уже намылившимся в Москву провинци-
алом, Михаил мог  бы без  препятствий прикрывать собой,
своим членом брешь меж ее ног, чем, скорей всего, не пре-
минул бы воспользоваться на его месте почти любой другой
мужчина. Тем более, что  с прибытием провинциала дверь
все равно  бы наглухо не  запиралась. Как-то  не  верилось,
что несмотря на явную сексуальную доминанту в стремлени-
ях Насти и проверенную способность этого деятеля прино-
сить ей соответствующее удовлетворение, он окажется спо-
собен покрыть все ее потребности в других отношениях. Ка-
кая-никакая, а разница культур проявит себя если не в од-
ном, так в другом – вроде того маленького, совсем ничтож-
ного стебелька травы, который пробивает себе дорогу к све-
ту даже через асфальт. Во  всяком случае, подстраиваться
под шофера она не будет. Но ему-то какое дело? Ни основ-
ным, ни вспомогательным мужчиной для этой дамы, кото-
рую на равных основаниях, лишь в зависимости от настрое-
ния, правомерно было называть как порядочной женщиной,
так и блядью, у Михаила не было ни желания, ни права. Да,
похоть к покрытию этой самки внутри его самецкого суще-



 
 
 

ства возбуждалась не маленькая – ее sex appeal не оставал-
ся без  отзыва. Но  разве можно было представить, что  ра-
ди унятия похоти позволительно поставить эту даму рядом
с Мариной, отдавать ей хотя бы малую часть того, что было
добровольно, с непроходящей радостью, посвящено именно
Марине, которая более чем достойна всего тебя без остатка
и которая верит в то, что ты отдаешь себя ей по зову серд-
ца и ума всего полностью, как и она себя? Странно было да-
же умозрительно представлять себя, собственную личность
в  «треугольной» ситуации между Мариной и  Анастасией.
Что  в  Анастасии могло быть такого, чего он не  нашел  бы
в Марине? Ничего, если не считать новизны. А разве новиз-
на стоила того, чтобы ради этой «первой свежести», которая
после раза-двух-трех – обычно без промедления переходит
в никакую (опять-таки кроме как с Мариной, с которой чув-
ство новизны вопреки всему не  притуплялось), рисковать
потерей главного обретения в жизни, данного ему, Михаи-
лу Горскому, не иначе, как величайшею Милостью Божией
(потому как человек разумный счастье свое на пятак не по-
меняет), ну никак не годно. Непростительно даже меньшее –
стереть улыбку радости и доверия на лице любимой хотя бы
на минуту – ведь это только на первый взгляд кажется не са-
мым существенным, на самом же деле в ней корень высшего
блага бытия. Без веры друг в друга, в достоинства любимого
человека, каких больше ни в ком не найдешь, любовь на всю
жизнь невозможна, а без нее какое может быть счастье, ес-



 
 
 

ли смотреть правде прямо в глаза? Когда с одной стороны
только возбуждающий экстерьер и откровенная сексуальная
раскованность, а с другой буквально ВСЕ, что только есть
прекрасного, увлекательного, радостного в мире, в том чис-
ле и не меньшая, а большая сексуальная привлекательность
и в высшей степени эстетичный и возбуждающий экстерьер,
о чем можно говорить, что с чем сравнивать, что из чего вы-
бирать?

А  потому, пусть и  не  без  труда пересиливая в  себе ко-
беля, Михаил наглухо запретил себе домогаться постельной
близости с  залетной женщиной, хотя знал ее достоинства
не только визуально, но – был грех – еще и на ощупь, и да-
же больше того – запретил себе откликаться на недвусмыс-
ленные приглашения вступить в связь без проблем и обяза-
тельств перед партнершей, обладательницей соблазнитель-
ной, но все же дутой ценности, да притом еще наперед уве-
ренной в  том, что  ты влипнешь в  нее сильнее, втянешься
в нее больше, чем она в тебя, хотя этого она прямо и не го-
ворит. Остерегаться было чего, никакие коврижки не  сто-
или того, чтобы по дури и из-за похоти рисковать потерей
своего реноме действительно любящего мужа в глазах люби-
мой и несомненно любящей его женщины. Во время очеред-
ной встречи в институте Настя сообщила, что ее провинциал
прибыл в Москву и, как договорились, живет у нее на квар-
тире. Мама не против. Это означало, что выглядел молодой
человек неплохо и  вел себя пристойно. Никаких внешних



 
 
 

изменений в Настином лице Михаил не заметил. Впрочем,
так и должно было быть. Для нее в этом не было ничего осо-
бенного. Это, наверное, она вглядывалась в лицо Михаила,
чтобы заметить ожидаемые изменения. Михаил решил ни-
как не проявлять эмоций, хотя они, естественно, возникли.
Не так уж приятно слышать, какую замену тебе нашли в свя-
зи с твоим отказом. Дальше выяснилось, что Настя опреде-
лила выписанного издалека милого учиться в ПТУ на пар-
кетчика, хотя он и в Москве вполне мог бы шоферить. Од-
нако это явно не входило в Настины планы – шоферы неве-
домо где разъезжают, неведомо с кем знакомятся и неведо-
мо с кем могут лежать. Он и сам рассказывал Насте кое –
о чем в таком роде. Поэтому лучше было держать его в рам-
ках более оседлой профессии, хотя и паркетчиком, как пред-
ставлялось Михаилу, вполне могла бы заинтересоваться ску-
чающая и состоятельная домашняя хозяйка, пока муж на ра-
боте. А перестилать паркет заказывают, как правило, люди
состоятельные. Так что паркетчик мог оказаться даже в боль-
шей близости к чужой постели, чем  залетный шофер. Ну,
это ладно, пусть наставница паркетчика сама соображает,
что лучше и безопасней для нее. Пожалуй, Михаила удивило
другое – что Настя не ограничилась сведениями о том, какие
меры она приняла для перепрофилирования недавнего шо-
фера. Правда, она заранее предупредила, что подробностей
раскрывать не будет, но все-таки кое-что из интимной сфе-
ры она по собственному желанию сообщила ему («дразнит



 
 
 

или дает понять, что для меня по-прежнему ничего не за-
крыто?» – мелькнуло в  голове у Михаила): узнав, что она
сама спит в постели голой, паркетчик одобрил такую прак-
тику и сказал: «Хорошо, не надо будет приучать», а от себя
Настя прибавила, что столь частых совокуплений, на какие
он способен, ей даже не надо. Из этого можно было сделать
вывод, что раньше или позже он начнет сбрасывать излиш-
ки на стороне. О соответствии или несоответствии их духов-
ных интересов, как и прежде, не было сказано ничего. Зна-
чит, это действительно не занимало ни ту, ни другую сторо-
ну. Пораскинув мозгами так и эдак, Михаил решил, что се-
мейным счастьем для Насти здесь и не пахнет. Не было да-
же уверенности в том, что связь останется долговременной,
но этого он говорить не стал. Какие с его стороны могли быть
заботы о женщине, чьими делами он твердо решил не зани-
маться сам – особенно теми, которые наиболее интересовали
прельстительную даму? Однако слушать ее откровения бы-
ло все-таки интересножизненные коллизии такого рода поз-
воляли извлечь для себя, для своего жизненного опыта мно-
го нового и  полезного. Знать обыкновенно бывает лучше,
чем не знать.

В один из визитов в  сектор Анастасии его ждал непри-
ятный разговор. Затеяла его однако не Настя, а ее сотруд-
ница Марианна Сергеевна. Вообще-то она неплохо относи-
лась к Михаилу, но, видимо, его достаточно частые приходы
все-таки раздражали ее. Ее высказывания сводились к сле-



 
 
 

дующему – Насте уже тридцать четыре, ей надо рожать, по-
ка не поздно. Теперь у нее появился для этого подходящий
шанс, а потому ей не следует больше мешать.

Михаил был удивлен, узнав, что он чему-то мешает. Кро-
ме того, ему показалось странным, что  Марианна, с  кото-
рой он был вприглядку давно знаком, прежде казалась ему
вполне добродетельной и преданной мужу дамой, не прояв-
ляющей к нему прежде никаких особенных чувств. Однако
страсть и напор в ее непрошеной речи заставили Михаила
немного усомниться, вполне ли равнодушна к нему была эта
симпатичная сотрудница Насти – жизнь уже неоднократно
приносила ему доказательства, что даже самые доброжела-
тельно настроенные женщины органически не выносят, ко-
гда внимание или страсть интересующего их мужчины адре-
сованы другим. Впрочем, это могло быть и обычным стрем-
лением добиться торжества высокой морали.

Настораживало другое. Настя ни  словом не  помеша-
ла словоизлиянию Марианны. Можно было предположить,
что до его появления здесь как раз и обсуждались всем жен-
ским сектором из четырех человек, как следует себя вести
Насте в новой жизненной ситуации, где места для продол-
жения знакомства с Михаилом уже просто не должно было
быть.

Он вопросительно взглянул на Настю – дескать, что она
сама думает и решает по данному поводу, и скоро узнал то,
что хотел. Взвинченным голосом, иногда почти что до виз-



 
 
 

га, и гораздо громче, чем требовалось, чтобы он услышал,
Настя начала высказываться в том же духе, что и Марианна,
добавив к этому, что ей уже с ним надоело. Когда тирада за-
кончилась, Михаил, не перебивший ее ни словом, поднялся
со стула, сказал, поочередно в лицо каждой из присутствую-
щих дам: «Всего хорошего» – и вышел из комнаты сектора.
Он не был обозлен ни на Марианну, ни на Настю, ни на ко-
го на свете. Просто решил, что его здесь больше не увидят.
Никогда.

Только где-то  через год с  лишним Михаил узнал кое-
о чем, произошедшем после его ухода. Но сперва, опять-таки
не сразу, а через несколько месяцев, он услышал в случай-
ном разговоре с сотрудницей своего отдела, что Настя ходит
уже с большим пузом. Сказано это было с явной к ней непри-
язнью. Следовательно, молва приписывала авторство в бере-
менности не кому-то другому, а ему. Михаил хотел было вы-
спросить какие-то дополнительные подробности, да вовре-
мя спохватился, и сделал вид, что это для него не новость.
Спустя еще месяцы сотрудница Насти Татьяна Анатольевна
при встрече сказала Михаилу, что Настя родила сына и скоро
выйдет из декрета. При этом добавила: «А знаете, Михаил
Николаевич, в тот раз, когда вы ушли, Анастасия расплака-
лась, а потом, вытирая слезы, сказала: «Михаил к нам боль-
ше не придет». Марианна Сергеевна ей отрезала: «Придет
как миленький!», но Настя стояла на своем – нет, не придет.
И оказалась права она, а не Марианна.



 
 
 

Еще  бы Насте было оказаться неправой. Он ведь как-
то уведомил ее, что может поддерживать какие-либо отно-
шения с женщиной только в том случае, когда она относит-
ся к нему уважительно. При проявлении пренебрежения им,
независимо от  того, было ли оно на людях или  tete-a-tete,
он больше ничего общего с ней не имеет, как бы ему ни хо-
телось обратного, и чего бы ему ни стоило удерживать себя
от любого контакта. Значит, Настя поверила его словам. Ну
что ж, правильно сделала. Тем более, что он до этого вообще
не обманывал ее ни в чем.

– Танечка, когда Настя вернется на работу, передайте ей
мои поздравления, – сказал Михаил. – Кстати, какое у него
имя?

– Дима, – ответила Таня. – Дмитрий. Это Марианна посо-
ветовала ей так.

– Хорошее имя, – подтвердил Михаил. – И как он ей дал-
ся, сын, я имею в виду?

–  Да  судя по  всему  – не  просто. Последствий, правда,
скверных, Слава Богу, нет, но роды были тяжелыми. Возраст,
я думаю, сказался. Лучше было бы раньше рожать.

Михаил кивнул. С Таней ему было просто разговаривать,
с  какого-то  времени проще, чем  с  Марианной. Во  всяком
случае, к  разряду моралисток она не  принадлежала. Таня
вторым браком была замужем за сыном союзного министра,
но по ее поведению принадлежность к сливкам советского
общества в ней никак не ощущалась. Не в первый раз Ми-



 
 
 

хаил сталкивался с тем, что некоторые дамы из этого круга
стараются никак этого не показывать. То ли из врожденного
чувства уважения к другим, как к себе, то ли в результате
личного знакомства с обычной средой обитания особо важ-
ных персон.

В институте работала еще одна дама, по рождению при-
надлежащая к высшему советскому сословию – как дочь со-
юзного министра. Ее звали Тамара Ивановна. Она вела се-
бя еще  более скромно, чем  Татьяна Анатольевна. И  чув-
ствовалась в ней такая трогательная уязвимость и нежность,
что Михаил позволял себе только подчеркнуто уважитель-
ное, но  сдержанное отношение к  ней и  называл не  иначе,
как по имени и отчеству. Она была лишь немного моложе
его, но в своей скромности особенно прелестна. Она с го-
товностью помогала Михаилу без всякой очереди доставать
из информационного фонда стандарты, если они вдруг тре-
бовались Марине на ее работе. Иногда Тамара Ивановна рас-
сказывала ему о дочери, заканчивающей школу. Судя по все-
му это была обычная представительница поколения, которо-
му досталось больше благ и удобств, чем поколению роди-
телей, тем более таких, какие были у нее, хотя Тамара Ива-
новна ни разу не обмолвилась о муже. Жила ли она без него
в результате развода, Михаил так и не узнал. Они оба доволь-
ствовались простым выражением симпатии друг к другу.

После того, как Настя вернулась на работу, она при слу-
чайной встрече с Михаилом во дворе предложила посидеть



 
 
 

с ним на лавочке перед фасадом старинного особняка воз-
ле цветочной клумбы. Выглядела Настя прекрасно – ничуть
не хуже, чем до родов, а может быть, и лучше.

– Как твой сын? – спросил он.
– А что ему? Ест, спит и растет.
– То, что и требуется, – улыбнулся Михаил.
Настя улыбнулась в ответ и тут же поделилась:
– Пестерев встретил меня, поздравил, спросил, как я себя

чувствую.
И никаких вопросов о том, кто отец ребенка.
– Нас с тобой вяжут?
–  Вяжут!  – кивком подтвердила Настя, показывая,

что еще как!
Они дружно рассмеялись.
– А как же твой липецкий избранник?
– А его давно уже нет. Однажды заявил нам с матерью –

либо делайте мне постоянную прописку в  Москве, либо
я ухожу. Ну, я и сказала: «Если так – уходи».

– Он ушел?
– Да, конечно.
– Однако, наверно, рассчитывал, что его позовут обратно.
– Не знаю. Возможно. Но я не позвала.
Настя снова улыбнулась, взглянув ему прямо в лицо.
– А вы как тут живете?
– Да плохо. Пестерев ведет себя довольно истерично, и хо-

тя порой выказывает ко  мне уважение, хорошо заметно,



 
 
 

что хамить мне ему куда приятнее, чем уважать. Феодосьев
гадит исподтишка, потому как теперь он мне больше не на-
чальник, Кольцову нет смысла воевать из-за меня с директо-
ром. Он ведь прежде всего прагматик.

– У вас с ним прежде были плохие отношения?
– Нет, вполне хорошие. Но он уже понял, что мы крутим-

ся по  разным орбитам, и  ему нет резона обременять себя
поддержанием хороших отношений со мной. Спасибо еще,
что пока активно не вредит. А с тобой он как?

– Со мной – хорошо!
– Ну и Слава Богу! Вон, видишь, на лавочке за клумбой

уселась дама?
– Вижу.
– Это Пестерева протеже. Паевская. Приставлена наблю-

дать за мной и обо всем ему докладывать. Ей сейчас ужасно
хочется слышать, о чем мы говорим. А приходится делать
вид, что она поглощена чтением своих бумаг.

– Вы ее не жалуете.
Михаил пожал плечами:
–  Было  бы за  что. В  делах она, смею утверждать, ноль

во всех измерениях, как  говорил мой приятель по первой
работе Соломон Мовшович. Правда, она тоже имеет степень
кандидата технических наук, как и ты, и заведует сектором
системных разработок. К счастью, от нее в мой адрес не ис-
ходит ни советов, ни указаний. А в остальном, прекрасная
маркиза, все хорошо, все хорошо.



 
 
 

– Ну ладно, теперь я в курсе насчет ваших дел.
– В общих чертах.
– Может, теперь будете к нам заходить.
– Может быть, если позовете.
– Я уже пригласила.
– Нет, это пока только декларация о готовности терпеть

мое общество у себя в секторе, – объяснил Михаил.
Ему не улыбалось показаться перед сотрудницами Ана-

стасии как  будто  бы по  своей инициативе, тогда как  той
с очевидностью хотелось, чтобы дело выглядело именно так.

– А что от меня требуется еще? – вроде как недоумевая,
спросила Настя.

–  Приглашение. С  указанием времени, когда вы будете
свободны для беседы. Если у меня будет возможность, зайду.

– Договорились.
Михаил вернулся к себе, размышляя о разговоре. Перед

ним опять открывали путь к общению, только что ему было
толку пользоваться им? Делать ее своей любовницей он все
равно не собирался, как и прежде, и дело тут было в Мари-
не, а не в ней. Настя не стала ни лучше, ни хуже, чем была
прежде, однако ее натура сохраняла для него лишь умозри-
тельно – познавательный интерес. А чего хотелось достиг-
нуть ей? Показать, что она в состоянии управлять его волей?
А зачем? Неужели ее так заело, что она до сих пор жаждет
сатисфакции? По крайней мере во мнении работающих с ней
женщин? Он подумал, что не сглупил, настаивая на публич-



 
 
 

ном приглашении. Что-то шло не так, как хотелось бы На-
сте, но что? То, что ей нужен не он, а победа над ним, Миха-
ил не сомневался. Значит, осталось одно стремление – то са-
мое, знакомое, прежнее: доказать – ее не покидают, пока она
сама не выставляет за дверь. Ну что ж, достойная позиция
для любого самолюбия.

– «Но ведь и мне блюсти собственное достоинство важно
ничуть не меньше, – напомнил себе Михаил. – И вряд ли
какая-то сторона отступит. Но если кто и отступит, то это
буду не я. Уж постараюсь».

В тот момент он еще не знал, насколько близок к истине.
Настя пригласила его зайти на следующий же день.
Все поздоровались с друг другом, как будто бы не было

долгого перерыва. Разговор зашел о  ребенке. Когда Настя
сказала, что купает своего Диму не в ванне, а в детской ван-
ночке в комнате, Михаил удивился вслух. Сделать стериль-
но чистой ванну в собственной, а не коммунальной квартире
трудов не составляло. Но дамы поддержали Настю. Татьяна
начала объяснять, что дело не только в том, в чем купать,
но и где. – «Михаил Николаевич, вы бы видели ванную ком-
нату в современных домах. Свободное пространство между
ванной и стеной совсем небольшое. Поэтому, когда Анаста-
сия Николаевна наклоняется над водой, она сразу упирается
в стену, я извиняюсь, попой. Ну что тут сделаешь?» – «Я?
Я вон что: буду, по примеру армянского радио, когда ему
задали вопрос, что делать, если женщина не пролезает в ху-



 
 
 

ла-хуп?: три дня щелкать языком и с восторгом повторять?
«Какая женщина!».

Все засмеялись, а Таня особенно.
– Да ну вас, причем здесь «такая женщина»! Просто про-

странство слишком узенькое. Вон, посмотрите на эту маму.
– А я как раз о том и говорю, – защитился Михаил.
И снова всем стало весело.
Немного поговорив еще, Михаил поднялся и пригласил

Настю заглянуть к нему, когда будет охота. Потом попрощал-
ся со всеми и ушел, ничего не загадывая: «придет», «не при-
дет». Через несколько дней она действительно нанесла ему
визит. Проговорили долго и с обоюдным интересом. Миха-
ил даже дал Насте прочесть кое-что, написанное по пово-
ду их знакомства. – «Это все?» – спросила она, передвигая
кончиками пальцев несколько уже прочитанных листков ту-
да-сюда. – «Нет, – улыбнулся Михаил, – это малая часть». –
«Так дадите мне увидеть остальное?»  – «Дам, но  только
здесь». – «А с собой не дадите?» – «Нет». На том и расста-
лись. Но теперь Настя не шла. Думала, скорей всего, что он
в своем авторском раже не выдержит и сам принесет ей бума-
ги. Конечно, любопытство и ее подталкивало к нему, но она
решила настоять на своем, тогда как Михаил решил не до-
пустить ее победы. Стоять на своем ему теперь было совсем
не сложно. Вероятно, как и ей.

Вскоре все подтвердилось. Татьяна Анатольевна, столк-
нувшись с Михаилом в скверике перед институтом, спроси-



 
 
 

ла, чего он больше не  заходит, добавив: «В прошлый раз,
сказав, что идет к вам, Настя предупредила, что пробудет
не долго, всего минут десять. А сама проговорила с вами два
часа».

Он поблагодарил Таню. Она дала ему ценные недостаю-
щие сведения. Недостающие для  того, чтобы сделать без-
ошибочный вывод: Анастасия опять позволяет себе небреж-
ность по отношению к нему, на сей раз, правда, за спиной.
«Всего на десять минут», – воспроизвел про себя Михаил
голосом Анастасии  – немного странным голосом, в  кото-
ром среди низких нот внезапно прорывались высокие, даже
немного визгливые. – «А голос не обманывает насчет сущ-
ности человека и  его искренности – напомнил самому се-
бе Михаил. Подобное явление, но в куда худшем варианте,
было особенно присуще голосу Титова-Обскурова, которо-
му почти ни в чем нельзя было безоговорочно верить, хо-
тя тот был и наблюдателен, и  умен. Много позже Михаил
нашел прямое подтверждение своей уверенности в  право-
те на этот счет не у кого-нибудь, а у самой Елены Петров-
ны Блаватской – уж ей-то точно было известно, что фальшь
в вибрациях, исходящих из человеческого голоса, говорит
о фальши его нутра. И пусть у Насти в голосе это сквозило
не всегда, но это не умаляло уверенности Михаила в том,
что там далеко не все настолько благополучно, как ей кажет-
ся и в первую очередь неблагополучно для нее самой. А ведь
она вполне искренне признавалась ему, что больших грехов



 
 
 

за собой не знает. Ну что ж – прекрасное чувство, создающее
комфортные условия для пребывания на этом свете ВНУТ-
РИ СЕБЯ. Оставалось пожелать Насте только одного – чтобы
это чувство не испарилось. Может, тогда и Наверху ее при-
знают праведницей. Но пока в этом можно было сомневать-
ся. Впрочем, для таких сомнений у Михаила становилось все
меньше и меньше времени.

По всем признакам борьба с институтским начальством
вступила в заключительную фазу. По этой причине интерес
к явлению по имени «Анастасия» отодвинулся далеко на зад-
ний план.

Михаила уже много лет занимало: почему, когда человек
способен принести пользу обществу и даже делает это, офи-
циальная власть относится к нему как минимум с серьезным
недоверием, а обычно – попросту враждебно, ставя всевоз-
можные препятствия на его пути и последовательно изживая
из той сферы, где он себя последовательно хорошо проявил,
в то время, как та же власть всемерно поддерживает беспо-
лезных по существу людей, не наделенных никакими твор-
ческими способностями и не стремящихся что-то создать,
если они выглядят лояльно настроенными к власти и всегда
готовы быть ее осведомителями или провокаторами. Таким
она оказывает благодеяние почти в любом случае.

Советская власть в этом смысле принципиально не отли-
чалась ни от какой другой, просто в ней описанная практи-
ка осуществлялась особенно последовательно, а лучше ска-



 
 
 

зать – почти неукоснительно. Почему она сажала в тюрьмы
и губила таких творцов как Николай Иванович Вавилов, Ан-
дрей Николаевич Туполев, Сергей Павлович Королев, Вла-
димир Николаевич Мясищев и множество других очень из-
вестных и неизвестных Кондратенко, Лангемаков, а облас-
кивала, награждала и выдвигала на руководящие должности
доносчиков, лжецов, плагиаторов, профанаторов, но непре-
менно льстивых демагогов и  организаторов собственного
успеха по алгоритмам, соответствующим социальной моде?
Академик Лысенко среди этих последних казался едва ли
не главной и уже символической фигурой, но на самом деле
он не был ни главной, ни наиболее известной фигурой среди
них. Разве Ворошилов и Буденный для советского общества
значили меньше Лысенко или были менее известны, чем он,
а ничтожества типа Жданова обладали меньшими возмож-
ностями и властью, чем любимый академик Сталина и Хру-
щева? Само явление такого рода было слишком масштабным
и слишком систематичным по частоте встречаемости, чтобы
не почувствовать за ним, в его основе, совершенно опреде-
ленной закономерности, социального принципа, если угод-
но, то и внутрипородного приоритета.

Здесь, в этом выводе о наличии закономерности, не бы-
ло ошибки – это Михаил знал уже давно. Оставалось про-
явить ее и облечь в определяющие ее сущность слова. Ми-
хаил погрузился в размышления. Надо было отправляться
от какой-то логической «печки», но какую из них избрать?



 
 
 

По всему выходило, что танцевать надо от чего-то определя-
юще важного для любого сущего. А что могло быть в боль-
шей степени важным для тех, кто существует, чем само су-
ществование, то есть жизнь? «Вот оно», – догадался Михаил.
Жизнь в обществе, члены которого подчиняются биологиче-
ским законам, но не только! Если в природных сообществах
существ разных пород побеждает и главенствует физически
сильнейший, то в условиях хотя бы начальной цивилизации,
как правило, побеждает и властвует уже другой. Самый ум-
ный? Вовсе не обязательно – и даже весьма редко. Самый
беззастенчивый в выборе средств? Это уже ближе к действи-
тельности, но это недостаточно определенная характеристи-
ка поведения, чтобы прояснить суть успеха. А что именно
из всех допустимых и недопустимых с точки зрения бытовой
морали и совести средств наиболее регулярно служит успе-
ху умственно серых и слабых? Правильно, в основе их жела-
ния выбраться в дамки на социальной шашечной доске ле-
жит их  желание жить, как  ухитряются, по  их  мнению, са-
мые умные, с  которыми они никогда не  смогут сравнить-
ся со своими мыслительными способностями. А что нужно
для того, чтобы жить не хуже умственных умельцев? Нужно
просто подчинить их себе, своим интересам и воле, создать
для них такую зависимость от себя и себе подобных, чтобы
они и пикнуть не могли бы против воли хозяев своих выда-
ющихся мозгов. А тут что необходимо пускать в ход? Лесть,
предательство, сговоры против особенно сильных и умных



 
 
 

с менее сильными и умными, но столь же желающими жить.
Дарвин прав – выживает сильнейший, но среди людей это
и не сильнейший мускулами, и не главный действительный
герой. Это интриган и систематический лжец, фальшивый
человек и беззастенчивый плагиатор чужих идей, ни одной
из которых он сам не предан, поскольку у него есть только
одна постоянная, зато своя и вполне эгоистичная – все долж-
но быть обращено во благо исключительно мне – как гово-
рится – по силе возможности. А затем, после достижения ми-
нимального успеха нужна диктатура в «подведомственном»
масштабе, но не более того – не то обратишь на себя внима-
ние и гнев более сильного, чего до времени не приведи Бог –
наоборот, надо лестью и готовностью покорно служить ему
в альянсе с несколько более сильными, чем ты, против са-
мого сильного в данное время – чувство меры должно быть
в этом случае безукоризненным, как и интриганское искус-
ство на грани фола, но не за ним, поскольку последнее бы-
ло бы слишком неосмотрительным, а главное, оно потребо-
вало бы такой смелости, какой у даровитого интригана вооб-
ще не может быть.

Идеальным исполнителем такой алгоритмической партии
следовало считать товарища Сталина, хотя не  его одного
(скажем, чем Сталин был лучше Мао? – ничем!). Даже когда
он сделал вроде бы глупость – обхамил и оскорбил Надеж-
ду Константиновну Крупскую, жену еще живого Владими-
ра Ильича – преждевременно обхамил, да и только! Но нет!



 
 
 

Очень даже своевременно – великий вождь был еще жив,
но  уже ничего не  мог, а  потому как  нельзя удачней было
одним плевком попасть сразу в  две физиономии, наперед
зная, что за это «тебе ничего не будет», А Владимир Ильич,
горный орел по определению товарища Сталина, еще успеет
осознать, как славно его уделали вчистую. Глумление над по-
верженным врагом, равно как  и  обессилевшим благодете-
лем, всегда входило в число самых желанных удовольствий,
какие только мог доставить себе долготерпеливый льстец –
карьерист, поскольку он жаждет возмещения ущерба, столь-
ко лет наносимого его самолюбию. Но  это всего лишь за-
ключительный аккорд триумфальной увертюры, а собствен-
но главное действие, точнее деятельность победителя из чис-
ла посредственностей по уму (но не по интриганскому искус-
ству!) начинается потом. Срочно, не откладывая ни секун-
ды, надо начинать заниматься устранением (желательно фи-
зическим) любого, кто может или хочет занять место главно-
го, даже больше того – кого главный может себе вообразить
в виде нового главного независимо от того, действительно ли
этот некто хочет стать таковым или нет. Вот уж тут воистину
начинается самое сладострастное истребительское радение.
Крылья вырастают за спиной от сознания, что для дальней-
шего глумления – истребления-сокрушения действительных
и мнимых врагов больше нет никаких препятствий. Можно
делать еще и многое другое, но это – самое важное и при-
ятное. Видимо, потоки крови жертв и в самом деле инду-



 
 
 

цируют в ауре заказчика жертв какие-то в высшей степени
приятные и поддерживающие их статус, даже само их суще-
ствование, эффекты. Михаил полагал, что суммарное число
жертв сталинского режима из своего народа составило по-
рядка восьмидесяти миллионов жертв, включая и погибших
в ходе Второй Мировой войны, как о том говорят честные ис-
следователи, и оно по крайней мере НЕ ЗАВЫШЕНО, а это
значило, что при наличии, в одном человеческом организ-
ме около четырех литров крови, сталинский кровавый по-
ток составил 80.000.000x 4 л. = 320.000.000 литров, то есть
320.000 кубических метров. Если представить себе, сколько
потребовалось бы железнодорожных цистерн по 50 м 3 каж-
дая, то для жертв кровопийцы потребовалось бы 6400 ци-
стерн или шесть с половиной тяжеловесных поездов из ста
цистерн каждый. Кладбища с их рассредоточенным распре-
делением по  лику Земли трудно себе представить как  од-
но общее вместилище для жертв репрессий, войны, голода,
и  гонений, но  шесть-то  поездов по  сто цистерн в  каждом
представить все-таки можно, если другие образы не колышут
сознание сторонников и поклонников Сталина, обожающих
его за «порядок» и за наведения страха на весь мир. Недо-
умки, они радовались и радуются страху, который по логике
вещей должен был ужаснуть их самих раньше, чем кого-ли-
бо другого.

Но ведь все это вылакал, выпил, использовал не один жи-
воглот, у него, как и у всякого главы государства, имелась це-



 
 
 

лая армия живоглотов и кровопийц, построенная по иерар-
хической системе с убыванием кровепотребления на каждой
ступени подчинения. И там находилось место даже для та-
кой мелочи, как директор магазина и ресторана, конструк-
торского бюро и завода, главный врач больницы и зав. отде-
лением, командир взвода и отделения, в том числе, в виде
конкретных частностей – Пестеревых, Феодосьевых, Плеша-
ковых и т. д. и т. п.

Но  это все  же был командно-начальственный уровень.
А что было делать умственно неспособным и непробившим-
ся в самом низу? Вот тут и следовало бы вспомнить о Зоське.
Тем более, что она и сама напомнила о себе, причем не раз.

Однажды еще при Болденко, сотрудница Михаила Юля
случайно услышала от их общей приятельницы Нины Мило-
взоровой, что Зоська буквально послезавтра будет старать-
ся через суд восстановиться на работе в их отделе. Миха-
ил немедленно обратился к директору, чтобы узнать, как на-
мерена действовать в  связи с  этим администрация. Выяс-
нилось, что  дело находится в  руках Плешакова, а  в  том,
что он незримый и явный покровитель Юдиной, сомневаться
не приходилось. Михаил напомнил Болденко, что за фрукт
эта Зося и в самой категорической форме потребовал, что-
бы Плешакову было указано, как себя вести, и Болденко по-
шел ему навстречу. Через своих райкомовских коллег он до-
брался до судьи, и ей разъяснили, чье дело она вот-вот будет
рассматривать. Копия искового заявления Зоськи хранилась



 
 
 

у Плешакова в  глубокой тайне от Горского. Прочитав его,
Михаил понял, что оно составлено не самой Юдиной, а про-
фессиональным юристом и что, тем не менее, в нем есть явно
необычная, находящаяся вне рамок профессионализма осо-
бенность.

Среди обычных персональных данных, описывающих ис-
тицу, содержалось буквально следующее: «Юдиной Зоси
Андреевны, 19… года рождения, проживающей …, племян-
ницы Академика Юдина…» Михаил задумался. Оказывает-
ся, суду, вопреки нормальной практике судопроизводства,
официально давали понять, чья она племянница. А  дядя
ее меж тем был хорош: в сталинских расправах он служил
не  последней спицей в  колеснице, занимая пост чуть  ли
не председателя Верховного Суда СССР. По расчету Зоськи
и ее адвоката это уже должно было произвести сильное впе-
чатление на судью, но главным назначением ссылки на род-
ственную связь с могущественным палачом недавнего вре-
мени было все-таки, скорей всего, другое. Это была стра-
ховка на случай провала Зоськиного дела в суде первой ин-
станции. Зоська была готова дойти и до высшей, чтобы до-
казать, что в своем паразитизме она всегда права. Поэтому,
имея в виду, как «внимательно» рассматриваются апелляции
в надзорных судах, Зоська и воткнула буквально в первые же
строки искового заявления, кто она Верховному Суду, чтобы
бывшие коллеги ее покойного дяди соответствующим обра-
зом отнеслись к ее делу.



 
 
 

Ну что ж, отказать ей в знании того, что, как и почему де-
лается в советской судебной системе, было нельзя. Значит,
следовало использовать против Зоськи другие особенности
советской демагогической системы, нетерпимой к социаль-
ному паразитизму на словах. Михаил получил согласие Бол-
денко на присутствие в суде, чем Плешаков был нескрывае-
мо недоволен, и сам предварительно поговорил с юрискон-
сультом института, которая должна была представлять ин-
ститутскую сторону в суде. Эта дама легко поняла, кто будет
ее противником и тоже настроилась на серьезный лад.

В суде все пошло не так, как желали Зоська с Плешако-
вым, хотя она в качестве свидетельницы и притащила на за-
седание свою тетку, вдову академика сталинского террора,
хотя ее показания не имели никакого отношения к рассмат-
риваемому делу. Выходит, ее присутствие и допрос должны
были просто подтвердить, что Зоська действительно племян-
ница академика, а не самозванка. А дальше основная нагруз-
ка легла на плечи Михаила и юрисконсульта института.

Ему не составило труда объяснить, какими манипуляци-
ями Юдина пользовалась для  того, чтобы незаконно про-
длевать себе отпуск, что в рабочем смысле она была беспо-
лезна, за  что  ее перевели в  другой отдел, где могли быть
использованы якобы имеющиеся у нее знания английского
языка, но где сразу с очевидностью обнаружилось, что пере-
водить она не способна, а учиться делу не хочет, что зам.
директора по кадрам и режиму Плешаков старался внушить,



 
 
 

что  Юдину нельзя увольнять из  института, поскольку она
получила в  нем производственную травму, хотя здесь  же,
в  суде, уже было разъяснено, что  обязательства института
перед ней сохраняются и в случае увольнения; наконец, то,
что  Юдина не  работает нигде целых два года и  в  течение
всего этого времени желает только одного – восстановиться
на том месте, где она никакой пользы делу принести не мо-
жет и где ее присутствие весь коллектив отдела считает изде-
вательством над правилами внутреннего распорядка, трудо-
вой дисциплиной и моральным кодексом строителя комму-
низма (к счастью, был и такой), что и подтверждается прото-
колом профсоюзного собрания отдела, на котором рассмат-
ривались действия Юдиной. Зоськин адвокат пел куда ме-
нее убедительные песни, апеллируя к необходимости защи-
ты права трудящейся Юдиной на  труд, но  тут уже дама  –
юрисконсульт высмеяла и саму «трудящуюся», которая це-
лых два года нигде не работает, хотя безработицы в  стра-
не нет и  не  может быть, а  последствия производственной
травмы не  вызвали у  нее никакой потери трудоспособно-
сти, как было доказано медэкспертизой. А еще она высмея-
ла и Зоськиного адвоката, использовавшего художественный
образ Маленького Мука из сказки Гауффа – гонимого всеми
на свете существа. Кончилось тем, что суд отказал Юдиной
в восстановлении на работе. О том, подавала ли она протесты
в высшие инстанции, Михаил не слыхал. Однако примерно
через год в институте высадился десант из четырех юристов



 
 
 

из аппарата ВЦСПС с намерением защитить незаконно по-
страдавшую от  административного и  судебного произвола
члена профсоюза Юдину. Естественно, они прибыли с заяв-
лением не только от члена профсоюза, но и от племянницы
академика Юдина. На сей раз оно было адресовано предсе-
дателю ВЦСПС товарищ Бирюковой, в котором, опять-таки
вопреки норме, описывалось, какое впечатление произвели
на Юдину великолепные человеческие и женские качества
этой в высшей степени высокопоставленной дамы.

Старший из прибывших юристов в кабинете Плешакова
провел инструктаж насчет того, как осуществить проверку
данных из заявления Юдиной, и «если что – восстановить».
Михаилу инструктаж такого рода очень не понравился. Про-
верку явно стремились провести внезапно и быстро, чтобы
ошеломить противника, то есть в том числе и его, Михаила
Горского, и воспользоваться возникшей растерянностью.

Если сама главная хозяйка профсоюзов по заявлению ка-
кой-то девки, каких в ее ведении десятки миллионов, при-
слала целую бригаду юристов с прямым заданием «восста-
новить ее в правах», то, значит, ее чем-то заинтересовали
или возбудили. В любом случае следовало безотлагательно
заняться этой комиссией, отложив любые другие дела. Гла-
ва комиссии, тучный коренастый человек, был явно старше
своих коллег и потому считал себя вправе отдохнуть после
того, как лично им были розданы поручения юристам ме-
нее значимого калибра. Молодой, относительно молодой –



 
 
 

который больше других глянулся Михаилу, подошел к нему
и поинтересовался, какую общественную работу вела Юди-
на. – «Никакую», – ответил Михаил. – «Как так?» – удивил-
ся юрист. Судя по акценту, да и по виду тоже, он был армя-
нин. – «Она никогда не была замечена в подобной деятель-
ности, продолжал настаивать Михаил. – А если вас интере-
сует ее активность как члена профсоюза, защитой которого
она так жаждет воспользоваться, то, увольняясь, она даже
не пожелала взять с собой профсоюзный билет. И ни разу
не заплатила с тех пор членских взносов даже в размере два-
дцать копеек за месяц». Встретив недоверчивый взгляд ар-
мянина, Михаил взял трубку местного телефона, попросил
профорга МилюЧашкину, и сказал «В институт прибыла ко-
миссия ВЦСПС по делу Юдиной. Принесите, пожалуйста, ее
карточку и профбилет в кабинет Плешакова».

Через пять минут Миля появилась с затребованными до-
кументами. Армянин просмотрел их. В лице его отобрази-
лась крайнее изумление. – «Так что, она фактически не бы-
ла членом профсоюза?» – наконец, спросил он. – «По уста-
ву ее могли официально исключить из членов,  – подтвер-
дил Михаил. – Но вот, оказывается, профсоюз ей вдруг по-
чему-то  понадобился. У  вас есть еще  вопросы к  профор-
гу?»  – «А  перед ее увольнением вы ей напомнили взять
профбилет?» – «Напомнила, – сказала Миля. – Мне он со-
вершенно ни  к  чему». Армянин что-то  явно старался со-
образить в связи с открывшимся обстоятельством принци-



 
 
 

пиально важного плана, но, как  видно, нужного решения
не находил. Михаил вновь обратился к нему: – «Если у вас
больше нет вопросов к профоргу, я попрошу вас отпустить
ее». – «Да-да, конечно. Пока вопросов нет». Когда за Ми-
лей закрылась дверь, Михаил предложил: «Если вы хотите
узнать, что думают о Юдиной ее коллеги, можете побеседо-
вать с  каждым сотрудником в  отдельности без  меня. Ваш
визит в институт был для всех неожиданностью, и «подго-
товить» общественное мнение у меня не было никакой воз-
можности». – «Нет, не надо» – ответил армянин, все еще по-
раженный тем, что сюда пригнали целую комиссию от выс-
шего органа профсоюзов для защиты и восстановления да-
же не члена профсоюза. Об этой новости надо было сооб-
щить кому-то наверху. Действительно, положение, в котором
оказался этот думающий и добросовестный человек, выгля-
дело просто дурацким – по определению. Профсоюзы всей
мощью устремились в поддержку человеку, которому до сей
поры было на них совершенно наплевать. И действительно,
что для Зоськи, спекулянтки и осведомительницы органов
госбезопасности, могла значить «школа коммунизма?» Она
ее давным-давно окончила и прошла. И, тем не менее, но-
вость, ошеломившая юриста, не произвела на высшее проф-
союзное руководство никакого впечатления. По крайней ме-
ре старший из бригады созвал своих ребят на новый инструк-
таж (на нем опыть-таки присутствовал Михаил) и фактиче-
ски повторил прежние указания – быстро произвести рас-



 
 
 

следование, а Юдину затем восстановить.
Из того безразличия, которое старший юрист из ВЦСПС

проявил к вновь открывшимся обстоятельствам, можно бы-
ло сделать только один вывод  – установка от  Бирюковой
не изменилась, а его, Горского, считали пустым местом, ни-
как не способным повлиять на заранее заданные выводы ко-
миссии. Ну что ж, это вносило в ситуацию определенность,
которая позволяла действовать без  оглядок на  приличия.
На войне как на войне.

Михаил отправился к секретарю парторганизации инсти-
тута Басовой. Михаил всегда относился к ней с подобающим
пиететом, она в свою очередь не забывала, что когда-то сама
работала заместителем Михаила, и он помог ей укрепиться
в занятиях УДК, а, кроме того, покончить с ее оскорбитель-
ницей эгоисткой и скандалисткой Прут.

У Михаила теперь осталась одна возможность отбить хо-
рошо подготовленную атаку Зоськи – противопоставить си-
ле ВЦСПС силу КПСС. Для этого он и явился к Басовой.
Она внимательно выслушала его подробный рассказ о набеге
профсоюзных юристов и об их заведомой ориентации в поль-
зу Зоськи. Кто такая Зоська, ей объяснять не требовалось.
Когда Михаил закончил изложение событий, Басина пред-
ложила написать их на бумаге у нее в помещении партбю-
ро. Михаил тут же принялся за дело. Басина молча смотрела
и не мешала. По мере заполнения листков Михаил переда-
вал их ей для прочтения. Когда заявление на имя секретаря



 
 
 

парторганизации было готово, Басова удовлетворенно кив-
нула головой. Она позвонила в кабинет Плешакова, который
предпочел на время исчезнуть из поля зрения противобор-
ствующих сторон, и попросила главу комиссии ВЦСПС зай-
ти к ней в партбюро. Тот явился несколькими минутами спу-
стя. Басова, попросила присесть, затем сказала, что на ее имя
поступило заявление от  заведующего отделом, где прежде
работала Юдина и куда она с помощью комиссии хочет вер-
нуться.

После этого короткого вступления она передала ему заяв-
ление Михаила, на котором, как говорится, едва успели вы-
сохнуть чернила. Лицо юриста, рыхлое, в крупных складках
по мере чтения становилось все более раздраженным.

– Так, – сказал он, отложив листки. – Вы находите необ-
ходимым поддержать заведующего отделом?

– Я удивлена тем, что ваше расследование ведется так од-
носторонне.

– То есть как это – «односторонне»?
– То, что здесь написано, верно? – спросила Басова.
– Что именно?
–  То, что  касается вашей установки на  восстановление

Юдиной на работе – вне зависимости от того, что выясни-
лось в процессе вашей работы и от того, что осталось вами
не выясненным. – Например, вы удостоверились, что Юди-
на фактически давно уже не член профсоюза, на который ей
всегда было плевать, пока ей не пришло в голову использо-



 
 
 

вать профсоюз в своих целях. Вы даже не стали выяснять
мнение трудового коллектива относительно Юдиной, а  я,
кстати, по своей должности его хорошо представляю.

–  Это мнение заведующего отделом. И, судя по  всему,
он очень заинтересован, лично заинтересован, чтобы Юдина
не была восстановлена на работе.

Молчавший до  этого момента Михаил не  упустил слу-
чая вмешаться, поняв, что юрист ожидает от него отрицания
личной заинтересованности.

– Именно так, – подтвердил Михаил. – Я лично крайне
заинтересован в том, чтобы Юдиной в возглавляемом мной
отделе не было. Вам это, вероятно, безразлично, но именно
я в соответствии с утвержденным положением об отделе от-
вечаю за выполнение плана, за обеспечение здоровой рабо-
чей атмосферы в коллективе, за подбор и расстановку кад-
ров. Мое должностное право давать оценку качества работы
всех сотрудников. Руководство института согласилось с мо-
им представлением Юдиной на увольнение по сокращению
штатов. При этом учитывалось и мнение трудового коллек-
тива, которое вы абсолютно проигнорировали.

– Мы ничего не игнорировали, – протестующие поднял
обе руки юрист.

– Я предложил членам вашей комиссии поговорить со все-
ми сотрудниками без меня. – возразил Михаил. – Кто-ни-
будь из вашей команды сделал это? А ведь вас направили
для объективного расследования.



 
 
 

– Нам лучше знать, для чего нас направили.
–  Вот и  я  об  этом. Негодного работника, грубого на-

рушителя трудовой дисциплины, пользующего подложны-
ми бюллетенями, игнорирующего обязанность члена проф-
союза платить хотя  бы двадцать копеек членских взносов
в  месяц, вы готовы восстановить на  работе даже не  выяс-
няя ни того, как она работала, ни того, как она действовала
на коллектив. Вас ничего такого не интересовало, о чем пря-
мо свидетельствовал ваш инструктаж, на котором я лично
присутствовал.

В этом месте нить разговора вновь взяла в свои руки Ба-
сова. Голос ее на сей раз звучал резко и определенно.

– Нам никто не позволит ухудшать нравственную обста-
новку в коллективе, где все сотрудники обоснованно – под-
черкиваю: обоснованно! – считают Юдину лживой и бессо-
вестной эгоисткой, для которой интересы коллектива про-
сто тьфу! Это по  ее милости отдел снимали с  рассмотре-
ния на классное место в  социалистическом соревновании.
Ей предлагали признать свою вину. Она отказалась, считая,
что и так сумеет всем, прошу прощения, рога обломать. По-
чему профсоюз, большинство членов которого в низовой ор-
ганизации считает поведение Юдиной наносящим ущерб де-
лу, защищает именно ее, а не интересы дела и трудового кол-
лектива? Неужели вы думаете, что в райкоме партии спокой-
но отнесутся к подобному подходу?

Такого оборота дела юрист никак не ожидал. Перспекти-



 
 
 

ва переноса схватки в райком партии его явно не устраива-
ла. Он был достаточно умудрен жизнью, чтобы понимать –
не профсоюзы правят страной и производственными отно-
шениями, хоть они и названы Лениным «школой коммуниз-
ма». Это партия от политбюро ЦК до райкомов управляла
всем на свете от армии и органов госбезопасности до проф-
союзов, которые по ее мнению были всего лишь полудеко-
ративной организацией, у которой имелась лишь вторичная
организационная роль в управлении и идеологии и ограни-
ченные функции по устройству культурного отдыха, досу-
га и  оздоровления трудящихся. Столкновение всего лишь
с райкомом, правда, в столице, даже высшему профсоюзно-
му органу победных лавров не сулило. Не дай Бог, если оно
поссорит в конечном счете товарища Гришина с товарищем
Бирюковой – кому тогда отвечать как не им, членам комис-
сии? Кто их знает, какой у них будет расклад сил? И уж, ко-
нечно, виноватые тогда найдутся не на уровне Гришин – Би-
рюкова. Скорее их, юристов, сгонят с тепленьких местечек
почти как у Христа за пазухой – со своими санаториями и до-
мами отдыха, с квартирами и дачными участками, с преиму-
ществами в приобретении автомашин и бытовой техники.

Бригадир юристов был мало сказать раздосадован. Он,
видимо, лишь мобилизацией всей своей профессиональной
выдержки едва удерживался от крика с матом и перематом
оттого, что какой-то шибздик испортил ему всю игру – сам,
небось, такой, что клейма на нем негде ставить, но вот пу-



 
 
 

стился во все тяжкие и сорвал кавалерийскую атаку, а вместе
с нею – выполнение прямого задания главной профсоюзной
хозяйки.

Некрасиво вы себя ведете, с трудом придавая своему го-
лосу иронию вместо ненависти, выдавил из себя юрист но-
ситель абсолютного знания о праве и о том, что оно собой
представляет.

– Мои представления о красоте поведения тоже отлича-
ются от ваших, спокойно отозвался Михаил.

– В ваши годы следовало бы заниматься другим делом,
чем этим, – юрист показал ему глазами на листки.

– В мои годы я именно так и поступаю: занимаюсь дру-
гим делом, пока меня не  вынуждают приняться и  за  та-
кое. Со  своей стороны я  не  могу вам давать аналогичный
совет  – разница в  возрасте не  позволяет, однако полагаю,
что для проявления профсоюзной солидарности и гуманиз-
ма и «восстановления попранной справедливости» вы сво-
бодно могли  бы найти сколько угодно объектов для  по-
добной зашиты, куда более заслуживающих поддержки,
чем Юдина. Без всякого труда.

– Ну, это не вам решать, кто нуждается в профсоюзной
поддержке, – попытался отыграться юрист.

– К сожалению, это действительно так, хотя я как член
профсоюза как будто тоже имею право решать наряду с дру-
гими членами подобного рода дела.

–  А  что  нам было делать по  данному конфликту?  –



 
 
 

не сдержался юрист. – Ведь он имел место!
–  Вот именно! Надо было расследовать до  тех пор, по-

ка не выяснятся причины, а не инструктировать комиссию
априори, к  какому выводу она должна придти. Я  дважды
присутствовал на вашем инструктаже. Или вы там не очень
понятно все разъясняли?

–  Ну вот что,  – вмешалась Басова, найдя нужным ска-
зать свое решающее веское партийное слово в дискуссии. –
Разговор уже пошел не  по  делу. Вы,  – сказала она, обра-
щаясь уже только к юристу, можете доложить руководству,
что на месте разобрались с заявлением Юдиной и выяснили,
что оснований для ее восстановления в прежней должности
не существует. Разве вам мало фактов, которых вы до при-
езда в наш институт не знали? Понятно, почему сама Юди-
на о них не упомянула. Но ведь нельзя же допускать, чтобы
профсоюзной защитой в своих корыстных интересах мани-
пулировали, прямо скажем, далеко не самые достойные лю-
ди! Такие, как она, только и стремятся урвать от общества,
ничего не давая взамен. О каком восстановлении справедли-
вости здесь может идти речь?

Михаил чувствовал, что  Басова очень довольна тем,
о  чем  и  как  она говорит. Прежде ей подобного умения
несколько не доставало. Ну, теперь-то оно пришло в норму.
А юрист увял. Вбить клин между проклятым заведующим
отделом и  секретарем партийной организации не  удалось.
Надо было возвращаться восвояси ни с чем. Не то, глядишь,



 
 
 

доиграешься до еще большего разноса в связи с невыполне-
нием задания.

Вернувшись в отдел и рассказав коллегам, чем закончи-
лась компания по восстановлению Зоськи на работе в преж-
нем качестве, Михаил закончил грустным признанием:

–  Видимо, весь гуманизм, на  который способна совет-
ская власть, начисто исчерпывается в пользу таких, как Зось-
ка. Другим уже ничего не остается. Просто лимит выбран –
и все.

Сразу несколько голосов подтвердили, что так оно и есть.



 
 
 

 
Глава 14

 
Директорство Пестерева принесло нечто новое в инсти-

тутскую жизнь. Выяснилось, что  он гораздо амбициознее
своих предшественников, коих было уже трое: Беланов, Пан-
феров, Болденко – причем сразу во многих смыслах. Сде-
лавшись, как  он искренне полагал, абсолютным хозяином
интеллектуального потенциала всех сотрудников института,
он представил себе открывающиеся из  своего статуса воз-
можности во вполне конкретных целях и образах. Имея пе-
ред глазами пример Билла Гейтса, совершившего переворот
в компьютерном деле и бизнесе, он тоже решил привести ми-
ни-компьютер на каждое рабочее место в стране и в каждую
семью. При этом его не смущало, что в отличие от Гейтса
он не помнит наизусть все статьи в энциклопедии, не говоря
уже о многом, более важном для совершения действитель-
ных новаций. Подумаешь, какая важность, что он сам не мо-
жет и не умеет того-то, того-то и того-то. На то он и директор,
чтобы набрать или оставить из старого состава таких людей,
которых он смог бы увлечь, а то и попросту заставить делать
то, что ему нужно, чтобы стать богатым человеком и про-
славленным академиком. Мечта о членстве в Академии На-
ук СССР присутствовала во всех вариантах будущего успеха,
которое он рассматривал про себя. Наружу это выплескива-
лось всего пару раз. Для начала он поставил задачу привлечь



 
 
 

к работе в институте в качестве оплачиваемых «совмести-
телей» академиков, а на худой конец членов-корреспонден-
тов Академии Наук, понимая, что без знакомств такого рода
в это почтенное научное собрание не попадешь, тем более,
что там все-таки выбирают новых членов, а не просто назна-
чают с соизволения высших властей.

Но с этим заданием у Пестерева как-то не клеилось. Неве-
домо каким образом он завел было знакомство с одним член-
кором, работавшим в Историко-архивном институте. Увидев
его, Михаил сразу понял, что Пестерев ошибся в выборе. Это
был мягкий, спокойный, не очень уверенный в  себе чело-
век. На роль тарана, пробивающего брешь в твердыне ака-
демии для проникновения туда Пестерева он явно не годил-
ся. Но вот кто возрадовался пестеревской находке, так это
Феодосьев. С ликованием, отражавшимся как в голосе, так
и в лице, он излагал целый ряд новых требований к Горско-
му – он должен будет делать за него всю работу, оказывать
ему различные услуги и даже поить коньяком за собствен-
ный счет – последнее Феодосьев подчеркнул с особым удо-
вольствием. Михаил даже не понял, какие по преимуществу
реакции на эти требования возникли у него сразу же, не схо-
дя с места – возмущение или смех.

– Поить бездельника, получающего во много раз больше
меня, коньяком по  вашему указанию я  не  собираюсь. Ес-
ли вам это так нравится, платите из своего кармана. Я тут
ни при чем.



 
 
 

– Он должен стать председателем главной терминологи-
ческой комиссии – возразил Феодосьев, все еще считающий,
что на этом основании Горский обязан угождать ему и рабо-
той, и коньяком.

–  Вы, должно быть, плохо слышите меня. Директор
и вы собираетесь платить бездельнику из государственных
средств. Против этого я не возражаю, хотя это и неправиль-
но, исходя из установок коммунистической партии, членом
которой вы в скором времени как будто бы должны стать.
Но уж о том, чтобы я из своей зарплаты приплачивал ему
и речи идти не может. Это ясно?

Феодосьев осекся. В реплике Михаила он распознал скры-
тую угрозу, а осложнять себе вступление в ряды КПСС ему
не улыбалось. Вскоре, однако, вопрос как-то сам собой ис-
чез из повестки дня. То ли после беседы с Пестеревым с гла-
зу на  глаз членкорр осознал, какого эффекта ждет от  его
деятельности новый «работодатель» (а он знал, что вопро-
сы выбора в Академию таким образом не решаются), то ли
счел предложенную должность слишком обременительной
для себя за названные ему деньги, но он предпочел скром-
но удалиться. А других кандидатур из полновесного состава
Академии не нашлось. Пестерев, видимо, понял, что, разбе-
жавшись в мечтах, оказался впереди паровоза, и что ошиб-
ку надо исправить иначе – сделавшись директором академи-
ческого института это был проверенный путь. Дальнейшее
показало, что Михаил не ошибся. Вскоре он получил под-



 
 
 

тверждение своим прогнозам. Компетентные люди сообщи-
ли, что он пытается получить новое назначение через Госу-
дарственный комитет по науке и технике, в двойном подчи-
нении которого (вместе с Академией Наук СССР) находился
головной институт страны по научно-технической информа-
ции.

А пока он пытался подойти к решению своих амбициоз-
ных задач с другой стороны. Вместе с собой из Зеленограда
он привел, как он считал, способного инженера-электронщи-
ка Мотылева, способного по крайней мере на то, чтобы скон-
струировать первый отечественный мини-компьютер. Песте-
рев организовал ради своей затеи отдельный сектор вне те-
матики работ института и  с  нетерпением ждал решающе-
го успеха от Мотылева. Еще одному сотруднику института,
немцу из ГДР, он поручил создание или адаптацию началь-
ного программного обеспечения для этого миникомпьюте-
ра. Расчет был прост: если эти ребята успеют выполнить лич-
ное директорское задание до  того, как  он станет директо-
ром академического института, ему будет проще получить
вожделенную должность, а вместе с ней – перспективу про-
биться и в саму академию. Если же не успеют и он окажется
в подходящем институте до этого, он просто возьмет их с со-
бой, а уж получить серьезные шансы стать членкором у но-
минального создателя первого советского мини-компьютера
было бы более вероятно, чем кому-либо еще. Пару раз, когда
Пестерева особенно распирало сознание близящегося успе-



 
 
 

ха, он проговорился на совещаниях, намекая на то, что скоро
у Мотылева и Дитрихса все будет готово. Но так продолжа-
лось уже не один месяц, и Михаил затруднялся решить, вы-
давал ли Пестерев желаемое за действительное, или там дей-
ствительно удача могла быть поймана за хвост, но в послед-
нее как то не верилось.

В отличие от своих предшественников – директоров Пе-
стерев довольно откровенно баловался женским полом. Бе-
ланов, например, ко времени организации института был до-
статочно пожилым и болезненным человеком. Панферов, хо-
тя и имел одну зафиксированную в памяти «общественно-
сти» связь с одной охочей институтской дамой, которая раз-
нообразила личную жизнь, кстати сказать, не только с ним,
вел себя осмотрительно и в других романах замечен не был.
Болденко, видимо наученный опытом нечаянных крушений
чужих карьер на  его глазах, вообще сторонился на работе
женщин, в особенности тех, кто сами предлагали ему свои
услуги. Среди них явно фигурировала одна очень давняя
знакомая Михаила. Они с Кларой десять лет назад в один
день поступили на работу в этот институт. Тогда это была
действительно красивая женщина с роскошным телом трид-
цати с небольшим лет. Он помнил, как впервые поднимался
за ней по лестнице на требуемый этаж, а она вдруг оберну-
лась и прочла восхищение в его лице. Спустя полчаса они
уже познакомились. Клара попала в соседний отдел, и они
сразу стали приятелями. Она без  сомнения ждала бурно-



 
 
 

го развития их отношений, но быстро поняла, что в инсти-
туте его уже ждала вполне очевидная любовь с Олей Дро-
бышевской, и порой, не  скрывая досады, Клара показыва-
ла Михаилу, чем он был пленен – подкрашенными каранда-
шом внешними уголками глаз – «вот тут вот», хотя на са-
мом деле у  Оли многое было лучше, чем  у  Клары, и  за-
получить Михаила, по  крайней мере на  этой работе, она
не могла. Ну что ж, по этому поводу она лишь подосадова-
ла, да  и  то  недолго. Ею очень быстро всерьез заинтересо-
вался заместитель директора Судьин и она охотно ответила
на его ухаживания. Когда Судьин ухитрился обойти Белано-
ва и выделиться со своим направлением стандартных спра-
вочных данных в самостоятельную организацию, Клара пе-
решла на работу к нему, где сразу получила высокую долж-
ность, хотя новая организация осталась на прежней террито-
рии. Переход Клары к Судьину никак не сказался на прия-
тельском духе их отношений. Она оставалась все той же ма-
нящей к себе женщиной («царь-бабой», как сказал ей одна-
жды кто-то в метро), а она все еще нет-нет, да и напоминала
ему подкрашенные Олины уголки глаз «вот тут вот». А по-
том самостоятельность Судьина «накрылась». Видимо, Бела-
нов неспроста не пустился во все тяжкие, чтобы предотвра-
тить откол своего заместителя. Он дал Судьину возможность
распустить хвост перед высшим начальством, многое наобе-
щать, за провал спросили только с Судьина. После обратного
возвращения отколовшейся организации в юрисдикцию Бе-



 
 
 

ланова, Судьина сняли с работы, а Клара вдруг без всякого
промедления, как ни в чем не бывало, оказалась в должно-
сти секретаря НТС института, которому недавно так опре-
деленно изменила с Судьиным. Михаил даже не  сразу по-
нял, как ей это удалось, пока не узнал, что направление стан-
дартных справочных данных Беланов поручил возглавлять
Титову-Обскурову, своему первому заместителю, и без того
имевшему в своем подчинении больше половины институ-
та. А уж Титов мог пристроить свою новую пассию на лю-
бую должность, какую только хотел, если она этого заслу-
живала. Сомневаться в том, что Клара заслуживала, не бы-
ло никаких оснований. Даровых благодеяний, особенно жен-
щинам, от Титова-Обскурова быть не могло. Ну что ж. Это
было ее дело, как распоряжаться своей красотой и как обхо-
диться с начальниками. Хотелось бы желать ей кого-то по-
лучше Титова, но на ее с Михаилом приятельстве и это не от-
разилось. А после того, как Михаил ушел в центр Антипо-
ва, они не виделись пять лет. Вернувшись в институт, Ми-
хаил нашел в Кларе заметные перемены. Она стала курить,
причем довольно много. Стройная дородность зримо оплы-
ла. Клара стала менее быстрой в движениях. У нее появи-
лись жалобы на высокое давление. Словом, с ней происхо-
дило что-то, чего красавице отнюдь не пожелаешь. Она бы-
ла недовольна сыном, ровесником дочери Михаила, кото-
рый рано и неудачно женился и испытывал какие-то слож-
ности при поступлении в институт – впрочем, последнее бы-



 
 
 

ло неудивительно – с получением высшего образования год
от года в стране становилось все сложнее и сложнее. То ли
умники и образованные люди окончательно сделались неже-
ланными детьми у властителей государства, то ли их полуне-
вежествам стало невмоготу от более культурного окружения,
сладить с которым удавалось не всегда. Разговоры с Кларой,
как и прежде, были откровенны. Существенно сузился толь-
ко круг тем, которые они обсуждали. Пожалуй, теперь их от-
кровенность напоминала больше историческую вежливость,
чем искреннее стремление поделится мыслями, какие не вы-
скажешь кому попало. Зато он заметил, как участились ее
оживленные разговоры с Полкиной, причем, какими они бы-
ли до заседания НТС, на котором Сухов обвинил Полкину
в плагиате, такими и остались. После этого с Кларой уже по-
чти не хотелось «водиться», как когда-то говорили в детском
саду. Тем не менее, однажды произошел случай, в котором
прямо вспышкой высветилась перемена в их отношениях.

Клара стояла на лестничной площадке перед дверью сво-
его научно-технического отдела, некоего подобия личного
штаба директора, и  курила. Михаил подошел к  ней, по-
здоровался. Они поговорили о  том о  сем, как  вдруг его
взгляд остановился на  продуманно приоткрытом воротни-
ке – в не очень узкой щели виднелись уходящие под покров
провоцирующие крупные груди. В голове мгновенно мельк-
нула озорная мысль, а что если поддаться на провокацию?
На лестнице в это время не было никого, Михаил, не теряя



 
 
 

ни секунды, шагнул к Кларе и снизу ладонями приподнял ее
груди. Клара рывком оттолкнула его и рванула на себя дверь
в свой отдел. Дверь громко захлопнулась. Михаил прислу-
шался и понял, что делает это не зря.

– Этот Горский – просто половой бандит! – завопила она.
На секунду ее крик сменился внимающей тишиной, в ко-

торой можно было разобрать только чрезмерно громкое Кла-
рино дыхание. Медлить больше не  стоило. Михаил рас-
пахнул дверь и, напустив на лицо, насколько мог, глубоко
покаянное выражение, шагнул за  порог и  тихо признался:
«Этоя». Чуть раньше он успел одним взглядом оценить об-
становку. Все многолюдное собрание было устремлено гла-
зами в один фокус на Клару, грудь которой ходила от возму-
щения с такой амплитудой, какой позавидовала бы даже гро-
тесковая опереточная дива из кукольного спектакля Сергея
Образцова «Необыкновенный концерт». Однако случивше-
гося после признания вслух своей вины, несмотря на явный
комизм вида пострадавшей, Михаил все же не ожидал. Он
мог точно сказать, что такого взрыва хохота и такой его про-
должительности он никогда в жизни не слыхал – ни на юмо-
ристических и сатирических концертах, ни просто при ко-
мических происшествиях. Неостановимо смеялись в захлеб
и навзрыд абсолютно все. До этого дня Михаил ни разу не ви-
дел заведующего этим отделом Барабанского даже улыбаю-
щимся, настолько серьезную мину он всегда носил на лице,
но вот, оказывается умел даже смеяться, да как громко, рас-



 
 
 

катистым басом. Его правая рука, Бичерский, автор инсти-
тутских итоговых отчетных документов, верстатель инсти-
тутских проектов планов и предложений, никогда не отли-
чавшийся улыбчивостью, тоже заливисто смеялся в полный
голос. Но особенно приятно оказалось смотреть на женщин.
От души смеялась ладная и хорошенькая Нелечка Невзоро-
ва, довольно явно симпатизировавшая Михаилу; смеялась,
причем не менее искренно, добродетельная замужняя кра-
савица Лидочка Мамаева, за которой Михаил и сам не прочь
был бы приударить, если б не останавливала мысль о Мари-
не. Переводя взгляд с одного лица на другое, Михаил убеж-
дался, что смеются все женщины без исключения, и на какое
сочувствие в  этом кругу сотрудников рассчитывала Клара
(а она определенно рассчитывала, раз уж закатила такую по-
казательную сцену), теперь нельзя было понять. Она замерла
на месте с приоткрытым ртом. Грудь, этот источник нескон-
чаемого соблазна, уже не ходила ходуном, вызывая громкое
прерывистое дыхание. Мгновенно задуманная и осуществ-
ленная акция, громкий спектакль, который хотелось устро-
ить Кларе, разом провалился. Публика своим смехом, прямо
по Станиславскому, заявила артистке: «Не верю!». Михаил
ушел, даже с некоторым сожалением подумав о том, до како-
го же уровня опустилась на глазах у работавших с ней людей
прежняя «царь-баба». Не приходилось сомневаться, что Ба-
рабанский передаст эту комическую историю Болденко, а тот
тоже будет ржать, потому что ему представляли на обозрение



 
 
 

уже не просто псевдо-скромную щель, а настоящий «декольт
на двенадцать персон» – как определяла подобную карти-
ну сотрудница Михаила Нора Кирьянова, которую с его лег-
кой руки за высочайший артистизм в различного рода при-
творствах и микро-спектаклях весь отдел называл не ина-
че, как Нора Бернара, в честь прославленной Сары, которой
она, по общему убеждению нисколько не уступила бы в ма-
стерстве, если бы тоже оказалась на подмостках. Бросив про-
щальный взгляд на сцену, на которой он и сам оказался вы-
ступающим, Михаил слегка поклонился всем и никому в от-
дельности, а после этого вышел. За его спиной все еще про-
должался громкий хохот. Ему-таки удалось уйти под апло-
дисменты. Прочь от прежней симпатии, а ныне ханжы и быв-
шей ««царь-бабы».

У Пестерева разбегались глаза на более свеженьких. – нет,
не девочек – таких он, видимо, все же боялся, предпочитая
замужних, не заинтересованных в скандале. В конце концов,
ему бы подошла и незамужняя, например, такая, как Ана-
стасия – искушающая и свободная как в своих действиях,
так и  в морали. Но вот как раз с  той, с  кем особенно хо-
телось слиться в  экстазе, пока не получалось ровным сче-
том ничего. Он боялся возможного отказа, хотя и согласие
казалось вероятным, но ему нужна была лишь стопроцент-
ная гарантия успеха. А вот этого-то в воздухе не витало. На-
оборот, в воздухе витали слухи, что Анастасия спала с Гор-
ским, и ребенок у нее от него. Несомненно, психика дирек-



 
 
 

тора ужасно страдала от этих слухов, периодически приво-
дя к взрывам и срывам. По всему выходило, что 1986 год,
едва начавшись, станет последним годом пребывания Ми-
хаила в пестеревском заведении. Ожидая вот-вот начала ре-
шающей атаки против себя, Михаил решил хоть разок сыг-
рать на опережение и с этой целью послал в адрес очеред-
ного исторического съезда КПСС письмо с разоблачением
очковтирательства Пестерева и Феодосьева по поводу сдачи
в эксплуатацию четырех тематических автоматизированных
систем, ни одна из которых на самом деле не функциони-
ровала. Кроме этих двоих в письме не упоминался ни один
человек. Михаил не рассчитывал на то, что реакция со сто-
роны съезда КПСС – «высшего органа партии» (как веща-
лось в партийном уставе) принципиально изменит его поло-
жение и поможет закрепиться в институте. Его целью было
отложить увольнение месяца на два – обычно секретариаты
съездов не могли в режиме поступления заявлений справ-
ляться с нагрузкой, и съезд каждый раз обязывал свой сек-
ретариат продолжать работу до тех пор, пока не будут ре-
шены все поднятые партийными и  беспартийными трудя-
щимися вопросы. Собственно, так и  получилось, Михаил
ошибся только в одном – вместо двух месяцев затяжки с из-
гнанием он выиграл пять. Очевидно, лавина информации
о положении людей и дел страны, уже вступившей в поло-
су серьезнейшего кризиса, по своей масштабности и остро-
те уступавшего разве что кризисам 1917-1920, 1929-1933,



 
 
 

1937-1939 и 1941-1953 годов, а по последствиям в принци-
пиальном плане – и вовсе беспрецедентного, прямо-таки за-
хлестнула высшую партийную канцелярию, которая сумела
изготовить элементарное поручение – сопроводиловку в гос-
комитет, предписывающую рассмотреть заявление Горского
по существу и сообщить о результатах секретариату съезда
только четыре с половиной месяца спустя после получения
письма Михаила. В госкомитете по приказу его председате-
ля – министра была образована специальная комиссия.

Когда она явилась для работы в институт и Михаил увидел
ее состав, стало ясно, что начальник технического управле-
ния Болденко ввел в нее людей, как он думал, вполне управ-
ляемых и даже лично испытывавших к Горскому определен-
ную неприязнь. Болденко заблуждался только насчет двух
членов комиссии: он не знал, что отношения с Евгением Ми-
роновичем Фельдманом из главного вычислительного цен-
тра у Михаила были хорошими с самого момента его поступ-
ления молодым специалистом в отдел Горского и таковыми
оставались и дальше, а с Леонидом Журавлевым молодым
толковым программистом из того же вычислительного цен-
тра – они всегда находили общий язык, участвуя в междуна-
родных совещаниях. Председателем комиссии являлся мо-
лодой человек – чиновник технического управления, попав-
ший на приличную должность, скорей всего, благодаря ка-
ким-то личным связям. На него Болденко мог положиться
вполне.



 
 
 

Фельдман прекрасно знал, что ни одна из четырех авто-
матизированных систем, сданных институтом в промышлен-
ную эксплуатацию, на самом деле не работает. И он, и Жу-
равлев сами участвовали в  приемке, знали, что  в  лучшем
случае их еще надо основательно доводить до ума (что и бы-
ло четырежды обещано теми  же Пестеревыми и  Феодо-
сьевыми), чего до скандального разоблачения перед лицом
съезда КПСС всерьез и  не  делали. Барахлило в  основном
программное обсечение, изготовленные лично Феодосьевым
сразу для всех четырех систем. Еще за две недели до появ-
ления комиссии в институте доброжелатели доложили ему,
что в системном отделе и вычислительном центре институ-
та отменены выходные для всех, кто как-то связан со все-
ми зависшими системами. Это была отчаянная попытка до-
казать комиссии неправоту Горского и «несоответствия за-
явленым фактам», которые «не подтвердились». Когда Ми-
хаила вызвали на заседание комиссии, он вполне спокойно
отвечал на вежливые, но часто каверзные вопросы, которые
не стали для него неожиданностью. Он понимал, что у ко-
миссии не будет никаких оснований для опровержения его
заявления, если он не ответит, что и как надо было бы делать
правильно и эффективно с его точки зрения. И он называл
факты, представлял копии своих докладных, указывал, в ка-
ком разделе институтского прогноза о развитии автоматизи-
рованных информационных систем излагалось его видение
ближайших и среднесрочных перспектив и работ (последнее



 
 
 

Пестерев и Феодосьев включили в прогноз без критики, по-
скольку сами ничего не выдумали, а сроки подготовки доку-
мента истекли – даже завзятый редактор стиля Бичерский
не изменил в его разделе ни слова).

Но действительно острый интерес со стороны председа-
теля комиссии был проявлен только к  сообщению о  том,
что вне всяких планов, практически нелегально Пестерев ор-
ганизовал разработку мини-компьютера. Результатом стало
то, что заведующий особым сектором инженер Мотылев уже
на следующий день уволился из института по собственному
желанию перепуганного директора. Михаил и раньше подо-
зревал, что ликвидация его собственного отдела была зате-
яна в том числе и ради того, чтобы финансировать тайный
замысел Пестерева, и  Мотылев теперь пострадал именно
по этой причине. Из госкомитета Надежда Васильевна сооб-
щила, что за самодеятельность с незапланированным неце-
левым расходом государственных средств Пестереву устро-
или жестокий нагоняй и, дабы пресечь дальнейшее предмет-
ное расследование, Мотылева без  промедления выставили
из института.

Михаил был изумлен, как много людей нелегально сооб-
щали ему о  всех действиях, которые планировалось пред-
принять против него. Среди них были и те, кого лично при-
вел в институт сам Пестерев как своих добрых знакомых. Ко-
нечно, получаемая от них информация не могла изменить
запланированный результат, но одно только желание посто-



 
 
 

ронних действенно помогать ему дорогого стоили. И в конце
концов даже после редактуры выводов комиссии со сторо-
ны Болденко был подтвержден факт липового ввода в про-
мышленную эксплуатацию систем, правда не четырех (это
было бы для госкомитета слишком!) а «только» двух. Зато
разработку мини-компьютера на Мотылевких коленках под-
твердить побоялись. Нет Мотылева – нет и факта. Тем более,
что в самом заявлении его имя ни разу не упоминалось – оно
всплыло только в процессе расследования.

Михаилу официально, правда, лишь в устной форме, со-
общили, какой ответ будет отправлен из госкомитета в ЦК
КПСС. Он не предпринял никакой попытки внести туда свои
коррективы. Его заявление сделало свое дело – он выиграл
у Пестерева – не иначе, как по Воле Небес – ровно столь-
ко времени, чтобы приспела возможность поступить на ра-
боту на новое место: во Всесоюзный научно-исследователь-
ский институт патентной информации. Этому предшество-
вал случайный визит Саши Вайсфельда в институт – есте-
ственно, не к Михаилу, а к Ламаре.

Но все-таки Саша подсел к нему, и они немного погово-
рили.

Михаил в нескольких словах обрисовал свое положение,
но  о  накале травли ничего не  сказал. Однако Саша явно
отреагировал именно на это умолчание. По его лицу было
видно, что  он порывается что-то  произнести, но  он поче-
му-то осадил себя и промолчал. Михаил принял это за вы-



 
 
 

ражение сочувствия. Однако в Сашиных глазах промелькну-
ла еще какая-то мысль, которую тот все же побоялся выска-
зать в данный момент. Михаилу показалось, что Вайсфельд
хотел предложить некий вариант выхода из кризиса своему
бывшему шефу, реализация которого зависела в основном
не от него, Михаил в свою очередь тоже предпочел не зада-
вать никаких вопросов. Тем не менее он не ошибся. Саша
Вайсфельд действительно сумел заинтересовать начальника
своего отдела, а  также его заместителя, которые и по сво-
им каналам, оказывается, что-то знали или слышали о Гор-
ском. Их личное знакомство произвело на обе стороны по-
зитивное впечатление. Михаилу действительно понравились
и Григорий Саулович Мусин, и Сергей Яковлевич Великов-
ский, а они в свою очередь пустили в ход механизм приня-
тия Михаила на  работу. Это было не  очень просто, пото-
му что для сохранения имеющего у него заработка им при-
шлось «выбивать» Михаилу персональную надбавку к окла-
ду. Вышло так, что процедура оформления его на новую ра-
боту завершилась как раз в тот день, когда Пестерев и Кар-
тошкин закончили свою работу с членами научно-техниче-
ского совета, на заседании которого кандидатура Горского,
представленная на  утверждение в  должности заведующего
сектора, была, как и планировалось, провалена с результа-
том 16 «против» и  6 «за». Для  Михаила, правда, и  такой
результат явился в некотором смысле «приятной неожидан-
ностью» – сам он был уверен только в двух голосах в свою



 
 
 

пользу. Размышляя об остальных четырех, он, вызвав кое-
что из своей памяти, смог с большой вероятностью назвать
еще троих доброжелателей без кавычек, но последнего пода-
теля голоса «за» идентифицировать не сумел. Зато он точ-
но знал, что это не бывший майор Маргулис, хотя о нем Ми-
хаилу была сообщена любопытная подробность. После засе-
дания НТС, где он дисциплинированно, а также из сообра-
жений самосохранения проголосовав против Горского, Мар-
гулис, испытывая странный душевный дискомфорт, отпра-
вился не домой, а в гости к своей хорошей знакомой Еле-
не Онуфриевне Турган, журналистке, работавшей в пресс-
центре института. Елена Онуфриевна дружила с сотрудни-
цей Михаила Люсей Хомутовой, а потому во всех подроб-
ностях представляла, как и почему его стараются выставить
из  института. Со  своей стороны она через Люсю обещала
ему устроить поддержку в прессе через знакомых журнали-
стов, если он продолжит борьбу за свое пребывание в ин-
ституте – как-никак началась перестройка. Развернув ком-
панию в прессе, глядишь, можно будет и Пестерева скинуть
с кресла. Но Михаил в это не верил – не верил, чтобы систе-
ма, которая в административном смысле не только не рух-
нула, но  даже в  кадровом отношении ничуть не  измени-
лась, не могла не защищать себя, то есть свои кадры. Он по-
благодарил, опять-таки через Люсю, искреннюю и честную
Елену Онуфриевну, столь непохожую на Болденко, который,
как выяснилось, приходился ей двоюродным братом.



 
 
 

Маргулис в  гостях у  Турган никак не  мог успокоиться
в  связи с  изгнанием Горского, к  которому только что  сам
обдуманно приложил руку. Ему совсем не  хотелось про-
являть нелояльность к  директору  – ведь в  том, что  Кар-
тошкин, обратившись за помощью в органы, которые и де-
легировали его в  институт, поименно выявит всех прого-
лосовавших в  пользу Горского, он не  сомневался. Одна-
ко что-то скребло изнутри его вполне привыкшую действо-
вать по  системным правилам душу. Он и  вправду уважал
Горского за небанальные мысли, за умение находить выход
из нестандартных ситуаций, за книгу, наконец, из которой
сам извлек для себя много ценного. И этот раздрай между
долгом по  службе и  внутренней убежденностью, что  прав
именно Горский, а не хозяева института, вынудил его искать
утешение ли, успокоение ли, прощение ли у Елены Онуф-
риевны, хотя по своему характеру она априори не была спо-
собна ни прощать, ни оправдывать поступки, подобные тем,
который не  далее, как  пару часов назад совершил Маргу-
лис. Михаилу казалось странным, чего же он теперь – то на-
чал беспокоиться? Дело сделано. Сделать его иначе Маргу-
лис органически не мог. И если совесть по свежим следам
еще будоражила его, то это должно было скоро благополучно
закончиться. Сам Маргулис обязан был это знать. Для этого
только и требовалось, что оглянуться в прошлое свое и стра-
ны. А там можно было узреть только одно – и он, и остальные
уцелевшие, всегда двигались так, как предписывал им сте-



 
 
 

реотип, и на кой бы черт ему было действовать иначе? А лю-
бование или восхищение теми, кто вел себя иначе, но толь-
ко тогда, когда тебе за твое любование ничто не грозит, по-
хвально, но стоит не очень дорого. Впрочем, пример храб-
рецов, отважных безумцев или вовсе идеалистов-новичков,
не ведающих, что творят, очень редко становился предме-
том для подражания во все времена. На массовые исключе-
ния из этого правила указал научным и общественным кру-
гам сын великих поэтов Ахматовой и Гумилева гениальный
философ  – историк Лев Николаевич Гумилев. Только ко-
гда пассионарность овладевает каким-нибудь этносом, а он
заражает ею другие народы, подвергшиеся его воздействию
(чаще всего истребительно-завоевательному), некое страст-
ное устремление к определенной цели преодолевает в людях
их биологические, гражданские и социальные страхи, и тогда
они становятся такими же смелыми, инициативными и рас-
крепощенными в своих основных жизненных проявлениях,
как и их вожди, задавшие вектор устремлений и строжай-
шую дисциплину единомыслия – единодействия ради дости-
жения прежде немыслимых амбициозных затей.

Но время пассионарности в СССР благодаря немолчной
пропаганде и  очевидному лицемерному ханжеству комму-
нистических правителей прошло – в огонь страсти социаль-
ной революции было брошено слишком много дров, кото-
рых и наломали-то больше среди своих, чем среди чужих.
Костер любви к абстрактной идее торжества всеобщего ра-



 
 
 

венства и  благоденствия людей (в  рамках марксовско-эн-
гельсовско-ленинско-сталинских представлений, разумеет-
ся) стало нечем топить – причем в буквальном смысле, на-
чиная с  желудков граждан. Состояние разоренности, про-
грессирующей год от года, несмотря на ядерно-космические
успехи, давно уже не могло поддерживать пламя народной
страсти, тем более, что с некоторых пор стало ясно, что все-
народную пассионарность ничем, кроме трупов увлеченных
или одураченных людей не удается сопроводить. И теперь
героями становились редкие индивиды-рядовые или лейте-
нанты типа Алексея Очкина, а майорами, генерал-майора-
ми, даже маршалами уже можно было становиться и без осо-
бой личной храбрости, да  и  без  впечатляющего ума тоже,
предлагая взамен них бессовестно неукоснительное подчи-
нение любой воле начальства и интриганство по отношению
ко всем остальным.

В каком настроении Маргулис ушел от Едены Онуфри-
евны, осталось неизвестным. Впрочем, Михаила заботили
совсем другие дела. Предстояло начинать какую-то работу
с нуля среди людей, из которых он знал, кроме Вайсфельда,
только Мишу Берлинского, который прежде работал в отделе
Феодосьева и показал себя хорошим специалистом, да и хо-
рошим человеком тоже. Прежде чем уйти из института, Бер-
линский подал заявление на выезд в Израиль, в связи с этим
подвергся обязательный унижающей процедуре осуждения
в «родном коллективе», потом, однако, передумал (кажется,



 
 
 

из-за родителей, не хотевших уезжать) и взял свое заявле-
ние обратно. Но с клеймом полуизменника Родине ему было
трудно оставаться на прежнем месте, как, впрочем и устро-
иться на новом – ведь клеймо кочевало вместе с человеком,
однако во ВНИИПИ его взяли как раз в отдел Мусина, где
он мог чувствовать себя среди своих. Григорий Саулович со-
брал под своим крылом полдюжины действительно сильных
разработчиков, способных самостоятельно и  инициативно
вести за собой остальных сотрудников отдела. Михаил Гор-
ский пришелся там ко двору не только как работник нужно-
го плана – он еще и не портил по существу кровный состав
элиты отдела, будучи евреем по матери, но русским по отцу
и по паспорту – что было очень полезно для обороны от об-
винений в том, что у Мусина собралась «целая синагога».

Сколько-нибудь заметным религиозным рвением в обла-
сти иудаизма люди, образовавшие «синагогу», не  отлича-
лись, зато работали очень эффективно, и основная тяжесть
работ по созданию автоматизированных систем по обработ-
ке и  подготовке к  изданию патентной информации легла
на их плечи, хотя в этом же институте имелся и более мно-
голюдный отдел практически с теми же задачами, но там де-
ло шло как-то  туго, а  в  отделе Мусина куда более споро,
а главное – успешно. Из этого обстоятельства Михаил сделал
вывод, что Мусин не просто любит евреев потому, как сам
еврей, несмотря на  свою предельно русскую фамилию, а,
что еще гораздо важней, умеет хорошо в них разбираться –



 
 
 

кто из них с хорошими мозгами, а кто – нет, и последние
его не интересовали, пусть они себе и будут евреями из евре-
ев. Короче, таких «образчиков», как Лернер, Берлин и Фи-
шер из отдела классификации технической документации,
которые в ходе спешного набора кадров достались Михаилу
в институте Беланова (с одним – единственным способным
Фельдманом) у Мусина в подчинении, Слава Богу, не было.
Конечно, все сотрудники Григория Сауловича по своим лич-
ностным качествам весьма сильно отличались друг от друга,
но работали с пользой для дела абсолютно все.

Григорий Саулович был крупным мужчиной высокого ро-
ста, подвижным, с открытым лицом и светлыми волосами.
По его высказываниям чувствовалось, что в деталях созда-
ваемых систем он разбирался не всегда как ас, но он с живым
интересом выспрашивал о тонкостях своих сотрудников и,
если надо было, просил объяснить ему более просто – «по-
монтерски» – как любил повторять он сам. В целом он имел
в своей собственной голове достаточный запас представле-
ний о  деле, чтобы правильно определять, куда его вести.
У него был достаточный запас искренней доброжелательно-
сти, чтобы большинство людей сами располагались к нему
с уважением и симпатией.

Его главным советником во всех делах, действительным
генератором идей и  нововведений был его «заместитель
по науке» Сергей Яковлевич Великовский. О том, что это
человек со сложным и труднопереносимым характером, пре-



 
 
 

дупредил Михаила еще Саша Вайсфельд. По его словам, ни-
кто из интеллектуалов отдела не хотел сидеть с ним в одной
комнате. Тем не менее, у Сергея Яковлевича было два рабо-
чих места – одно в кабинете Мусина, другое – в его собствен-
ном, где уже находился не так давно поступивший на работу
Борис Львович Румшиский, невысокий человек с лохматой
шевелюрой и умным лицом. В эту же комнату попал и Ми-
хаил. Сергей Яковлевич, по всей вероятности, хотел побли-
же познакомиться с ним, чтобы составить собственное пред-
ставление о новом сотруднике.

С этими двумя людьми – Великовским и Румшиским –
Михаил и проводил большую часть своего времени на рабо-
те. Непосредственно с Мусиным он контактировал не очень
часто. Зато Великовский, несмотря на то, что он делал мно-
жество разных дел, говорил с ним о деле – и не только – до-
статочно охотно и часто.

Сергей Яковлевич, видимо, был евреем только по отцу, за-
служенному армейскому полковнику, и амбициозен он был
совершенно иначе, чем Мусин. Тот хотел идти в ногу с про-
грессом – и действительно шел, в то время как Верховский
стремился возглавлять его. И если Мусин хотел преуспевать
в делах для того, чтобы хорошо жила его семья и он сам,
то Сергей Яковлевич Великовский вел себя так, будто глав-
ным в его жизни было служебное дело, потому как семейным
человеком он по какой-то причине себя не представлял. Жил
он вместе с родителями, мама, по его словам, сокрушалась,



 
 
 

что он уже в приличных годах – где-то на пятом десятке –
все еще не женат, и со своей стороны она старалась познако-
мить его с подходящими женщинами, а вот это всегда обо-
рачивалось неудобными положениями и для него, и для ма-
миной протеже. Чтобы Михаил правильно понимал, что де-
ло не в банальной причине, по какой мужчинам свойствен-
но избегать женщин, Сергей Яковлевич, не входя в подроб-
ности, сказал, что с этим-то у него все в порядке, но бро-
сать якорь в единственной гавани его совершенно не тянуло,
и вот как раз о причине этого Великовский ничего не гово-
рил. Михаил со своей стороны не проявлял особого любо-
пытства, хотя и не прочь был бы знать: странности стимули-
руют любознательность, а ситуация, в которой у мужчины,
у кого «с этим все в порядке», как будто бы не обязывает его
дистанцироваться от дам – ведь и внешне Сергей Яковлевич
был человек хоть куда – крепкий, ладный, стремительный,
с волевым выразительным лицом и внимательными обычно
холодными глазами, а уже внутренним содержанием мог удо-
влетворить любого интеллектуала или интеллектуалку. Его
живой ум изобиловал знаниями и алчно поглощал новые –
дополнительные – из книг, из разговоров с коллегами, из те-
левизионных передач – словом из любых источников, к кото-
рым мог припасть либо специально, либо по случаю – просто
проходя мимо чего-то, показавшегося любопытным. Но да-
же и это не выглядело главной страстью Великовского.

Его поглощало стремление быть вечно первым среди са-



 
 
 

мых деятельных людей – по крайней мере, в институте. На-
до было быть очень способным человеком, чтобы справлять-
ся с тем, что он брал на себя. Число работ прирастало год
от года. Сергей Яковлевич брался за них и выполнял. Как ор-
ганизатор, как исполнитель, как внедритель, как лицо, со-
провождающее систему в режиме эксплуатации. Его хвата-
ло на все, кроме как на собственную личную жизнь. Зачем
ему было вести себя так, как вступившему в столь же явно
закатную полосу жизни, в какой Михаил наблюдал замести-
теля главного инженера Мытищинского завода электросчет-
чиков Товстоногова, бывшего зам. министра, бывшего се-
мьянина, искавшего себя в единении с производством, внут-
ри которого дневал и  ночевал? Великовский слишком ра-
но заболел подобной болезнью. Но он не мог остановиться
и постоянно работал на износ. Выдерживать такое год за го-
дом было вряд ли возможно, и Сергей Яковлевич действи-
тельно доработался до того, что порой еле-еле удерживался
от крика из-за боли в животе, а Михаил из уважения к его
мужеству удерживал себя от выражения беспокойства по по-
воду его здоровья. Но Мусину он все-таки сказал, до како-
го состояния довел себя Великовский и попросил его что-
то  сделать, чтобы унять самоистребительный пыл, достой-
ный все же лучшего применения, чем в сфере работы по най-
му. Михаил не мог себе представить, что, занимаясь важны-
ми, достойными и нужными, но всего лишь преходящими
и текущими делами, человек способен удовлетворять свое



 
 
 

стремление сделать нечто протягивающее цепочку его сле-
дов в вечность. В конце-то концов, считать, что есть, пить,
размножаться и заниматься многими другими делами ради
добывания пищи, питья и размножения и есть смысл жиз-
ни на этой Земле, ему тоже казалось в каком-то смысле про-
сто диким. Суть Божественного Творения не могла сводить-
ся только к примитиву и стереотипу. Все люди обязаны бы-
ли искать подоплеку материального процесса бытия – при-
чем каждый сам для себя в первую очередь, но если ты де-
лаешь какие-то системы автоматизированной обработки ин-
формации, о которых перестанут вспоминать через пять –
десять лет в связи с прогрессом, определяемым мыслитель-
ным трудом других людей, ты вряд ли ощутишь проникно-
вение в вечность, даже легкое прикосновение к ней. А в та-
ком человеке как Великовский было слишком много энергии
и творческих способностей, чтобы не жалеть о том, что он
посвящает их только тому, что он делает на работе, ибо след
его пребывания на ней скоро сотрется сам по себе.

Сергей Яковлевич по образованию был филологом. Ми-
хаил даже удивился, узнав об этом. Он успешно занимался
программированием и проявлял себя в высшей степени гра-
мотным системотехником, а это было весьма нехарактерно
для лиц с филологическим образованием. Более того, он за-
щитил кандидатскую диссертацию, как выяснилось, на ка-
федре, которую основал для себя в МГУ доцент Валов с по-
мощью провозглашенной им на семинаре у Влэдуца так на-



 
 
 

зываемый «информационной лингвистики». – Великовский
оказался единственным человеком с  этой кафедры из  тех,
кого знал Михаил, в чьих трудах не было даже следов халту-
ры. И это отличало его от других «питомцев» данной кафед-
ры едва ли не больше всего остального. И хотя он был очень
самолюбив, в нем не чувствовалось сверхмерного честолю-
бия, присущего многим халтурщикам, которые доказывают
свою правоспособность состоять при науке в первую очередь
за счет обладания учеными степенями и званиями. Сергею
Яковлевичу было много важнее кем-то быть на самом деле,
чем казаться. Видимо, процесс самоутверждения себя в соб-
ственных глазах еще  со  школьных времен проходил внут-
ри него очень негладко. Дисциплинирующее воздействие от-
ца – полковника могло быть очень жестким по духу. Скорей
всего, обычные мальчишеские вольности сына полковник
считал проявлениями слабости духа, а  самолюбивый Сер-
гей вынужден был доказывать, что прямолинейно мыслящий
отец ошибается и что сила духа у него достаточная для че-
го угодно. Михаил не видел иных причин, по которым после
школы Великовский пошел служить в пограничные войска,
стал там высококлассным радистом, заслужившим на уче-
ниях благодарность министра обороны. Полковнику стало
не в чем упрекать сына – сержанта. Лишь после этого Сер-
гей Яковлевич пошел в науку, вероятно, она давалась ему
легко – во всяком случае, легче, чем многим. Но то, что он
умел делать лучше других, побуждало его не столько к росту



 
 
 

самомнения в собственной душе, сколько к потребности по-
стоянно доказывать это окружающим на практике.

В отличие от Мусина, Великовский не выглядел жизнера-
достным человеком, да и не был им по существу. Григорий
Саулович не хуже Сергея Яковлевича знал, в какой стране
ему выпало родиться и жить, однако это не мешало ему с ра-
достью, а порой и с восторгом стремиться к тому, что способ-
но было сделать жизнь приемлемой, интересней, насыщен-
ней с точки зрения жизнеутверждающего начала, заложен-
ного в каждого человека помимо его воли. Он ценил друзей,
и они у него были. Он любил женщин и знал счастье взаим-
ности в этом высшем из чувств. В более молодые годы он
ходил в спортивные походы, где научился переносить сверх-
мерную тяжесть рюкзака при прохождении безлюдных мест
с диким рельефом ради их красоты. Он зарабатывал день-
ги и тратил их с толком, чтобы ему с семьей было комфорт-
но жить. Безалаберного отношения к серьезным вещам Гри-
горий Саулович никогда не терпел, но и скаредным не сде-
лался. Деньги заслуживали уважения в его глазах, однако он
не позволял им брать верх над куда более ценными вещами,
особенно теми, какие не купишь за деньги – будь то здоро-
вье, искренность, симпатия, верность, счастье, любовь. Сло-
вом, Мусин был во всех отношениях красиво нормален, по-
скольку он жил так, как большей части человечества хоте-
лось бы жить.

Сергей Яковлевич был иным. Главный вектор движущих



 
 
 

его сил лишь в малой степени уравновешивался гедонист-
скими устремлениями – такими как отдых на курорте, воз-
можно – с необременительным романом, как постоянное ис-
пользование такси, лишь бы не ездить в перегруженном мет-
ро (это удовольствие стоило ему весьма значительной ча-
сти зарплаты). А так – что он видел в жизни кроме кипя-
щей суеты на работе, быстро испаряющегося удовлетворения
от сданных в эксплуатацию программ и систем? Такие вещи
вряд ли стоили той степени посвящения, которую вынужден-
но или добровольно отводил им Великовский – как ни стран-
но, весьма критично настроенный к себе человек. Это выяс-
нилось не сразу, а потом – когда Сергей Яковлевич стал рас-
сказывать Михаилу разные случаи из своей жизни, явно же-
лая узнать, что думает коллега по поводу его нравственного
и мыслительного выбора. Все свидетельствовало о симпатии
и необычном доверии, которое появилось у него к Михаилу,
хотя это тоже явно не входило в его нормальный житейский
обиход. И в самом деле, кроме Мусина, Великовскому неко-
му было доверять, но и Григорий Саулович не был ему со-
всем уж душевно близок. Горский оказался более подходя-
щим конфидентом, почти духовником. Как такое стало воз-
можным, Михаил и сам до конца не понимал.

Действительно, остальные члены интеллектуальной эли-
ты отдела подчеркнуто дистанцировались от Великовского.
Это было особенно заметно по поведению Венина, заведу-
ющего второй лабораторией в отделе Мусина. Арнольд Се-



 
 
 

менович Венин был не менее самолюбив, чем Великовский,
но по честолюбию явно превосходил последнего. Венин был
настолько переполнен сознанием собственного превосход-
ства над  всеми коллегами, что  оно не  помещалось внут-
ри него и  вылезало наружу. Да, он был вполне компетен-
тен и по образованию – как математик, и по роду работы –
как программист. Ему тоже было присуще стремление к ли-
дерству, но, судя по поведению, в его сознании была размыта
грань между двумя принципиально различными способами
самоутверждения в первенстве: один из этих двух способов
заключался в  том, чтобы все делать для  захвата лидирую-
щих позиций самому, без оглядки на действия конкурентов,
другой предусматривал еще и превентивное умаление заслуг
противника, некую как будто бы объективную компромета-
цию, используя для этого даже самые слабые доказательства
и мельчайшие формальные основания.

У Великовского главной отталкивающей чертой характе-
ра была одиозная уверенность в  том, что  все в  человеке
должно быть посвящено делу, которым он занят, а осталь-
ное не так уж важно. Тем не менее, к нему можно было по-
чувствовать и сострадание, и симпатию, а к Венину – нет.
Арнольд Семенович вкупе с двумя помощниками, вряд ли
уступающими ему в  профессиональном отношении, пред-
ставлял собой силу, с которой, возможно и не без некото-
рого самопреодоления, вынужден был считаться Мусин да-
же в тех случаях, когда Великовский выступал против, имея



 
 
 

для этого серьезные мотивы. Оба Венинских коллеги были
неплохо знакомы Михаилу, хотя Вайсфельда он знал не про-
сто так – в приглядку, но и как бывший непосредственный
начальник, то есть подробнее, чем Берлинского, с которым,
правда, ходил вместе в один майский поход, и поэтому знал
о нем несколько больше, чем совсем сторонний наблюдатель.

Саша, Александр Михайлович, с  самого начала их  зна-
комства вызывал у  Михаила одновременно и  достаточно
определенную отчужденность, и достаточно явный интерес.
В нем, в его натуре, плотно сплелись два человека: холодный
любопытный наблюдатель поведения других людей в разных
ситуациях, и  лицо, наделенное аналитическими и  творче-
скими способностями, которое как  будто искало для  себя
область серьезного самовложения в созидательную сферу –
прежде всего для собственной души, но, как казалось Миха-
илу, так и не нашло. Саша был хорошим математиком, по-
жалуй, даже очень хорошим. Учение на мехмате МГУ дава-
лось ему легко, может быть, даже легче, чем многочислен-
ные романы, потому что каждая отдельно взятая женщина,
с  которой он сближался, въезжала в  него сильнее, чем  он
в нее. Для кого-то из этих женщин прекращение связи с Са-
шей значило не  очень много, для  других это становилось
драмой, тогда как для него это было всего лишь эпизодом
получения острых удовольствий, но  еще  больше  – спосо-
бом обогащения опыта обращения с существами, созданны-
ми для услаждения мужчин, законно претендующих на неот-



 
 
 

разимость. Он все накапливал и накапливал этот опыт, даже
будучи женатым по любви. Что Михаилу совершенно не нра-
вилось в  Саше, так это то, что  он не  желал держать язык
за зубами и мог откровенничать насчет своих сексуальных
подвигов и наблюдений даже с не очень близко знакомыми
людьми, к числу которых Михаил с полным правом относил
и себя. Платить таким образом женщинам, искренне отда-
вавшимся ему, было и вовсе недостойно. Но он спокойно,
как шмель, перепархивал с цветка на цветок, исполнив об-
ряд оплодотворения в том или ином стиле, в каком побуж-
дало его к этому любопытство и занимательность, не испы-
тывая при этом никаких сожалений от расставания – цвет-
ков вон сколько! Целое поле! – а он такой всего лишь один –
единственный, с чьими интересами и устремлениями ему на-
до считаться. Другие мужчины тоже имели право вести себя
так же, как он – это пожалуйста, но о них, как о партнерах
тех женщин, с которыми у него была связь, ему совершенно
не было надобности заботиться – так же, как и об интересах
самих женщин, которых он успел было осчастливить. Бонви-
ванская жизнь настолько вовлекла его в себя почти со все-
ми потрохами, что не только его друзья, но даже насмешли-
во относящиеся к нему сотрудницы считали его поведение
естественным следствием его духовного устройства – пусть
небеспорочного, но истинного и непритворного, как вдруг,
уже год или даже больше проработав буквально бок о бок
рядом с Ламарой Ефремовой, он вдруг открыл на нее глаза



 
 
 

и неожиданно для самого себя заболел настоящей любовью –
со страданиями, с перенесением неудобств и даже унижений
ради сохранения высокого чувства высшей привязанности,
с не столь уж частыми случаями получения радости, тем бо-
лее – блаженства. Завоевать Ламару оказалось непросто. Во-
первых, потому что она видела и слышала, как Сашка Вайс-
фельд обращается с женщинами. Во-вторых, потому что она
была требовательной дамой, причем требовательной сразу
в нескольких разных аспектах: за ней должны активно и кра-
сиво ухаживать; серьезный претендент на ее руку и сердце
должен был убедить ее, что сумеет обеспечить ей достойный
образ жизни; наконец, она должна была получить убедитель-
ные доказательства того, что ухажер не просто пытается до-
стичь победы над женщиной любой ценой, не ограничивая
себя ради этого в расходах, а действительно желает жениться
и все свое достояние готов сложить к ее ногам.

Саша, привыкший одерживать победы одним кавалерий-
ским наскоком, понял, что старая тактика ему не поможет,
и  вынужден был принять стратегическое решение совсем
иного рода: взять требования Ламары за основу и последова-
тельно доказывать ей, что он вполне способен соответство-
вать им и  соответствует им на  самом деле, потому что он
любит ее, возможно – до умопомрачения. Вот это уже мог-
ло заинтересовать Ламару, да и сам Вайсфельд был молод,
умен, спортивен и хорош. В общем, попробовать стоило.

Походный опыт был у него достаточно большой. Несмотря



 
 
 

на то, что Ламару данное качество почти никак не интересо-
вало, Михаил считал его достаточно важным для характери-
стики личности. Еще в студенческие годы Саша Вайсфельд
не только ходил в спортивные походы, но и нанимался в гео-
логические экспедиции. Это расширяло его жизненный опыт
благодаря встречам с самыми разными людьми: охотниками,
шкиперами речных судов, инженерами, рабочими из уголов-
ников и многоопытными бомжами и бичами. Саша расска-
зывал, как в Бирюсинской тайге его и охотника – провод-
ника атаковала росомаха, которую удалось уложить выстре-
лами лишь в нескольких шагах от людей. О такой неспро-
воцированной агрессивности этого хищника из отряда ку-
ньих, правда, величиной с небольшого медведя и не менее
сильного, Михаил еще не слыхал. Вайсфельд не раз попа-
дал в рискованные ситуации, но ухитрялся благополучно вы-
бираться из  них. У  него было своеобразное чувство юмо-
ра – чем жестче складывалась ситуация, тем с большей иро-
нией (и  самоиронией тоже) он описывал ее развитие, хо-
тя сам при этом и не смеялся. Ему нравилось испытывать
людей, особенно если это ничем ему не угрожало. Михаил
вспомнил, как  однажды оказался вдвоем с  Сашей на  раз-
грузке капусты на овощной базе. Вайсфельд брал в руки ко-
чан и как бы невзначай неточно бросал его партнеру, будто
тренировал реакцию и хватку футбольного вратаря. Михаил
мог пресечь это безобразие и окриком, и ироничным замеча-
нием, однако предпочел использовать вынужденное пребы-



 
 
 

вание на овощегноилище в качестве физкультурной трени-
ровки. Возможно, Саша считал это своей победой над соб-
ственным начальником, безнаказанной издевкой, с которой
тот ничего не мог поделать. На самом деле мог, но захотел
узнать, насколько далеко способен был зайти в своей нагло-
сти сотрудник, молодой, здоровый, почти годящийся Миха-
илу в сыновья. Позднее он узнал, что подобное испытание
Саша устроил и более пожилому человеку – бывшему сослу-
живцу своего отца и тоже полковнику, прошедшему всю вой-
ну и теперь работавшему в институте – Вострецову. Это уже
совсем нехорошо пахло, хотя к полковнику Михаил и сам
относился с обоснованной неприязнью, особенно когда он
активно подыгрывал Плешакову и Климову по делу напив-
шихся на дежурстве дружинников Прилепина и Паши.

Однако оба эти случая произошли еще в прежнем инсти-
туте во времена директорства Панферова. С тех пор либо
Саша повзрослел, либо в борьбе за обладание Ламарой он,
как говорили в Одессе герои Бабеля, «оставил этих глупо-
стей», либо произошло и то и другое вместе. Вожделенно-
го обладания дамой сердца он добился – в этом ни у кого
из отдела не оставалось ни малейших сомнений, но облада-
ние ею лишь в течение одного библиотечного дня в неделю
никак не могло удовлетворить дон Жуана, внезапно превра-
тившегося в однолюба. Ламара не хотела разводиться со сво-
им мужем по  причинам, о  которых никто ничего толком
не знал. Она была трезво мыслящим человеком, и спонтан-



 
 
 

ных порывов от нее в пользу любимого нечего было ожи-
дать. Саша не просто позаботился о том, чтобы освободить-
ся от своих семейных уз, подав в суд заявление о разводе,
но и достаточно грубо, бесцеремонно пресек попытки же-
ны и женщины – судьи отложить решение на год. Прежний
брак уже невыносимо тяготил его. Скорей всего, Саша по-
лагал, что прежде, чем он разведется, Ламара не будет ве-
рить в серьезность его брачных предложений, однако и со-
стоявшийся развод не приблизил его к вожделенной цели.
Тут уж недоумевал не только сам Саша, но и окружающие.
Все знали, что Саша хорошо зарабатывает репетиторством,
успешно готовя будущих абитуриентов к вступительным эк-
заменам в  институты по  математике. И  хотя муж Ламары
помимо зарплаты в институте получал гонорары за дизай-
нерские работы еще в разных местах,. Сашины финансовые
возможности превосходили по  величине доходы ее мужа,
тем более, что Саша тратил деньги на прихоти Ламары с куда
большей готовностью, нежели муж. И, тем не менее, Ламара
не только не находила настойчивые Сашины брачные пред-
ложения приемлемыми для себя, но и изо всех сил старалась
показывать, что между ней и Сашей «ничего нет». Это бы-
ло бы смешно, если бы не было очень странно, а для Вайс-
фельда еще и очень больно, но Ламара «железно» держалась
принципов конспирации, хотя последняя была до бессмыс-
ленности бесполезна. Одна из сотрудниц в отсутствие Лама-
ры призналась, что, когда она назвала Сашу ее любовником,



 
 
 

та, несмотря на воспитанность, просто вцепилась «за груд-
ки» мнимой оскорбительницы своей чести, так что та даже
усомнилась, правы ли все, считая ее и Сашу любовниками.
Михаил, однако, по  этому поводу заметил, что  на  данной
почве другие цветы не произрастают. И Нора Бернара сходу
подхватила его слова: «Ты слышала? – и затем своим хоро-
шо поставленным певческим голосом продолжила, придавая
им особую назидательность. – На этой почве другие цветы
не про-из-рас-та-ют!» Но эта сцена произошла еще во вре-
мена правления Болденко, а теперь они работали уже в дру-
гом институте, где директорствовал воистину образованный
и культурный чеовек Борис Сергеевич Розов – брат извест-
ного драматурга и сценариста. Взяв Горского на работу, Му-
син и Великовский вскоре услышали от него, как он предпо-
лагает усовершенствовать языковое обеспечение для поиска
патентной информации, убедили Розова создать целую груп-
пу во главе с Михаилом в числе трех человек. Михаил попы-
тался было выторговать не три, а пять вакансий, но из этого
ничего не вышло. Выбирать из пяти кандидатур три он пред-
ставил отдельской администрации, поскольку у него самого
не поднималась рука забраковать кого-либо из своих самых
преданных сотрудниц по прошлой работе. Саша Вайсфельд
предпринял энергичные меры к тому, чтобы среди принятых
в новый институт обязательно оказалась Ламара. До ушей
Михаила даже дошел слух, что она пообещала Саше выйти
за него замуж в случае, если она поступит в группу Михаила



 
 
 

Николаевича. Это было довольно удивительно, если Ламара
действительно была готова изменить свою позицию по от-
ношению к  Саше ради возвращения под  начало Горского.
Но спустя пару лет выяснилось, что Ламара выполнила свое
обещание, которое действительно было ею дано. Одна из со-
трудниц сообщила Михаилу, что сама видела штамп о бра-
ке с Вайсфельдом в ее паспорте. И все же Михаил полагал,
что желание Ламары продолжить работу под его началом бы-
ло лишь последней каплей в чаше, налитой до краев жгучим
желанием Саши и доведенной до уровня выпуклого менис-
ка неудовольствием Ламары от пребывания в отделе Феодо-
сьева, куда ее с Наташей Меркуловой-Седовой перевели по-
сле ликвидации отдела Горского. Эти две дамы признались,
что пока не попали туда, думали, что все начальники при-
мерно одинаковы как руководители, если не как люди.

Но  Феодосьев помог им понять различия между собой
и Михаилом. В другое время это могло бы польстить ему,
но сейчас на новом месте было уже все равно. Даже дурные
сны когда-то проходят. Другое дело, их последствия продол-
жали ощущаться достаточно долго. Михаил заранее приго-
товил себя к столкновению с «эффектом сдавливания», ко-
торый приходилось учитывать спасателям после извлечения
пострадавших от землетрясения из развалин – их телесные
органы, пережатые обломками, избавившись от  давления,
требовали немедленной тугой перебинтовки – иначе насту-
пала смерть. У Михаила, как он и ожидал, проявилось нечто



 
 
 

в том же роде, но только не с телом, а с психикой. Нужно
было не расслабляться, держать под контролем каждый свой
шаг, как будто ему все еще приходилось то уходить, то от-
биваться от преследования, как это продолжалось в течение
последних трех с лишним лет. Он искусственно держал себя
в напряжении, лишь постепенно ослабляя его, хотя вокруг
себя Михаил видел, как правило, дружелюбно настроенных
к нему людей, а о гонениях и преследованиях вообще не мог-
ло быть и речи. И психика восприняла этот вид самолече-
ния как полезный и действительно исцеляющий. Но спустя
месяц – полтора надобность в этом предохранительном, обе-
регающем напряжении отпала. Можно было начинать нор-
мальную трудовую жизнь. И он начал.

Основным средством тематического поиска патентных
документов была международная классификация изобрете-
ний – МКИ. Даже беглое знакомство позволяло увидеть ее
достоинства и  недостатки. К  достоинствам безусловно от-
носилось ее международное распространение. К  недостат-
кам – слишком уж частое нарушение принципов иерархии,
когда об одном и том же предмете говорилось сразу во мно-
гих рубриках разных разделов. Это, правда, несколько ком-
пенсировалось наличием алфавитно-предметного указателя
к МКИ, но далеко не достаточно. Тем более, что на поис-
ке должна была отрицательно сказываться еще одна особен-
ность МКИ – большая часть ее нижних рубрик содержала
не наименования конкретных предметов, а имена классов,



 
 
 

к которым их можно было бы отнести предметы изобрете-
ний либо по назначению, либо по принципу действия, либо
по какому-то признаку еще. Для улучшения качества поиска
тут прямо сама собой напрашивалась мысль о дополнении
каждой из основных частей («разделов») МКИ тезаурусом,
содержащим дескрипторы и их синонимы, от каждого из ко-
торых в нем имелись бы ссылки на индексы всех тех рубрик
МКИ, к которым они относятся по логике вещей. Эта задача
облегчалась тем, что некоторая часть синонимов наименова-
ний, встречавшихся в рубриках, уже присутствовала в алфа-
витно-предметном указателе.

Михаил рассказал о своем предложении Мусину и Вели-
ковскому, те одобрили, и именно под этот проект были при-
няты в группу Михаила Ламара, Наташа и Миля.

Венин сразу отнесся со скепсисом к работе по созданию
тезаурусов. Как  и  большинству программистов, ему каза-
лось, что  достаточно сделать хорошее программное обес-
печение для  поиска, как  будут решены все проблемы, хо-
тя, как уже многократно случалось на практике, проблемы
после этого только начинались  – в  ответ на  запросы або-
нентов автоматизированные поисковые системы выдавали
столько документов, многие из которых не относились к де-
лу (не  были «релевантными»), что  пользователь захлебы-
вался, пытаясь просмотреть все, что было в выдаче. Управ-
лять  же объемами выдачи, полнотой и  точностью поиска
на  системной основе без  тезаурусов было нечем. Из  без-



 
 
 

условного блага автоматизация поиска легко могла превра-
титься в средство искусственного отягощения пользователей
системы. Но  на  это-то  большинству программистов и  бы-
ло чаще всего наплевать. Исповедуя убеждение, что примат
программирования незыблим вообще потому-то  им занят
именно он, Венин он рассматривал образование группы Гор-
ского скорее как блажь руководства отдела, если не хуже –
стремление пристроить к делу человека с группой из трех
человек почти без всякой пользы для отдела из соображе-
ний благотворительности. Более опытный в делах тематиче-
ского поиска Вайсфельд так не  считал, тем  более, что  те-
перь рядом с  ним начала работать Ламара. И  если другая
рука Генина –Берлинский – был солидарен скорее с Вайс-
фельдом, чем с Вениным, последний постарался настроить
против создания тезаурусов по разделам МКИ заведующего
третьей лабораторией в отделе Мусина Бориса Иосифовича
Гольдберга. Это был самый молодой из завлабов. В функ-
ции его лаборатории входило решение задач передачи па-
тентный информации по каналам связи и обеспечение рабо-
ты в сети ЭВМ. Никого из ранее знакомых ему людей у Ми-
хаила в этой лаборатории не было. Не обнаружилось и ни-
какой нужды вступать с ее сотрудниками в рабочие контак-
ты. Внешне он, конечно, познакомился со всеми. Было по-
нятно, что и там есть умные и приятные люди, но между ни-
ми и Михаилом уже зримо обозначился и возрастной барьер,
что разделяло их, пожалуй, еще сильнее, чем тематическая



 
 
 

изоляция.
В этом новом для Михаила деловом мирке, естественно,

были и женщины. Ни одна из них, насколько он мог судить,
не исполняла важной сольной партии в отдельском или ла-
бораторном оркестре, но этого и не требовалось. Мужчины
на  своих инструментах вели основные мелодии, женщины
по  мере своих возможностей и  способностей вторили им,
аккомпанируя определяющим мелодистам. Среди них бы-
ли и  привлекательные женщины бальзаковского возраста,
и юные леди, только-только закончившие институт и попав-
шие сюда по распределению. Численно они не преобладали
над мужской частью общества, что было довольно необычно
для организаций, занятых информационными проблемами.
Для  Михаила никогда не  существовало понятия «женщи-
ны как женщины». Конечно, они везде образовывали свой
особый мир, в котором обсуждались и решались проблемы
женского обихода, такие как туалеты, обувь, косметика, мод-
ные стили, сексуальные связи и любовные дела, но в каж-
дом таком обособленном мире наряду с типовыми чертами
и НАД ними существовали уникальные черты лиц, фигур
и характеров представительниц лучшей части человечества,
с которыми было приятно и интересно общаться даже по пу-
стякам, не говоря уже о вещах действительно важных. К об-
щению с ними тянуло гораздо сильнее, чем с мужчинами,
которые вне сферы делового общения никогда не выглядели
умнее, привлекательнее и занимательнее в сравнении с жен-



 
 
 

щинами. Даже там, где они не вызывали острого или жгучего
сексуального интереса, женщины здесь, как и всегда, укра-
шали собой тусклую служебную обстановку, в которой и они,
и  более деятельные (по  видимости) мужчины проводили
треть своей жизни, причем подлинный прайм-тайм, не счи-
тая коротких отрезков вечерних и утренних удовольствий,
которым они могли предаваться в семейном кругу. В отде-
ле Мусина, пожалуй, не было лишь глупышек, что впрочем,
следовало считать лишь относительно важным качеством,
характеризующим поведение девушки или женщины на ра-
боте с  одной  – единственной стороны  – интересно  ли ей
было то, чем  она занимается, или  она равнодушна к  это-
му или даже вынужденно скрывает свое фантастическое от-
вращение к служебным обязанностям, поскольку ум еë про-
сто дремлет или погружается целиком и полностью в  тай-
ные мечты, из-за чего казалось, будто он полностью отсут-
ствует там, где он мог и должен был бы быть востребован.
К такому типу относилась Наташа Золотова, красивая, вы-
сокая, очень молоденькая женщина – блондинка с четырех-
летним сыном от  первого брака на  руках ее родителей  –
сама она была уже во  втором. Наташа заканчивала вечер-
ний институт, ухитряясь почти ничему не научиться. Кур-
совые работы за нее делали влюбленные мальчики, на экза-
менах ей делали скидку большинство преподавателей, хотя
она и не расплачивалась с ними по известному секспрейску-
ранту. Но при этом она оставалась вполне органично весела



 
 
 

и интересна не только как обладательница ударно привлека-
тельной внешности, но и как тонкий, умный, внимательный
наблюдатель, своего рода глубокий натурфилософ под мас-
кой ветреницы – пустышки, стоило лишь внимательнее при-
смотреться к ней. Просто до сих пор ничто в жизни не заин-
тересовало ее сильней, чем перепархивание, условно говоря,
с цветка на цветок в саду, где ей бы только видеть и нахо-
дить побольше удовольствий, но этого-то как раз и не полу-
чалось. Не было «живинки в деле», как говорил автор Ураль-
ских сказов Павел Бажов, но это выглядело скорей Наташи-
ным – нет, не горем, – пожалуй, лучше сказать – обойден-
ностью, чем будто бы присущей ей интеллектуальной сла-
бости, Венин, взявший ее на  работу, явно злился на  себя
за это. Он оказался не в состоянии ни загрузить ее полезной
работой, ни  заинтересовать получением недостающих зна-
ний, ни, вполне возможно, тем, что не мог воспользоваться
ее благосклонностью за то, что он терпит ее бесполезность
во всем остальном. У Михаила она вызывала к себе просто
симпатию. Он давно привык к  тому, что на любой работе
элементарное присутствие таких женщин оказывается луч-
ше их отсутствия, тем более, что какая-то польза от них все-
таки была. В работе по найму ничто другое не могло сде-
лать принуждение к труду более переносимым (не считая,
разумеется, подлинной увлеченности выполняемой работой,
как высшим призванием), чем эстетическое воздействие со-
трудниц, особенно если им присущи чуткость и способность



 
 
 

распространять на окружающих благоуханную ауру своего
существа. Конечно, Наташиному поведению неизбежно со-
путствовал определенный цинизм человека, который созна-
ет свой паразитизм, но который плевать на это хочет прежде
всего потому, что так устроен мир, а не потому, что она амо-
ральна или неполноценна – себя – то она как раз оценива-
ла по положительной части шкалы и, надо отдать ей долж-
ное, совсем не чрезмерно, что опять – таки свидетельство-
вало о ее уме. Венин, по-видимому, чувствовал и ее право-
ту, но не желал смиряться с ней, полагая свою правоту аб-
солютной. Михаил не верил, что Венин во всех своих мыс-
лях и мечтах витал в сферах программирования, там долж-
но, по-человечески просто обязано было, находиться место
и для женских образов, в том числе и в рабочее время. Ес-
ли у Сергея Яковлевича получалось ввиду его фанатичного
отношения к делу вытеснять мысли о женщинах на послера-
бочие часы, то Венин был явно не таков. Он был прагмати-
чен в той степени, за которой царит чистый по принципу ци-
низм: «Хорошо и правильно то, что полезно мне. До осталь-
ного мне нет дела», По своей природе такой цинизм был ско-
рее всего хуже того, какой позволяют себе восхитительные
девушки, от которых нет иной пользы, кроме той их элемен-
тарной способности вносить собой в жизнь красоту, обаяние
и чувственность.

Кроме Наташи Золотовой в лаборатории у Венина рабо-
тала еще одна красивая молодая женщина, брюнетка, Алла



 
 
 

Шторм. Какой вклад в решение институтских задач вносила
она, Михаил не видел, но, видимо, ее квалификация или вос-
питанность или там что-то еще позволяли ей быть не только
украшением лабораторного и отдельского быта. Живость ее
характера была другого рода, чем у Наташи, обладательницы
обаяния милого котенка, Аллу скорее можно было предста-
вить властительницей собственного салона, остроумно под-
держивающей светский разговор.

Еще  одной представительницей яркого женского обая-
ния в лаборатории Венина была Рита Широкова. Характер
у нее был озорной и заводной. Она не скрывала своего рас-
положения к  Саше Вайсфельду даже при  Ламаре, с  кото-
рой у нее быстро возникли близкие приятельские отноше-
ния. Пожалуй, самой главной ее чертой была непринужден-
ная откровенность: что чувствовала или знала, то и говори-
ла. Однажды Вайсфельд затеял странный разговор. Он умо-
зрительно, но с увлеченным холодным взглядом рассматри-
вал ситуацию, при которой он брал бы мадам Широкову си-
лой. Она с некоторым недоумением, но без обиды сказала
ему в  ответ: «Зачем меня насиловать? Я  и  так согласна».
Ей и  в  голову не  приходило, что  Саша в  своей практике
проявлял наклонности сродни маркизу де-Саду, испытывая
от неудобств или унижения сексуальной партнерши допол-
нительное или даже основное удовольствие, а вовсе не то, ко-
торое по мнению Риты должно было сопровождать нормаль-
ное соитие нормальных людей. Наверно, Саша после услы-



 
 
 

шанного уже не так горячо желал близости, когда женщина,
даже только умозрительно избранная в жертву, по-простому,
безо всяких выкрутасов с готовностью отдается мечтающему
о насилии. Рита Широкова не выдавала себя за особо полез-
ную для лаборатории сотрудницу, но кое-что по делу она вы-
полняла, А вот Ларису Танкову она всерьез считала настоя-
щим специалистом, да и мужчины во главе с Вениным при-
знавали ее вклад в дело очень ценным. Как предполагал Ми-
хаил, ребята, то есть Венин, Вайсфельд и Берлинский, обыч-
но писали программы наспех. Им некогда было обдумывать
все возможные варианты интерпретации логической основы
алгоритма с целью нахождения оптимума, вот эту-то часть
работы брала на себя Лариса. По существу в своей лабора-
тории она являлась главным редактором программ.

Сергей Яковлевич Великовский был в одном лице и раз-
работчиком и сам себе редактором. В штате его лаборато-
рии не  было человека, который был  бы способен контро-
лировать и редактировать работу шефа. Одну из програм-
мисток, Таню Бахареву, Сергей Яковлевич привел с собой
с прошлой работы. Симпатичная молодая женщина, она яв-
но не  считала свою работу самым главным делом жизни.
Первое, что она сделала после выхода Михаила на новую ра-
боту, это то, что она мгновенно воспользовалась его появле-
нием для переезда в другую комнату – якобы для освобож-
дения места для него, а на деле, чтобы избавиться от пря-
мого контроля шефа. Она его бесспорно уважала, ценила



 
 
 

в нем незаурядный ум, но жить так, как он, то есть посвя-
щая себя всю, как есть, работе даже только в рабочее время,
она категорически не желала, и Михаил ее в этом не толь-
ко понимал, но и одобрял. Между ним и Таней сразу сло-
жились отношения симпатии и доверия. Именно Тане Сер-
гей Яковлевич поручил разработать программы формиро-
вания исходной для тезауруса базы данных по МКИ и ал-
фавитно-предметному указателю к ней. А еще их сближало
родство с авиацией: Таня была дочерью командира истреби-
тельного авиационного полка, размещенного в Закавказье,
в то время как Михаил был вторым отцом Марининого сы-
на Коли, тоже летчика – истребителя, к величайшему горю
матери, да и Михаила тоже, погибшего в двадцать семь лет.
Кстати, Таня вышла замуж за летчика гражданской авиации.
Однажды сразу после взлета ее пилот попал в катастрофу,
но выжил, к летной работе стал непригоден, а потому вы-
учился на пчеловода. Таня относилась к мужу, по всей ве-
роятности, испытывая нормальный комплекс чувств женщи-
ны, у которой уже выросла семнадцатилетняя дочь, которой
муж по-прежнему нравится, которого она ценит и уважает,
но в дополнение к которому для освежения радостей соб-
ственной жизни требуется кто-то еще.

Михаил заметил, что время он времени Таня звонила ему
по телефону из соседней комнаты, чтобы узнать, где сейчас
Сергей Яковлевич. Удостоверившись в отсутствии Великов-
ского, она исчезала из института. Пару раз Михаилу случи-



 
 
 

лось удостовериться, что она сразу отправлялась на свида-
ние – у нее при этом был обо всем говорящий вид. Несмотря
на свою заочную симпатию к пчеловоду – летчику (правиль-
ней, конечно, к вертолетчику-пчетоводу), Таня была симпа-
тина Михаилу и этим. Милая и отзывчивая женщина безыс-
кусственно вела ту жизнь, которая была ей по душе, и пло-
хо от этого никому не было, разве только небольшой ущерб
наносился работе, да  и  то  лишь с  точки зрения Великов-
ского, а на деле, скорей всего, нет. Удовлетворенный чело-
век, в том числе и женщина, больше и лучше сделают даже
на работе, если испытают душевный подъем и радость после
удачной интимной встречи. Вот этого-то Сергей Яковлевич
как раз и не понимал, а, пожалуй, ему лучше было бы это
делать, поскольку кроме Тани в его лаборатории работали
еще несколько женщин, в том числе и довольно колоритные.
Молодая и красивая незамужняя (уже незамужняя, как по-
том узнал от нее Михаил) Наталья Ивановна Смирнова мог-
ла бы казаться миниатюрной, если бы миниатюрности не бы-
ла бы присуща такая прекрасная, чарующая объемность фи-
гуры – кстати сказать, вполне стройной и ладной. Так назы-
ваемые «точеные» узкие фигурки волновали гораздо мень-
ше. У Ларисы Танковой тоже была завлекательная фигура,
притом более гибкая, чем у Наташи, но Наташа выглядела
пикантнее. Она была уверена в своем ударном сексуальном
воздействии на мужчин и вела себя соответственно: ходила
очень уверенной походкой, не глядя по сторонам и не строя



 
 
 

глазки, чуть что, дабы привязать к себе мужчину – они при-
вязывались к ней и без этого. После первого замужества, ско-
рей всего, короткого, она больше не стремилась связать се-
бя супружескими ограничениями. Полушутя – полусерьезно
Михаил спросил ее: «Красавицы Кадикса замуж не хотят?» –
и Наташа просто кивнула ему в ответ.

Свобода, которую она так ценила в своей любовной прак-
тике, не мешала ей ни верить в Бога, ни еженедельно посе-
щать храм, где она навряд ли молилась о прощении за гре-
хи  – скорее просто искала общения со  Всевышним, что-
бы он даровал ей новые случаи и возможности для любви.
У Наташи был хороший художественный вкус – природный
или  развитый ее тетей  – скульптором  – Михаил не  знал,
да это и не было важно. С ней можно было обсуждать и впол-
не серьезные темы, и тут она тоже оказывалась на высоте,
не оправдывая ожиданий встретить в своем лице только по-
верхностную завоевательницу – кокетку. Короче, она мог-
ла заинтересовать собой буквально с любой стороны, но ча-
ще ее удовлетворяло всего лишь одностороннее самопрояв-
ление. А зачем ей было бы больше? И так все срабатывало
отлично. Пускаться во все тяжкие не было никакой необхо-
димости. И все остальное, чем она могла прельстить к се-
бе, оказывалось законсервированным в резерве, очевидно,
на случай, когда ей захочется намертво приковать мужчину
к себе, особенно если он сначала артачится. Чем она занима-
лась на работе, Михаил не знал, да в этом и не было никакой



 
 
 

необходимости. А так – она позволяла себе незло иронизи-
ровать над Сергеем Яковлевичем, над его якобы равнодуши-
ем к женщинам на работе и даже над его «упитанностью»,
на самом деле вовсе не чрезмерной (Великовский был про-
сто «плотного» сложения, а гурманом не являлся определен-
но).

Татьяна Степановна Семенова-Таншанская являлась
единственной, кого Михаил немного знал до  поступления
в институт патентной информации. Она была близкой при-
ятельницей Люси Хомутовой. Люся и познакомила их. Та-
тьяна Степановна действительно имела отношение к знаме-
нитой семье великого географа, графа, одного из богатей-
ших людей России, обладателя семнадцати имений в разных
частях империи. Танин муж, геолог, приходился правнуком
Петру Петровичу, заслужившему почетную прибавку к ро-
довому имени от названия горной страны, открытой для За-
пада именно им. Таню делал заметной не  только ее высо-
кий рост, красивое телосложение, но и умное, с несколько
замкнутым выражением лицо. Она и впрямь обладала умом,
который выделял ее из других сотрудниц. Великовский по-
лагался на нее больше, чем на многих других. Однако позна-
комиться с нею ближе Михаила не тянуло.

По-настоящему глубоко знала все относящиеся к инфор-
мационному поиску и его языковому обеспечению из числа
сотрудников отдела Мусина только Алина Андреевна Про-
тасова. Михаил «усек» это сам еще  до  того, как  выяснил,



 
 
 

чем  она действительно занималось. Но  познакомиться по-
ближе им довелось не скоро.

Зато с кем нельзя было не познакомиться в самые крат-
чайшие сроки, была Яна Долина, чуть излишне полноватая
женщина, говорливая, памятливая и остроумная, она силь-
но напоминала Михаилу его бывшую сотрудницу Нору Ки-
рьянову, которую весь отдел вслед за  ним называл Норой
Бернарой. Яна имела двух детей, причем старший сын уже
окончил школу и увлекался не то джазовой, не то поп-музы-
кой. Так же, как и Нора, Яна была великолепной артисткой,
способной голосом и мимикой серьезно или иронично вос-
производить любую ситуацию. Надо думать, она была мила
и очаровательна всего несколько лет назад, но что-то в  ее
внешности было уже безвозвратно потеряно, а может быть,
не только во внешности, но и внутри. Она вплотную подо-
шла к порогу, за которым ее прошлая жизнь, посвященная
в основном детям, грозила потерять смысл, тогда как друго-
го смысла она пока не находила. А жаль. Она могла бы стать
не только артистическим украшением на работе, но и кем-
то еще, вот только необдуманно все это упустила, хотя ра-
ботала еще с самим опальным Гельфандом, пусть и на мало-
значащих ролях.

В лаборатории Гольдберга, самой малочисленной в отде-
ле, работали всего две женщины – Женя Лунц и Зина, фа-
милию которой Михаил так и не выяснил. Женя была той,
кого называют интересной женщиной: живой, умной, актив-



 
 
 

ной и притом довольно красивой. Зина, постарше возрастом,
казалась скромней и  застенчивей. Редкие разговоры с ней
как будто свидетельствовали о том, что Михаил нравится ей.
Возможно, ей действительно хотелось пробудить в нем ин-
терес к  себе, но  она не  желала действовать с  откровенно-
стью, принятой среди нового поколения, к которому она уже
не принадлежала. Но встречная симпатия была всем, что он
мог дать ей в ответ. А Женя уже готовилась стать женой Бо-
риса Гольдберга. Был  ли это у  нее первый брак, выгляде-
ло сомнительно. Такая женщина в силу переполняющей ее
энергии старается узнать и получить от жизни все, что хо-
чется, раньше других. Так оно и оказалось. Но все это тоже
шло мимо Михаила. Знакомства с новыми женщинами но-
сили для него характер приятного аккомпанемента во время
длительного и в общем-то тягостного пребывания на работе.
Основной его интерес был совсем в другом, хотя он доста-
точно интенсивно занимался тем, что они с Сергеем Яковле-
вичем назвали «Справочником МКИ» – базой данных всего
массива лексических единиц и индексов этой классифика-
ции. Судя по всему, эта затея вызвала в институте интерес.
В МКИ и прежде пытались «влезть» с различными новация-
ми ради повышения эффективности работы с ней со сторо-
ны внешних пользователей, в том числе и за счет ввода ее
состава в машинную память и обращения к ней через ком-
пьютер. Однако это никак не удавалось осуществить долж-
ным образом. Единственное, чего достигли прежние авто-



 
 
 

ры затей, было машинное издание МКИ. Остальное зависло
в воздухе. Поэтому на заседание секции научно-техническо-
го совета, где Михаил Горский выступал с докладом о пу-
тях совершенствования доступа к МКИ и о разработке теза-
урусов по отраслевым разделам МКИ, пришло много народу
не только из-за интереса к делу, но и просто для того, что-
бы взглянуть, что за зверь этот Горский. Михаил чувство-
вал, что Мусин и Великовский предложили ему своего рода
публичное испытание – как бы хорошо они к нему ни отно-
сились, но в деле-то они его еще ни разу не видели, доволь-
ствуясь только слухами, а им, конечно, следовало убедиться,
что слухи не врут. С задачей подтвердить свое реноме, за-
бежавшее в институт поперед его появления, Михаил спра-
вился. С ним даже начали здороваться при встречах в кори-
дорах некоторые люди, которых он не знал. У Сергея Яко-
влевича явно отлегло на сердце. Дальнейший путь для работ
был открыт.

Михаил и его сотрудницы Ламара, Наташа и Миля в ходе
предварительных исследований установили, что в МКИ пре-
обладают «атерминологические» рубрики (то есть рубрики,
в которых описываются общеродовые свойства относимых
к ним предметов) над «терминологическими», то есть теми,
где относимые к ним предметы назывались по именам) в со-
отношении 57 % на 43 % в пользу первых. Это подкрепляло
идею о необходимости или, по меньшей мере, целесообраз-
ности разработки тезаурусов по отраслевым разделам МКИ.



 
 
 

Михаил не предполагал разработки сразу общего для всех
разделов единого тезауруса, хотя это было бы еще более ра-
зумно, но для этого требовалось бы много больше сотрудни-
ков, да и времени тоже потребовалось бы больше.

Тогда же развернул свою работу и Борис Львович Рум-
шиский, при  котором тоже образовали группу сотрудни-
ков. Борис Львович поступил в институт примерно за квар-
тал или чуть больше до появления Михаила. Они с Серге-
ем Яковлевичем уже были «на ты». Точного представления
о том, чем собирался заниматься Румишиский, у Михаила
пока что не было: тот прямо не говорил, а спрашивать бы-
ло неудобно. Скорее всего это могло относиться или к ав-
томатическому индексированию или к машинному перево-
ду, в возможность обеспечения которого на должном уровне
качества уже успел разувериться долго занимавшийся этой
проблемой в  институте известный прежде энтузиаст этого
дела Леонид Григорьевич Кравец, в прошлом закордонный
агент наших спецслужб – умный человек, хотя и с перена-
пряженным от нелегальной работы в опасных условиях нерв-
ным аппаратом, лечить который он, по  слухам, давно пы-
тался алкоголем. Михаил со своей стороны также не верил,
что на нынешнем уровне знаний достичь приличных резуль-
татов в машинном переводе по универсальной тематике пока
нереально – еще не было создано соответствующей и логи-
чески достаточной сводной лингвистической инфраструкту-
ры, включающей как одноязычные и многоязычные машин-



 
 
 

ные словари, так и синтаксические средства различных язы-
ков, обеспечивающие стыковку обрабатываемых и выходя-
щих текстов.

Борис Львович Румишиский был далеко не  новичком
в этих делах. По его словам, он уже в третий раз должен был
начать заниматься ими в  своей жизни. – «Мало радости»,
отозвался на это признание Михаил. – «Мало!» подтвердил
Борис Львович. Михаил представил себя на его месте, в те-
матическом смысле, конечно. Ранее не давали возможности
доводить работу до конца, иногда останавливали непреодо-
лимые проблемы из-за общей нехватки знаний – не только
у него, но и у всего человечества. Модели автоиндексирова-
ния и перевода создавались довольно просто с завидной ре-
гулярностью то здесь, то там, то у нас, то у них за границей.
А насыщать-то их оказывалось нечем, кроме элементарных
словарей по узкой тематике, а с распознованием разнообраз-
нейших средств для выражения одного и того же смысла ны-
нешние алгоритмы и  подкрепляющие их  лингвистические
материалы справиться всерьез не могли. То, что без напря-
жения отождествлял по смыслу ребенок с пятилетнего воз-
раста, умные дяди и тети, напрягаясь изо всех сил, не мог-
ли научить делать машину. И это только в области письмен-
ной и отчасти устной речи. А что касается прямого вербаль-
ного мыслеобмена, то тут не было ясно вообще ничего. Ми-
хаил полагал, что  только с  этой стороны мог быть совер-
шен реальный прорыв в безбарьерном обмене информаци-



 
 
 

ей и знаниями в полном объеме, но одновременно чувство-
вал, что на прямой и тотальный мыслеобмен Небеса нало-
жили веточеловечество не заслужило этого дара ни в про-
шлом (по крайней мере, в рамках нынешней цивилизации
и культуры), ни в настоящем (а то, глядишь, его применение
ограничилось бы только рамками спецслужб, желающих все
знать о своих подданных, особенно их тайные мысли), вели-
ки были шансы на то, что и в будущем не успеет заслужить,
потому что Всевышний Творец может окончательно прогне-
ваться на так называемых «чад своих», которым он Высшей
Милостью своею дал и разум, и свободу творчества, но кото-
рые куда чаще извлекали из этих милостей все новые и но-
вые пакости и безобразия, и разом прихлопнуть весь небла-
годарный род, всю породу, скомпрометировавшую и  себя,
и Его надежду насчет того, что и без постоянного Небесного
контроля она сумеет удерживать себя на Промысленном Им
благодатном пути.

Борис Львович был вполне достаточно умен и образован,
чтобы понимать это не хуже Михаила. Кто-то в его присут-
ствии обмолвился, что Румишиский – сын академика. Сам
Борис Львович об этом никогда не говорил. Единственная
допущенная им в присутствии Михаила оговорка в разгово-
ре с Великовским была буквально следующей: «в институ-
те отца». Что это был за институт, Михаил не представлял,
как не знал и того, кем был Борис Львович – потомствен-
ным математиком или, если так можно выразиться, «само-



 
 
 

родным». Еще одна оговорка, правда, без прямого упоми-
нания об  отце, была произнесена, когда он отпрашивался
у Великовского на чьи-то похороны. Видимо, покойный был
очень значимой личностью, т. к. как бы в обоснование своей
просьбы Румишиский сказал: «Поскольку я имею наглость
считать себя его учеником…» Скорей всего, это был друг
семьи, в основном отца, и тоже академик на сей раз уж точ-
но математик, раз Борис Львович, «посмел» считать себя его
учеником.

В  распоряжение Румишиского были переданы три мо-
лодых специалиста, попавшие в институт по заявке и рас-
пределению. Все они окончили филологический факультет
МГУ по кафедре структурной и прикладной лингвистики.
Это был симпатичный молодой человек Миша Волович,
и две еще более симпатичные девушки: Оля Сазонова и Ал-
ла Мордовина, которая, впрочем, уже была замужем. Бо-
рис Львович с видимым рвением взялся за подготовку ребят
к не совсем знакомому им делу. Такая педагогика была ему
явно по сердцу. Сам он объяснял это тем, что очень любит
детей, хотя детьми их можно было считать с очень большой
натяжкой. Алла была весьма пригожа лицом, ходила вместе
с мужем в походы на построенном им самим каркасно-надув-
ном каяке. Оля тоже была хороша, особенно фигурой. На ее
ножки можно было смотреть без скуки. Ей случалось рабо-
тать в дальних экспедициях геологов поварихой во время ка-
никул не то ради денег, не то для любимого человека. Один



 
 
 

полевой сезон она провела аж на Командорских островах,
если точнее – на острове Беринга, а там со времен командора
побывало не так много людей. Михаил и сам с удовольстви-
ем походил бы по столь отдаленным местам, как Камчатка,
Чукотка, горная Якутия, но никогда не имел для этого необ-
ходимого времени и денег, а еще ему была противна мысль
путешествовать с милицейского разрешения – без этого туда
нечего было и думать попасть. Разрешения же могли полу-
чить либо посылаемые туда по работе, либо по туристской
путевке на организованный маршрут, а Михаил давным-дав-
но забыл о подобном участии в походах.

Миша Волович, мальчик из интеллигентной семьи, уже
женатый «на  Ленке»  – такой  же своей однокурснице,
как  и  Алла с  Олей, походами, похоже, не  интересовался.
Но  он был развит именно так, как  это дается только лю-
бимым детям из  культурных семей  – разностороннее зна-
комство с  литературными, живописными, скульптурными,
архитектурными и  музыкальными ценностями, обладание
или хотя бы только поверхностное знакомство с которыми
позволяет легко взращиваться в  мозгу почти любым дру-
гим ценностям из универсума современных знаний. Девуш-
ки ласково именовали его так же, как в университете – Ми-
шасик. Сидя в одной комнате с Румшиским и его командой,
Михаил Горский невольно слушал их разговоры. В них бы-
ло много новых для него слов, характерных для сферы линг-
вистического анализа, каким он никогда не интересовался.



 
 
 

Изредка слышал их от Бориспольского и некоторых его кол-
лег, но и только. В разговорах и там и тут упоминались од-
ни и те же фамилии признанных авторитетов, о чьих заслу-
гах Михаил также ничего не знал, Но разговоры в комнате
велись не только на узкопрофессиональные темы, особенно
в отсутствие Великовского. Однажды обсуждались широко
освещавшиеся в то время вопросы трансвестизма. По этому
поводу Борис Львович заметил, что он и сам мог бы пойти
на изменение своего мужского пола на женский – настолько
он любит детей. Этот мотив, прозвучавший от него второй
раз, заставил Михаила насторожиться. Что-то в облике Ру-
мишиского не вязалось с образом «друга детей», по крайне
мере в том стандартном смысле, который вошел как клише
в сознание миллионов людей. Михаил вообще не понимал,
что мешает любить детей больше всего на свете даже муж-
чине, тем более – зачем ради своего потомства и полноты
собственных чувств менять свой пол на женский, дабы ро-
жать (если биологически это вообще будет возможно после
противоестественной операции), испытывая все специфи-
ческие муки детопроизводства, которые выпадают на долю
женщин? Ему и так претило все противоестественное, будь
то искусство якобы абстрактного (на деле профанаторского)
типа или логический нонсенс, он полагал, что – «Незачем
из Европы ехать с Мекку через Серверный полюс» или де-
лать другие глупости в том же роде. Конечно, генетика спо-
собна выдавать нестандартные сочетания физиологическо-



 
 
 

го (или соматического) и сексуального начал, особенно ко-
гда, по сведениям из эзотерических источников, после ря-
да реинкарнаций одной души ее пол при  новом воплоще-
нии может смениться на противоположный, но уже от Бога,
а не после самодеятельных человеческих инициатив. Ребя-
та – лингвисты, похоже, также не считали трансвестизм чем-
то вполне оправданным. Борис Львович остался в одиноче-
стве со своими представлениями об этом спорном деле, но,
как оказалось, ненадолго. Вскоре он взял на работу недавно
окончившую школу Катю, дочь своих знакомых – девочку
серьезного вида, возможно, благодаря очкам, привлекатель-
ную и, наверное, милую, потому что Борис Львович ради нее
развелся со второй женой, от которой у него был второй ре-
бенок (первым был сын от первого брака, давно уже взрос-
лый – он жил уже в Соединенных Штатах и был главой круп-
нейшей в этой стране фирмы, выпускающей стеклянные иг-
рушки), Катя вышла за него замуж, забеременев уже третьим
его ребенком. Вопрос о любви к детям без использования
оперативных и  гормональных средств для изменения пола
разрешился сам собой, правда, где-то через два года. Миха-
ил не почувствовал никакой перемены в себе в отношении
Бориса Львовича. Ну, соблазнился молоденькой девочкой –
разве это редкость? Ну, пошел на поводу у страсти, которая
отбила у него мозги. А то и не отбила – просто девочка, воз-
можно, вполне современная по образу своих мыслей, сама
намеренно соблазнила его и вынудила жениться на себе? Ни-



 
 
 

что не было ново под Луной. За что же тогда осуждать в об-
щем-то действительно доброго, хотя и немного странного че-
ловека, уставшего от интеллектуального однообразия на ра-
боте, от эмоциональной неполноты бытия, в котором не бы-
ло живительной (или  оживляющей) пикантности? Должно
быть, у Кати имелись далеко идущие планы, когда она при-
вязывала к себе немолодого человека. Ей хотелось выехать
из  страны навсегда, и  Борис Львович для  этого подходил.
Шла перестройка. Выезд в Израиль (или как бы в Израиль),
а на деле в Америку уже не считался государственной изме-
ной, хотя изъяном в биографии все-таки был. Возможно Ка-
тя рассчитывала, что старший сын, от которого у Румишис-
кого было уже двое внуков, удачливый бизнесмен, не оста-
вит отца без помощи после переезда в Америку, где он, кста-
ти сказать, уже побывал с реконосцировкой. Когда Михаил
спросил его, собирается он в скором будущем еще раз съез-
дить в гости к сыну, Борис Львович ответил, что в этом нет
смысла – надо либо оставаться, либо уезжать туда с концами.
Судя по его рассказам об Америке, Румишиский примерял-
ся к делу, которым мог бы заняться, эмигрировав из России.
Кое-что его устраивало, кое-что нет. Он бы мог там продол-
жать работу программистом, если б только захотел. Но вот
охоты у него как раз и не было. Но выход нашелся. Через ка-
кую-то еврейскую организацию религиозного характера он
вместе с Катей вошел в общину правоверных евреев, которая
могла их содержать на скудном вспомоществовании в Рос-



 
 
 

сии, пока они не передут в общинное владение где-то в Шта-
тах. Он рассорился с Мусиным (с Великовским еще до этого)
и написал заявление об уходе, которое Григорий Саулович
немедленно подписал и передал наверх, боясь упустить воз-
можность избавиться от человека, не оправдавшего его на-
дежд. Других мотивов у заведующего отделом не было. Вре-
мена уже действительно настолько изменились, что ему уже
не  угрожали партийные и  административные разбиратель-
ства по поводу желания его подопечных уехать в Израиль.
К этому моменту из лаборатории Венина уже уехали двое:
Берлинский и Алла Шторм, а из лаборатории Гольдберга да-
же трое: он сам, его жена Женя и их сотрудница Зина. Моз-
говой центр отдела понес существенные потери, но в новых
условиях жизни это уже не имело большого значения. Со-
здание гигантских общесоюзных систем, которые государ-
ство тужилось построить без вливания достаточных ресур-
сов, окончательно застряло на месте и, если пока и требовало
от разработчиков каких-то действий, то скорей по инерции.

Началась эпоха выживания, когда хозяйственным субъек-
там стало уже не до единых общегосударственных систем,
требовалось только облегченное дешевое обеспечение пере-
вода уже существующих информационных средств в более
рациональный и экономичный режим. И это было все.

Единственным востребованным продуктом группы Гор-
ского оказался «Справочник МКИ» после того, как по под-
ряду института стараниями Великовского частная фирма



 
 
 

Аркадия Воложа реализовала его с  помощью своих про-
грамм не на большой ЭВМ ЕС-1050, а на персональном ком-
пьютере. «Справочник МКИ» хорошо продавался. Прибыль
от этого коммерчески выгодного проекта, как понял Миха-
ил, делилась между Воложем, с одной стороны, и Самойло-
вым, главным инженером института, и Великовским, с дру-
гой. Ни Горскому, ни его группе никакой прибавки от этих
прибылей не  последовало. Это тоже не  стало неожидан-
ностью. Государственные предприятия если не разорялись,
то  работали на  пониженных оборотах, а  предприимчивые
люди, хотевшие зарабатывать больше, чем при социализме,
выхватывали из  этого социализма только то, что  обещало
выгоду при капитализме и настоящем хозрасчете. Главное
состояло в том, что капитализму требовались капиталисты,
а их, по крайней мере, в законном виде, до сих пор не бы-
ло, как не было и начальных капиталов у тех, кто хотел ими
крутить – вертеть. Им оставалось только грабить и присва-
ивать то, что прежде якобы принадлежало всем или, если
спуститься сверху на землю, всему родному трудовому кол-
лективу. Многие шли на грабеж и присвоение без проволо-
чек и сомнений – «Так надо!», – говорил кое-кто – испыты-
вая угрызения совести, но думая практически то же самое:
«иначе ничего не получится, так уж лучше мы, те, кто может
чего-то достичь в новых условиях жизни и потянуть за со-
бой часть сотрудников, немного приподнимая их над уров-
нем нищенских зарплат». В эту категорию привилегирован-



 
 
 

ных Михаил с его сотрудницами не попали. Можно было ра-
доваться и тому, что их пока еще держат и не сокращают.

Венин обустроил лучшую жизнь себе, Вайсфельду и Ла-
рисе Танковой (а больше у него никого и не осталось) за счет
вышедшего повсеместно на большую дорогу экономическо-
го стереотипа почти нового явления – отката. От имени свое-
го института (естественно, с согласия заинтересованного ру-
ководства) он заключал договора с академическими инсти-
тутами на  создание программного обеспечения для остав-
шихся актуальными задач, например, – для записи патент-
ной информации, включая графику, на дисках, которые по-
том неплохо продавались. При  этом не  меньше половины
денег, полагающихся подрядившемуся институту за выпол-
нение заказа, возвращались в  институт патентной инфор-
мации, но уже конспиративно, в виде «налички», «отката»
и не всем, а руководству и Венину с его лабораторией. Это
давало Венину право смотреть на других «коллег» (всерьез
их коллегами он уже не считал) сверху вниз. Этим синдро-
мом заразился и Саша Вайсфельд. «Сытый голодного не ра-
зумиет» – это правило работало тут, как всегда. Водораздел
между лучшим и худшим материальным состоянием стано-
вился с каждым днем, неделей и месяцем все заметнее и су-
щественней: галопирующая инфляция заставляла вырабаты-
вать новый социальный (новый, конечно, только для СССР)
категорический императив в душе и голове каждого челове-
ка, желающего догнать или перегнать ее: «всем не выжить,



 
 
 

и надо во что бы то ни стало оказаться среди тех, кто в состо-
янии обеспечить себя, пока страна и ее народонаселение все
глубже погружается в нищету, за которой вот-вот может на-
чаться массовый голод, безвластие и безграничный разбой,
как в 1917 году после большевистского переворота».

Но  все это произошло не  вдруг. Какими  бы резкими,
стремительными и  непривычными ни  стали метаморфозы
перестройки, для  любого маневра, для  каждой перемены
ситуации требуется время, в  течение которого, хочешь  –
не хочешь, приходится жить. Вот и растянулась перестрой-
ка как минимум на пятнадцать лет, а с учетом последствий
ее отрицательных черт, гнусных намерений инициаторов
и очень грубых ошибок менеджеров – еще на столько же.

Горбачев, выбранный Андроповым для совершения сво-
его тайного замысла – обмануть историю и реанимировать
социализм через капитализм, как это пытался сделать Ле-
нин при помощи НЭПа – оказался неудачным кандидатом
на эту роль. Вот уж кому еще больше, чем царю Александру
I подходила Пушкинская оценка – «правитель слабый и лу-
кавый»! Быть лукавым его обязывал сам замысел Андропо-
ва – обмануть весь мир (в первую очередь – свой народ), ис-
полнить «финт ушами», а на эти уши еще навесить лапшу
насчет временного отступления от  плана построения ком-
мунизма в мировом масштабе, чтобы потом, поправив исто-
щенные телеса экономики социализма, вернуть себе в глазах
мира алчное бескомпромиссное мурло большевистской вла-



 
 
 

сти, на сей раз настолько окрепшей, чтобы никто бы не смог
остановить насквозь милитаризированный, насквозь прони-
занный контролем тайной полиции коммунистический об-
щественный строй, и не допустить препятствий его распро-
странению по всей Земле. И чтобы нигде в мире не осталось
никаких организованных сообществ – ни больших, ни ма-
лых – у которых были бы иные взгляды на то, как должны
жить «свободные люди», чем у тех, кто бандитским терро-
ром хотел захватить себе вселенскую власть. В мозгу у Гор-
бачева билась только эта андроповская мысль. Но насчет то-
го, КАК осуществлять андроповский проект, он имел смут-
ные, слабые представления и  потому подавал их  в  весьма
расплывчатой форме, которая вскоре выродилась в болтов-
ню ни о чем, буквально лишь в долгие потоки слов, не несу-
щих никакого смысла, чем тотчас же воспользовались эст-
радные юмористы, мастерски повторяя горбачевообразные
речи собственного сочинения, не менее, но и не более содер-
жательные в сравнении с оригиналом.

Те, кто в первое время хотели верить, что Горбачев жела-
ет стране и народу добра, избавления от тотального духовно-
го порабощения, от идеологического вранья, быстро остави-
ли возникшие было у них иллюзии. За словесными деклара-
циями угадывалось только одно: узкий кружок посредствен-
ностей, обалдевших от  неограниченной власти и  впавших
в маразм еще и по возрасту, под названием политбюро ЦК
КПСС, довел страну до такого состояния, что она уже прак-



 
 
 

тически не могла существовать по установкам, получаемым
от него, а, следовательно, не могла обеспечить и сохранность
своих властителей. Им вот-вот должен был перестать подчи-
няться из-за голода карательный и войсковой аппарат, с по-
мощью которого они семьдесят лет только и поддерживали
власть над разоруженным народом. Разуверившимся в ком-
мунистических идеалах массам надо было показать новый
путь, однако Горбачев и его компания указывали на старый,
уже лет пятьдесят – сто назад (где как) пройденный ныне ма-
териально процветающими странами – на путь «свободно-
го» предпринимательства, которое складывалось, формиро-
валось силами и деньгами людей, сконцентрировавших ос-
новные национальные богатства в своих руках либо путем
государственного и частного («классового») грабежа и раз-
боя, в том числе колониального, либо путем инициативно-
го, так сказать, индивидуального воровства и  бандитизма,
дабы вступить в разворачивающийся капитализм с началь-
ным капиталом, обеспечивающим их власть над теми, у ко-
го капиталов нет. И бандитский капитализм, которому от-
крыл ворота Горбачев, начал со страшной быстротой подми-
нать под себя все, что было ценного в стране, а не только то,
что в ней плохо лежало. В первых рядах новоявленных ор-
ганизаторов капиталистического рая шли те, кому и надле-
жало там быть по плану Горбачева: партийно-государствен-
ный актив, то есть партийные и комсомольские секретари –
вплоть до районного уровня, министры, начальники главков,



 
 
 

директора предприятий и  организаций  – короче, доверен-
ные лица партии, которым были розданы в управление го-
сударственные деньги, собственность и всевозможные акти-
вы «под отчет» с тем, чтобы они запустили в стране произ-
водство всяких благ по капиталистическому образцу, а при-
умноженные таким путем богатства по истечению периода
«наращивания мускулов» вернуть родной партии, ее цен-
тральному комитету, чтобы затем все пошло по-старому –
как пожелает политбюро или главный вождь – и чтобы КГБ
и армия проследили за  тем, чтобы воля партии неукосни-
тельно выполнялась. Но  неискренность и  глупость  – явно
и то и другое сыграли с Горбачевым и его политбюро злую
шутку. Если они врали не только своей стране, но и себе –
по глупости, разумеется, что доверенные лица партии, сде-
лавшиеся капиталистами по ее решению, вдруг по сигналу
из центра принесут свои капиталы назад под опеку и власть
партийных и государственных органов – то это означало пол-
ное забвение ими – уже по причине полного кретинизма –
их же собственной идеологической марксистской установки
«бытие определяет сознание». Как же можно было надеять-
ся, тем более рассчитывать на то, что вжившийся в жизнь
успешного капиталиста партийный функционер или  госу-
дарственный чиновник сохранит коммунистический парт-
билет в собственном кармане и вернет партийному руковод-
ству все, что было отдано «в рост» «под отчет» до копейки
за исключением мелочи на бытовые капиталистические об-



 
 
 

заведения? Если надеялись, значит, были непроходимо глу-
пы. Но скорее они просто сознательно врали, прекрасно от-
давая себе отчет в том, что собой представляет перестройка,
зачем и кому она нужна. А цель ее была чрезвычайно проста
и не имела ничего общего с интересами управляемого на-
рода: раз ситуация зашла настолько далеко, что лучшие лю-
ди страны, к которым они причисляли исключительно себя,
не смогут дальше управлять страной по коммунистической
схеме и правилам, то пусть ОНИ же продолжат свой правеж
по капиталистической схеме и правилам – и пусть таковыми,
то есть властителями – капиталистами и останутся во веки
веков со  своими детьми, которые получат деньги и власть
по наследству на законных капиталистических основаниях.
Это тоже было не Бог знает как умно, но все же эгоистиче-
ски не глупо. А потом они обнаружили, что все идет не так,
как задумано и в большом, и в малом.

На сцену вышли не только облагодетельствованные пар-
тией представители, делегированные в частный бизнес, яв-
ляющиеся ее исторической надеждой. В казалось бы в раз-
решенную, якобы общедоступную сферу инициативной хо-
зяйственной деятельности ринулись не только те, кому это
было действительно разрешено, но и чертова уйма всякого
разночинного сброда. Здесь были и истолковавшиеся по сво-
бодной жизни интеллигенты, имеющие за душой не столь-
ко деньги, сколько ценные и реализуемые идеи, и засыхаю-
щие от невостребованности государством в лице его полно-



 
 
 

мочных «структур» изобретатели и первооткрыватели, и лю-
ди без всяких творческих способностей, но шустрых в ба-
нальных видах труда – такие как повара, изготовители тапо-
чек, деревянных ложек и игрушек, парикмахеры, торговцы,
перевозчики на  личном автотранспорте, портные, прежде
шившие одежду скрытно от  властей и  так далее; а  еще  –
и в страшном числе настоящие владельцы преступных пред-
приятий  – «цеховики»  – нелегалы, вышедшие на  свободу
уголовники, мигом увидевшие для  себя множество подхо-
дящих экологических ниш. Началась государственная борь-
ба с этими лишними самозваными капиталистами. Их, част-
ников, кооператоров беспощадно сажали пачками как лю-
дей, не имеющих официального допуска к новым капитали-
стическим кормушкам и даже отстреливали без особых раз-
говоров. Но  поток не  иссякал, а  объявленную было «сво-
боду предпринимательства» еще  никак нельзя было отме-
нять, чтобы преждевременно не скомпрометировать андро-
повскую затею с  горбачевским НЭПом. И «мелкобуржуаз-
ная стихия», которую так ненавидели коммунисты, начиная
с Карла Маркса, уже захлестывала официальную власть и,
самое страшное – уже перехлестывала, тем более, что дове-
ренные лица партии вели себя совсем не так, как должны
были бы вести себя достойные коммунисты. Первым прене-
приятнейшим и  получившим широчайшую огласку случа-
ем было сообщение о том, что бизнесмен и коммунист Ар-
тем Тарасов, занимавшийся продажей в  СССР персональ-



 
 
 

ных компьютеров, закупленных им за  рубежом, заплатил
в своей партийной организации положенные месячные член-
ские взносы в размере трех процентов от месячного зара-
ботка в размере 90.000 рублей. Эта сумма просто оглушила
всех в стране – и обывателей, легко подсчитавших, что Ар-
тем «заработал» всего за месяц немыслимо огромную сумму
3.000.000 рублей, и руководство партии, возмущенное тем,
как неосознанно или сознательно (скорее именно сознатель-
но) скомпрометировал конспиративную деятельность «род-
ной коммунистической партии, у  которой нет и  не  может
быть других интересов, кроме интересов трудящегося наро-
да». Разразился грандиозный скандал. Массы были возму-
щены, что одному человеку позволяют получать столько же,
сколько зарабатывают в  месяц две тысячи честных сред-
них советских тружеников. Партийные бонзы негодовали,
что какой-то гад, предатель и сволочь нарушил нерушимые
правила конспирации, которая верно служила делу комму-
низма еще со времени образования «Союза борьбы за осво-
бождение рабочего класса». Партия не нашла ничего лучше-
го, как попытаться погасить огонь скандала решением о ре-
ституции всех компьютеров, проданных Тарасовым. И тут
тоже возникло «кино» – в СССР если и знали, что представ-
ляет собой созвучное слово «проституция», то о реституции
люди не слыхали никогда. Если оно означало что-то обрат-
ное проституции (все-таки приставка «ре» означает именно
обратное), то что же все-таки «обратное проституции» по-



 
 
 

требовали от Артема Тарасова (кстати, из этого логически
следовал еще один вывод – что тот зарабатывал не чем-ни-
будь, а именно проституцией – не больно ли дорого брал?).
Но  хитрый Тарасов умело ушел от  удара. У  него  же бы-
ло в заначке достаточно средств, чтобы выполнить не толь-
ко решение партии, но и свою собственную задачу – выле-
теть из партии, освободиться от обязательств, которыми его
связали как  «доверенное лицо партии» и  спокойно и  без-
оглядно действовать на диком и ненасыщенном товарами со-
ветском рынке уже вполне самостоятельным бизнесменом.
Кстати, несколько лет спустя Михаил, просматривая по те-
левизору одну новостную программу, сам стал свидетелем
комической забывчивости все того же самого одиозного Ар-
тема Тарасова, который клялся, что  никогда в  компартии
не состоял. С такими деньгами, которыми он теперь владел,
можно было вешать лапшу на уши людям, уже вроде как за-
бывшим, что Артем именно потому получил всесоюзную из-
вестность, что заплатил со своих доходов именно ПАРТИЙ-
НЫЕ взносы, поскольку он хотел вести себя как настоящий
член КПСС в  соответствии с  ее уставом (за  этим, кстати,
пристально следили органы партийного контроля. За жуль-
ничество со взносами запросто можно было «положить би-
лет на стол» и тем самым положить конец своей карьере –
после этого взять провинившегося на  работу могли разве
что в дворники). Видимо, вступив в новую фазу своего су-
ществования в качестве респектабельного капиталиста, Ар-



 
 
 

тем Тарасов нашел для себя полезным отмежеваться от свое-
го коммунистического членства, заставить забыть о нем. Од-
нако прошлого так скоро не смоешь. Не надо было платить
членских взносов, тогда, возможно, и кануло бы в лету то,
что он работал главным инженером какой-то московской ор-
ганизации, а  это была должность, которую без  партбилета
в то время немыслимо было получить. А ведь людям нера-
бочих профессий приходилось в очереди стоять, пока не бу-
дут в  их  организациях получены разнарядки из  райкомов
на прием новых членов. Неожиданная метаморфоза в обще-
стве, оказавшемся не в состоянии «осчастливить» не только
все человечество, но даже и собственных граждан, застави-
ла очень многих стереть в своей памяти даже самые малоза-
метные следы тех удач, которых они так горячо и старатель-
но добивались. А высший слой партократии забеспокоился
всерьез. Власть уже перетекала к тем, кому было доверили,
но кому доверять было нельзя. И наверху не нашли лучше-
го, чем из опасной, засасывающей топи стихийного капита-
лизма попытаться вернуться обратно на кочку социализма,
в чью твердость глупцы продолжали верить, хотя она тоже
уходила в зыбь все глубже и глубже. С участием Горбачева
политбюро вынесло решение свернуть перестройку, ушед-
шую «не туда», а заодно ликвидировать самого смелого и от-
кровенного борца за радикальное контркоммунистическое
обновление общества Бориса Николаевича Ельцина. Сам вы-
сокопоставленный партиец, кандидат в  члены политбюро



 
 
 

ЦК КПСС, Ельцин порвал со своими «коллегами», которые
позволили себе не только заявить ему, что его обществен-
ная деятельность закончена, но и посмеяться над его безна-
дежной беспомощностью, как вдруг обнаружили, что Ель-
цин не только не сломлен, но и стал куда опасней и силь-
ней. В первый раз члены политбюро узнали, что такое ре-
альная поддержка масс человеку, которого они исключили
из социальной жизни. В первый раз изгой из рядов партии
ухитрился «умыть» их руками и голосами тех, кто прежде
безропотно им подчинялся. И таких вдруг оказалось подав-
ляющее большинство. Пять миллионов голосов против со-
рока трех тысяч – с таким счетом Ельцин выиграл первую
официальную схватку с похоронившей его камарильей. Но-
вые попытки сокрушить Ельцина давали откровенно кари-
катурные результаты. Оставалось одно – похоронить Ельци-
на не просто в гражданском смысле, а радикально, на самом
деле. И  с  этой целью был запущен в  ход план политбюро
по организации путча под эгидой «верной ленинским прин-
ципам» части партийного руководства, которую следовало
именовать впредь государственным комитетом чрезвычай-
ного положения (ГКЧП). Договорившись обо всем с осталь-
ными заговорщиками, президент СССР и генеральный сек-
ретарь ЦК КПСС Горбачев уехал в Крым отдыхать, пока его
коллеги не  проведут всю возложенную на  них черную ра-
боту. Как главарь банды, он считал, что имеет право лично
не марать рук и репутацию в грязном деле и полагал, что вер-



 
 
 

нется из отпуска в публичную политику сразу после победы
заговорщиков и окончательного устранения Ельцина, за ко-
торое он, отпускник, естественно не мог нести никакой от-
ветственности. Но заговорщики, оставшись без главаря, ни-
когда не желавшего пачкаться и подставлявшего вместо се-
бя других в качестве виноватых во всяких вооруженных по-
давлениях волнений, то там, то тут происходивших в стране,
решили, что с них хватит такого верховного вождя, который
сам ничего не хочет делать и боится за что-то отвечать, им
это больше не с руки – терпенье кончилось. А потому вме-
сто преподнесения ему переобновленной власти «на блюдеч-
ке с голубой каемочкой», соратники заключили его под до-
машний арест с тем, чтобы в дальнейшем полностью устра-
нить его с политической арены. Изолированный, растерян-
ный, едва державший себя в руках, но уже прозревший ис-
тину относительно своей дальнейшей участи Горбачев с на-
смерть перепуганной женой Раисой Максимовной, от страха
потерявшей дар речи, с чувством избавления от гибели при-
нял посланную ему Ельциным помощь во спасение, как чудо
с Небес. К этому моменту Ельцин уже справился с заговор-
щиками. Но он не стал отправлять Горбачева вслед за его ге-
качепистами под арест. Он всего лишь поставил одно усло-
вие – Горбачев уходит с политической арены с миром, остав-
ляет пост президента СССР, а сам СССР, который Горбачев
не пожелал реформировать так, как хотели Россия, Казах-
стан и другие республики – в прежнем виде они себе остав-



 
 
 

лять не собирались.
Горбачев, но особенно его подручный Анатолий Лукья-

нов этого не понимали. Забравшись на «верх горы», они счи-
тали, что теперь все их замыслы будут автоматически выпол-
няться, а их воля столь же автоматически станет законом.
И сколько-нибудь сытая, без особой натуги сводящая кон-
цы с концами масса народонаселения, давным-давно обез-
оруженная своей вооруженной беспощадной коммунистиче-
ской властью и во всем зависящая от нее, так бы и осталась
послушна, но она жила уже на грани голода, а потому о на-
дежде на прежнее послушание уже не могло быть речи. Люди
стали нервными, их будоражил страх очень вероятной голод-
ной смерти, с этим срочно надо было что-то делать, а Гор-
бачев с компанией ничего такого не могли. Спустив за про-
довольствие на Запад весь золотой запас, перестав покупать
за границей лекарства, необходимые для продолжения жиз-
ни множеству людей, оставив магазины без продовольствен-
ных товаров в буквальном смысле этого слова – в них было
шаром покати – власть расписалась в своей неспособности
и бессилии. Все, что у нее осталось – это ракетно-ядерные
силы и возможность угрожать противникам из НАТО – если
вы доведете нашу страну до вымирания, знайте – одни мы
не умрем и не дадим вам исполнить канкан на наших костях.
На Западе это очень хорошо осознали,

По обе стороны от «железного занавеса» никто не хотел
умирать. И хотя желание уничтожить Россию как геополити-



 
 
 

ческого гиганта у западных правителей отнюдь не прошло,
они были вынуждены подкармливать Россию «гуманитарной
помощью», тем более, что это им недорого стоило при нали-
чии огромных излишков продовольствия. Конечно, они ста-
рались получить за это огромные уступки, сокрушить колос-
сальную военную мощь – и они многого в этом действитель-
но добились, хотя и далеко не всего, что хотели получить.
В этом и была Главная Заслуга Ельцина и Гайдара. Проводя
демократизацию в России по своей воле, именно по своей! –
хотя и под контролем Запада, они невероятными усилиями
и политической ловкостью, мало заметной со стороны, ухит-
рились увести страну от угрозы массового голода и продол-
жить жизнь уже на основе да бессовестного, да циничного
и грабительского, но свободного капиталистического част-
ного предпринимательства. Теоретически экономику стра-
ны, работавшую на 80 % на нужды милитаризма, можно бы-
ло удержать от полного развала, если бы для этого были вре-
мя, деньги на демилитаризацию промышленности и новые
профессионально грамотные кадры. Но времени не было –
голод не собирался ждать. Денег не было – все, что остава-
лось в казне, верхушка партии раздала своим «доверенным
лицам». И  руководящие кадры остались прежние  – те  же
секретари верхних уровней партийной иерархии, те же ми-
нистры, банкиры, директора. В новой экономической ситуа-
ции они не могли конструктивно мыслить, и единственное,
к чему они теперь в высшей степени деятельно стремились –



 
 
 

это стать персональными и легальными хозяевами отраслей
промышленности, банков, предприятий, и им это повсемест-
но удавалось. Это было именно то, что замыслил еще Ан-
дропов, только делалось оно не в интересах будущего воз-
рождения компартии в ее прошлой мощи, а исключительно
для обогащения и удовлетворения бывших лиц партхозно-
менклатуры, ставших главными капиталистическими магна-
тами страны. Демократия своими институтами стала рабо-
тать преимущественно на них? Прекрасно! Можно не кор-
чить из  себя скромников, всячески ловчить, выдавая себя
за таких же идейных борцов за победу коммунизма, как и ря-
довые члены партии. Зачем было ездить на «Волгах», когда
гораздо комфортнее было в «Мерседесах», «ВМВ», «Ауди»,
«Тойëтах», «Вольво», «Феррари», куда они и кинулись пе-
ресаживаться. Зачем было жить в одно-двухэтажных дачах,
не видных за высокими заборами? Заборы, разумеется, надо
было оставлять прежней высоты, но вот дома, увенчанные
башенками, должны быть такими огромными и по площади,
и по высоте, чтобы по ним можно было судить о реальном
богатстве, реальной власти и могуществе их обладателей –
и чтобы никакой забор не мешал это понимать. Кстати, та-
кие дома и замки можно было строить не только на родине –
их можно было возводить, а еще проще – прямо покупать
за рубежом.

На  Лазурном берегу Франции, на  Канарах Испании,
на  Итальянской Сардинии было куда приятней отдыхать



 
 
 

в кругу богатых людей из всех стран, чем в Сочи, Гагре, Пи-
цунде или в Крыму по соседству с домами отдыха для тру-
дящихся, опекаемыми ВЦСПС. Деток не надо было устраи-
вать по блату в лучшие отечественные ВУЗы. Гораздо пре-
стижней стало определять их в самые известные загранич-
ные университеты  – лучше всего в  Англию, но  неплохо
и  в  Америку, и  во  Францию, где тоже кое-где умели хо-
рошо учить. А после этого и деткам будет в полном объе-
ме открыта возможность припеваючи жить, даже не думая
о возвращении обратно в родную страну, где еще неизвест-
но, когда закончатся благие преобразования, да  и  кончат-
ся ли они когда-нибудь вообще и не сменятся ли там вла-
стители, не будут ли они снесены новым цунами народного
психоза, возбужденного властолюбцами и корыстолюбцами,
не преуспевшими раньше, во время Великой капиталисти-
ческой революции, свергнувшей власть коммунистов. Запас-
ной аэродром всегда должен находиться на Западе, и будет
очень неплохо, если он станет и основным для всех членов
новых династий. Урвать как можно больше и быть готовы-
ми в любой момент смыться за границу стало главным пове-
денческим принципом подавляющего большинства постсо-
ветских капиталистов – выходцев из партхозноменклатуры
и примкнувших к ним уголовных элементов. Образовалась
олигархия в  двух разнящихся исполнениях. Одна группа
олигархов всячески способствовала тому, чтобы все знали,
кто они такие и что именно они вершат ходом жизни в стра-



 
 
 

не. Они действительно были очень влиятельны и откровен-
но страшно богаты на фоне всеобщей скудости или нище-
ты. Другая группа олигархов совершенно не желала «засве-
чиваться» в качестве лиц, обладающих неконституционной
властью. Их гораздо больше устраивала социальная конспи-
рация и тайновластие как лучший способ ведения дел. Об-
ладая легальной властью и  привычкой к  ней, они не  мог-
ли допустить, чтобы кто-то  в  стране мог получать больше
их. Чиновные олигархи без большого шума сделались силь-
ней и богаче олигархов от бизнеса, который был и столь же
криминален, насколько была коррумпируема подкупаемая
им (но не купленная на 100 %!) официальная власть. Это
они считали своим естественным или, выражая то  же по-
нятие языком феодальной Европы, своим ленным правом.
В  неменьшей степени естественно было и  то, что  на  всех
нижестоящих уровнях административной власти чиновники
изо всех сил подражали высшим слоям и даже стремились
их превзойти. Без  взяток нельзя было добиться практиче-
ски ничего ни бизнесменам от местных чиновников, воль-
ных разрешать или запрещать, ни больным от врачей, воль-
ных лечить или отказать в помощи по тысячам предлогов.
Поступление в ВУЗ, причем на места с бесплатным обуче-
нием! – вылилось в конкурс кошельков родителей абитури-
ентов, а размеры взяток нескольких видов (от якобы репе-
титорства, «добровольных» взносов на поддержание ВУЗа,
до сумм на зарубежный счет декана) зашкалило настолько,



 
 
 

что  коррумпированность высших учебных заведений пре-
взошла заведомую продажность многих других сфер и вы-
шла на второе – третье место в стране как по значимости
для общества, так и по величине денежных сумм, поступаю-
щих в карманы мздоимцев.

Среди российских владельцев особняков в континенталь-
ной Испании и даже на Канарских островах появились яко-
бы «нищие» профессора институтов и университетов. Это
было действительно новое слово в  экономике и  в  системе
образования страны. Массовая коррупция поразила все чи-
новные этажи в вооруженных силах. Продавалось на сторону
все – от солдатской тушенки и круп до стрелкового оружия
и переносных зенитно-ракетных комплексов. Заказчики но-
вой техники требовали от ее проектировщиков и произво-
дителей откат в размере до 90 % от номинальной стоимости
заказа. А ведь в соответствии с официальной самоиденти-
фикацией воинского сословия это были самые честные и на-
дежные патриоты из всех граждан страны – это именно они,
как пелось в заказанной ими песне, говорили о себе: «Мы
никогда и нигде не посрамили честь солдата», хотя под сло-
вом «солдат» понимали в первую очередь офицера, генерала
и маршала. Вывод войск из ГДР ознаменовался чудовищны-
ми распродажами советского добра, от доходов которой соб-
ственно возлюбленная Родина генералов не увидела от них
ничего.

Люди, существующие на нижнем этаже общества, то есть



 
 
 

трудящиеся, живущие на ничтожную в сравнении с взлетев-
шими до небес ценами зарплату, пытались как-то устроить-
ся в новых условиях и в новых социальных ролях. Сокра-
щенные с основной привычной работы, они вливались в ря-
ды торговцев на рынках, которых нанимали выходцы из Ай-
зербайджана и Чечни, в армии «челноков», снующих из Рос-
сии за рубеж и обратно с сумками, набитыми каким угод-
но товаром, осуществляя прежде запрещенный вид деятель-
ности – спекуляцию. Выслужившие срок по призыву солда-
ты и  уволенные из  армии и  спецслужб офицеры массами
устраивались в частные охранные предприятии, ставшие од-
ной из  основных легальных форм, служащих прикрытием
рэкету и бандитизму. Спортсмены, вышедшие в тираж, осо-
бенно те, кто занимался стрельбой, боксом и единоборства-
ми, стали ядром специальных фирм, занятых вышибанием
денег из должников и убийствами по заказу. Туда же шли
и оказавшиеся невостребованными спецназовцы ГРУ, ФСБ
и министерства внутренних дел. Волна неожиданных пре-
вращений людей «из одних в другие», подобно цунами за-
хлестнула всю страну. В несколько сглаженном виде она до-
шла и до института патентной информации. Начались круп-
ные кадровые перемены. Григорий Саулович Мусин сделал-
ся заместителем директора. Прежний ушел в частный бизнес
в качестве директора фирмы «Дипчел», что в развертке ак-
ронима означало «Дикая пчела» – она арендовала помеще-
ния в здании института. Этот заместитель директора ничем



 
 
 

особенным не запомнился сотрудникам, поскольку работал
недолго. Но при нем прошла аттестация кадров, и Михаил
нежданно-негаданно сумел обрадовать его как раз на заседа-
нии аттестационной комиссии, на котором рассматривалась,
в  частности, и  его кандидатура. Григорий Саулович зачи-
тал вслух характеристику аттестуемого Горского. Она про-
звучала в ушах прямо-таки хвалебным гимном. Председа-
тельствующий, тот самый заместитель директора, обратился
к Михаилу со стандартным вопросом, согласен ли он с дан-
ной ему характеристикой. – «По-моему, она чересчур лестна
для меня», – ответил Михаил. – «Ну, наконец-то! – вскри-
чал заместитель директора. – Все-таки нашелся один такой!
А я уже думал, что такого и не услышу!»

Он прямо светился радостью, настолько его порази-
ла откровенность Михаила. Наконец, он перешел к  делу:
«А  с  чем  же вы, собственно, не  согласны? Есть недостат-
ки?» – «Есть», – «Какие?» – «Пожалуй, самый главный про-
является в том, что когда моей работе нет нужного разворо-
та, я как-то расхолаживаюсь. Динамика, я имею в виду по-
ложительную динамику, держит в напряжении, и благодаря
этому интерес к делу сохраняется, не спадая. К сожалению,
я со своими сотрудницами занимаюсь информационно-по-
исковыми языками в условиях, когда эта тематика не выгля-
дит самой важной и актуальной. Я, упаси Бог, никого в этом
не обвиняю, но большинству людей везде и всегда постоянно
кажется, что без такого-то и такого-то программного обеспе-



 
 
 

чения жить дальше невозможно, а без языка такого-то и та-
кого-то типа и раньше как-то обходились, и в дальнейшем
это тоже возможному, раз не хватает ресурсов – машинных,
и денежных – чтобы развивать одновременно все направле-
ния одинаково интенсивно. Понять это я могу, но согласить-
ся трудно. Чувствуешь себя человеком, от работы которого
другие коллеги не видят пользы. Вот это и влияет на рабочее
настроение. Недостаток это? Несомненно. И он у меня есть».

Михаил не кривил душой. Коллеги из числа программи-
стов во главе с Вениным, а потом и Гольдбергом считали,
что содержание группы Горского в отделе Мусина обеспечи-
вается за их счет, что пользы от работы этой группы не вид-
но. То, что она создала «Справочник МКИ», а тем более –
тезаурусы по трем разделам МКИ, им казалось делом несто-
ящим. И без этих изысков система выдает ответы на запро-
сы, а что улучшится при использовании тезаурусов, никто
еще доказал. Михаил не мог сказать, честен ли, например,
Венин, когда решает про себя вопрос, надо ли в интересах
дела держать дальше группу Горского, есть ли смысл терпеть
ее существование ради повышения эффективности системы
информации, для которой он разрабатывает свои великолеп-
ные программы? Михаил был почти уверен, что мысль тако-
го рода Венин сразу гнал вон из своей головы еще до того,
как он мог всерьез оценить пользу или бесполезность работ
группы Горского, потому что в его представлении величина
квартальной премии, которая была бы у него выше, если бы



 
 
 

Горского и иже с ним в отделе и духу не было, заранее пред-
определял его выбор. Еще Румишиский в свое время заме-
тил, что Венин будет яростно бороться за лишние три руб-
ля, в то время как он, Румшиский, предпочел бы просто от-
дать Генину эти три рубля из своего кармана, только ради то-
го, чтобы прекратить базар. Эти образные «три рубля» без-
условно были дороже Генину любых доводов в пользу инте-
ресов системы. Раз он работает ради денег, то будьте добры –
избавьте его зарплату от паразитных расходов, а до осталь-
ного дела нет – его-то программы действительно работают.

Михаила вовсе не  удивляла позиция такого рода  – он
не раз слышал подобные рассуждения и прежде. Его зани-
мал и удивлял, пожалуй, только сам Венин, безусловно, спо-
собный человек. Но уровень его собственной творческой са-
мооценки, как  видно, далеко превосходил по  высоте уро-
вень его реальных достижений. Он видел себя в мечтах ве-
ликим человеком. Он и старался стать таким. Еще в студен-
ческие времена он в составе спортивных туристских групп
ходил в очень тяжелые маршруты, требовавшие предельно-
го напряжения. Таковы были, например, походы по Верхней
Ципе до озера Баунт, а далее по Нижней Ципе и Витиму,
а также по рекам плато Путорана между Таймырской тунд-
рой и Нижней Тунгуской. Оба маршрута, особенно первый,
были сопряжены со сложными и долгими подходами к точ-
ке начала сплава, когда байдарки надо было тащить на се-
бе, а не идти на них, либо имели очень опасные и сложные



 
 
 

участки, хотя и разного рода, причем ни на том, ни на другом
пути почти не было никаких населенных пунктов, где можно
было бы с уверенностью рассчитывать пополнить свои про-
дуктовые запасы. Справиться с такими трудностями на лоне
природы мог, как казалось Михаилу, только человек боль-
шой силы воли, к тому же стремящийся сделать для спутни-
ков не меньше, чем для себя. Волевым и настойчивым чело-
веком Венин все-таки был – в этом сомнений не имелось –
а вот был ли он и в молодые годы романтиком, сомнения
не проходили. Тем более, что, повзрослев, он перестал хо-
дить в походы, чего человек с душевными устремлениями
к поиску смысла Бытия просто так делать бы не стал. Его ам-
бициозность несмотря на успешную, казалось бы карьеру –
как-никак кандидат наук, заведующий лабораторией, успеш-
ный программист, и все сам, без каких-либо поблажек – все
равно никак этим не удовлетворялась. А на что – то принци-
пиально большее он, вопреки своим мечтам и расчетам ока-
зывался неспособен. Что остается тогда человеку, ощущаю-
щему себя выше других? Правильно – показать этим другим,
что они его ниже – и тогда спасительная дифференциация
будет ласкать душу, успокаивать разгулявшуюся амбицию,
поможет восстановить самоощущение человека, вполне пре-
успевшего в жизни, как он и мечтал.

Мусин был гораздо умеренней в своих требованиях к жиз-
ни и, возможно, он именно поэтому в первую очередь пре-
успевал в карьере больше, чем Венин. Он стал заместителем



 
 
 

директора в момент крайней неустойчивости деловой жизни
и в стране, и в институте. Переход от «развитого социализ-
ма» к начальному капитализму был не менее сложен и дра-
матичен, чем переход от феодализма к капитализму в  его
первородном состоянии. России едва-едва удалось обойтись
без всеохватных голодных бунтов и очередной гражданской
войны. Эту заслугу команды Ельцина – Гайдара народ оста-
вил без положительной оценки, хотя на проклятия им от-
нюдь не поскупился. Жизнь подтверждала, что для капита-
листической экономики в той же самой стране не требова-
лось так много наемных работников, как  экономике госу-
дарственно-планового социализма. Только за счет сокраще-
ния штатов можно было увеличивать зарплату остающимся.
Нехватку денег и идей старались компенсировать ловкостью,
бессовестностью и обманом. Но и это приводило к успеху
далеко не всех, готовых использовать для этого любые сред-
ства. Григорий же Самуилович Мусин как честный человек
чурался методов, противных своей природе. Обеспечивать
полную занятость людей, подчиненных ему, да еще и способ-
ствовать повышению их заработка в заметных размерах он
не мог, а потому в скором времени покинул свой пост и ушел
руководить в какой-то компактный коллектив, который мог
целиком вписаться в одну из ниш, открывшихся в фасаде
нового экономического строя.

Через какое-то  время институт покинул и  Сергей Яко-
влевич Великовский. Он, впрочем, не перегрызал пуповину,



 
 
 

связывающую его с  прежней его работой, хотя то, чем  он
начал заниматься на  стороне как  руководитель маленькой
фирмы (он взял с собой еще трех человек из числа преж-
них сотрудников), осталось для Михаила неизвестным. Быв-
ший отдел Мусина соединили с отделом его бывшего конку-
рента Сипапина (который тоже уже ушел). Главой объеди-
ненного отдела сделалась Людмила Семеновна Алдошина,
бывший, причем последний, секретарь партийной организа-
ции института. Людмила Семеновна была женщиной ясно-
го трезвого ума и  спокойного темперамента. Она никогда
не старалась делать для торжества светлого будущего – ком-
мунизма – больше, чем того требовали власть и обстоятель-
ства. Вместе с тем в ней выработались навыки руководства
людьми без диктата и демагогии. Оказавшись ближе к ней,
беспартийный Михаил с интересом разглядывал Людмилу
Семеновну. Она была явно очень хороша, пока не позволила
себе слишком растолстеть, хотя и не настолько, чтобы кра-
сота и женские прелести перестали быть заметны. В новых
условиях она ухитрялась сохранять отдел от всяких потря-
сений, не будучи ни большим специалистом по автоматизи-
рованным информационным системам, ни тираном, у кото-
рого хватает ума лишь на то, чтобы выжимать из способных
людей то, что ей требуется, угрозами увольнения. Алдоши-
на не задавалась и не вредничала, работать не мешала, дис-
циплиной не донимала, а  результаты такого подхода были
на лицо. Даже суперсамолюбивый Венин, попавший в под-



 
 
 

чинение «бабе», понимавшей в деле, по его мнению, лишь
чуть-чуть, вынужден был признать про себя, что жить с та-
ким начальством можно, и ограничивался для доказатель-
ства своего превосходства над кем-либо тем, что по своему
обыкновению ставил под сомнения или опровергал (неваж-
но – корректно или некорректно) все, что излагал любой дру-
гой докладчик на НТС. Он был записным оратором и дей-
ствовал одинаково на всех заседаниях, страшно напоминая
этим фигуру другого записного оратора из  головного ин-
формационного института страны и тоже математика Юлия
Анатольевича Шрейдера. Тот так же исправно витийствовал
на  всех заседаниях ученого Совета, о  чем  бы там  ни  шла
речь. Михаилу казалось, что тот плохо себя чувствует до тех
пор, пока не проявится своей речью на людях. Возможно, он
и католичество принял именно для того, чтобы лишний раз
заставить поговорить о себе, как и о том, что ему дал ауди-
енцию сам римский папа Иоанн-Павел II.

Юлий Анатольевич приходился зятем гораздо более инте-
ресной личности, чем он сам, это была профессор-матема-
тик Елена Сергеевна Вентцель, известная в мире интеллек-
туалов как весьма даровитый писатель, автор серьезных ро-
манов, выступавший под псевдонимом И. Грекова, что сле-
довало читать как  Игрекова. На  ее фоне фигура зятя вы-
глядела особенно карикатурно. В связи с «католичеством»
Шрейдера Михаилу вспомнился еще один случай принятия
христианской веры атеистом, ученым атеистом, математи-



 
 
 

ком и теплофизиком. Новообращенным был достойнейший
человек, советский немец Борис Викторович Раушенбах. Ре-
прессированный еще в молодости как и большинство рос-
сийских этнических немцев – кто за «шпионаж», кто вооб-
ще ни за что после начала войны с Германией, он все рав-
но остался патриотом своей действительной родины, в кото-
рой с ним обошлись гнусно и по-хамски. Ему выпало вой-
ти в самый высший круг ведущих разработчиков советских
военных и космических ракет, несмотря на свое националь-
ное происхождение. Там он сделался ведущим теоретиком
газовой динамики, академиком, а затем и философом. Бо-
рис Викторович осознал именно умом Божественное про-
исхождение всего материального бытия со всеми его реаль-
ными процессами и сущностями, которые он рассматривал
прежде всего как  физик и  математик. А  когда вера в  Бо-
га прочнейшим образом проявилась из его точных научных
представлений, он задумался, к какой религиозной конфцес-
сии мог  бы со  своим новым сознанием принадлежать. Он
сам писал об этом. И остановил свой выбор на православии
самым естественным для благородного служителя науки об-
разом. Раз уж он уроженец и патриот своей не очень лас-
ковой к нему, но все же признавший его достоинства роди-
ны, то и веровать ему будет удобней именно так, как в ней
веруют в большинстве случаев жители страны, принадлежа-
щие православию. Если Шрейдер изо всех сил стремился
«выпендриться», то  Борис Викторович Раушенбах, напро-



 
 
 

тив, старался не отличаться от основной массы верующих,
потому что главное – это верить в Бога – Творца и Вседер-
жателя наших судеб, а не в то, посредством каких ритуалов
каждая конфессия служит Ему.

Венин не был таким позером, как Шрейдер. Его поза была
внутри него, а извне она оставалась не так уж сильно замет-
ной. Но это не очень изменяло суть явления – самолюбивая
заносчивость управляла его характером в  той  же степени,
как и у Шрейдера. Понятное дело – любому хорошо образо-
ванному специалисту хочется самому резко обогатить свою
фундаментальную науку, только это удается далеко не всем,
тогда как  честолюбие из  души никуда не  испаряется. Вот
оно и гложет и гложет человека изнутри, побуждая к ярким,
по их мнению, внешним демонстрациям своей интеллекту-
альной состоятельности. Смирение, оказывается, дается дей-
ствительно состоявшимся творцам зачастую гораздо легче
и проще, чем тем, кто не сумел создать ничего особенно ори-
гинального – отсюда и их стремление «из себя показывать» –
как говаривала соседка Михаила по коммунальной кварти-
ре ткачиха с дореволюционным стажем тетя Мотя, Матре-
на Семеновна Иванова, которая сама никогда никого из себя
не строила.

Подвижки в  институте происходили и  на  самом вер-
ху. Сначала взамен директора Бориса Сергеевича Розова,
при котором Михаил поступил на работу, и который добро-
вольно сложил с себя полномочия, не желая по новой мо-



 
 
 

де баллотироваться на свой пост, был выбран один дирек-
тор. Он был недолго. Потом назначили второго. Он продер-
жался более продолжительное время, и успел улучшить по-
ложение информационных отделов в  ущерб научным. Его
сменил бывший начальник отдела, которым теперь коман-
довала Алдошина, но и он вскоре ушел, видимо, на более
выгодную работу. Вслед за ним директором назначили на-
чальника вычислительного центра, одновременно и главно-
го инженера, и после этого в институт сразу вернулся Сер-
гей Яковлевич Великовский вместе с  одним сотрудником
из тех троих, кого он увел за собой. С директором Самой-
ловичем у него явно был полный контакт, и по ряду призна-
ков чувствовалось, что они вместе делают параллельные де-
ла, не подлежащие огласке, и, стало быть, приносящие ка-
кие-то «левые» деньги. Михаил изредка беседовал с бывшим
шефом. Чувствовалось, что того занимают новые перспек-
тивы, открывшиеся в рыночной экономике. Каковы они бы-
ли, Сергей Яковлевич уже не говорил. Из сотрудниц Миха-
ила первой ушла из института Ламара. Вайсфельд устроил
ее в  частную фирму, возглавляемую его приятелем, кото-
рая, как казалось, всегда будет обречена на успех. Сам Са-
ша сотрудничал, не уходя из института, еще с какой-то фир-
мой, во главе которой стоял еще один его приятель – туда
он определил бывшую сотрудницу лаборатории Венина Ри-
ту Широкову. Однако процветание этих обоих предприятий
оказалось недолгим. Ламара потеряла работу, но Саша один



 
 
 

вполне тянул за двоих. Потом уволилась из группы Михаила
Эмилия – ее устроил в свою фирму муж на очень хорошую
зарплату, и она без промедления позвала за собой послед-
нюю сотрудницу Михаила – Наташу Седову, и та было тоже
решила туда уйти, как вдруг передумала. Причина оказалась
для  Мили до  обидного банальной. Бывшая приятельница,
равная ей по чину коллега, как выяснилось, всю жизнь меч-
тала быть начальницей и хозяйкой, с которой положено соот-
ветствующим образом обращаться. Наташу такая перемена
отношений с Милей не устраивала. Она отказалась от Мили-
ного предложения, но та продолжала попытки добиться сво-
его, потому что объяснить для себя обидный Наташин от-
каз можно только одним – тем, что Горский пообещал ей ка-
кие-то новые блага на старом месте. Ничего подобного Ми-
хаил, разумеется, не обещал – в институте для повышений
окладов сотрудникам не было никаких ресурсов. Но Миле
и в голову не приходило, что Наташу может не удовлетво-
рять уготовленная ей роль человека на посылках, с которым
«за хорошие деньги» будут обращаться подчеркнуто по-хо-
зяйски, дабы удовлетворить свой комплекс мечты по началь-
ствованию над людьми.

Информационное дело уже отнюдь не процветало. И лю-
ди, и организации экономили на чем угодно, лишь бы вы-
жить. Чувствовалось, что и последним занятиям в области
информационно-поисковых языков вот-вот настанет конец.
Где-то примерно через год попала под сокращение Наташа.



 
 
 

Михаил остался на работе только потому, что он еще лич-
но участвовал в одном институтском проекте, который пред-
стояло вскоре сдавать. Но  и  это отложило его увольнение
не  слишком надолго. Вернувшись из  очередного отпуска,
Михаил узнал о  своем сокращении. Людмила Семеновна
очень извинялась, что вынуждена принять такое решение.
Алдошина и впрямь симпатизировала ему, нередко указы-
вая сотрудникам на его ум и воспитанность, но перед ней
стоял выбор – уволить Горского, которому уже шел шестьде-
сят второй год – или программиста Гену, гораздо более мо-
лодого человека с громадным рыхлым телом и контрастиру-
ющим с ним детского вида лицом: «Вы сами понимаете, Ми-
хаил Николаевич, его же нигде больше не возьмут, а у вас
все-таки уже есть пенсия». Это была правда, и переть про-
тив нее не было никакого смысла. Михаил уверил Людмилу
Семеновну, что все понимает. Они дружески поцеловались,
и Михаил в очередной раз подумал, что эту женщину не ис-
портила роль партийного функционера, которую она отча-
сти по охоте, отчасти по необходимости отыграла на мест-
ной сцене до самой ликвидации партийной монополи в стра-
не. Но неожиданно остро на уход из института отреагировал
Сергей Яковлевич Великовский. Когда Михаил зашел к нему
попрощаться, Сергей Яковлевич, узнав о сокращении свое-
го бывшего подчиненного и отчасти конфидента (в прошлом
бывшего кем-то вроде полудуховника), пришел в волнение
и заявил, что немедленно отправится к директору Самойло-



 
 
 

вичу, чтобы предупредить его этого не делать. Михаил со-
всем этого не жаждал. Он объяснил Великовскому, что да,
его могут оставить, но какой в этом смысл, если дело, ко-
торым он занимался, все равно будет прекращено – в кон-
це концов и ему самому небезразлично, за что его держат
на работе – ради получения какой-нибудь пользы или «про-
сто так».

Тем не менее Великовский поднялся, попросил Михаи-
ла подождать и  минут через десять вернулся. Он сказал,
что считает, что у Михаила есть все основания подать заяв-
ление в суд, чтобы восстановиться на работе, и суд, как он
считает, примет сторону Горского. После разговора с  Ал-
дошиной втягиваться в  судебное дело в  свою пользу фак-
тически не против института как такового, а против лично
программиста Гены Михаил не собирался. Ему все еще ка-
залась странной реакция Великовского  – ведь жизнь уже
и  так раздвинула их  по  разным углам института  – точнее
продвинула бывшего начальника в центр, а бывшего подчи-
ненного на периферию, и что бы сейчас они оба ни делали
для отмены увольнения, Михаил все равно бы остался в ка-
тегории институтских маргиналов. Удивляло еще и другое –
прежней тяги к откровенности с Михаилом у Великовско-
го больше не наблюдалось. В чем  тогда была причина его
участия? Интереса, как будто, не могло быть никакого. То-
гда что? Сентементы? Да, Сергей Яковлевич был способен
на них, хотя и не всегда позволял себе проявлять себе яв-



 
 
 

ную чувствительность. Горский действительно не был чужд
ему по духу, хотя они и немало разнились. Ему не раз при-
ходилось отстаивать Михаила от нападок Венина и Гольд-
берга. Но вряд ли он был готов постоянно защищать Гор-
ского в ущерб себе. Тогда, может быть угрызения совести?
Но какие? Единственное, в чем Сергей Яковлевич мог счи-
тать себя виноватым перед Михаилом, было то, что задуман-
ный ими обоими «Справочник МКИ» принес прибыль толь-
ко Воложу, Самойловичу и Великовскому, а Михаил со сво-
ими сотрудниками остался ни при чем. Михаила это заде-
ло, но лишь слегка. Да, за счет разработчиков поживились
и непричастные люди. Однако он отдавал себе отчет, что го-
ды достаточно спокойного пребывания в хорошей обстанов-
ке на работе обеспечил и ему, и сотрудницам в первую оче-
редь Сергей Яковлевич Великовский, проявляя при этом по-
рой даже самоотверженность. Это дорогого стоило – в лю-
бом случае дороже, чем то, чего они не досчитались за свой
труд по созданию «Справочника МКИ» – по крайней мере,
Михаил так действительно считал, а были ли с ним согласны
сотрудницы, он не знал. Но при нем они вслух не роптали.
Это было единственным объяснением странного демонстра-
тивного заступничества Великовского в момент увольнения
Михаила с работы. Ему дали понять, что если он поднимет
волну и обратится в суд, Великовский ему, вероятно, помо-
жет восстановиться – вариант который был бы не очень удо-
бен и для заступника. Пожалуй, ему было бы проще вообще



 
 
 

отвести сокращение от Михаила, но он этого не сделал, хо-
тя вероятность того, что он об этом заранее вообще не знал,
не превышала и пяти процентов из ста.

Короче говоря, в этой истории оставалось еще много неяс-
ного, когда Сергей Яковлевич на прощенье предложил Ми-
хаилу обращаться к нему, если понадобится, когда угодно.
Напоследок Михаил еще раз зашел к Алдошиной. Они по-
говорили о  ее дочери, поступившей после школы учиться
в медицинское училище. Михаил пожелал начальнице уда-
чи, она ему тоже. Это было нечастое для людей, сопряжен-
ных только общей работой, расставание двух человек, ничем
не осложнивших и не омрачивших друг другу жизнь. Боль-
ше он не видел Людмилу Семеновну до самых похорон Са-
ши Вайсфельда.



 
 
 

 
Глава 15

 
Нельзя сказать, что  смерть достаточно молодого Вайс-

фельда произошла абсолютно внезапно. Во  время одного
из не очень частых телефонных разговоров с бывшей сотруд-
ницей Юлей она сказала Михаилу, что Саша очень болен,
уже давно находится в Боткинской больнице, где привязан
к  аппарату диализа крови, потому что  свои почки у  него
не действуют. Прежде не было слышно ни о каких серьезных
проблемах со здоровьем у этого энергичного и горячо влюб-
ленного в  Ламару человека. Недоумевая насчет причины
случившегося, Михаил позвонил Ламаре и сказал, что толь-
ко что узнал о Сашиной болезни. – «А от кого?» – спроси-
ла Ламара, и он ответил: «От Юли». По вопросу чувствова-
лось, что Ламаре не хотелось говорить на эту тему, но она
понимала, что опровергать Юлино сообщение бессмыслен-
но, поскольку Юлин муж Витя неоднократно бывал у Саши
в больнице, а потому она вкратце сообщила о хронологии
болезни и нынешнем Сашином состоянии, не касаясь, од-
нако, причин обострения, да и самого заболевания в целом
тоже. Михаил посочувствовал, спросил, кто еще принимает
участие в Сашином состоянии и бывает у него. Ламара на-
звала Бориспольского и еще нескольких человек, в том чис-
ле Витю, добавив, что все они до Сашиной болезни были за-
няты одним бизнесом и даже в больницу зачастую приезжа-



 
 
 

ют консультироваться с ним. По тому, каким это было сказа-
но тоном, можно было догадаться, что Ламаре не нравилась
интеллектуальная эксплуатация ее больного мужа людьми,
которые старались выглядеть его друзьями. – «Какие у него
виды на поправку?» – спросил Михаил. – «Положение на-
столько серьезное, что  врачи пока не  дают никаких обна-
деживающих прогнозов. Хорошо, что  удалось достичь ка-
кой-то  стабилизации в  нынешнем состоянии. Саше повез-
ло с лечащим врачом. Это очень добросовестная женщина,
армянка. Она полагает, что у Саши есть шанс поправиться
настолько, чтобы не нуждаться в ежедневном диализе кро-
ви. Но в любом случае один или два раза в неделю ему при-
дется проводить диализ, так сказать, в амбулаторном режи-
ме. Вам я  могу сказать, Михаил Николаевич, что  мне те-
перь все страшно, любой поворот событий. Единственное,
что дает мне какую-то надежду, это то, как Саша сам хочет
выздороветь и готов делать для этого все, что только мож-
но, со своей стороны». – «Ну, это-то как раз очень важный
фактор» – сказал Михаил. – «Да, и его врач тоже так счи-
тает». – «Ну так и не теряйте надежды, и пусть Саша сам
в это верит. По-моему, вы – главное, для чего он так хочет
жить» – «Спасибо, Михаил Николаевич, вы всегда все пони-
маете». – «Передайте Саше мои пожелания выздороветь ско-
рей». – «Передам обязательно». Они попрощались. Михаил
положил трубку. Ему вспомнилась последняя встреча с Са-
шей в институтском коридоре. Саша тогда быстрым шагом



 
 
 

обогнал его, повернул голову, поздоровался и, не сбавляя хо-
да, пошел дальше. Михаил понял, что Саше известно о со-
кращении, и теперь он стремится избежать разговора на эту
тему. Все равно любая болтовня в пользу бедных ни к чему
не приведет, а на возможную просьбу помочь устроиться ку-
да-нибудь на новую работу у него нет никакого желания от-
кликаться – отнюдь нет. Чтобы заставить Сашу ошибиться
в своем прогнозе. Михаил окликнул его и спросил, собира-
ется ли он в отпуск. Саша чуть сбавил обороты и повернув
голову слегка назад, ответил, что нет, пока не собирается,
сейчас много работы – и тут же вновь ускорил шаг. Должно
быть, он все еще опасался, что за первым нейтральным во-
просом последует какой-то другой, на который отвечать ему
уже никак не хотелось. – «Ну что ж, дело хозяйское, подумал
Михаил. Видимо теперь, Саша разделял мнение Венина на-
счет Горского и его пребывания в институте. Гулкие удаля-
ющиеся Сашины шаги в пустом коридоре слышались сейчас
Михаилу столь же отчетливо, как в день их последней встре-
чи. Надежды врача на улучшение здоровья Вайсфельда через
какое-то время действительно оправдывались. Ему уже све-
тила перспектива выйти из больницы и продолжать лечить-
ся, лишь регулярно посещая ее. Поэтому смерть по причине
сердечной недостаточности, которой в общем-то не боялись,
действительно стала неожиданным ударом.

На похороны пришли многие сотрудники Саши по двум
институтам и кое-кто из однокурсников. Был также преж-



 
 
 

ний муж Ламары, от которого она ушла с сыном – старше-
классником к  Вайсфельду. Этот сын присутствовал тоже.
Михаил насчитал трех прежних начальников отдела, в ко-
торых работал Саша: Мусина, Алдошину и  себя. Пришел
и  Михаил Петрович Данилов, чью изящно и  математиче-
ски точно сформулированную задачу построения классифи-
кации индуктивным путем для избирательного распростра-
нения информации Вайсфельд решил приближенным спо-
собом в  своей диссертации. Пожалуй, среди видных кол-
лег не было только Великовского. Отпевали Сашу по пра-
вославному обряду, похоронили практически в ту же моги-
лу, что и его отца, полковника Михаила Яковлевича, на ста-
ром, к тому же старообрядческом кладбище. Смерть Вайс-
фельда – сына была во многих смыслах взывающей в анализу
его жизни и поиску связей между причинами и следствиями
во всем том, что имело место в его земном бытии, и пред-
определивших его неожиданно раннюю кончину. По дороге
от морга Боткинской больницы к кладбищу Михаил, сидя
в машине близкого приятеля Вайсфельда Саши Штольбер-
га – основного программиста в отделе Феодосьева (которо-
го кстати, на похоронах тоже не было) Михаил попытался
выяснить, отчего столь внезапно обрушилось здоровье по-
койного. – Штольберг должен был знать причину, и Миха-
ил удостоверился, что тот действительно знал, но излагал ее
так неопределенно, подолгу обдумывая почти каждое сло-
во, что Михаилу пришлось самому по крупицам воссоздать



 
 
 

мозаику из осколков. Картина получилась следующая. Вайс-
фельд, энергичный мужчина средних лет, которому удалось
полностью завладеть любимой женщиной – Ламарой – после
долгого периода, в течение которого он был только ее лю-
бовником, хотя все его любящее существо с самого начала
связи жаждало ее целиком, внезапно ощутил спад своей сек-
суальной потенции, чего несомненно, учитывая его богатый
и разнообразный опыт, никак от себя не ожидал (это была
собственная преамбула Горского к дальнейшим рассуждени-
ям – Штольберг своей информацией лишь заронил искру,
от которой пошел луч поиска причин именно в сексуальном
направлении). А дальнейшее – и это уже прямо следовало
из объяснений Штольберга – заключалось в следующем. Са-
ша обратился к знакомому врачу, и тот посоветовал ему при-
бегнуть к медикаментозным средствам. Была ли это именно
«Виагра» или что-то в том же роде, Штольберг не говорил,
но уже прием первой таблетки из выписанного курса привел
к резкому обострению болезни почек, которая у Вайсфель-
да действительно уже была, но не вызывала особой тревоги.
Тем не менее, он принял еще одну таблетку и обвалил работу
своих почек окончательно. Все, чем ему можно было помочь
это срочно подключить его к аппарату искусственной почки,
к которому он оказался привязан до самой смерти.

Все выглядело и диковинно, и страшно: и причина обва-
ла здоровья, и сама гибель, которая, собственно говоря, бы-
ла точно такая  же, как  и  у  разумно ненавидимого Сашей



 
 
 

председателя КГБ СССР, а затем и генерального секретаря
ЦК КПСС Андропова. И тому и другому было воздано оди-
наковым концом, хотя грехи у них, конечно, были разные.
И у обоих их земной путь был оборван именно тогда, когда
им удалось, наконец, достичь главной цели жизни, реализо-
вать свою главную мечту. Над этим следовало поразмыслить
поглубже, но в другой обстановке Пока же ритуальная про-
цедура была еще далека от завершения. В церкви вокруг гро-
ба собрались провожающие покойного. Среди них Михаил
узнал бывшую жену Вайсфельда Аллу, которую видел на од-
ном из отдельских сборищ. Тогда она запомнилась ему глав-
ным образом тем, что называла Бориспольского просто По-
лем – как оказалось, так было принято в их узком кругу. Эта
дама выглядела несколько взвинчено – то ли из-за присут-
ствия Ламары в изголовье гроба, то ли из-за непогаснувших
чувств к бывшему мужу. Кто она и чем занимается, Михаил
не знал. Ему было ясно только одно – что эта женщина душу
Саше не перевернула.

Кроме Аллы в  число провожающих влились и  еще  ка-
кие-то другие, уже совсем незнакомые люди. Под речитатив
батюшки и пение двух певчих покойник приобщался к ми-
ру иному по  крайней мере душой. Всякий раз, когда ему
случалось присутствовать при заупокойных службах, Миха-
ил ловил себя на том, что совершенно не может настроить-
ся на Божественное присутствие в храме в большей степе-
ни, чем в любом другом месте – даже наоборот. Настоящим



 
 
 

храмом Божьим для него была и оставалась только перво-
зданная Природа – прямое Творение Создателя всего и вся.
Когда отпевание кончилось, Михаил испытал облегчение.
А потом осталось одно – проводить останки до могилы, бро-
сить горсть земли, постоять с остальными, пока еще сущими
на этом свете, наблюдая, как могильщики вершат могильный
холм. Потом начался долгий путь домой к Ламаре, в кварти-
ру, которую им с Сашей удалось поменять на две свои преж-
ние. На правах ближайшего друга первое слово на помин-
ках взял Саша Бориспольский. Право слово, о своей специ-
альности он рассказывал интереснее, чем о близком челове-
ке. И дело было не в волнении или переживаниях – ни то,
ни другое в Сашиной речи не ощущалось, хотя ему о многом
можно было бы вспомнить в данный момент. Было заметно,
что Ламара думает об этом точно так же, как Михаил.

Сегодня она практически впервые не скрывала от публи-
ки, что Саша был ее мужем, а она его женой. Эта странность
никогда и ни у кого не находила объяснения – и вот чело-
век был признан мужем, когда его здесь больше не  было.
Еще на кладбище выяснилось, что поминки состоятся раз-
дельно в  двух разных местах. Университетские товарищи,
бывшая жена Алла, сестра Саши Вайсфельда отправились
по другому адресу. Видимо, новый Сашин выбор «подруги
жизни» пришелся по вкусу не всем – не только его отцу Ми-
хаилу Яковлевичу.

Михаил уже давно не виделся с Норой Кирьяновой, ко-



 
 
 

торую сам же назвал Норой Бернарой за актерское мастер-
ство в  обычной жизни. Еще  когда пришедшие в  Боткин-
скую больницу томились перед моргом, к двум разговарива-
ющим Михаилам – Данилову и Горскому – подошла имен-
но она. Михаил спросил, жива ли ее тетка Татьяна Кирил-
ловна, принимавшая живое участие в  устройстве его лич-
ной жизни. Последний разговор с  ней по  телефону имел
место около года назад, Татьяна Кирилловна сообщила то-
гда, что недавно похоронила мужа и добавила, что вытащи-
ла бы его из болезни, если бы сама в это время не лежала
в больнице. В это можно было хотя бы отчасти поверить, на-
столько энергично и настырно она умела заставлять медиков
делать то, что они обязаны были делать, но делали далеко
не всегда. Было жалко и овдовевшую добрую знакомую, и ее
мужа, Олега Анатольевича, которого Михаил немного знал.
Когда в стране, почти начисто лишенной алмазного сырья,
вдруг открыли якутскую алмазоносную провинцию, встал
вопрос об их промышленной обработке. Олег Анатольевич
оказался среди тех, кому поручили организовать это дело.
Специалистов по обработке алмазов, равно как и соответ-
ствующих предприятий, в СССР не было совершенно. Пред-
стояло все начинать с  нуля. Делегацию инженеров посла-
ли знакомиться с зарубежным опытом за границу, первым
делом в  Бельгию, которая отнюдь не  горела желанием де-
литься секретными знаниями с советскими большевиками.
Это касалось и правительства, и крупнейших воротил в ал-



 
 
 

мазном бизнесе. Однако делегацию приняли и представили
тем, кто владел секретами технологии. Все-таки с непред-
сказуемыми Советами как-то  надо было считаться  – ина-
че, глядишь, они по  глупости или  со  зла обвалят весь ал-
мазный рынок. Проведя начальные переговоры с делегацией
из СССР, один из алмазных королей, Ашер, заявил, что бу-
дет разговаривать только с Олегом Анатольевичем. Он так
расположился к нему, что лично посвятил советскому инже-
неру массу времени, чтобы передать все тонкости обработ-
ки самых твердых природных кристаллов на Земле. После
обучения у Ашера Олег Анатольевич разработал весь тех-
нологический процесс для нескольких алмазных предприя-
тий – прежде всего для крупнейшего в Смоленской области,
которые успешно заработали как  на  валютный рынок, так
и на жен и любовниц высшей номенклатуры страны.

Оказалось, Татьяна Кирилловна ненадолго пережила сво-
его мужа. Сказав об этом, Нора упомянула: «Она очень цени-
ла вас». Михаил кивнул. Ему это было известно. Нора про-
должила: «Знаете, когда она в чем-то сомневалась или че-
го-то не могла понять, она говорила: «Надо позвонить Ми-
ше, Как он скажет, так все и будет». Это было больше обыч-
ных оценок. Горский даже поймал на себе после таких Но-
риных слов удивленный взгляд Данилова. Действительно,
насколько помнилось, Михаил давал Татьяне Кирилловне
именно те прогнозы изменения жизни, которые вскоре сбы-
вались, не говоря уж о практических советах по многим де-



 
 
 

лам, с которыми она к нему обращалась. Но на этом основа-
нии убежденно заявлять, что «как он скажет, так и будет»
все-таки не следовало, хоть и звучало это очень даже лестно.
Михаил предпочитал помнить, от Кого реально зависит бу-
дущее, и внутрь себя слишком уж лестной оценки так нико-
гда и не принимал.

Потом Нора отошла к другим знакомым. Ожидание це-
ремонии затягивалось – видно Саша был не единственным
больным, которому здесь, кроме последних почестей, ниче-
го не требовалось. Михаил Петрович оглянулся на окружа-
ющих и неожиданно произнес. – «Пусть по мне ничего по-
добного не устраивают. Ждать уже, наверно, не долго. Надо
будет сказать своим». Михаил Петрович Данилов сдержал
слово. Примерно два года спустя, после того, как  в  морге
Пятой Городской больницы, и затем в траурном зале крема-
тория Донского монастыря с ним попрощались немногие –
в сравнении с кругом его знакомств – друзья и коллеги, дочь
усопшего Таня, которую Горский помнил еще девушкой –
старшеклассницей, подошла к Михаилу. Теперь рядом с ней
находился взрослый сын в более старшем возрасте, чем бы-
ла его мать во время их давнего знакомства. Она, смуща-
ясь, начала говорить, что папа велел не устраивать поминок.
Михаил не дал ей договорить, сказав ей, что Михаил Пет-
рович при нем принял такое решение, а в ответ Таня раз-
рыдалась, и он как дочь прижал ее к своей груди. До этого
момента Таня только часто курила, но не плакала. И вот…



 
 
 

Когда она немного успокоилась, Михаил попрощался с ней
и кое-с кем из окружающих и пошел из монастыря к мет-
ро. К нему присоединилась Ламара. Она тоже поцеловалась
с Татьяной Даниловой (давно уже не Даниловой – поправил
себя Михаил), сказав, что очень хорошо ее понимает. По до-
роге к  станции «Шаболовка» Ламара рассказывала о  том,
что  после смерти Саши Вайсфельда жила крайне скудно,
очень нуждалась в работе, но ничего не могла найти. Алек-
сандр Бориспольский, ставший к этому времени директором
не очень большого, но и не больно маленького информаци-
онного института – душ эдак на пятьдесят (он, кстати, тоже
пришел на похороны Михаила Петровича) – так и не позвал
Ламару к себе на работу, на что она, несомненно, надеялась
как на друга и партнера своего мужа, о котором Борисполь-
ский на поминках говорил, что тот в походах дважды спа-
сал ему жизнь. – «Я тоже считал, Ламара, – признался Миха-
ил – что он предложит вам работу у себя. Это когда мне со-
ветовали поговорить с Бориспольским о своем трудоустрой-
стве в его институте, я отвечал, что это возможно только, ес-
ли он сам позовет меня, в чем я сильно сомневался. Бывше-
му начальнику никогда не следует питать особых иллюзий
по поводу того, что бывший подчиненный ему многим обя-
зан и испытывает что-то вроде чувства благодарности и пом-
нит за собой обязанность помочь бывшему шефу в трудный
период жизни. Не сомневаюсь, что какую-то пользу он мог
получить от такого сотрудника, как я. Но он предпочел ее



 
 
 

не получать, хотя мои обстоятельства ему были известны и,
как я чувствовал, он ждал, что я его попрошу, но вот что бы
он на это ответил, я так и не знаю. Думаю, правда, что ско-
рей всего, он бы мне отказал. Но вот что он вас был просто
обязан был взять, я не сомневался. Тем более, что и от ва-
шего участия в его делах он тоже получал бы пользу. Можно
подумать, что он набрал такой коллектив, где все сотрудни-
ки сплошь корифеи и вам там не место. И у него наверняка
имелись такие участки, где, как он точно знал, вы бы пре-
красно справлялись».

До сих пор Ламара слушала его, не перебивая, но тут она
прервала молчание: «Я тоже этого ждала, считала, что он сам
догадается, но не дождалась, а когда попросила его прями-
ком, знаете, что он сказал? – «Ламара, сейчас многим очень
трудно. Спасаются торговлей. Там  можно прилично зара-
батывать…» Понимаете, Михаил Николаевич, это он мне
предложил такое, зная, какая из меня может быть торговка.
Да я увяну на такой работе еще быстрее, чем без любой дру-
гой!

Это была правда. У Ламары, как и у многих людей, хо-
тя и далеко не у всех, стоял в голове барьер, который точ-
но не следует преодолевать, если хочешь остаться самой со-
бой. И дело не в унизительности ряда возможных занятий
по прежнему представлениям о них, ибо нужда может быть
еще унизительней и  страшней, а  сама работа – спаситель-
ной, просто помимо всех разумных и неразумных соображе-



 
 
 

ний есть уверенность, что из-за полного несоответствия рода
работы всему сложившемуся внутреннему миру придет ко-
нец – он попросту распадется, и прежняя личность переста-
нет существовать. Даже если считать Ламару виновной в том,
что она долгие годы изводила Сашу своей попыткой закон-
спирировать их отношения даже после того, как они офи-
циально вступили в брак, а  теперь предположить, что Са-
ша Бориспольский хотел ей воздать за это, Михаил полагал,
что тот в память о друге все равно был обязан поддержать ту,
ради которой Вайсфельдг готов был жить даже с помощью
еженедельных, если не чаще, визитов в больницу для прове-
дения гемодиализа, ЛИШЬ БЫ Ламара не терпела нужды.
Ведь Вайсфельд действительно дважды спас Бориспольско-
го. Один раз в туркменской пустыне, где они были вдвоем,
когда Бориспольского хватил тепловой удар. Другой раз  –
на Полярном Урале зимой, когда он мог запросто замерз-
нуть. «Как тут не похвалить себя, подумал Михаил, за то,
что не доставил ему удовольствия своей просьбой о приеме
на работу?»

Тем временем Ламара продолжала говорить:
– И ведь приходит ко мне на каждый Сашин день рожде-

ния вместе с Витей и Юлей, иногда еще кое – с кем, и каждый
раз вспоминает, чем он обязан Саше и в походах, и в делах,
а потом они все рассказывают и рассказывают о своих путе-
шествиях в Европу то в Альпы, то в Доломиты, то в Пиренеи
на горных лыжах – тут тебе и Франция и Австрия, и Ита-



 
 
 

лия, и Ангора и я не знаю, что еще. И это все выкладывается
МНЕ, в моем состоянии! А, да что об этом говорить!…

Да. Такта, выходит дело, у Вайсфельдовского друга Бор-
испольского было маловато. Все-таки пословицу «Сытый го-
лодного не  разумеет» люди сочинили уже очень давно  –
и не только для бедных. Богатым тоже лучше было помнить
о ней для их же блага, хотя бы ради того, чтобы контакты
между ними и малоимущими были возможны без взрывов –
на то людям и дана такая вещь, как такт.

Было ли ей действительно воздано Небом за то, что она
не  больно ласково обходилась на  людях со  своим Сашей
(как  и  ему за  тех женщин, кого он недолго жаловал сво-
ей близостью прежде), но Ламара выдержала долгую поло-
су упадка и несчастий с достоинством, которое ничем нель-
зя было умалить. Ей было в очень многих отношениях тя-
жело: мучило безденежье, вынужденное временное приоста-
новление деятельности риэлтерской фирмы, в которой рабо-
тал ее сын, некоторым образом поддерживавший до этого ее
бюджет, проявились болезни, неправильно срослась и болела
после перелома рука, после чего ее пришлось снова ломать
и сращивать, правда во второй раз благополучно; тиранили
мысли, рождаемые в обстановке полного одиночества и от-
сутствия хотя бы моральной поддержки со стороны тех, кого
она прежде считала родными или близкими людьми. Ей на-
столько не было кому излить свою душу, что она облегчала
ее лишь во время редких телефонных разговоров (всего три-



 
 
 

четыре раза в год), когда ей с поздравлениями по праздни-
кам звонил Михаил. Все свидетельствовало о том, что оди-
ночество сомкнулось вокруг и  против нее со  всех сторон,
но  она сумела как-то  превозмочь обстоятельства, не  имея
большой жизненной тренированности, будучи прежде ско-
рее изнеженной ухаживаниями матери и  мужчин, нежели
крепко испытанной собственной заботой о них. У Михаила
никогда не было сомнений, что Ламара очень высоко расце-
нивает себя, о какой бы статье женской привилегированно-
сти ни зашла бы речь. Она умела во всем видеть себя пер-
вой. Но только теперь, когда рядом не было никого, с кем ей
пришлось бы себя сравнивать, она заслуживала признания
уже не  от  себя и  кое-кого еще  вроде Саши, а  от  любого,
кто мог бы представить себя на ее месте, хотя лучше было бы
вообще никак не оказаться на нем. Что же касается Вайс-
фельда, то ему вообще нельзя было дать никаких однознач-
ных оценок. Он был полярно разбросан в хорошем и пло-
хом. Учитывая его позднее служение любви в лице Ламары,
хорошего в нем в итоге стало больше, чего раньше нельзя
было бы сказать без риска ошибиться – уж больно много ра-
финированного эгоизма то тут, то там беззастенчиво скво-
зило в его взглядах и поведении. В «доламарином» прошлом
он, как и она, тоже считал себя во всем comme il faut, хотя
на больничной койке ему уже явно приходили на ум и дру-
гие мысли. Когда ощущаешь скорого вызова непосредствен-
но к Господу Богу, и от этого холодеет душа, видишь себя



 
 
 

не только так, как привык о себе думать – память словно об-
ретает какое-то невероятное свойство прозрачности сквозь
все периоды прошедшей жизни – от ранних годов мальчи-
шеского возраста с  грубым непослушанием и  абсолютной
уверенностью в своей естественной правоте, через детсадов-
ский, школьный, студенческий и уже вполне сознательный
возраст сформировавшейся индивидуальности, через ощу-
щение успеха в делах, достигаемого то тут, то там и разно-
образных, побед над женщинами по мере роста их числа –
и обогащения своей психики цинизмом до возраста ожида-
ния расплаты за свои художества на всех пройденных стади-
ях и легкой растерянности оттого, что в памяти о своих де-
лах не удается найти столько добра, чтобы оно перевешива-
ло то нехорошее и злое, что вольно или невольно, сознатель-
но или бездумно выплескивалось из тебя, а ты при этом во-
все и не замечал в себе никакой скверны – наоборот – оправ-
дывал ее, считая, что возможностей делать что-либо совер-
шенно безгрешно попросту нет никаких, поскольку хорошее
для одних тут же обращается в плохое для других – ведь ты
весь связан – перевязан с другими людьми, в свою очередь
тоже связанными – перевязанными в своем круге знакомств,
и тут уж не ухитриться никого не задеть, никому не встать
на ногу, не схватиться за что-то, вожделенное и для другого,
или не избежать досады из-за того, что кто-то схватил и при-
своил себе это вожделенное раньше тебя. И тут так просто
вдруг увидеть себя самого внутри руин вместо роскошного



 
 
 

интерьера в здании, которое ты вроде бы сознательно строил
всю жизнь, и нет шансов со спокойною душой оставить этот
мир в сознании того, что в нем останется нечто ПОСЛЕ тебя
в целости и сохранности, потому что там может сохранить-
ся, не разрушившись, только то, что ты должен был сделать
по Воле Создателя, осознанной в результате поисков свое-
го высшего призвания. А если этого не произошло, то есть,
во – первых, если ты не нашел, не обнаружил своего призва-
ния (или вообще не потрудился его искать), во-вторых, если
поняв, к чему ты призван, ты не исполнил предназначения
в достаточно полной мере, и, в-третьих, если ты скомпроме-
тировал себя, свои способности при исполнении призвания
тем, что сделал еще что-то ВОПРЕКИ ему, то ты точно ока-
жешься среди руин или в пустыне хаоса, где ничего значимо-
го в твою пользу попросту нет. Койка привязывает к подоб-
ным мыслям с абсолютной неотвратимостью. Хорошо, коли
найдется еще какая-нибудь свежая и ценная идея, которую
можно будет развивать мысленно или на бумаге, а не то все
время без сна будет уходить на самосуд. Да кто знает – оста-
вят ли тебя эти мысли и видения даже во сне? Ведь ты уже
весь, со всеми потрохами, попал в плен предстоящему Суду
Самой Высокой Инстанции, ты уже весь целиком с головой
погружен в атмосферу самого главного отправного пункта,
в который ты уже в прежнем виде точно никогда не вернешь-
ся, а пункт назначения остается неизвестен, как и вся даль-
нейшая судьба твоей трепещущей сути.



 
 
 

Воистину счастлив тот, кто  умирает мгновенно, лишь
по проблеску Воли Божьей, если Она избавляет тебя от дол-
гой постельной муки тела и души и прямиком переправля-
ет к  иным брегам неведомого мира. Смерть при  одинако-
вом диагнозе равняет не  только математика – программи-
ста с обер-полицмейстером тайной полиции и генсеком ЦК
КПСС – она уравняет кого угодно с кем угодно. Просто ко-
го-то из них становится жаль, а кого-то вовсе нет, даже если
он по совместительству еще и поэт и любитель новаторского
театра, каким представлял себя сам Андропов. Сашу Вайс-
фельда было действительно жаль. Его способности позволя-
ли ему заниматься не только делами, доступными многим.
Даже решение задачи Данилова приближенным методом –
тем или другим – могло быть достигнуто не двумя и не тремя
специалистами, а и большим их числом. А вот решать свои
сверхзадачи у него рука так и не поднялась. То ли он их во-
обще не  искал или  старался не  замечать, то  ли пробовал,
но не получалось сходу, то ли погряз в тине отвлекающих
халтур ради заработков, то ли отчего-то еще. Михаил допус-
кал, разумеется, что у Саши имелись способности не только
к освоению гигантского, воистину необъятного математиче-
ского аппарата, созданного многими поколениями матема-
тиков в течение веков, но и к решению других, еще не решен-
ных, действительно фундаментальных проблем, позволяю-
щих далеко выходить за пределы знаемого, но такого в его
жизни как раз и не было. Ведь не так уж редко люди сами



 
 
 

зарывают свой талант, полагая, что еще успеется, или все-
рьез испугавшись нищеты, угрожающей любому, кто посвя-
тит себя служению великой цели, выбирая себе цели помель-
че, но  повыгоднее. Последнее было допустимо и  для  объ-
яснения творческой нереализованности Саши Вайсфельда.
Михаил никогда не  говорил об  этом с  Ламарой, а  потому
и не знал, что думает по данному поводу она, как не знал
и того, интересовалась ли она чем-то занимающим Сашин
ум кроме ее собственной персоны. Во всяком случае, он точ-
но помнил, что ни разу не слышал от Ламары ничего насчет
его математических устремлений, если не считать его заня-
тий диссертацией. Единственное, о чем Михаил мог судить
определенно, так это о том, что интеллектуально Вайсберг
был сильнее, а по широте интересов богаче своих прияте-
лей – во всяком случае тех, кого Михаил знал сам. Словно
в насмешку над этим мнением Бориспольский стал доктором
наук как раз к тому времени, когда Вайсфельд стал кандида-
том. А конечно, тут и речи не могло быть о каком-то состя-
зании – это были птицы разного возраста и полета – но по-
скольку оба они ступили на поприще социального процвета-
ния и именно на него перенесли центры своей тяжести, при-
ходилось признать, что Бориспольский успел на нем больше,
ибо действовал прямолинейней и беззастенчивой, да и был
более везуч, нежели Саша Вайсфельд.

Ко времени свертывания деятельности крупных инфор-
мационных учреждений стало появляться все больше куда



 
 
 

более маленьких.
Работа шла в них и по государственным планам, и по за-

казам вне этих планов. Так было легче выживать и кормить-
ся. В  одном из  таких небольших институтов директором
стал доктор технических наук филолог Александр Борисо-
вич Бориспольский. Вот и сработала как надо высшая уче-
ная степень в нужное время в нужном месте. Этим, кстати,
институт Бориспольского отличался от аналогичных других
в лучшую сторону. Докторов наук в информации по-преж-
нему не хватало, в большинстве заведений на постах дирек-
торов обходились кандидатами.

Михаил узнал об  этом без  удивления. Все, что  могло
и должно было приносить пользу, в конце концов приносило
ее. Вот и докторская степень тоже. Самое смешное состояло
в том, что эта степень, полученная Бориспольским в центре
Антипова, сравняла его с бывшим грозным шефом, который
в новые времена возглавлял примерно такой же маленький
институт, какой получил под  свое начало Бориспольский.
Время уравняло и по статусу и по масштабу человека, име-
новавшего себя не иначе, как сильный личностью (потому,
что именно так он думал о себе), с другим человеком, кото-
рому титул сильной личности вообще не подходил, даже но-
минально, но кого приближали к себе именно «сильные лич-
ности» прежде всего за то, что считали таких безвредными
для себя.

Став директором, Саша не  очень изменился. Он про-



 
 
 

должал выезжать за  границу на  отдых в  горнолыжные ку-
рорты. Разрешал старым сотрудникам обращаться к  нему
«на ты», нос не задирал, правда, несколько изменил круг об-
щения. Впервые Михаил услышал даже не от Юли, а от Ла-
мары, что  на  свой шестидесятилетний юбилей Борисполь-
ский не пригласил ни Юлю, ни Витю. Казалось бы неруши-
мый альянс, возникший еще с тех пор, как Юля, сперва став-
шая любовницей Саши, вышла замуж за Витю, и это приве-
ло к тому, что кое-кто отпускал о данном трио шутки в ка-
тегориях закона, трактующего в качестве признака факти-
ческого брака, что в  случае Саши, Вити и Юли речь идет
о совместном ведении хозяйства. Так далеко в своих сужде-
ниях об этой троице Михаил никогда не заходил, но и рез-
ко отрицать гипотезу о совместном ведении хозяйства тоже
не стал бы, потому что Юля всегда была настроена к Саше
комплиментарно, а когда он сделался директором, она да-
же за глаза стала именовать его Александром Борисовичем,
и тот, как убедился Михаил, уже не возражал против этого.
Михаил же неизменно обращался к Саше только по имени
и на «вы». В числе общих предметов владения тройствен-
ного яльянса совершенно точно был один  – парусный ка-
тамаран на надувных поплавках, которым трио обзавелось
в складчину. После того, как Михаил и Марина купили дере-
венский дом на берегу Моложского залива Рыбинского во-
дохранилища, Юля и Витя проявили интерес к этим местам,
и Михаил пригласил их заглянуть к ним с Мариной, если они



 
 
 

на своем катамаране будут в их краях. Саша, будучи совла-
дельцем судна, не так часто ходил на нем в походы, как Ви-
тя – главный энтузиаст парусных путешествий – и Юля, ко-
торая когда-то занималась яхтенным спортом и имела ква-
лификацию яхтенного рулевого первого класса, хотя у них
на семейном борту командовал все-таки Витя. Однажды Ми-
хаил получил письмо, в котором сообщалось время прибы-
тия троицы в их деревню. Витя с Юлей шли на катамаране
от Углича вниз по Волге, затем вверх по Мологе и в Весье-
гонске должны были принять на борт Бориспольского, кото-
рый собирался прибыть туда поездом.

Михаил полагал, что  все гости расположатся на  участ-
ке по-походному, в  палатке или  палатках, но  Саша сразу
без обиняков заявил, что не хочет мешать супругам, а кроме
того у него радикулит, и поэтому он собирается поселиться
в доме. Ему выделили диван в горнице, но еще больше ди-
вана он полюбил шезлонг, стоявший рядом. Им он завладел
монопольно вообще без спроса. Михаил счел это проявле-
нием директорской привычки в поведении гостя, но ниче-
го не сказал, поскольку хозяева сами шезлонгом не пользо-
вались, а двое других гостей на него и не думали покушать-
ся. Витя в основном возился с катамараном, Юля то помо-
гала ему в каком-либо ремонте, то вместе с Мариной гото-
вила на всю компанию еду и исправно мыла всю посуду. Са-
ша большую часть времени проводил в доме или перед ним
(и там и там в шезлонге) с одной из книг, стоявших в доме



 
 
 

на полке, хотя иногда и присоединялся к Вите, Юле и Ми-
хаилу, когда они отправлялись из своей живописной гавани
походить под парусами. В этих случаях Саша в ответ на рас-
спросы Михаила пространно объяснил, чем он теперь зани-
мается, какие задачи решает его институт, кто из знакомых
работает у него (Витя и Юля в их число не входили), кто где-
то еще. Он, как обычно, знал, кто, где и чем занимается. Сре-
ди других интересовавших его имен Михаил как бы невзна-
чай спросил, что слышно о Вольфе Абрамовиче Москови-
че, который давно выехал в  Израиль, но  до  него как  буд-
то так и не доехал – и тут произошла удивительная вещь –
Саша, имевший точные сведения о  жизни всех остальных
знакомых эмигрантов со слегка озабоченным видом сказал,
что о Московиче не слышал ничего, хотя даже помимо Са-
ши до Михаила доходили сведения, что Вольф Абрамович
профессорствует в одной из Европейских стран. Молчание
насчет Московича со  стороны Саши могло означать толь-
ко одно – он не простил умному и маститому еврею отказ
поддержать его диссертацию. Вспомнились слова Москови-
ча в передаче Михаила Петровича Данилова: «Я прочел ва-
шу диссертацию. Это сплошная халтура. Дать на нее поло-
жительный отзыв я  не  могу». Тем  самым Вольф Абрамо-
вич вывел себя за  пределы корпорации «хороших людей»
для  Александра Борисовича Бориспольского. Получалось,
что к этой оценке можно было бы добавить и слова Маяков-
ского из его поэмы для детей «Что такое хорошо и что та-



 
 
 

кое плохо»: «Я такого не хочу даже вставить в книжку». Да –
из книги своей жизни Саша выставил Московича вон впол-
не определенно. Отличился он в  глазах Михаила еще  од-
ним поступком  – взял к  себе в  институт Валентина Фео-
досьева. Видимо, этот директор – основатель собственной
частной программистской фирмы с  претенциозным назва-
нием «Лидер», потерпел безнес-фиаско на поприще, пере-
полненном массой отечественных программистов, которые
вдруг лишились работы в  своих прежних отраслевых, ин-
ститутских и заводских вычислительных центрах. В страну
вместе с импортными персональными компьютерами хлыну-
ло готовое хорошо отработанное программное обеспечение
для решения большинства задач, которые стояли перед спе-
циалистами самого разного профиля, и тут обнаружилось,
что  сама по  себе профессия программиста вовсе не явля-
ется прямым свидетельством принадлежности к  элитарно-
му слою работников умственного труда, и что в большин-
стве случаев программисты являются скорее ремесленника-
ми, чем мастерами, в деле, которое в основном раньше и луч-
ше сделали за рубежом. Кем бы в своих собственных глазах
ни был Феодосьев – человек чрезмерного самолюбия, при-
чем особенно любившего себя в то время, когда он был за-
местителем директора большого всесоюзного института, он
был вынужден принудительной силой обстоятельств попро-
ситься на работу к Бориспольскому, и тот взял его к себе,
хотя спустя какое-то время очень об этом пожалел. Как за-



 
 
 

ведующий отделом с обостренным до уровня психоза само-
мнением, он довел дело до того, что от него стали уходить
лучшие сотрудники. Это переполнило чашу терпения Бор-
испольского, и он снял Феодосьева с должности заведующе-
го отделом.  – «Я  еще  никого не  увольнял, то  ли пояснил,
то ли похвастал Саша, – ограничиваюсь переводом в более
низкую должность. Ну, Валентин, конечно, вспыхнул и сам
ушел». – «А ты что, до сих пор не догадывался о том, что это
за фрукт? – возразил про себя Михаил. – Думал, что это я ви-
новат в учиняемых им безобразиях?» – однако вслух ниче-
го не сказал. Удивляться особенно было нечему. Вон тот же
Штольберг, нынешняя правая рука Бориспольского, зав. от-
делом программирования, долгие годы прекрасно уживался
с Валентином, тогдашним своим приятелем – начальником,
да еще и оправдывал его, заботясь исключительно о своих
интересах – на остальное ему было плевать, лишь бы не ме-
шал ему жить, как нравится.

Все, о чем говорил Саша, сидя рядом с Юлей, Витей и Ми-
хаилом на мостике катамарана, укладывалось в одну часть
мозга, тогда как другая жадно, как новое, вбирала в себя при-
вычные картины водных просторов, зеленых островов, про-
ливов, ведущих в соседние плесы. Витя, в отличие от Саши,
был в большей степени зачарован чудесами природы, будь
то вода, леса или горы. Когда он ходил со своим другом Ле-
вой Юдиным на Памир, они побывали при прохождении ту-
ристского маршрута (не в ходе специального восхождения!)



 
 
 

на  двух его семитысячниках: на  пиках Ленина и  Евгении
Корженевской. Витя оказался способным преодолевать себя
и разные невзгоды ради того, чтобы перед ним распахнулось
невиданное. Немалой решимости требовали и водные марш-
руты. В них Юля была ему надежной опорой. Она и в гор-
ный поход по Тянь-Шаню пошла вместе с мужем. Правда,
тогда в их группе произошла неприятность. В числе их спут-
ников находился и Миша Берлинский, сотрудник Вити в от-
деле Феодосьева, который потом работал у  Венина.  – Так
вот, Миша в этом походе настолько обморозил ноги, что ему
пришлось после возвращения ампутировать несколько паль-
цев. Берлинский допустил серьезную оплошность – не менял
на ночь отсыревшие носки на запасные сухие, рассчитывая,
видимо, что в спальнике на себе он их просушит. Витя не ин-
тересовался состоянием Мишиных ног, хотя какие-то пово-
ды для этого, по-видимому, все же были. Считать Витю фи-
зическим виновником Мишиного несчастья оснований, ко-
нечно, не было, тем более, что и Миша отнюдь не являлся
новичком, но некая моральная ответственность за случив-
шееся на Вите как на руководителе все-таки оставалась.

Ночные температуры на леднике, да и собственные ощу-
щения могли бы просигналить о необходимости выяснить,
у  всех  ли все в  порядке. Но  Витя был поглощен собой
и  ни  о  чем  не  спрашивал. Ему было достаточно того,
что с ним самим, возможно – еще и с Юлей – все в порядке.

Было ли это выражением обычного эгоцентризма, свой-



 
 
 

ственного многим, или чем-то похуже – вроде полного без-
различия ко всем и вся, если в них нет никакой заинтересо-
ванности, Михаил себе голову не ломал. Ему вполне хвата-
ло того, что Витя сам исправно приятельствовал с Феодосье-
вым, когда после первого разгрома («реорганизации» – по-
Плешаковски) отдела Горского попал в  отдел Феодосьева.
Он действительно старался соблюдать нейтралитет в столк-
новениях Горского и Феодосьева, но когда обстоятельства
требовали сделать выбор в  пользу одного или  другого, он
неизменно принимал сторону Феодосьева, даже когда даже
не по совести, а по уму точно понимал, что прав Горский,
а не Феодосьев – так ему было проще жить. Ум у Вити был
своеобразный. За долгую жизнь – а он был всего на четыре
года моложе Михаила – он не потерял тяги к новому и готов-
ности к учебе. Предметом его особого интереса были ино-
странные языки. Он старался проникнуть в основы санскри-
та, японского, тюркского, шведского и Бог знает каких язы-
ков еще. Возможно, в нем погиб слишком поздно проснув-
шийся специалист по  сравнительному языкознанию, кото-
рым он в силу этого обстоятельства стал заниматься только
как хобби, а не профессионально.

Еще  его притягивала к  себе теория паруса и  корабля.
Здесь в нем мог бы показать себя уже не лингвист, а физик,
но Михаил не раз убеждался, что образованность в области
физики, в частности – механики, не обеспечивала ему са-
мостоятельное раскрытие довольно простых вопросов, кото-



 
 
 

рые занимали его. Но все равно – Витины потуги к позна-
нию выглядели гораздо более праведными и благородными
устремлениями, чем постоянная тяга Бориспольского к од-
ному – всегда находиться на острие интеллектуальной мо-
ды в кругу себе подобных, конечно же, включая сюда и по-
литику с ее штампами и контрштампами, набившими оско-
мину еще в советские времена, но вовсе не отправленными
в утиль в постсоветскую эпоху. Кстати, верность Борисполь-
ского своим предпочтениям легко было опровергнуть дока-
зательством от противного. Михаил сразу приступил к ис-
пытанию.

– Саша, хотите посмотреть? – спросил он, протягивая сто-
почку бумаг.

– А это что?
– Это краткое изложение моей философии.
–  Вот как?  – слегка удивился Саша и  прочел вслух:

«Очерк философского осмысления бытия». Ну что  ж, по-
смотрю.

Это было сказано без особого энтузиазма, но и без снис-
ходительности в голосе. Бориспольский отложил в сторону
книгу, с которой сидел в шезлонге и начал читать очерк. Ми-
хаил предвидел, что Саше его работа обязательно не понра-
вится, однако не мог сказать определенно, по каким имен-
но мотивам. Сашина реакция на  достаточно любопытный
и не скучно написанный труд оказалась крайне лаконичной,
если не скупой. «Судя по дате, это написано четыре года на-



 
 
 

зад». Однако за  внешней неадекватностью ответа  – в  нем
не было как будто никакой оценки по существу – Михаил
увидел полную определенность. Она заключалась в следую-
щем. Сашу сильно поразила, задела и проняла логика рас-
суждений Михаила. Это должно было бы вылиться в при-
знание достоинств работы Михаила, но таких выводов Саша
не мог себе позволить – это было бы равносильно возведе-
нию Михаила в ранг корифеев, а таковым Бориспольский его
никогда не считал и потому признавать не собирался. Он был
настолько внутренне оскорблен тем, что это было продумано
и написано не им и не кем-то из тех, от кого он мог бы это
ожидать, а Горским, чей «потолок» был давно уже известен
всезнающему Бориспольскому, что его возмущенный ум ис-
кал хоть какой-нибудь способ принизить зарвавшегося авто-
ра, не имеющего права быть таким прозорливым, каким он
себя показал. Прямых оснований для принижения оценки
он не находил. Поэтому Саша использовал единственное яв-
ное место, которое могло принизить Михаила хотя бы слегка
и стать чем-то вроде легкого щелчка по слишком высоко за-
дранному носу Горского – дать ему понять, что может быть,
четыре года назад он и имел основания чувствовать себя ум-
ным человеком, но четыре года спустя он подобного права
уже не имеет.

Логика Борспольского развеселила Михаила. Поэтому он
решил при случае дать ему новый урок, а если понадобится –
то и уроки, чтобы заставить Сашу аккуратней выражаться



 
 
 

о своем бывшем шефе, пусть тот и думать не мог подняться
на такой же директорский уровень, какого уже достиг Бор-
испольский.

Случай вскоре представился, по радио и телевидению все
еще  говорили о  причинах гибели гигантской российской
подводной лодки «Курск», причем окончательный офици-
альный вывод гласил: причиной гибели корабля был само-
произвольный взрыв торпеды внутри его корпуса. Это была
вопиющая ложь, которую опровергали даже известные дета-
ли официальных сообщений.

– До чего надоело слышать эту лажу насчет торпед «Гра-
нит», – сказал Михаил.

– Почему лажу? – встрепенулся Саша, и Витя тоже повто-
рил, только не возмущенно, а заинтересованно: «Почему?»

– Хотите знать? Тогда слушайте. Мой анализ опирается
исключительно на сведения, в разное время публиковавши-
еся от имени официальных лиц и инстанций, в чьем веде-
нии был корабль, а затем и следствие. В этом множестве раз-
норечивых фактов и  суждений мне удалось выстроить ло-
гическую цепь и устранить кажущиеся противоречия. Если
логика моей интерпретации вам не понравится, попробуйте
опровергнуть.

Итак, что было известно с самого начала об этой истории?
Довольно многое. Первые океанские боевые учения Север-
ного флота после развала СССР широко освещались в прес-
се. В  частности, было заявлено, что  проведение столь до-



 
 
 

рогостоящего мероприятия было особо согласовано с Мин-
фином и другими правительственными органами, и на него
были выделены крупные денежные и материальные ресур-
сы. Из  этих сообщений прямо-таки выпирало слово «оке-
анские» учения, под которыми понимаются действия флота
вдали от родных берегов, где-то там – за дальними горизон-
тами. А где реально проходили учения? Где, на какой глу-
бине затонул «Курск»? На континентальном шельфе к севе-
ру от нашего Кольского побережья и побережья Норвегии,
то есть рядом с берегами. Глубина в месте гибели лодки на-
зывалась всегда одна и та же – 108 метров. Это вам не от-
крытый океан и не дальний поход с маневрами. Что каса-
ется «океана» – это первая ложь, вступающая в противоре-
чие с заранее обнародованной истиной – Северному флоту
государство выделило очень крупные средства на океанские
учения. А что следует из этого противоречия? То, что ко-
мандование Северного флота под газетную трескотню про-
вело обманную операцию – вместо дальнего похода – ближ-
ний. Разница в стоимости того и другого огромная: это де-
сятки тысяч тонн топлива, это сотни вагонов с провиантом,
и  нет никакой сложности в  том, чтобы эту «сэкономлен-
ную» разницу между запланированными и израсходованны-
ми материальными ресурсами втихаря продать на  свобод-
ном рынке, а  выручку распихать по карманам форменных
штанов с широкими лампасами. Вот почему гигантская под-
водная лодка водоизмещением 24000 тонн проводила «учеб-



 
 
 

но-боевые действия» в акватории с глубинами порядка 100
метров. Это все равно, что купать слона в квартирной ван-
не – неэффективно (для этого предназначены и существу-
ют другие корабли, в том числе и гораздо меньшие подвод-
ные лодки) и опасно, что и подтверждено печальной судьбой
«Курска». Такой гигант сделан для операций в океанических
глубинах, где он практически не  заметен, где можно идти
с высокой скоростью, не опасаясь, что внезапно, при неболь-
шом смещении с заданного горизонта воткнешься в морское
дно. А так «Курск» полз себе со средней или малой скоро-
стью, вряд ли превышающей 15-20 узлов, скорей всего на пе-
рископной глубине и  при  этом под  днищем лодки остава-
лось не более 50 метров. Что было сообщено постфактум,
то есть после гибели лодки, о том, что этому предшество-
вало? А было сообщено, что последним сообщением с лод-
ки была радиограмма командира лодки Лячина командова-
нию флота с просьбой разрешить торпедную атаку. По логи-
ке учебно-боевых действий лодка уже выполняла свою авто-
номную задачу, и если она должна была по плану провести
торпедную атаку, то зачем дополнительно спрашивать на нее
разрешение, демаскируя себя? Ведь ей для  этого требует-
ся посылать акустические сообщения находящимся побли-
зости надводным кораблям, а те уже могут ретранслировать
их по радиоканалам. Источник же акустического излучения
под водой легко пеленгуется. Если иностранные подводные
лодки находились в районе наших маневров (а они там без-



 
 
 

условно были, о чем также сообщалось в прессе) они легко
могли определить текущее место и курс нашего «Курска»,
что, несомненно, и было ими сделано. Но вернемся к запро-
су Лячина на разрешение кого-то атаковать торпедами. Во-
первых, как я уже говорил, в данном случае разрешение мог-
ло потребоваться либо потому, что в задании на этот день
и час торпедная атака вообще не планировалась; либо, если
планировалась, ее целью был другой объект, а не тот, кото-
рый предусматривался уже выполняемым заданием. Иници-
атива по изменению планового сценария исходила от коман-
дира подлодки. Что он мог захотеть атаковать с разрешения
штаба флота? Я считаю, что целью могла быть только ино-
странная подводная лодка, обнаруженная «Курском», а кон-
кретнее – американская или английская атомная субмарина.

– Вы что, считаете, что он просил штаб разрешить ему
утопить американскую или английскую лодку? Но ведь это
война! – не выдержал Саша. – Нет, это совершенно невоз-
можно!

Вы ошибаетесь, возразил Михаил,  – и  сейчас я  объяс-
ню, почему. Военным маневрам любого флота, в том числе
и нашего, всегда предшествует сообщение соответствующе-
го МИД»а о районе их проведения с просьбой судам и само-
летам всех морских держав в такой-то период не посещать
акваторию и воздушное пространство над ней, ограниченное
такими – то и такими-то координатами. Для чего это делает-
ся? Для того, чтобы не подвергать чужие корабли и самолеты



 
 
 

опасности гибели – ведь там флот будет проводить боевые
стрельбы, и если кто-то сунется туда на свой страх и риск,
ему мало не покажется. Конечно, противостоящие друг дру-
гу флоты не слушаются предупреждений – и мы посылаем
свои корабли, подводные лодки и самолеты в район чужих
учений, и это все ради того, чтобы узнать возможно боль-
ше о чужих кораблях, их оружии и тактике в процессе прак-
тических действий. Таким образом, если бы Лячин утопил
иностранную подводную лодку, Россия не понесла бы за это
никакой ответственности – ведь мы просили туда не совать-
ся и не рисковать.

– И вы считаете, что Лячину разрешили торпедировать
иностранную лодку? – всерьез напрягшись для спора, спро-
сил Саша.

– Именно так.
– Но это невозможно себе даже представить! Это просто

преступление и даже нонсенс с точки зрения теперешних от-
ношений с Западом!

– Что это по существу преступление – не спорю. А с точки
зрения отношений между Россией и Западом, победившим
в холодной воде, вовсе не нонсенс, особенно с точки зрения
военных. Они долгие годы рассматривали друг друга только
через прицелы, и из их сознания образ врага отнюдь не ис-
чез.

–  Но  теперь-то  это противостояние в  позе готовности
к броску прекратилось!



 
 
 

– Кое-что действительно прекратилось – скажем, отмене-
ны рейды стратегических бомбардировщиков над океаном
на позиции атаки вражеских территорий, а кое-что – нет.

– А что именно?
–  Военные с  обеих сторон по  прежнему стремятся на-

нести максимальный ущерб военной мощи даже бывшего
противника. Чаще это, конечно, делается дипломатически-
ми средствами – путем заключения договоров об уничтоже-
нии таких-то и таких-то средств нападения и обороны, но ес-
ли только они усматривают возможность нанести противни-
ку-партнеру еще больший ущерб, чем это следует из догово-
ров, да еще и безнаказанно – будьте уверены – они это сде-
лают. – Так что же, по-вашему, решили в нашем штабе? –
Решили одобрить инициативу Лячина. Я даже догадываюсь,
в каких именно выражениях они первоначально мотивиро-
вали свое согласие на торпедную атаку. – Спрашиваете, в ка-
ких же? Узнав, что «Курск» обнаружил на подходящем рас-
стоянии для атаки чужие лодки, они высказали одновремен-
но протест против наглого вторжения и  согласие с  Лячи-
ным в самой убедительной форме: «А не хуя им тут делать!»
Уверен, что эта фраза вырвалась сразу вместе из несколь-
ких ртов. Затем они ответили Лячину, что разрешают сде-
лать то, о чем он просит. Не упустите, кстати, из рассмот-
рения еще одну немаловажную деталь – Лячин был уверен,
что за уничтожение чужой атомной субмарины он непремен-
но удостоится звания Героя России, и это несомненно подо-



 
 
 

гревало его боевой энтузиазм, если вообще не было перво-
причиной его инициативного предложения. Забегая вперед,
можно отметить, что лично насчет себя он не ошибся. Ему
действительно присвоили звание Героя России, правда, по-
смертно, к тому же, вопреки уже всякой логике – за бездар-
ную гибель его же корабля.

– Почему вы так считаете?
– Потому что чужую лодку он не уничтожил, как собирал-

ся. Потому, что он понятия не имел о том, что с точки зрения
обеспечения безопасности нашего государства – а это в исто-
рии с «Курском» самое печальное и даже самое страшное –
что американцы не испытывали никаких затруднений с про-
чтением шифровок Лячина и штаб флота. Беру на себя сме-
лость утверждать, что это и стало главной причиной нашей
трагедии. Смотрите сами. Главнокомандующий всем воен-
но-морским флотом России адмирал Комоедов  – а  вслед
за ним то же мнение высказал и вице-премьер правительства
Илья Клебанов – заявил, что «Курск» был протаранен ино-
странной подводной лодкой в носовой части, что подтвер-
ждалось фотографией пробоины, у которой кромки загнуты
внутрь корпуса. Впоследствии это честное объяснение бы-
ло официально отвергнуто (но не опровергнуто), адмиралу
Комоедову приказали замолчать, но своего первоначально-
го мнения он все равно не изменил, хотя по логике прави-
тельственной солидарности от него этого обязательно долж-
ны были требовать. Итак, еще один важный факт – все мы



 
 
 

видели по телевидению снимок этой пробоины – действи-
тельно, с  кромками, вогнутыми вовнутрь. Это подкрепля-
ет мою гипотезу о  знании американцами Лячинского пла-
на атаки, и я скажу, почему командир американской лодки
понял, что его корабль находится в смертельной опасности
практически в тот же момент, когда Лячин прочел разреше-
ние из штаба флота. Что он мог предпринять в качестве ме-
ры защиты? Удрать – нереально, торпеда догонит, пустить
в дело свои торпеды, чтобы утопить «Курск» до того, как он
уничтожит его субмарину? Но тогда это уже настоящий ка-
зус белли, агрессия, вооруженная агрессия и пролог большой
термоядерной войны – ведь это американская подлодка на-
ходится там, где ее просили не быть ради ее же безопасно-
сти, и вдруг она «ни с того, ни с сего» нападает на нашу лод-
ку и становится несомненным агрессором по всем статьям
международного права. Что тогда американцу остается де-
лать? Только таранить (При этом штатное оружие не будет
пускаться в ход, а  таран можно будет выдавать за ненаме-
ренное столкновение, каких в морской практике случается
сколько угодно). После того, как созрело его решение тара-
нить «Курск» во спасение собственного корабля, надо было
решить куда, в какие места наносить удар. Не дай Бог было
повредить атомные реакторы – этого бы не простили даже
союзники по НАТО. Не стоило, исходя из профессиональ-
ной морской солидарности подводников всех стран, и губить
в ходе тарана больше людей, чем требовалось для срыва ата-



 
 
 

ки – без каких-то жертв все равно не обойтись. Это желание
вкупе с мыслью о том, что оружие, подготовленное на «Кур-
ске» для атаки, находится в его носовом отсеке, предопреде-
лило выбор американца. Народу там всего ничего из целого
экипажа – лишь несколько торпедистов – таранить «Курск»
надо в  носовую часть. Этот маневр был выполнен амери-
канской лодкой столь точно, что саму эту точность можно
было считать свидетельством того, что американцы с помо-
щью своей аппаратуры практически видели (звуковидением,
что ли) весь корпус «Курска» и потому так удачно нанесли
удар. Надо думать, перед этим командир американской лод-
ки приказал своим людям покинуть новой отсек, который
у него наверняка серьезно пострадал – ведь наши поисковые
корабли обнаружили их лодку на грунте, где она приходила
в себя до тех пор, пока в сопровождении наших самолетов
не доплелась до Норвежского Бергена, где ее поставили в док
на ремонт. Вот кто был достоин самой высокой награды – так
это американский командир. Спас и лодку и экипаж, а наш
умник Лячин погубил свой «Курск» со всеми людьми и себя
в том числе. Ну, об этом потом.

А после тарана картина на «Курске» была такая. Я думаю,
в первый миг никто ничего не понял, а если даже и понял,
предпринять ничего не успел. Потому что в пробоину пло-
щадью больше квадратного метра в корпус «Курска» мгно-
венно хлынуло несколько сотен тонн воды – это как мини-
мум, а то и несколько тысяч. Лодка тут же клюнула носом



 
 
 

вниз и пошла дальше с этим дифферентом с прежней ско-
ростью наклонно ко дну, а оно – то рядом в пятидесяти мет-
рах по вертикали максимум. Я тут сделал приблизительный
расчет, сколько времени прошло до столкновения «Курска»
с дном, исходя из предположения, что дифферент был 100,
а  скорость 20 узлов. Получилось, что через десять секунд
после тарана. Экипаж за это время ничего не успел бы пред-
принять – горизонтальщик не смог бы выровнять лодку, да-
же если бы старался изо всех сил, механик не успел бы дать
максимальный задний ход, чтобы уменьшить скорость, по-
тому что масса «Курска» – 24000 тонн, а чтобы лучше это
представить – масса четырех тяжеловесных поездов из ста
железнодорожных вагонов по 60 тонн каждый. Кто такой по-
езд заставит замереть на месте, если он идет на скорости око-
ло сорока километров в час? Никто. А лодка в четыре раза
массивней. И вот тут-то произошла окончательная катастро-
фа. «Курск» врезался в грунт, подготовленные к атаке тор-
педы от прямого удара взорвались и разнесли в пух и прах
первые два отсека – носовой торпедный и второй – команд-
ный. Это было ясно сразу. Во втором отсеке живых никого
не осталось. Командир и другие офицеры погибли. Некому
и нечем было обеспечить срочную продувку балластных ци-
стерн, чтобы начать аварийное всплытие, если оно вообще
было возможно после внутренних разрушений. Ни с какого
другого поста в середине или на корме подлодки этого нель-
зя было сделать. Те, кто пока еще был жив, оказались беспо-



 
 
 

мощны в глухой западне. Средства индивидуального и груп-
пового спасения в затонувшей лодке имелись только в разру-
шенном втором командном отсеке. Это уже был неустрани-
мый дефект конструкции лодки, заложенный еще в ее про-
ект – какая бы авария ни произошла лишь в одном только
командном отсеке, весь экипаж был обречен на смерть. Кста-
ти, мой примерный расчет времени столкновения «Курска»
со дном оказался почти совершенно точным. У нас по ра-
дио и телевидению сообщали, что Норвежская сейсмостан-
ция зафиксировала два взрыва один за другим, причем пер-
вый – слабый, отделяло от второго – очень сильного – всего
двенадцать секунд. За эти двенадцать секунд американская
лодка типа «Огайо» водоизмещением в 6500 тонн успела от-
скочить от «Курска» на некоторое расстояние, где она смог-
ла перенести гидравлический удар после взрыва торпед, под-
готовленных к выстрелам из аппаратов «Курска», хотя, на-
до думать, ее тряхнуло очень сильно, так что часть экипажа
наверняка получила там всякие травмы от падений и ударов
о разные предметы.

А  в  «Курске» медленной страшной смертью в  это вре-
мя умирало больше тридцати людей, уцелевших после взры-
ва, из  реакторных и  кормового отсеков. Наши спасатели
не сумели пристыковаться к кормовому люку, если, конечно,
правдой было то, будто кто-то пытался пристыковаться. Вос-
пользоваться кормовыми торпедными аппаратами для того,
чтобы с серьезным риском для жизни попытаться спастись



 
 
 

по  одному, никто тоже не  смог  – возможно, потому, что,
в  частично затопленном отсеке торпедные аппараты ока-
зались глубоко под уровнем холодной воды внутри корпу-
са. А на поверхности над «Курском» царила растерянность
и неразбериха. Как уже давно повелось на всех наших фло-
тах после перестройки, все спасательные суда зарабатывали
деньги в иностранных водах. На случай серьезных катастроф
у себя дома никого не оказывалось. Об этом в газетах пи-
сали уже давно. Начальство трепетало в ожидании рассле-
дования и наказаний. Было ясно, что уже никого не спасти.
Но Путин принял решение до конца следствия о причинах
катастрофы никого с  должностей не  снимать и  сосредото-
чил усилия на дипломатических переговорах. Наши предъ-
явили американцам обвинение в том, что они угробили на-
шу лодку, хотя их просили в этой акватории даже не появ-
ляться, американцы отвечали, что виноваты русские, кото-
рые собирались торпедировать их субмарину – и в доказа-
тельство предъявили перехваченные шифровки. Наши от-
казывались признавать расшифрованные бумаги доказатель-
ными документами, американцы отказывались признавать
свою вину за таран, хотя отрицать сам его факт было бес-
смысленно. Словом, шел упорный циничный торг, который
завершился компромиссной договоренностью. Американцы
обязались втихаря возместить стоимость «Курска», включая
расходы на подъем корабля с морского дна. Русские обяза-
лись отказаться от публичных обвинений в адрес американ-



 
 
 

ской лодки в преднамеренном таране. Американцы потре-
бовали, чтобы для обеспечения сокрытия факта тарана но-
совой отсек «Курска» должен быть отрезан от всего корпу-
са еще под водой и там взорван и оставлен в виде мелких
фрагментов. России предоставлялась возможность приду-
мать любое объяснение причин катастрофы, не задевающее
американский флот. За это компания по производству глу-
боководных работ, находящаяся под контролем вице-прези-
дента Соединенных Штатов Ричарда Чейни «Хали Бертон»
обязалась обеспечить подводное отрезание носового отсека
«Курска» и подъем на поверхность всего остального корпуса
и доставку его в Российский плавучий док в Кольском заливе
с помощью специальной разъемной баржи, заказ на которую
они разместят и оплатят на верфи Северного завода в Севе-
родвинске. Это была беспрецедентная работа по подъему ко-
рабля такого водоизменения с такой глубины, хотя в интере-
сах нефтедобытчиков с морских месторождений водолазам
Запада случалось работать и на больших глубинах. Смеш-
но и печально вспоминать на фоне нашей беспомощности
и  несостоятельности, что  именно в  Советском Союзе был
поставлен мировой рекорд водолазного погружения в море
и последним Героем Советского Союза перед его распадом
стал именно автор этого мирового рекорда. Впрочем, в ин-
тернациональную бригаду водолазов «Хали Бертон» вклю-
чили и российских водолазов – глубоководников, квалифи-
кация которых никак не уступала членам основной команды.



 
 
 

Очевидно, наши водолазы получили задание присматривать
за западными коллегами, чтобы они не стырили что-нибудь
секретное, а  кроме того, обучились тонкостям подводных
технологий, которыми мы еще не владели. И в итоге все глу-
боководные работы были сделаны в срок, лодку без первого
отсека оторвали от грунта и подняли внутрь баржи в ее дон-
ный колодец, выполненный по форме рубки корпуса лодки,
закрепили останки на барже и отвели в Российский плавдок
в Кольском заливе. Вы сами видели, как это происходило.
А затем начался заключительный акт трагического фарса –
следствие о причине катастрофы. Главой следственной ко-
миссии Путин назначил генерального прокурора Устинова.
Следственная бригада в  его присутствии начала расследо-
вание с раскуроченного и перекореженного взрывом второ-
го отсека. По нему было крайне трудно прокладывать путь.
Грузный Устинов не нашел ничего лучшего, чем рассказать
миру в  своей книге о  собственном мужестве на  этом эта-
пе расследования. Он сам объявил, что крайне опасно было
проводить следственные действия, поскольку то там, то тут
обнаруживались фрагменты головных частей запасных тор-
пед «Гранит», не сдетонировавших при взрыве в момент ка-
тастрофы. Этот умник даже не понял, что данным свидетель-
ством фактически аннулирует итоги всей следственной ра-
боты, в результате которой причиной гибели «Курска» бы-
ла якобы дефектная конструкция торпед, служивших до то-
го времени верой и правдой на вооружении флота уже ряд



 
 
 

лет. Вдумайтесь сами – если вам говорят, что торпеды якобы
взорвались сами по себе, в то время, как находящиеся ря-
дом с торпедными аппаратами на стеллажах запасные торпе-
ды при страшном взрыве были сами разрушены, но не взо-
рвались и в виде пригодной для использования взрывчатки
разметаны по всему отсеку, то как хватало ума, неграмот-
ности или наглости (не знаю, чего больше), чтобы обвинять
конструкцию такой торпеды, которая не сдетонировала даже
в аду?

Ложь от  начала и  до  конца сопровождала катастрофу
«Курска». Врали, что проводили океанские учения, а не при-
брежные – как было на самом деле (врали, потому что мно-
гое хотели украсть). Врали, что флот пытался спасти эки-
паж, хотя ни на лодке не оказалось пригодных средств спа-
сения, ни  у  флота не  было нужных технических средств.
Дезавуалировали правду о таране, высказанную адмиралом
Комоедовым и вице-премьером Клебановым. Единственное,
о чем благоразумно умолчали – это об инициативе коман-
дира подлодки «Курск» Лячина насчет торпедирования чу-
жой подлодки и о поддержке ее командованием флота. После
следственного разбирательства, хоть и насквозь фальшивого
(напомню, что еще до подъема «Курска» со дна были физи-
чески изъяты, а затем уничтожены все улики, подтверждав-
шие факт американского тарана), заключительным аккордом
которого стало незаслуженное обвинение торпед «Гранит»,
президент Путин снял с должностей весь высший команд-



 
 
 

ный состав Северного флота. Были ли возбуждены против
кого-либо из  этих адмиралов уголовные дела, неизвестно,
хотя, «художеств» за ними было явно выше крыши.

Бывший командующий Северного флота адмирал По-
пов отделался от  возможных обвинений по  крайней мере
в халатности при исполнении своих командных и контроль-
ных функций очень легко. Сначала он стал чиновником об-
ластного масштаба, а  вскоре даже сенатором, членом Со-
вета Федерации, обладающим парламентской неприкосно-
венностью, то есть неподсудностью. Об остальных адмира-
лах пресса не упомянула ровным счетом ничего. Еще одним
последствием разбирательства были возникавшие спонтан-
но то  тут, то  там  (но не на официальном уровне) обвине-
ния в адрес проектанта лодок типа «Курск» – ОКБ «Рубин»
под руководством академика Игоря Спасского. Действитель-
но, с точки зрения техники спасения людей в случае аварии
или катастрофы на атомном корабле было предусмотритель-
но чрезвычайно мало – только в одном месте, в командном
отсеке, стало быть, фактически лишь для старших офицеров
корабля. Не было предусмотрено вообще ничего для управ-
ления всплытием лодки с другого поста, если погибнут лю-
ди в командном отсеке. Я старался представить себе как ин-
женер, что можно было бы сделать чтобы люди в подводных
лодках не превращались все как один в заложников аварии
в каком-то одном ее отсеке – ведь их судьбе не позавиду-
ешь. Мне представилось, что корпус лодки в принципе мож-



 
 
 

но сконструировать по той же схеме, по какой строят много-
ступенчатые космические ракеты – то есть разъемные, когда
одна часть корпуса может при использовании специальных
пиротехнических средств отделяться от других и всплывать
на поверхность автономно, хотя решать такую задачу для ко-
раблей наверняка будет сложней, чем для ракет.

Можно было бы встраивать внутрь каждого отсека спа-
сательную капсулу для  всех людей данного отсека с  запа-
сом для людей, которые могут перейти сюда из  аварийно-
го отсека. Этот вариант, пожалуй, проще осуществить, хо-
тя он тоже усложнит и удорожит конструкцию. Об индиви-
дуальных средствах покидания лодки я  не  говорю  – пока
не будут созданы жесткие скафандры, способные выдержи-
вать давление на рабочей глубине лодки с серьезным запа-
сом по глубине погружения, об этом почти несерьезно рас-
суждать. А в конце все упирается в позицию адмиралов –
заказчиков подводных лодок. Многие из них – славные и за-
служенные люди, побывавшие в  разных переделках даже
без войны, но уцелевшие, что само по себе не так уж про-
сто. По статистике во всех флотах мира каждая двадцать пя-
тая лодка погибает даже в мирное время. И вот эти опытные
люди, ранее рисковавшие жизнью наравне с  другими под-
водниками – братьями по коробке, теперь перешли на дру-
гую орбиту. Они избавились от страха погибнуть под водой,
но  у  них появились новые проблемы взамен этой. Теперь
от них требовали заказывать подводные лодки числом по-



 
 
 

более, ценою подешевле, чтобы ударная мощь флота была
возможно выше, а ограничителем, как всегда, был бюджет.
Что выбрать, вернее – между чем и чем – способностью на-
нести наибольший ущерб врагу или  заботами по  сохране-
нию жизни своих людей с поврежденных подводных крей-
серов? Во время войны потери неизбежны. И они тем боль-
ше, чем меньший ущерб наносится врагу. Адмиральская ло-
гика опирается именно на этот тезис. А в запасе у них есть
еще и второй: если хотите сделать подводные лодки более
безопасными для  экипажа и  менее уязвимыми для  врага,
стройте их  такими, чтобы они были в  состоянии работать
на больших глубинах, развивали бы большую скорость, лег-
че маневрировали и меньше шумели и излучали. Вот тогда
людям на лодках будет действительно безопасней. А так –
все эти капсулы и остальное прочее все равно, что мертвому
припарки. Вспомните хотя бы гибель подлодки «Комсомо-
лец» проекта «Тайфун» (он еще больше «Курска»), в кото-
ром имелась спасательная капсула, которая едва-едва всплы-
ла на поверхность, а затем все равно затонула – из нее успел
выбраться только один человек. Так что и адмиралам не ска-
жешь, что они совсем не думают о своих подчиненных. Ду-
мают, еще как думают, только не как обычные нормальные
люди, а как те, которые ради этих самых своих нормальных
людей должны быть готовы уничтожить как можно больше
чужих. Вот, собственно, и все, что я прояснил для себя из ис-
тории с «Курском».



 
 
 

Михаил посмотрел на обоих своих слушателей. И Саша,
и  Витя молчали. Вид у  них был какой-то  ошеломленный
или  пришибленный.  – «Нет, не  логикой доказательства,  –
подумал Михаил  – а  тем, что  его предъявил им я, тогда
как они, располагая теми же сведениями, ничего подобного
прояснить для себя не могли. Надо полагать, что услышан-
ное произвело особенное впечатление на директора и докто-
ра Бориспольского. Это следовало из того, как в тот же день
за обедом Саша отреагировал на шутливый рассказ Михаила
о том, как он задумался о происхождении и смысле кондово-
го русского выражения «Олух Царя Небесного», и что из это-
го получилось.

– Ну, и что? – заинтересованно откликнулся Саша.
– Первое, что пришло в голову, это то, что слово «Олух» –

не нарицательное имя, а собственное – русские люди в уст-
ной речи очень часто преобразуют звук «ф» в разных сло-
вах в  звук «х». Сразу стало видно, что  это скандинавское
имя Олуф. Кто на Руси мог иметь такое имя? Только варяг.
Предводителя или князя с таким именем мне не известно,
да и из самого выражения «Олух Царя Небесного» следова-
ло, что Олуф при ком-то состоял из земных властителей –
не при Господе же Боге, в самом деле, на особом положении
находился этот варяг. И  тут в  моем воображении возник-
ла такая картина: сидит варяжский князь на своем престо-
ле и правит суд над своими подданными. Естественно, сам
князь только выносит решения, а исполняют его другие. Так



 
 
 

вот, когда князь изрекал свое решение по тому или иному
поводу, он кивком головы в сторону своего доверенного ли-
ца и произнесением его имени давал понять, что передает
дело для окончательного завершения в его руки. Этим ли-
цом, неукоснительно выполнявшим приговоры князя, был
Олуф, должно быть, фигура безжалостная, не рассуждающая
и  ни  от  чего не  смягчающаяся, вызывавшая естественное
чувство страха в народе.

– Насчет Олуфа при князе – понятно. – признал Саша,
но тут же возразил:

– А при чем тут тогда Царь Небесный?
– Ну, это-то как раз просто, – усмехнулся Михаил. – Если

у князя есть на все готовый исполнитель Олуф, то уж у Ца-
ря Небесного такой тип тем более должен был быть. – не са-
мому же ему руки марать об грешников? Вот тогда-то соб-
ственное имя конкретного лица, исторического, хотя дав-
но уже и позабытого персонажа перекочевало в нарицатель-
ное, функциональное и переместилось из статуса подручно-
го князя в статус помощника Господа Бога.

– Я принимаю такое объяснение! – громко объявил Саша.
Оказывается, в  нем сразу проявилось должностное ли-

цо высокого ранга. Его изречение «принимаю!» следовало
считать устным эквивалентом письменного клише на титу-
ле работы, в данном случае проделанной Горским: «Утвер-
ждаю» директор А. Б. Бориспольский. Далее подпись и дата.
Вот, оказывается, как надо заявлять о своем верховенстве



 
 
 

несмотря на собственную несостоятельность! С этим Саша
что-то явно перебирал. А уж когда Михаил услышал ответ
на свой вопрос, где сейчас Лахути: «Он преподает в Мос-
ковском Государственном Гуманитарном университете, за-
ведует кафедрой. Я достал его из нафталина. Он не так дав-
но защитил докторскую, правда, на старых материалах». –
стало окончательно ясно, что директора Бориспольского уже
совсем зашкалило. Михаил не знал, чего в нем после это-
го ответа появилось больше: смеха или  негодования? Са-
ша в мыслях позволял себе возноситься выше человека, ко-
торый рядом с ним по всем параметрам выглядел восьми-
тысячником против среднерусского холма. Один из пионе-
ров информатики как науки в нашей стране, человек вели-
чайшей научной любознательности, порядочности и искрен-
ности в уважении и интересе к любым чужим достижени-
ям в подлинных знаниях, он всегда имел кристальную ре-
путацию, которую никто не  посмел чернить среди коллег,
где зависть была самым обыкновенным и ожидаемым явле-
нием. А этот директор и с позволения сказать доктор имел
наглость заявлять, что он достал такого человека ИЗ НАФ-
ТАЛИНА и  сумел проветрить настолько, что  тот все-таки
смог защитить докторскую диссертацию, хотя и состряпан-
ную из старых, то есть насквозь пронафталиненных матери-
алов, тогда как он, Бориспольский, стал доктором по новей-
шим представлениям о деле, по самым модным вопросам –
и тем самым показал, кто идет в первых рядах творцов науч-



 
 
 

но-технического прогресса – не Лахути же, такой старомод-
ный и в мыслях и в морали – ведь он даже халтурить не умел.
Вслух Михаил ничего не сказал. Нечто сродни отношения
к глупости ребенка, вообразившего себя пупом Земли, от-
теснило в нем негодование куда-то на задний план. Оказыва-
ется, добрый малый, каким Саша Бориспольский прежде вы-
глядел в глазах знавших его людей, на самом деле был не та-
ким уж добрым – добрым ему имело смысл быть, пока он
еще не вышел в дамки. – Теперь он избавлялся от надоев-
шей маски, по крайней мере, уже выглядывал из нее, демон-
стрируя нечто новое, давно просившееся на волю сквозь то,
что в нем ценили и за что его прощали многие окружающие,
и от чего ему бы не стоило избавляться даже из соображений
выгоды. Но вот ведь – начал избавляться потихоньку.

Михаил с  сожалением оценивающе взглянул на  него,
но Саша ничего не заметил. Он любовался собой, как глу-
харь на току при исполнении последнего колена своей песни,
когда он не способен ничего слышать, кроме музыки внут-
реннего ликования, распирающего грудь.

– Щелкай, щелкай! – подумал Михаил. – Неужели у тебя
до такой степени отказали тормоза, что ты уже летишь выше
крыши? А Лахути тебе не стоило бы трогать. Рядом с Дели-
ром и не такие личности тускнели, а тут кто? – доктор Бор-
испольский, директор Бориспольский – и больше ничего!

Не зря же Саша вошел в кружок «избранных», вообража-
ющих о себе примерно то же, что и Бориспольский. В него



 
 
 

входили: бывший директор Бориспольского «сильная лич-
ность» доктор технических наук математик Антипов, несо-
мненно ощущающий себя главой кружка, Морис Семенович
Волчинский и Александр Маркович Ланцман – все непре-
менные члены оргкомитетов всех всесоюзных конференций
по научно-технической информации последках двух десят-
ков лет. Состав был, что  надо: Антипов, очень неглупый,
но настолько снедаемый честолюбием и завистью, что Гос-
подь купировал его таланты, и  потому вынужденный до-
вольствоваться только словесным наукообразным моднича-
нием типа провозглашений «теории фреймов», «фазиро-
ванных информационных пространств» и  другой дребеде-
нью в  том  же роде; Волчинский, раздутый от  самомнения
до невозможности, воспринимающий себя не иначе, как вы-
дающимся корифеем, тогда как это был всего лишь воздуш-
ный шарик, которые никакого труда не  стоило проткнуть;
Ланцман – человек из всей этой компании казавшийся са-
мым скромным, поскольку он довольствовался просто по-
стоянным присутствием среди делающих себе громкое имя
коллег и тем самым делавших имя и ему; и Александр Бо-
рисович Бориспольский – среди них самый новенький, са-
мый передовой – как только что отчеканенный червончик –
в  своем собственном представлении  – настоящее украше-
ние кружка самопровозглашенных авгуров от информатики.
Михаилу невольно вспомнилось любимое выражение Норы
Бернары, взятое из  семейной копилки (а  там  были и  пре-



 
 
 

интересные особы, и в их числе знаменитая парижская ак-
триса и куртизанка Жëдит, которой так восхищался кори-
фей театрального искусства Константин Сергеевич Стани-
славский, а именно тем, как она с совершенно невинным ви-
дом нетронутого целомудрия исполняла совершенно матер-
ные куплеты) – а это была фраза, произносимая по-русски
с польским акцентом: «Общество было невелико, но бард-
зо пожëнно (весьма избранное или знатное): я, Ксендз и две
проститутки». По словам Бориспольского, произнесенным,
кстати сказать, с  чувством глубокой гордости, это «бард-
зо пожженное общество» собиралось регулярно, там обме-
нивались новостями профессионального плана, вели фило-
софско-информационные дискуссии, обсуждая, в частности,
книгу Антипова, написанную на эту тему, где он действи-
тельно философствовал об  информации, (правда Михаил
не знал, как именно, и любопытства по этому поводу не ис-
пытывал, хотя само это стремление у Антипова одобрял –
все-таки пробовал человек самостоятельно до чего-то доко-
паться). Однако веры в интеллектуальную мощь этого с поз-
воления сказать «ареопага» не было никакой – априори. –
«Ну что ж, – подумал Михаил о Бориспольском: Будь-будь
в этом кругу, источай лесть в ответ на лесть – это наилуч-
шее средство для подпитки и утоления жажды вознесения
над плебсом».

Теперь Саша производил впечатление человека, достиг-
шего своего естества, будучи, тем не менее, произведением



 
 
 

собственных рук. Естество состояло в том, что он жил те-
перь, как мечтал, то есть – будучи человеком авторитетным
и значимым в своей сфере, достаточно хорошо обеспечен-
ным, чтобы можно было позволить себе приятный комфорт-
ный отдых либо в своей стране, либо за рубежом. Красоту
мира можно было обнаружить в любом месте – была бы охо-
та. Она не локализовалась только в широко известных ме-
стах, хотя там она тоже была безусловно. Кстати, Саша нема-
ло удивил Михаила, заявив в конце пребывания в их с Ма-
риной доме: «Вот это был настоящий отдых!» И это, по всей
вероятности, следовало считать высшей похвалой от  тако-
го человека, как он – видевшего всякое здесь и там, за буг-
ром, знающего, что почем и что не обязательно все хорошо
только потому, что за это заплачены большие деньги. Но по-
размыслив над неожиданной Сашиной оценкой, Михаил со-
гласился с ним. Он прожил неделю без всяких хлопот (если
что и делалось силами гостей, то это касалось только Юли
и Вити). Он делал исключительно то, к чему в данную ми-
нуту лежала его душа: хотел – читал, сидя в шезлонге, по-
ка не уставали глаза или же тело не затекало; хотел – выхо-
дил на живописные плесы на катамаране, где обязанности
капитана и матроса выполняли опять – таки Витя и Юля,
а  уж  застольные разговоры, оживленные напитками, при-
везенными гостями с  собой, и  особенно вишневой налив-
кой, собственноручно изготовленной Михаилом, были про-
сто на высшем уровне, какой можно было себе представить –



 
 
 

все говорили на любые темы, высказывали любые взгляды,
как свои, так и чужие, сшибались в разногласиях и остались
при собственных убеждениях. Это была своего рода Валгал-
ла, рай, только не для скандинавских героев, а для воору-
женных интеллектуальным неубывающим оружием людей,
которые ценили словесные стычки не меньше, чем сканди-
навы ценили райскую рубку мечами, за которой следовал ис-
кренний дружеский пир. Такое действительно не  найдешь
в любой выбранной по туристскому проспекту стране, если
не заедешь в нее сразу общей компанией любителей подоб-
ного удовольствия, а  такое возможно организовать далеко
не всегда. Здесь у Саши даже перестала болеть спина. Он
не чувствовал обделенности ни в чем, отдыхая даже от жены,
оставшейся на подмосковной даче, где она и удовлетворяла
свою тягу к возделыванию собственного огорода ради заго-
товки экологически чистых продуктов (такой вид отдыха его
не интересовал, а раздражал). Правда, судя по его прошло-
му пристрастию к прекрасному полу, он мог здесь скучать
без близости с одной из его представительниц, но как знать –
был ли он здесь кратковременным лишенцем женской лас-
ки, пусть и не внутри дома, а на пленере. – Не зря же Миха-
илу сразу почудилась фальшь в Сашиных словах насчет то-
го, что ему неудобно ночевать в одной палатке с супругами
Витей и Юлей. Так что все компоненты в высшей степени
приятного отдыха имелись налицо: красота, расслабление,
свежесть впечатлений, полная отстраненность от городских



 
 
 

дел, любимые беседы, которыми можно было упиваться даже
с большим наслаждением, чем хорошим вином, а потому его
оценка была просто справедливой, хотя облачил он ее в фор-
му, которая позволяла по его директорскому обыкновению
обезличить похвалу от имен тех, кто доставил ему, вероятно,
в стремлении проявить соответствующее естественное ува-
жение; «вот этот настоящий отдых».

Когда настало время уезжать, Витя с Юлей разобрали ка-
тамаран, решив приехать сюда еще раз в будущем году. Ми-
хаил перевез их на своей полусамодельной байдарке (на нее
пошли каркасные детали двух прежних – «Салюта» и даре-
ного разбитого «Тайменя») через двухкилометровой шири-
ны залив. В ней имелись места для четырех человек, и она
была испытана Ладогой, Онежским озером и  Белым мо-
рем. – На этой байдарке они дважды бывали с внучкой Све-
той и двумя своими колли даже там. Пожав руки мужчинам
и  поцеловавшись с  Юлей, всегда готовой отправиться на-
встречу новым приключениям в новых местах, Михаил по-
казал им дорогу через лес к городу. Они цепочкой, согнув-
шись под рюкзаками, поднялись по тропе на высокий мысо-
вой яр, с которого открывался великолепный вид на плесы
и острова в секторе трех четвертей окружности. Это вдруг
щемящим образом напомнило выходы из альплагеря на вос-
хождения в молодости. Он поймал себя на том, что уже мно-
го-много лет  – и  к  счастью!  – не  ходит никуда цепочкой
ни в составе группы, ни, тем более, отряда. Это давно ушло



 
 
 

в глубину памяти, но, оказывается, не пропало. Михаил со-
всем не  почувствовал тяги к  тому, чтобы вернуться туда,
в  «Алибек» или  в  «Уллу-Тау» для  хождения в  вытянутой
по тропе многолюдной колонне. Но горы по-прежнему при-
влекали, звали его к  себе – и вот на  тебе! – даже от вида
небольшой цепочки людей под походным грузом у него за-
щемило что-то внутри, странным образом напомнив о снеж-
ных горах на  Среднерусской равнине, где, пожалуй, ино-
гда лишь сверкающие стены облаков напоминали гигантские
хребты и вершины Гималаев.

Перед расставанием он негромко сказал Юле, чтобы в сле-
дующий раз они с Витей взяли сюда Нину Миловзорову, ко-
торая дала им с Мариной приют для первых свиданий в сво-
ей квартире. За это они оба испытывали к Нине вечную бла-
годарность. О Саше он ничего не сказал.



 
 
 

 
Глава 16

 
Благодаря двум походам больше четверти века назад Ми-

хаил и Марина сблизились с семьей Коли и Тани Кочерги-
ных, да так и остались близкими людьми, несмотря на то,
что потом вместе в походы не ходили. Мальчишкой с юноше-
ской непосредственностью прибегал к ним на площадь Па-
велецкого вокзала от своего «дома на Набережной» сын Ко-
ли и Тани Илья, Илюшка, как они называли его между со-
бой – иногда один, а чаще со своими воспитателем и опеку-
ном – точь – в точь Пушкинским Савельичем, только в соба-
чьем облике – небольшим и абсолютно преданным песиком
Бобиком. Время шло и быстро превращало Илью в настоя-
щего красавца – высоченного, со страстным огнем в глазах,
пугавшего свою маму Таню не столько тем, что на сына так
и будут вешаться бабы и он пойдет специализироваться толь-
ко по этому делу, сколько его безразличием к получению ка-
кого-либо образования после того, как будущая профессия
переставала ему нравиться. Перепробовав многое: химию
(из-за родителей), геологию (из-за первой жены), китайский
язык (по собственному любопытству), он ни в чем не нашел
будущее счастье в труде, пока не попал, опять-таки по глу-
бинному внутреннему влечению, на Алтай работать в запо-
веднике, и  там  специальность, профессия, любимое дело,
призвание само схватило его железной хваткой и принуди-



 
 
 

ло целиком отдаться счастью и тяжким испытаниям изнури-
тельной и окрыляющей литературной работы. Илья доказал,
что красота Мира, как и прямое знание немилосердной си-
лы Бытия, толкнувшие его к писательству, сделали из него
не  только адепта, поклоняющегося Божественному Творе-
нию, но и настоящего мастера проникновения в его духов-
ную суть. За очень короткий период он вырос из восхищен-
ного юноши, пишущего этюды на  природе среди букваль-
но завораживающих душу красот и волнений, в точного, ла-
конично расходующего слова на все, что он хочет передать
на бумаге, буквально чудотворца, перемещающего читателя
внутрь написанного им текста. Илья уже давным-давно пе-
рестал забегать к ним домой, чтобы поделиться впечатлени-
ями, спросить совета насчет мест, где еще сам не бывал – они
и виделись теперь только в дни рождения его отца, на кото-
рых уже много лет за столом не сидел сам Коля – он умер,
чуть-чуть не дотянув до шестидесяти лет. Это был страшный
удар прежде всего для Тани, хотя этой смертью были ошара-
шены и все его знакомые и друзья.

Никто не представлял, что человек, закаленный скудней-
шим детством военного времени, снабженный своими роди-
телями – крестьянами высочайшей жизнеспособностью и на-
следственным здоровьем, покинет этот мир в столь раннем
для  такого прочного существа возрасте. Коля был одарен
редким свойством внушать к себе искреннюю симпатию. Его
обаяние нельзя было определить одним словом, действую-



 
 
 

щее начало этого свойства было интегральным.
Красавец? – вряд ли прямо скажешь. Ладен? – бесспорно.

Азартен? – Да! Тверд в симпатиях и убеждениях? Да как ред-
ко кто! Взыскателен, авантюрен, отзывчив, мил? Да, да, да,
да! А еще легок на подъем, душа компании, страстный по-
клонник всего, что только стоит любить в этом мире – и «ко-
нечно же, женскую красоту». Таня, надо сказать, обладала
всем необходимым женщине, которой не жалко посвятить
себя целиком несмотря на наличие вокруг других красавиц
и даже на привычку откликаться на их зов. Природное чув-
ство такта, так же как и врожденное благородство духа обя-
зывали ее саму постоянно оставаться на уровне безупречно
высокой морали по отношению к мужу, которого она страст-
но, но не безумно любила, по отношению к своему родному
сыну Илье, которому она, несмотря на любовь к мужу, мог-
ла посвятить себя без остатка, по отношению к приемному
сыну Вадиму, Димке – который остался с отцом после его
разрыва с первой женой, эмигрировавшей в Америку. Дим-
ке Таня тоже смогла бы стать настоящей матерью, если бы
он сам в полной степени этого захотел, но, видно, Бог не дал
ему столь явного желания, вернее Димка сам не воспользо-
вался всем, что Бог предоставил ему в лице Тани, и потому
она просто делала для него все, что должна делать хорошая
женщина по отношению к отпрыску ее любимого человека,
зачатого им от другой. Что же поделаешь – насильно мил
не будешь. Но уже вполне взрослый Вадим, отец школьни-



 
 
 

цы, когда после смерти Коли и развода с первой женой уехал
в Америку на постоянное жительство, он вдруг обнаружил,
что приемная мать ему дороже и ближе родной, с которой
он теперь мог видеться, сколько хотел. Он часто звонил ей
по телефону из своей Америки и был несказанно счастлив,
когда Таня по  его приглашению приехала к  нему в  гости
на целый отпуск. Между собой единокровные братья Илья
и Дима были дружны.

Илья незаметно подошел к возрасту творческой зрелости,
когда писатель перестает удовлетворяться жанром рассказа
или повести не потому, что они – «не то» или плохо удают-
ся (с этим у него, Слава Богу, все было в полном порядке),
а потому что в душе уже бродит сок, который он обязан пре-
вратить в высококлассное вино, то есть в многогранный ро-
ман – многогранный и сложный, как сама Жизнь.

В  таком состоянии человек бывает резко недоволен со-
бой, поскольку он уже забеременел замыслом, который ни-
как не хотел определяться и изливаться на бумагу, подоб-
но женщине, которую подташнивает, когда до родов еще да-
леко. Михаил не  сомневался, что  вино у  Ильи добродит,
и из-под его пера выйдет замечательная вещь. При этом его
совсем не  обижало прекращение общения с  Ильей, хотя,
по всей вероятности, он мог понять его лучше, чем кто-либо
другой. Теперь и Таня верила в это. После прочтения перво-
го романа Михаила она нашла в нем самом так удивитель-
но много неожиданного для  себя, что  прямо так и  выска-



 
 
 

залась сначала Марине, а потом и ему, что прежде считала
его обычным человеком своего культурного круга – ну вроде
Ильи Гильденблата или Гени Борисова или Олега Иванови-
ча, а он, оказывается… – дальше Михаилу было бы неловко
повторять. После этого Михаил ощутил, что общением с ним
Таня как-то компенсирует нехватку откровенности со сторо-
ны Ильи – другого писателя, которому первый, кстати ска-
зать, уверенно предрек успех в литературном деле.

Илья показал ему свои первые рассказы. Михаил совсем
не считал, будто он вывел Илью на писательскую орбиту, по-
тому как точно знал – на нее может выйти только сам автор,
причем не как личность, а лишь как сублимация его суще-
ства в виде созданных им произведений. Для большинства
людей, любящих классику, Пушкин – это в первую голову
не неуемный соблазнитель светских дам и постоянный посе-
титель борделей, сожитель обеих своих своячниц, живущих
в его доме, – нет! – он создатель дивных и проникновенных,
входящих в душу, как музыка, откровений Небес, стихов а,
сверх того-еще и, прозаик, превзойти мастерство которого
едва ли возможно. Как ничего плохого о Пушкине, читате-
ли ничего плохого не желают знать и о Лермонтове – желч-
ном, злом, некрасиво ведущем себя и со многими женщина-
ми, и со многими друзьями, ибо он – автор поразительной
лирики и  философского осмысления жизни, с  которой он
не был согласен, автор космического «Демона» и несостояв-
шегося в своих лучших возможностях «героя нашего време-



 
 
 

ни». Точно так же редко припоминают великому Льву Ни-
колаевичу Толстому, что он напропалую портил крестьян-
ских девушек, смел предъявлять претензии к отдавшей ему
и его детям всю свою жизнь жене Софье Андреевне, а в кон-
це концов буквально по-свински сбежал от нее (за что тут же
был покаран смертью Господом Богом), а все помнят и ви-
дят его творцом «Хаджи-Мурата» и «Кавказского пленни-
ка», «Войны и мира», «Анны Карениной», «Воскресенья»
и «Отца Сергия». А что остается в памяти о таком челове-
ке, как Генри Миллер, который САМ о себе рассказал все,
что не под силу выдумывать даже самому непримиримому
его врагу? А то, что он как раз и есть самый честный писа-
тель – честней не бывает, что он велик в своем мастерстве
привлекать к себе друзей и искренне привязывать их к се-
бе, несмотря на  его свинские поступки, хотя он и  не  ре-
же умел проявлять благородство к любым людям, встречав-
шимся ему на жизненном пути, будь то жены, любовницы
или  проститутки, для  которых он почти сразу переходил
из клиентов в искренне любимого человека, которого они
сами брались содержать, или мужчины, спасавшие его день-
гами в критические минуты, знающие, что  ему еще очень
долго нечем будет отдавать, или неведомые остальному ми-
ру мыслители, с которыми он сам любил общаться и которые
приходили от него и его мыслей в восторг со своей сторо-
ны. Это творчество Генри Миллера задало тон исповедаль-
ной честности лучшим образцам современной прозы, это он



 
 
 

прочертил в небе орбиту, до которой прежде не смели под-
ниматься другие его коллеги из писательской гильдии, это он
столь блестяще владел мастерством, что первый убедил че-
ловечество, что откровенность в сексе не есть ни порногра-
фия как таковая – без идей, без чувств любого плана, кро-
ме похоти, ни мерзость типа той, которую откровенно выда-
вал из самого грязного дна своей поганой души нарочитый
унизитель своих объектов сексуально-извращенного влече-
ния маркиз де Сад. Михаил полагал, что камертон, настроен-
ный на частоту честности Генри Миллера, должен задавать
эталонную волну в голове каждого писателя, заслуживающе-
го этого звания, и он уже имел доказательства, что в голо-
ве Ильи Кочергина она действительно звучит. А потому Ми-
хаил желал Илюшке успеха, как родному ребенку, несмотря
на то, что между ними не было никакого родства, кроме ду-
ховного, и в дополнение к этому у него было одно желание,
совсем не обязательно осуществимое – дожить до того вре-
мени, когда Илья решит свою сверх-задачу и сделает ЭТО –
напишет превосходный роман.

Ну, а Таня все никак не хотела разделить уверенность Ми-
хаила в возможностях своего сына. Она боялась себе это поз-
волить. Наверное, Илья своими прежними метаниями уже
выбрал у нее весь лимит ее прямых надежд, и теперь она со-
глашалась просто плыть по течению, наблюдая за проявлен-
ными действиями Ильи и ничего не загадывая насчет потен-
ций, пока что не проявляющихся. От подобных мыслей ее



 
 
 

отвлекало и постоянное исполнение долга перед слабой здо-
ровьем матерью, перед внучкой и внуком от разных браков
Ильи, перед Колиными друзьями (а потому и ее тоже), ко-
торые вошли в возраст, когда у людей все меньше здоровья
и все больше болезней.

И  лишь Виточка из  всех людей, находившихся в  поле
зрения Михаила, оставляла лично для себя меньшую долю
своей собственной жизни, чем  Таня Кочергина. Она была
женой троюродного брата Михаила Марика по  линии ма-
мы. Марик являл собой яркую и многосторонне развитую
личность. Он с детства занимался акробатикой, великолеп-
но владел своим телом и, несмотря на  то, что  был на  че-
тыре года моложе, вызывал искреннее восхищение у  Ми-
хаила. Он и умом был подстать своему прекрасному физи-
ческому развитию. Как  и  Михаил, Марик сначала сделал-
ся инженером, а уж потом параллельно посвящал себя при-
званию писателя. Еще обучаясь в Московском авиационном
институте на моторном факультете, он завоевал себе обще-
институтскую известность выступлениями на студенческих
вечерах со своими юмористическими произведениями. Да-
же известный потом всей стране и за ее пределами сатирик
Михаил Задорнов, выпускник того же моторного факульте-
та МАИ, уже став известным человеком, первый здоровал-
ся с ним при встречах как с мэтром в своем жанре. И хотя
Марик и сожалел, что под влиянием своего очень понимаю-
щего в жизни, в том числе в математике, химии и инжене-



 
 
 

рии отца поначалу выбрал не ту специальность для которой,
как потом оказалось, был рожден, он оставил весьма замет-
ный след и в инженерной науке, став, по сути дела, одним
из мировых пионеров в области гибридных ракетных дви-
гателей, то есть двигателей, работающих на твердом топли-
ве и жидких окислителях. Работая в ведущем научно-иссле-
довательском институте страны в области газовой динами-
ки и ракетных двигателей, Марик стал не только теоретиком
и практиком по тематике гибридных двигателей, но и счаст-
ливым человеком. Туда же поступила после развода с пер-
вым мужем Вита, которая после второго курса оставила Мос-
ковский энергетический институт в связи с рождением сына
и лишь потом возобновила учебу уже на вечернем отделе-
нии самолетного факультета МАИ. Михаил не знал подроб-
ностей их с Мариком знакомства, так как в старшие школь-
ные студенческие годы почти не встречался с Мариком. Од-
нако мама из семейных клановых чувств не уставала напо-
минать Михаилу о троюродном брате и рассказывала о его
житье-бытье. Когда они вновь случайно встретились, Марик
уже тоже стал инженером. Михаил сразу узнал его, а  Ма-
рик не узнал, и потому Михаил вынужден был объяснять ху
из кто, и кто кому ху. А потом, спустя несколько лет, жела-
ние мамы осуществилось – Марик с Михаилом сблизились,
притом не по причине маминых уговоров, а потому что об-
щение стало взаимно интересным.

Михаил еще  до  этого слышал от  мамы, что  Марик же-



 
 
 

нился на  сотруднице своего института, женщине с  ребен-
ком, но очень хорошей. Мама была права. Вита была под-
стать Марику по  всем статьям. Он хорош  – она тоже. Он
умен – она не хуже. К тому моменту, когда Михаил и Ма-
рина познакомились с  ней, она уже была не  только опыт-
ным инженером с дипломом МАИ, но и активным научным
работником, кандидатом наук, притом по заслугам, без ма-
лейшей натяжки. Она могла  бы защитить свою диссерта-
цию даже много раньше, чем  сделала это, если  бы пошла
навстречу желанию должностного лица, разрешающая под-
пись которого была необходима. Но это лицо заявило: «По-
едешь со мной в отпуск в Прибалтику – подпишу». Она по-
вернулась и ушла. Минула пара лет, когда этого начальни-
ка на том же посту сменил другой, более порядочный. Ви-
та часто превращалась не  просто в  экспериментатора раз-
личных опытных установок, но и в организатора взаимодей-
ствия разных институтов, конструкторских бюро и предпри-
ятий, участвующих в решении одной проблемы. Нередко ее
включали в состав комиссий, выясняющих причины аварий
и неудач в запусках новых объектов. На первых порах в муж-
ских составах комиссий, как правило, ее встречало оскорби-
тельное высокомерие, покуда она не доказывала, что права
она, а не эти напыщенные индюки, больше озабоченные вме-
шательством представительницы женского пола в дела, кото-
рые не касаются женщин по определению, чем выяснением
действительных причин неудач. Иногда доходило и до исте-



 
 
 

рик: «Уберите женщину с полигона!» – это видите ли, дур-
ная примета, как и присутствие женщины на борту боево-
го корабля! Женщину удаляли, ракета благополучно взрыва-
лась, а потом эта же женщина указывала на причину взры-
ва, и  умники вынуждены были соглашаться и  исправлять
собственную ошибку. Вита обладала таким изобилием энер-
гии, что начала удивляться этому только через десятилетия.
А до этого она носилась по институту и командировкам, за-
щищала диплом, а затем и диссертацию, родила вместе с Ма-
риком дочку, вела все домашнее хозяйство и растила дво-
их детей. Марик в этом участвовал, но немного, и Виту это
устраивало, потому что она его любила, а собственной энер-
гии ей без особых изнурений действительно хватало на все,
даже на «культурную программу», то есть на чтение, теат-
ры, концерты, кино. Для любого обычного человека, даже
для обычной советской женщины такое было бы чересчур,
но она жила и не тужила. Потом дети выросли, закончили
школу и институт. Детей не заводили ни сын, ни дочь. Пра-
вильно пела с эстрады Алла Пугачева: «Мода на детей со-
всем пройдет». Однажды Михаил не совсем осторожно по-
интересовался у Виты, сколько лет ее дочери Арине. Ока-
залось, уже за тридцать. «А рожать она пока не думает?» –
«Вроде нет». – «А не опоздает?» – «Может,» – со вздохом со-
жаления отозвалась Вита. Они поговорили и забыли. Но ока-
залось – забыл один Михаил. Как-то при встрече Виточка
сказала, что  Арина согласилась на  семейное воспроизвод-



 
 
 

ство. Это согласие она облачила в следующую форму. – «Ес-
ли хочешь, я рожу тебе ребеночка». Пообещала и родила,
но  действительно не  себе, а  матери. И  на  первых порах  –
еще и отцу. Вита и Марик получили внука Валерия в свое
полное распоряжение. Арина считала, что  свое обязатель-
ство по договору выполнила полностью, а дальнейшее уже
не ее дело. Ей надо работать, а как работать журналистом,
если ребенок вяжет мать по  рукам и  ногам: его и  корми,
и прогуливай, и купай, и носись с ним на руках, когда он
орет, а  не  спит, тогда как  ее и  утром, и  днем, и  вечером
ждут с материалами в редакции. Аринушка была любимым
дитем, и она со своей стороны тоже любила маму уже никак
не меньше большинства взрослых дочерей, живущих само-
стоятельной жизнью на этой Земле. Ей дали понять, как мать
ждет внука или  внучку, потому что  им обеим уж  столько
лет, что им можно и не дождаться – дочери, потому, что мо-
жет прекратиться натальная способность, а матери – пото-
му что  до  их  появления не  доживет  – и  вот она проник-
лась этим и родила, а это тоже не так просто, особенно ес-
ли самой не очень хочется ходить с пузом и мучиться, пока
не разрешишься еще неведомо как и кем. Дочь действитель-
но исполнила долг женщины по продлению рода. Виточка
хотела, чтобы Арине свободно работалось в газете, потому
что там ей было лучше, чем в книжном издательстве. Живой
характер Арины побуждал вести динамичный образ жизни.
Недаром и спорт она выбрала для себя нестандартный, при-



 
 
 

чем требующий смелости – скачки с препятствиями – кон-
кур. И по всему получалось, что растить и воспитывать вну-
ка придется именно ей, Вите, Валеркиной бабушке, с неко-
торой помощью дедушки.

Обязанностью Марика было взять на себя заботу о вну-
ке после его пробуждения. Покормив его тем, что пригото-
вила перед уходом на работу Вита, он катил внука на коляс-
ке гулять. Как только Валерка начал бегать, за ним уже стал
абсолютно необходимым неусыпный контроль. Этот черте-
нок, едва поднявшись с колен, начал лезть в окно, в аквари-
ум, в компьютер, в горку с хрустальной посудой. Чуть зазе-
ваешся – все: он уже подготовился для рывка в неведомое.
Такого живчика в лице Валерки никто не ожидал найти. Ма-
рик даже не жаловался, скорее продолжал изумляться, ко-
гда говорил Михаилу: «Понимаешь, как только он открывает
глаза, я уже не могу делать ничего. НИ-ЧЕ-ГО», подчерки-
вая произнесением последнего слова свою абсолютную, пря-
мо-таки кандальную привязанность к внуку, потому что ина-
че он или вылетит из квартиры через окно, или уйдет с голо-
вой в аквариум, или его где-нибудь ударит током, или слу-
чится еще  что-то  такое, чего наперед и  представить нель-
зя. Когда Вита, сделав кое-что на работе, возвращалась до-
мой, Марик получал временный отпуск и приступал к рабо-
те над книгой. Он писал детектив. Потом Вита опять уходи-
ла по своим делам, и Марик снова поступал в распоряжение
внука, – так до вечера. Но даже такой образ жизни был воз-



 
 
 

можен лишь потому, что и он, и Вита были уже пенсионера-
ми. Их бы охотно выставили из института совсем, если бы
не скудные зарплаты научных сотрудников. Молодежь на та-
кую зарплату работать не шла. Те немногие, кто на это со-
глашались, лишь отрабатывали свой долг по распределению,
а  затем уходили кто  куда. Профессиональная преемствен-
ность знаний пока еще как-то сохранялась только благода-
ря продолжающим работу пенсионерам, и они пользовались
этим, чтобы выторговать себе льготный режим присутствия
на службе. Марик делал институтские дела в основном дома,
равно как и свою работу по призванию. Вита должна была
присутствовать в институте гораздо чаще. Так они вдвоем
дорастили Валерку до возраста двух лет с небольшим, когда
Марик внезапно умер. Сердечный приступ произошел с ним
по дороге на дачу, когда он был за рулем. Он успел оста-
новиться до того, как ему стало окончательно плохо. Кто-
то из проезжавшего мимо и остановившегося рядом автомо-
биля вызвал скорую помощь. Она приехала быстро и довезла
Марика до больницы, но там смерть поставила последнюю
точку на его жизни еще до того, как за него всерьез приня-
лись врачи.

Марик внешне сильно изменился с  тех пор, как  он пе-
рестал активно заниматься акробатикой, в  которой он до-
стиг квалификации кандидата в мастера спорта. Он не по-
терял живости в движениях, мог, как и прежде, делать саль-
то на месте, но он сильно располнел, а соблюдать диету, по-



 
 
 

нятно, ему совсем не хотелось. Зачем? Он и так чувствует
себя вполне дееспособным, а лишать себя такого удоволь-
ствия, как еда, приготовленная руками и душою его жены,
было вообще за пределами смысла. У него и раньше случа-
лись неприятности со здоровьем, приводившие на больнич-
ную койку, но он каждый раз выбирался из серьезных поло-
жений и в целом был готов продолжать жить так, как привык
жить.

Виточка осталась одна. Любовь мужа, довольно мало по-
могавшего ей по дому (по крайней мере, до появления Ва-
лерки), все-таки давала ей столько сил, что она могла со всем
справляться одна. Теперь это ОДНА превратилась в  абсо-
лют. Дома ОДНА, с  Валеркой ОДНА (смерть отца ниче-
го не  изменила в  образе жизни Арины, потому что  мать-
то еще Слава Богу жива), в постели ОДНА, зарплата и пен-
сия у нее тоже ОДНА. Участие окружающих, как водится,
быстро сошло на нет. Все промелькнуло быстро: похороны,
поминки, сборище на девять дней, еще одно на сорок дней –
и все. Дальше только отдельные визиты время от времени.
Нельзя сказать, что у Виточки не было возможности покон-
чить с одиночеством. Давние ухажеры и даже бывший су-
пруг, женившийся было во второй раз, но опять пребывав-
ший в  разводе, предлагали свою помощь немедля, а  кое-
кто  звал ее и  замуж, но  ее не  тянуло ни  к  кому. Марика
не хватало ни в доме, ни в мыслях. Виточка взялась завер-
шить подготовку к изданию книги, которую они с Мариком



 
 
 

и еще с парой коллег написали по тематике гибридных ракет-
ных двигателей. Теперь эта книга тоже должна была стать па-
мятником мужу, ушедшему в другой мир, чтобы о нем не за-
бывали оставшиеся коллеги. Дел на нее ежедневно навали-
валось выше крыши – отвести Валерку в детсад, ехать на ра-
боту, ехать за Валеркой после работы, кормить его ужином,
следить за тем, чтобы он совсем уж не утонул в компьютер-
ных играх, куда он склонен был уходить с головой, купать
его и укладывать спать – и после этого она уже просто ва-
лилась с ног, а надо было еще стирать, убирать и готовить,
и на все на это она была одна, одна, одна…Михаил стремил-
ся хоть чуть-чуть облегчить ей жизнь вниманием и добрым
словом, а получилось, что еще больше обременил. Виточка
вызвалась обеспечить ему на работе с помощью своих «де-
вочек» набор на компьютере его романа – Михаил, вопреки
веяньям века, писал по старинке, рукой. Нельзя было ска-
зать, что это сильно отягощало Виточку, но ведь все равно –
сколько-то занимало. Еще за несколько лет до смерти Мари-
ка Михаил подарил ему и Виточке экземпляр своего фило-
софского труда, набранного на компьютере Светой. Марик
не стал сразу читать его, и это пришло ему в голову только
однажды ночью, когда никак не удавалось заснуть. Вот то-
гда он и вспомнил, что есть чем заняться – как был уверен
Михаил,  – только потому, что рассчитывал на чтение фи-
лософской работы как на снотворное (как обычно и случа-
ется при знакомстве с ними даже среди бела дня), но, сев



 
 
 

за стол, прочитал все залпом до конца единым духом. Кроме
того, и он, и Вита прочли и первую повесть Михаила, и вот
теперь Виточка хотела прочесть его роман, ожидая от него
еще больших впечатлений, чем от прежних работ, которые
она высоко оценила.

Михаила радовало, что он способен хоть чуть-чуть подни-
мать Виточкино настроение – слишком уж многое ее угне-
тало и слишком немногое радовало. Внук, собственно сине-
го ореола вокруг чела которого окружающие не  замечали,
явно принадлежал к числу детей-индиго. Он был очень ра-
зумен, в ясельном и детсадовском возрасте прекрасно овла-
дел компьютером, стал разбираться в  причинах сбоев по-
рою лучше взрослых специалистов, был крайне своеволен
и настойчив в достижении своих целей (главной из них бы-
ло неограниченно долго заниматься на компьютере), не лю-
бил гулять и практически не нуждался в детском обществе,
да и во взрослом, пожалуй тоже, если не считать бабушки
Виты.

После смерти Марика Валерку пришлось отдать в детский
сад. Ему там не очень нравилось, а у Виты появилась новая
обязанность отвозить его туда и забирать оттуда. Ей неко-
гда было думать о себе кроме тех дней, когда ее почти со-
всем приканчивала сильнейшая головная боль, и она не зна-
ла, дойдет ли она до детского сада или не дойдет. Спасали –
и то не всегда – очень сильнодействующие таблетки, усту-
павшие по силе только наркотикам.



 
 
 

Михаил с  самого начала знакомства с  Витой убедился
в  правильности маминой оценки  – ОЧЕНЬ хорошая жен-
щина. Она была хороша и лицом, и фигурой, и движения-
ми. В ней прямо-таки искрилось чарующее сочетание силы
и нежности, воли и способности следовать чувству. Он был
рад за Марика, который обрел Милостью Божьей такую же-
ну, как радовался за себя, что Милостью Божьей нашел Ма-
рину и соединился с ней. Будучи непохожими внешне, Ма-
рина и Вита имели много общего в своих характерах и убеж-
дениях. Они были неизменно благородными и честными же-
нами, верными своим Любовям. Обе представлялись Миха-
илу причастными к  сонму лучших представительниц жен-
ского пола, каких только можно встретить на этом свете, од-
нако Марина по-прежнему была для него любимей и желан-
ней всех. Да, он любил и Виточку, хотя его любовь не име-
ла, если так можно выразиться, явного сексуального накло-
нения. Оказывается, и такая любовь была возможна. Просто
душевная теплота и радость при встрече, безграничный об-
мен мыслями без опасений, что тебя не поймут и из-за раз-
ности взглядов на житейские проблемы или  государствен-
ные дела положат конец общению. Нет – это им не грозило
и не изменилось в ней даже со смертью Марика. Было ясно,
чего ей в жизни без мужа должно было не хватать. Но вре-
мена законного левирата, когда уцелевший по жизни брат
получал право и даже имел обязанность удовлетворять в по-
стели жену покойного, давно миновали. Михаил и не мыс-



 
 
 

лил своего поведения с Виточкой в категориях левирата, со-
знавая, что Марина нашла бы в этом ущерб для себя, а это
по всем статьям было недопустимо. Вита точно то же при-
знавала насчет себя – для нее было неприемлемым портить
жизнь Михаила, ставя его в двойственное, само по себе дей-
ствительно очень опасное положение, так же как ронять се-
бя в глазах Марины. К тому же по мононастроенности сво-
его духа и души она была бы неспособна делить любимого
с другой женщиной вообще, даже если бы он исправно пере-
пархивал из одной постели в другую. Это было ясно и Ми-
хаилу, и Виточке почти без слов. Им достаточно было каж-
дому обрисовать свое отношение к  своим Любовям почти
без слов. Ни на что более ценное, чем на полное взаимопо-
нимание и готовность быть друг для друга душевной опорой,
они пойти не могли – и не собирались. И такой их любви ни-
что не мешало.

Нельзя было сказать, что Марина ничего не замечала, Ми-
хаил чувствовал, что ей не очень нравятся их долгие теле-
фонные разговоры с Витой и даже то, что он очень редко
называл ее даже за глаза, иначе, чем Виточкой, хотя виде-
лись они по-прежнему редко, и Марина всегда была в курсе
встреч, которые происходили без нее. Но, видно, не стоило
требовать от природы женщины больше того, что она спо-
собна чувствовать и делать с тем устройством, какое было
заложено в ее самую глубину Творцом. Для Марины тоже
было неприемлемо делить любимого с кем-либо еще. И хотя



 
 
 

статус – кво в отношениях не нарушался, прозрение угрозы
многолетнему счастливому союзу было вынесено из глуби-
ны на поверхность и доведено до сведения Михаила в фор-
ме, которая прямо никого не задевая, обрадовать не могла. –
«Ты меня больше не зови вместе с тобой к Виточке. Я ей
неинтересна, а быть там просто при тебе я не хочу». Миха-
ил только и нашелся тем, что сказать: «Я только твой и дру-
гим не буду». Никакого ответа на свое утверждение – обеща-
ние он не получил. Когда после этого разговора приблизил-
ся очередной день рождения, и Марина спросила, как он хо-
чет его отметить, Михаил сказал, что никак. Видеть Виточку
она не хочет, а ему устраивать сборище и не позвать ее бу-
дет стыдно. – «Нет, почему же, – возразила Марина, – зови».
И они отметили его в обществе Виточки, Тани Кочергиной
(которую он тоже любил спокойной и ровной любовью, при-
том же считая ее сына Илюшку отчасти еще и своим) и ку-
зена Сережи Горского, младшего из всех трех его двоюрод-
ных братьев со стороны отца и единственного, кто еще оста-
вался жив. Их связывало нечто более прочное, чем чувство
кровного родства, которого, кстати сказать, и не было – ведь
Михаил был усыновлен родным дядей Сергея, а сам Сережа
после ранней смерти его родной матери Вали, а затем род-
ной тети Нади, которая растила его как мать, надолго остал-
ся сиротой.

Но уже во взрослые годы Михаил вместе с Сережкой про-
шли три сложных похода, не говоря о многих непродолжи-



 
 
 

тельных в майские дни. К любви и искреннему участию друг
в друге общее походное прошлое прибавило еще и взаим-
ное признание тех ценных качеств, которые позволяют пре-
одолевать долгие пути, препятствия и  невзгоды ради про-
стого вознаграждения знания, что ты со своими спутниками
на самом деле прошел все то, что выпало пройти, и за это
каждый обрел память о том, какие красоты и люди ему от-
крылись. Когда они ходили вместе, рядом с Михаилом была
Лена, и Сережа нежно любил ее. Когда Михаил обрел дру-
гую жену, Сергей понял, что двоюродный брат обрел в ли-
це Марины не меньшее, а даже большее для себя и в смыс-
ле мужского счастья, и в смысле походного участия. Пожа-
луй, ничуть не  разочаровавшись в  Лене, он полюбил Ма-
рину еще преданней и нежней, чем Лену, хотя он с Мари-
ной ни разу не ходил. Сам Сережа женился поздно, считая,
что торопиться незачем, да и зацепить его серьезно ни одна
из знакомых женщин так и не смогла. Даже такая редкостная
представительница прекрасного пола как Вера Соколик, по-
любившая его, не удержала его при себе, хотя он тоже отве-
тил ей удивившим его самого чувством. Сережка был красив
мужественной красотой восточного человека – не то кавказ-
ца, не то кого-то еще. Из всех братьев Горских более или ме-
нее ровесников Михаила – он один, притом больше всех, по-
ходил на деда Григория, отца своей матери, младшей из че-
тырех детей полковника ветеринарной службы еще царской
армии. Он окончил Дерптский университет (ныне Тартус-



 
 
 

кий), куда вместе со своим родным братом сумел поступить
ценой принятия православия, что заодно открыло ему путь
и к женитьбе на Вере Александровне, бабушке Алеши, Во-
лоди и Сережи Горских – а номинально еще и Михаила. Он
был единственным блондином среди темноволосых братьев,
но их это не смущало. Сережка, конечно, был смуглее и тем-
нее всех, пока не поседел. Он едва на всю жизнь не стал лет-
чиком бомбардировочной морской авиации (с  возможным
продолжением в роли пилота гражданской авиации), если бы
Хрущев не ликвидировал ряд военных училищ, в том чис-
ле и то, которое уже заканчивал Сергей Горский. После со-
кращения из вооруженных сил ему довелось перепробовать
всякое – быть и фрезеровщиком на почтовом ящике, и до-
зиметристом в Курчатовском институте, и лаборантом в ва-
куумном институте, пока он не закончил вечернее отделение
Московского инженерно-физического института (в котором
когда-то учился Михаил – под названием Московского Ме-
ханического, пока его полфакультета не перевели в МВТУ)
и он не стал инженером-физиком. Последним местом его ра-
боты стал институт космических исследований – граждан-
ское лицо и витрина всей засекреченной и управляемой во-
енными отрасли.

Вера Соколик не умела любить иначе, чем полностью по-
свящая себя объекту своей любви. После ее сближения с Се-
режей в походе по Пане, Варзуге и Стрельне на Кольском
она до такой степени окружила его своей требующей тако-



 
 
 

го же ответа опекой, что Сережка был просто напуган, до та-
кой степени его, вольного искателя женских прелестей и удо-
вольствий, лишали хоть какой-нибудь свободы оставаться
привычным самим собой. Вера переиграла, передавила, пе-
рестаралась, потому что не могла, не умела ограничиваться
нужным уровнем вхождения в его внутреннюю, всегда в ка-
кой-то  степени обособленную глубоко личную область са-
мовосприятия и самоутверждения, в которую она устреми-
лась своей таранной женской мощью и красотой. Этого Се-
режка перетерпеть не мог. Связь распалась. Михаил и Лена
так и не породнились с Верой Соколик, хотя уже казалось,
что могли. Потом у него были другие женщины, много жен-
щин, из которых Михаил видел только одну, которую Сереж-
ка представил родителям Михаила, в которых он видел са-
мую близкую себе родню. Валя Михаилу понравилась. Каза-
лось, кузен вот-вот женится на ней, но почему-то не женил-
ся, хотя девушка тоже хотела этого. Они как раз тогда верну-
лись из «свадебного» похода по Топ-озеру и Поньгоме, ку-
да ходили на байдарке вдвоем. А потом он долго еще никак
не мог определиться. Посещая маму Михаила, Сережка по-
стоянно слышал от нее требовательное: «Сережа, тебе давно
пора жениться. Почему ты не женишься?» – на что она слы-
шала столь же постоянный ответ: «Теть Зин, жениться, ко-
нечно, можно, можно жениться, только на ком?» – Услышав
дежурную фразу, тетя Зина взрывалась. Это происходило
столь постоянно, что напоминало игру, в которой оба персо-



 
 
 

нажа играли роли, приносившие им вполне ожидаемое и да-
же желаемое взаимное удовольствие. И вдруг Сережка ре-
шился. Его избранницей стала Ира, программистка из Цен-
трального института прогнозов погоды, с которой он тоже
сходил в поход по Приполярному Уралу. Она не настаивала
на том, чтобы он на ней женился, она вообще ни на чем не на-
стаивала. Она была рада его любить без всяких претензий,
а когда забеременела и решила, что Сергей ее в связи с этим
бросит, сказала ему, что все равно родит. И родила сына. Это
было то, чего ему раньше не доставало, чтобы перешагнуть
черту между холостой и женатой жизнью. Он переселился
к Ире, которая жила вместе с матерью, работавшей в том же
институте прогнозов, только на куда более значимой долж-
ности – Нина Николаевна считалась одним из лучших метео-
рологов страны. Она была волевой и не склонной к компро-
миссам женщиной, но Сережка ухитрился «обломать» и ее.
Обе дамы – мама и бабушка – уже договорились, как назвать
новорожденного мальчика. Услышав это, Сергей вознегодо-
вал:

– Толик? Какой Толик? Филипп!
И его сын действительно стал Филиппом, а не Толиком,

хотя отец еще не решил формально жениться на его мате-
ри. Это произошло, когда Филя уже в буквальном смысле
слова «ходил пешком под стол». Мать Иры Нина Николаев-
на, будучи главой экспедиции на научном судне, бесстрашно
направляла его к центру тропического урагана, но она едва



 
 
 

не пришла вслед за дочерью в отчаяние, когда в утро посе-
щения ЗАГС»а Сережка не мог найти второй носок к парад-
ному костюму, и женщины предложили ему надеть другие,
а он заявил, что в других носках расписываться не пойдет,
они не знали, что делать. К счастью, это не был формаль-
ный предлог для того, чтобы уклониться от уз Гименея. Но-
сок нашелся, брак состоялся. Михаил сам видел, как Нина
Николаевна перевела дух, когда на нее, наконец, перестала
давить упрямая воля и непредсказуемость поведения зятя.
Женившись, Сергей не изменил образа жизни. Он не считал
нужным ставить Иру в курс своих дел, мог пропадать неве-
домо где с утра до вечера, возвращаясь домой только для то-
го, чтобы спать. Но Ира оставалась верной себе. Она не мог-
ла не  догадываться, что  Сережа не  зря тратит время где-
то на стороне, однако предпочитала в подробности не вни-
кать и даже вообще не входить – и, видимо, только этой бро-
ней защищала свой семейный союз от распада, а муж поне-
воле научился ценить такую жену, хотя, конечно же, среди
его женщин тоже находились такие, которые были непротив
завладеть им совсем. Не  будучи шибко сентиментальным,
Сережа все-таки очень полюбил сына, которого грубовато,
но с искренней радостью звал дома Филимоном. Филимон
с самого раннего возраста, когда начинает проявляться лич-
ность ребенка, показал себя умным и настырным парниш-
кой. Благодаря шмоткам, которые Нина Николаевна приво-
зила из поездок за границу, мальчик выглядел американцем,



 
 
 

а то, как он разговаривал со взрослыми, выдавало в нем ло-
гичного мыслителя, старающегося и умеющего быть непри-
ятным. Михаил ожидал, что таким он и вырастет. Сергей ду-
мал о сыне иначе, и ему рисовалась в мозгу будущая зна-
чимая карьера Филиппа, ибо Бог его действительно умом
не обделил. Сын принес огорчения папе с другой стороны.
Уже учась в Московском университете на философском фа-
культете, который выбрал сам, он вместе со своим прияте-
лем – сокурсником влюбился в одну девушку, а она выбра-
ла приятеля, а не его. Это было очень огорчительно не толь-
ко для Филиппа, но и для Сережи, не привыкшего терпеть
фиаско на  сексуальных полях сражений. Но  это было  бы
еще ничего в сравнении с тем, что ему пришлось испытать
при продолжении этой истории. Девушка, отказавшая было
Филиппу, прожив несколько лет с приятетелем в браке и ро-
див сына, разошлась с мужем, и Филипп поспешил женить-
ся на ней, будто она его уже однажды не забраковала, буд-
то вообще без нее в мире не нашлось бы куда более душев-
ных и привлекательных женщин, чтобы не жениться именно
на той, которая, по соображениям старшего Горского, того
не стоила. Да, настоящему мужчине еще, может быть, и име-
ло бы смысл воспользоваться ею в постели, чтобы получить
сатисфакцию, но жениться на такой он просто никак не был
должен – это опрокидывало все представления Сережи с ног
на голову – как так? Неужели Филимон мог мириться про се-
бя с таким позором? Но Филипп о позоре не думал. Он ду-



 
 
 

мал о  семье, о  приемном сыне и  собственной дочери, ко-
торая вскоре появилась. На вопрос Михаила, любит ли он
внучку Соню, Сережа пожал плечами и сознался, что почти
равнодушен к ней. Видимо, такое отношение было следстви-
ем его представлений о негодном предприятии, устроенном
его сыном, и теперь он переносил свою неприязнь с жены
сына даже на ее дочь от собственного любимого дитяти. Ми-
хаил был на четыре года старше Сергея и думал, что тот все-
гда будет моложе его по крайней мере внешне. Но оказалось
не так. Когда Сережа перешагнул через рубеж в шестьдесят
лет, стала заметна не только седина, но и какое-то общее увя-
дание. Михаил и Марина с болью констатировали это. Оста-
валось только надеяться, что Сергей еще будет взбрыкивать
ногами, как старая цирковая лошадь под звуки бравурного
марша, но пока что он больше жалел, что не тогда родился,
что перестройка застала его нищим и поэтому не на что было
развернуть дело как частному предпринимателю. Чем он хо-
тел бы заняться в постсоветское время, Михаил не спраши-
вал, зная, что Сережка действительно способен на многое.
Если уж он при советской власти построил легковой автомо-
биль своими руками, включая оригинальный корпус, на свой
более чем скромный бюджет, то мог осилить и что-нибудь
попроще и понадежнее. Но еще больше он страдал из-за Фи-
лимона. После перестройки кормиться за счет одной фило-
софии стало почти невозможно, хотя в отличие от многих
своих прежних коллег он занимался не научным коммуниз-



 
 
 

мом и диалектическим материализмом, а трудами Хайдег-
гера в  оригинале. Имея двух детей и  требовательную же-
ну, Филипп устроился грузчиком на  мясокомбинат. Когда
жить стало несколько легче, он закончил бухгалтерские кур-
сы и стал работать бухгалтером сразу в пяти фирмах. Так
поступали многие интеллектуалы, занятые прежде научной
работой. Но Филипп и тут доказал, что он не такой как все.
В отличие от многих других, кто ради денег навсегда рас-
стался с наукой, он занялся ею, правда, уже не философи-
ей, а экономикой. Он поступил в университетскую вечернюю
аспирантуру и успешно защитил диссертацию на соискание
ученой степени кандидата экономических наук. Руководи-
тель его диссертационной работы считал, что ему надо идти
дальше. Но пока все тормозила проклятая занятость в бух-
галтериях пяти фирм, так как найти высокооплачиваемую
работу экономиста без личных знакомств в этой сфере оказа-
лось невозможно. А в том, что голова у Фили работала очень
хорошо, Михаил убедился сам в ходе продолжительной бе-
седы с племянником. Ему не понравилось только, что Фи-
липп говорит так тихо, что приходится сильно напрягаться,
и это очень снижало комфортность беседы, что раздражало,
надо думать, не только дядю, но и тех работодателей, к кото-
рым он пробовал наниматься, понижая тем самым и без то-
го малые шансы на получение денежной должности. Миха-
ил поделился наблюдением с братом. Сергей сказал, что они
с Ирой тоже говорили сыну об этом недостатке. Тихую речь



 
 
 

многие расценивали как показатель нехватки энергии и уве-
ренности для того, чтобы делать бизнесс с таким сотрудни-
ком. Помогло ли мнение Михаила усилить воздействие ро-
дителей на Филю, чтобы убедить его расстаться с милой при-
вычкой тихо говорить ради того, чтобы заставить собеседни-
ка внимательней себя слушать, дядя так и не узнал. Однако
сам Михаил понял, что племянник оказался много выше его
ожиданий и зауважал как за способность выживать, переша-
гивая через въевшиеся вовнутрь стереотипы, так и за пре-
данность влечению к научным занятиям в условиях, когда
другие сдаются.

Как всегда, Михаил и в этот день рождения вышел про-
водить Виточку и Таню до метро, а потом вернулся домой,
где Сережка с удовольствием сидел до поздна, пока вплот-
ную не подходил час прекращения работы городского транс-
порта. Виделись братья очень редко, хорошо если трижды
в  году и, расставаясь, они уже давно не  имели уверенно-
сти, что смогут увидеться живыми вновь. Еще не так дав-
но они встречались за столом у именинника впятером. Стар-
ший брат, Михаил, собирал всех не только потому, что все
кузены глубоко нравились ему, но и в память о всех их ро-
дителях, которые могли бы радоваться тому, что их дети все
еще собираются вместе и дорожат своим общим родством
и тем самым поддерживают угасающую семейную традицию.
Следующий по старшинству, всего на двенадцать дней мо-
ложе Михаила, тоже Миша Горский, долгое время работал



 
 
 

на трех работах в равной степени из любви к своей профес-
сии инженера научного работника и из-за денег. На основ-
ной работе в своем закрытом институте он создавал теорию
повышения точности акселерометров, в Московском инсти-
туте электронных систем преподавал студентам дисципли-
ны, которые следовало изучить его преемникам по основной
работе, для души активно сотрудничал с журналом «Изоб-
ретатель», ибо сам был изобретателем до мозга костей. Этот
Миша умер несколькими годами позже своего родного млад-
шего брата Володи, появившегося на  свет три года спустя
после старшего. Володя кончил приборостроительный фа-
культет Московского авиационного института, где нашел се-
бе и жену. Братья любили друг друга до Володиной смерти.
Он был отличным специалистом в своем деле и, как и Ми-
ша, стал кандидатом наук «без дураков». Однако главной его
чертой и достижением было то, что он всю жизнь до кон-
ца был очень добрым человеком, в природе которого про-
сто не находилось места ни для какого зла. Володя умер из-
за проблем с сердцем, тогда как Миша от рака крови. Был ли
грешен Володя в чем-нибудь еще кроме некоторой (но не аб-
солютной) любви к выпивке, Михаил не знал, но Володе бы-
ло дано лишь чуть-чуть перешагнуть через шестидесятиле-
тие. А вот в том, что Миша вообще не позволял себе грешить
ни по женской части, ни по части выпивки, Михаил был уве-
рен абсолютно. На Алешину порядочность во всех смыслах
можно было положиться без риска ошибиться. Он все хо-



 
 
 

тел делать совершенно безукоризненно. Например, он даже
вполне искренне переживал, что свою диссертацию по аксе-
лерометрам он из-за секретности работы вынужден был за-
щищать в закрытом режиме, когда на заседание ученого со-
вета практически допускаются люди, лишь исключительно
желательные соискателю степени. Зная, как часто этим зло-
употребляют пустышки-карьеристы, Алеша пугался одной
мысли о том, что его могут поставить на одну доску с таким
балластом советской науки – сам он не страшился никаких
оппонентов, зная, что его результатов не сможет опорочить
никто. Через год после Володи скончался Марик, тоже из-
за проблем с сердцем. Он, правда, был не Горским, а Нилен-
дером, но они, то есть братья Горские встречались у Миха-
ила с Мариком столько лет, что и он перестал быть для них
неродным.

Двое оставшихся – самый старший и самый младший –
приближались каждый к  своей последней черте, радуясь,
что все еще держат друг друга в поле зрения, могут почти
без  слов одновременно вспомнить то, что  вместе прошли
на этом свете, и испытать при этом такое чувство единения,
какого не могут знать люди, не причастные к испытанному
в общем прошлом – это удел уцелевших в боях комбатантов,
да путешественников, уходивших в дальнюю даль, из кото-
рой не просто вернуться.

После них регулярное общение между их потомками уже
начисто исключалось. Мишина Аня, Кирилл другого Миши,



 
 
 

Сережин Филя и Володина Анюта, Марикова Алена уже по-
чти никогда друг с другом не встречались – их могло соеди-
нить на  весьма короткое время разве что  участие в  чьих-
то похоронах. А дальше и того меньше. Дети их детей уже
и слышать не слышали о каких-то там еще на одну ступень
родства отдалившихся родственниках.

Родство, по-видимому, исчерпывало себя на уровне тро-
юродности вообще, а уж в век смешения реального и вирту-
ального мира – еще раньше. Дай Бог было общаться родным
братьям и сестрам после того, как они заведут собственные
семьи.

Михаил с  детьми своей дочери Ани виделся от  двух
до  четырех раз в  году. Сама Аня без  детей бывала у  них
еще несколько раз. Это было напрямую связано с ее послед-
ним, третьим браком. В первом обошлось без детей. Муж
был ее ровесником. Он окончил журфак МГУ, в то время
как она философский. Был период, еще до свадьбы, когда он
отошел от Ани, затем вернулся, женился, но Михаил пола-
гал, что ему это отольется – и действительно отлилось. На ка-
кой-то философской конференции, проходившей в Подмос-
ковье, она познакомилась с  парнем, с  которым почти тот-
час начался бурный роман. Аня об этом не сообщала, пока
не ушла от первого мужа совсем.

Внешне оба ее мужа отличались не очень сильно. Но ес-
ли первый был из претенциозной культурой семьи, с кото-
рой Михаил не  имел никаких контактов, то  второй, тоже



 
 
 

как и Аня, окончивший философский факультет, был пре-
тенциозен сам, будучи отпрыском семьи с гораздо меньши-
ми амбициями. Этот второй муж, от которого Аня родила
сына, изображал из  себя (да  и  не  только изображал) пол-
ностью влюбленного в  жену человека, который с  ума со-
шел, став оскорбленным собственником, когда Аня встре-
тила своего будущего третьего мужа. Он тоже был выпуск-
ником философского факультета, правда, значительно бо-
лее ранним, и  этот понравился Марине и  Михаилу сразу
безоговорочно. Для  него союз с  Аней тоже был не  пер-
вым, но  вел он себя, как  человек, абсолютно окрыленный
любовью, буквально светился ею и  был столь обаятелен,
что к нему действительно нельзя было остаться равнодуш-
ным. Самое смешное состояло в том, что третий Анин из-
бранник, покоренный ее красотой, являлся сыном члена по-
литбюро ЦК КПСС периода перестройки, который, не вы-
лезая, как правило, на передний план, работал на сокруше-
ние губительной для страны коммунистической монополии
на  власть. Михаил мало интересовался предстоящим род-
ством, поскольку чувствовал себя в  таком  же положении,
в каком оказался бы Александр Сергеевич Пушкин, дожи-
ви он до второго брака своей дочери Марии, когда она ста-
ла женой принца Нассау, потомка царя Николая Первого.
Вот бы порезвился «ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» узнав,
что у него с царем общие внуки! При оформлении послед-
него брака в ЗАГС»е практически не было никаких церемо-



 
 
 

ний, поскольку Аня должна была вскоре родить дочь от но-
вого любимого. Присутствовали только Михаил с Мариной
и  еще  одна супружеская чета, все из  тех  же философов.
Члена политбюро не было. Там явно не одобряли женитьбу
на «охотнице за женихом», как было доложено органами го-
сударственной безопасности в ответ на  запрос партийного
босса, решившего узнать по своим каналам, «кто такая Анна
Горская». Михаилу хотелось бы понять, какие такие сверх-
выгодные партии обустроила себе его дочь – охотница, если
он помогал ей деньгами после ее вступлений в столь перспек-
тивный и выгодный союз. Однако долго воротить нос от жен-
щины, напрочь привязавшей к  себе сына столь высокопо-
ставленной семьи, член политбюро и его супруга не смогли.
И приют им дал в своей квартире не «сват», член политбюро,
а Михаил, живший вместе с Мариной в ее квартире, и имен-
но там появилась после роддома Аня с дочерью Поленькой.
Тут-то впервые произошла встреча с родителями Аниного
мужа. До сих пор Михаил видел свата только по телевизо-
ру или на газетных фотографиях, а сватью – так и и вовсе
никогда. Сват, хоть и слыл прогрессистом, оказался челове-
ком с остро развитым классовым, а точнее сказать – касто-
вым чутьем. Приехав в дом Михаила, он повел себя так, буд-
то это Михаил явился к нему домой, по крайней мере, един-
ственное, до чего он позволил себе снизойти, было неохот-
но сделанное молчаливое рукопожатие. Как ни удивитель-
но, но  стыд за  его поведение мгновенно испытала его же-



 
 
 

на. Она предпринимала массу усилий, чтобы сгладить впе-
чатление от поступка мужа, который увел сына для разгово-
ра на лестничную площадку, хотя кроме коридора, в кото-
ром произошло знакомство, в квартире было еще две ком-
наты и кухня. За все время пребывания в новой семье сы-
на, где находились еще и сваты, член политбюро не произ-
нес ни слова. Прощаясь с новыми родственниками, после но-
вого молчаливого рукопожатия с членом политбюро, Миха-
ил сказал, подчеркнуто обращаясь исключительно и только
к его жене: «Был очень рад с вами познакомиться». Изви-
нять проявленное хамство он не собирался, впопыхах забыв
даже другое слово, целиком подходящее к данному случаю
и ставшее известным из трудов основателя советского госу-
дарства Владимира Ильича Ленина: «КОМЧВАНСТВО» –
ведь он только что встретился с ним во плоти, причем с са-
мим что  ни  на  есть классическим и  настоящим. Вернув-
шись от ребят домой, Марина и Михаил обсудили увиден-
ное. Внучка Поленька пришлась им по душе – явное дитя
любви, а не побочное и нежеланное последствие связи. Те-
перь Аня могла успокоиться. Предыдущий муж не желал от-
давать ей сына. К  чему он только ни  прибегал, чтобы за-
ставить Аню вернуться. Михаил понял, что превращать Ан-
тошку в поле сражения будет плохо со всех сторон. Во-пер-
вых, плохо было бы самому ребенку. Во-вторых, эта борьба
за сына придает смысл подлым и глупым действиям бывше-
го мужа. В-третьих этот бывший муж вцепился в сына и за-



 
 
 

нялся его «воспитанием» единственно для того, чтобы вер-
нуть себе жену, хотя при этом он наговаривал ребенку мас-
су гадостей о матери. В-четвертых, собственно Антошка был
ему совсем ни к чему. Во всем этом проявился стереотип
мстительного животного, которому, по деревенской тради-
ции, как минимум полагалось разворотить обидчику крыль-
цо, а лучше поджечь дом и хозяйственные постройки, ибо
на что еще походило то, что он постарался устроить во всех
домах, где бывал сын Антон: испортить незаметно телефо-
ны, дверные замки и не отдавать вещи, которые на время ре-
монта квартиры Михаила свезли на недавно полученную им
и Аней квартиру.

Михаил и Марина сошлись во мнении, что в конце концов
использовать Антона как орудие возвращения беглой жены
или мщения станет бессмысленно, поскольку Генке это будет
обходится слишком дорого, и Антон без явного противодей-
ствия со стороны Ани и ее родни скорей окажется у матери,
чем в ходе активной борьбы. Чего Генка еще не использо-
вал, к чему не посмел прибегнуть ни разу, так это к прямому
выяснению отношений с счастливым соперником, и не пото-
му что было страшно связываться с сыном члена политбю-
ро, а потому, что, будучи физически сильным, он все рав-
но уступал в мощи Толе и просто боялся, что ему самому
еще морду набьют – не то бы полез драться обязательно.

Потом Марина хорошо высказалась по поводу поведения
свояка.



 
 
 

Михаил редко видел ее до такой степени возмущенной.
В принципе он был с ней вполне согласен, но тут он подумал,
что  кроме свинства и  комчванства поведение свояка мог-
ло определяться еще и таким мотивом. Возможно, что его
уже достали односельчане и родственники просьбами в чем-
то содействовать, куда-то устроить, за кого-то похлопотать –
ведь не у всех же есть такой близкий человек, который почти
все может. Вот и от родителей второй жены своего сына он
мог априори ожидать такой же атаки, как и от тех, кто уже
изнурил его своими просьбами или требованиями. А закон-
чил Михаил и вовсе примирительно.

–  Знаешь, любушка,  – сказал он, Марине  – наверное,
без проявленного хамства его бы в этот круг просто не при-
няли бы. Оно там нужно как воздух. Конечно, мне и это про-
тивно, но  я  все-таки напомнил себе, что  в  этом политбю-
ро он все-таки лучший, а не худший. Во время войны мат-
росов морской пехоты в  атаки водил восемнадцатилетним
лейтенантом, пока его не покалечили так, что он и по сию
пору хромает. И сейчас вот старается, как умеет, ликвиди-
ровать власть КПСС, в высший орган которой он пробился
сознательно, чтобы преобразить партию, а если не выйдет,
то и развалить. Хрен с ним с хамством и комчванством –
лишь бы сделал главное дело. Остальное простим.

В  ответ Марина пожала плечами. Было видно, что  она
все равно не согласна. Наверно, после трех лет своей учебы
в МГИМО она считала, что дипломату все равно недопусти-



 
 
 

мо вести себя подобным образом, будь он хоть трижды выс-
шим партийным директором. Раз ему выпало после деревни
получить высшее образование и стать послом, ему непозво-
лительно с кем-либо держаться так, чтобы это позорило его
дипломатический ранг.

И  опять с  Мариной было трудно не  согласиться. Ма-
ло того, что  свояк задел в  ней глубоко личное и  оскор-
бительно вел себя в  разговоре с  ее любимым человеком,
так он еще  и  профессией своей, пусть и  вынужденной,
ссыльной, насквозь не  проникся, хотя прослужил послом
аж шесть лет! За это время новый ВУЗ можно закончить,
не то что успеть выучиться этикету и вообще нормальному
обращению с людьми.

Но  как  бы то  ни  было, Аня целиком погрузила себя
в  Толину семью. Ей показалось так славно переселиться
из Москвы в большой загородный дом, только что отстроен-
ный свекром как частным лицом, а не членом политбюро,
в  академическом поселке. Это так льстило ее самолюбию,
это настолько соответствовало ее давней мечте, что Михаил
удивился только одному – как он сам этого раньше за ней
не замечал?. Где могут хорошо чувствовать себя дети? Где
здоровый чистый воздух? Где еще так часто можно общаться
с природой, как не там, да еще рядом с любимым человеком,
да еще при его знатных родителях – ведь не чета же они ма-
ме, доктору философских наук, а тем более – папе, который,
как поется в песенке о цыпленке жареном, цыпленке паре-



 
 
 

ном: «Я не тильям, пам, пам, пам, пам»? Новая жизнь виде-
лась ей в распахнувшемся перед ней будущем, и это отодви-
нуло мысли о родных родителях далеко на задний план. Те-
перь она могла не тянуть деньги от одной зарплаты до дру-
гой, несмотря на то, что тратила куда побольше прежнего. Ее
гардероб украсили новые туалеты и обувь, а быт облегчили
разные дорогие машины и устройства, с которыми было лю-
бо-дорого работать по дому. И Антошка сам вдруг потянул-
ся к матери и стал постоянно жить вместе с ней. Через год
с небольшим она родила еще одного сына, Колю, а в общей
сложности вместе с дочерью и сыном Толи от первого брака
она стала обладательницей и заботливой матерью для пяте-
рых детей, хотя Толина старшая дочь бывала в семье толь-
ко наездами. И со всеми у нее были прекрасные отношения,
и все у нее получалось, как надо, в качестве маленькой хо-
зяйки большого дома. Дом и впрямь оказался немаленьким,
в этом они с Мариной убедились, после того как Аня выпол-
нила условие отца – пригласить их в загородный дом, когда
там не будет Толиных родителей. Это еще не был особняк
того типа, которые в массе размножились примерно в том же
районе здорового климата для семей новых богачей букваль-
но через пару лет – безвкусные и помпезные КАК БЫ сред-
невековые замки с башенками, отличающиеся от историче-
ских только тем, что теперь караулки размещались вокруг
замка, а не так, как раньше, когда гарнизон прятался внутри
каменных стен, а их в свою очередь прикрывал ров, напол-



 
 
 

ненный водой, и через эту преграду можно было проникнуть
внутрь въездных ворот только по опущенному на другой бе-
рег подъемному мосту.

Но  и  этот дом был обширен. Хозяин или  хозяйка явно
имели склонность соблюсти в  одно время и  помпезность,
и скромность, и вкуса в этой смеси явно не хватало. Но в нем
можно было жить вполне комфортно, потому что  на  двух
этажах и в полуподвале хватало места на все и на всех. Прав-
да, здесь же, метрах в тридцати от большого дома, стоял ку-
да более маленький и скромный, хотя тоже о двух этажах,
еще слегка недооборудованный изнутри дом, который пред-
назначался для обширного Толиного семейства, но Аня по-
чему-то, как показалось Михаилу, не думала о том, что ей
придется царить именно в нем, но отнюдь не в большом до-
ме. Это случилось примерно еще год спустя. Член политбю-
ро КПСС, правда, давно уже бывший, тем не менее во впол-
не привычном старом стиле потребовал от Толи и Ани, что-
бы они переселились из его большого дома в свой маленький
«в двадцать четыре часа».

Поскольку эта сакраментальная фраза была произнесена
дважды, стало ясно, что старшие больше не потерпят непо-
средственного шумного соседства с детьми и особенно вну-
ками, а заодно и Аниного хозяйничения на их заповедной
территории. Это требование в стиле категорического импе-
ратива советской эпохи явно сразило Аню если не под ко-
рень, то вполне основательно. Ей вдруг в один момент стало



 
 
 

пронзительно ясно, за кого ее здесь держали: за приятную,
культурную, образованную, красивую прислугу семьи чело-
века исключительной значимости, в которой и Толя не имел
на самом деле права решающего голоса, хотя, как догадыва-
лись Михаил и Марина, именно Толя про себя мыслил со-
вершенно иначе – он умнейший в семье, он ее глава, хотя
по справедливости следовало бы признать, что на эту роль
у него не было никаких прав и оснований. Чем дольше он
жил с Аней, тем явней со стороны бросалось в глаза, что он
все больше думает о  собственной значимости и  всë мень-
ше считается с женой. Стало ясно и другое – что Толя ста-
рательно прячет Аню за  городом от чужих взглядов и но-
вых знакомств. Было ли это признаком неуверенности в себе
или признаком его неуверенности в Ане, ни Михаил, ни Ма-
рина не знали. Однако в главном сомневаться не приходи-
лось – Аня была прочно привязана к жизни на даче, и ей
разрешалось без особых разговоров только раз в неделю ез-
дить на работу в философский журнал, отдавать там отре-
дактированные материалы и получать новые. Сам Толя в эту
пору был выше крыши занят переводом и редактированием
статей американской энциклопедии «Кольерс» и всем своим
видом показывал окружающим, но в первую очередь Ане,
что более важного дела ни у кого во вселенной нет, пото-
му что не может быть никогда. Это была вредная иллюзия.
Несмотря на редкость их встреч, Михаил видел, что в душе
его дочери рушатся воздушные замки, которые она успела



 
 
 

было там возвести и даже поверить в реальность нереаль-
ного. Толя все последовательней вел себя как муж – дикта-
тор и собственник, чем как тот окрыленный любовью, оча-
рованный Аней и испускающий обаяние во вне человек, ко-
торый так понравился ему и Марине с первого взгляда. Ме-
таморфоза казалась пока еще обратимой, и Михаил решил
высказать Толе, что тот ступает на рискованный путь. Ко-
гда случай представился, Михаил высказал любезному зятю
все, что  хотел. Что  Аня без  разнообразия положительных
эмоций стала слишком часто плохо себя чувствовать, что ей
требуется не только домоседство, но и впечатления от теат-
ра, концертов, выставок, не говоря уж об общении с друзья-
ми, которых у нее раньше всегда было много. Что он и сам,
в конце концов, знает, что Аня способна на решительные по-
ступки, и лучше до этого не доигрываться. Толя слушал мол-
ча и все больше мрачнел. Михаил не мог угадать, будет ли
прок от его предостережений. Оказалось, что не было, если
не считать того, что Толя почти совсем перестал общаться
с домом тестя. Хуже, пожалуй, было то, что отец переоценил
тягу к свободе у Ани. Она сдалась, имея на руках трех своих
детей, привыкнув к достатку, какой можно было получить
не в каждой другой семье. Ей было уже под сорок, и хотя
она выглядела значительно моложе своих лет, ей пора было
задуматься и об этом – найдется ли желающий полюбить ее
и такую. Однажды, когда она устроила экскурсию Поле и Ко-
ле по Московскому кремлю, ей пришло в голову пригласить



 
 
 

заодно и деда. Заговорив с Аней о том, что не видит положи-
тельных сдвигов в ее образе жизни, и что Толя совсем не тот
теперь, каким он был, ухаживая со всей возможной нежно-
стью и страстью, Михаил услышав в ответ:

–  Папочка, я  уже давно разочаровалась во  всем,
в чем только можно.

– И ты примирилась, – сказал, а не спросил Михаил.
– Да, я примирилась.
– Я не верю, что тебе уже ничего не светит, – возразил он.
– Видишь ли, теперь все равно мне надо думать не о себе,

а о них, – кивнула Аня на детей, забежавших вперед по валу
вдоль москворецкой стены кремля.

– Эх, моя милая! Не успеешь ты оглянуться, как они ста-
нут взрослыми и улетят. А себя ты упустишь – и как творче-
ская личность, и как женщина. Неужели еще не ясно?

– Ясно-то ясно, папочка, да что поделаешь?
–  Как  что? Бывать на  людях. Смотреть вокруг. Уж  те-

бя-то обязательно заметят. Уж как мне обидно, что ты вся
себя уткнула в детей и в мужа, который мягко говоря, поз-
волил себе при твоем попустительстве изменить себя в худ-
шую сторону.

– Толин отец и сам удивляется, что я его не бросила.
– Ну, вот видишь! Я тебя уже не смею спрашивать, лю-

бишь ли ты своего Толю. Слушаешься, зависишь – это знаю.
Но разве это любовь?

Аня промолчала, затем все-таки призналась.



 
 
 

–  Он было дал мне счастье, а  потом я  и  незаметила,
как оно ушло.

– А ты все еще вела себя так, будто он продолжал тебе его
давать?

– Да.
– Но ведь он давно его не дает. Я понимаю – он неравно-

душен к тебе, он боится тебя упустить и потерять, не веря,
что без его домашней деспотии ты всегда будешь с ним. То-
гда бы он совсем опсихел.

– Ты так считаешь?
– Анюта, он давно уже псих, правда, еще не совсем закон-

ченный. А может быть, был им еще до того, как познакомил-
ся с тобой. Это первая волна любви на время подняла его
над психозом. А так – смотри: он не имеет покоя уже из-
за одного того, что его отец – более значимая, верней – куда
более значимая личность, чем он сам, хотя он всю жизнь си-
лится доказать обратное. Тужиться – то он тужится, да толь-
ко ничего у него не выходит. Чем он занят после этой энцик-
лопедии «Кольерс», с которой возился, как с писанной тор-
бой, воображая, что ничего более важного на свете нет?

– Переводит правозащитные материалы. В основном с ан-
глийского, но и на английский тоже.

– И создает впечатление, что если он на минуту выйдет
из этого процесса, мир остановится в развитии, а потому от-
пуск у него может быть только на католические рождествен-
ские каникулы, когда даже неусыпные западные правозащит-



 
 
 

ники берут недельный тайм-аут.
– Но он так обязался.
– А другого дела он хотя бы с помощью отца не мог бы

найти? Кстати сколько за это он получает?
– Полторы тысячи долларов.
– Немало, но и не густо. По его претензиям на собствен-

ную значимость почти ничего. Ох, и расстраиваешь ты ме-
ня, ох, и расстраиваешь! Как подумаю о  тебе, так и  спра-
шиваю себя, куда ты подевала свой ум, на что разменяла?
Учти, дорогая, ты ведь веришь в Бога: раз он дал тебе боль-
шие способности, так Он и  спросит, как  ты ими распоря-
дилась, какие духовные ценности, используя их, успела со-
здать? А что сможешь сказать? Что вырастила детей и да-
ла им хорошее разностороннее образование, из  которого
они используют лишь ничтожно малую часть? Да, это заслу-
га. Но ведь детей должны растить и воспитывать люди лю-
бой образованности и способностей. Так что одними детьми,
знающими науки и языки, не оправдаешься. А на что ты рас-
тратила свой творческий потенциал? На редактирование чу-
жих текстов, как правило, эпигонских, а не оригинально ра-
зумных? Диссертацию не  захотела защитить – ладно, твое
дело, хотя, по-моему это совсем неумно и  безответствен-
но. Ведь тебе твои подружки, давно остепененные, обеща-
ли устроить «зеленую улицу» при прохождении всех этапов,
а всего-то трудов тебе было начатую диссертацию дописать.
Тут Толя тоже хорош – всячески воздействует на тебя, чтобы



 
 
 

ты не защищалась – якобы, все это глупость. А на деле вовсе
не глупость. Сравнявшись с ним в кандидатстве, ты стала бы
самостоятельней, получила бы возможность сама зарабаты-
вать себе на жизнь больше, чем сейчас. Ему этого не надо.
А чего он еще больше не желает, это чтобы жена выглядела
умнее его. И ты с этим тоже смирилась. Горько мне. Я вот
тоже не кандидат – и именно из-за того, что тебе-то никак
не помешает: мне противно кого-то просить признать меня
умным, но  тебя-то  девчонки прямо  – таки протащили  бы
вихрем через все инстанции, только пальцем о палец ударь.
Но не ударила – не захотела, видите ли, Толеньку огорчать.
И после этого он не псих? Тебе – то уже сорок, а ему – все
пятьдесят. Пора бы к этому возрасту понять, что он сам со-
бой представляет в интеллектуальном плане. Но в реальных
итогах ему сознаться никак невозможно. Лучше позволять
себе издевочки над такими докторами, как твоя мама, хо-
тя, честное слово, она – таки сказала свое слово в истории
арабской философии, тогда как он оказался неспособен даже
на что-то подобное. Молчишь? Неприятно? А мне-то каково
думать о тебе? Как мы ни далеки теперь друг от друга, без-
различием к тебе я не заболел. Смотришь – девка вроде бы
удалась хоть куда, по всем статьям – красива, умна, образо-
ванна, воспитана, могла бы заслужить всестороннее счастье.
И характером упрямым Бог тебя не обделил – или мы с ма-
мой, но куда оно девалось, на что пошло твое упрямство?
И вот тебе нечего больше на это сказать, и мне тоже. В об-



 
 
 

щем, больно. И твои дети скоро, очень скоро все до одного
поймут, кто их отец, а кто  мать, и что они представляют друг
для друга, можешь не сомневаться.

Этот разговор по-над кремлевской набережной нет-нет,
да и вспоминался Михаилу, и не столько его же собственным
назиданием, которого он совсем не хотел, поскольку нико-
гда особенно не верил в его эффективность, если только слу-
шающий сам не жаждал его получить (а Аня, конечно же,
не жаждала), сколько горьким признанием дочери: «Я уже
давно разочаровалась во всем, в чем только можно разоча-
роваться». Это было сказано искренно, с полным убеждени-
ем, что все так и есть, но Михаил – то с высоты своих лет
мог ей возразить: «Нет, Анечка, еще не во всем, в чем только
можно разочароваться. Тебе еще дети не все сюрпризы пре-
поднесли, какие могут, а потом, глядишь, и внуки добавят
своë в ту же копилку. Так что тебе лучше бы заранее настро-
иться на это, и не питать иллюзий насчет счастья в потом-
стве. А если такое все же выпадет тебе, как Небесная Награ-
да, что ж, тем радостнее будет его принимать. А не то выпа-
дет тебе такое же «приятное» открытие, какое преподнесла
мне Света.

Нет, насчет Светы он Ане ничего рассказывать не стал.
Это был предмет обсуждений и разговоров главным обра-
зом с Мариной, а временами еще и с Витой и с Таней Ко-
чергиной. Света была единственной из всех внуков и вну-
чек, вся сознательная жизнь которой с полуторалетнего воз-



 
 
 

раста прошла на глазах и под влиянием Марины и Михаила.
После того, как Коля разбился на испытательном полигоне
в Эмбе, Света с матерью переехала из гарнизона в Москву
и несколько лет прожила в бабушкиной квартире. А потом,
когда ее мать получила, наконец, свою, новый дом оказался
совсем неподалеку и большую часть времени Света все рав-
но проводила у Марины и Михаила. Ей тут нравилось боль-
ше, чем у матери. Люда однажды передала им разговор с до-
черью, когда она принялась ее воспитывать по какому-то по-
воду. – «Ты меня воспитываешь?» – возразила Света. – «Да,
а то кто же?» – «Ты меня только кормишь и одеваешь. А вос-
питывает меня дед!». В этом ответе было два преувеличе-
ния. Кормила и одевала Свету не только мать, но и бабуш-
ка с дедом, хотя по крови он и не был родным. И воспиты-
вал внучку, конечно, не один Михаил, а в не меньшей сте-
пени и бабушка. Но вот где влияние Михаила на внучку бы-
ло превалирующим и бесспорным, так это на ее интеллек-
туальное развитие. Михаил воспитал в Светлане логичный,
взыскательный и  скептический ум, который впоследствии
так пригодился ей как во время работы юристом в правоза-
щитной организации «Право матери», так и в дальнейшем
в крупной страховой компании, где она уже выступала в ро-
ли менеджера и проектировщика. Хотя Михаил и не меч-
тал о том, чтобы Света по своему собственному влечению
стала заниматься тем, что интересовало его, ему представ-
лялось вполне реальным, что внучка в случае удачи на соб-



 
 
 

ственном поприще издаст его труды хотя бы после смерти
деда. Чем обернулись мечты о том, что Света станет его ду-
шеприказчицей, стало ясно еще до конца ее обучения в Мос-
ковской Государственной Юридической академии. Прошло
уже лет пять или шесть с тех пор, когда мать Светы переда-
ла Марине и Михаилу еще одну значимую сентенцию доче-
ри: «Самое противное – это то, что дед всегда прав». Когда
Михаил услышал это, его наполнило что-то вроде гордости
за себя и за признание его правоты духовной воспитанницей.
Радоваться, конечно, было чему, однако другое возникшее
вслед за этим чувство не помешало ему распознать в выра-
жении «самое противное» не только образное подтвержде-
ние правильности его рассуждений и прогнозов. На самом
деле его следовало понимать не метафорически, а букваль-
но, то есть так, что постоянная дедова правота ей обидна,
противна и в некотором смысле ненавистна. Это выяснилось
в ту пору, когда она утвердилась в своем сознании как само-
стоятельный, успешный и хорошо зарабатывающий человек.
В самом деле, за всю свою жизнь Михаил и Марина не за-
рабатывали вместе столько денег в  свободно конвертируе-
мой валюте, сколько совсем молоденькая Света за несколько
лет, так что ей было чем задаваться. Но не здесь скрывалось
главное, а  главного на самом деле было два. Первое легко
выводилось из Светиной формулы, если присоединить к ней
всего несколько слов: «Мне, самостоятельному и успешному
человеку, противно, что всегда бывает прав дед, а не я, уже



 
 
 

доказавшая ему свое превосходство по крайней мере в отно-
шении заработка Почему я как маленькая девочка должна
продолжать смотреть деду в рот в ожидании, пока он что-
то  скажет? Почему он вообще ожидает, что  я  должна ду-
мать так  же, как  и  он? Почему он всегда уверен, что  так
и будет выигрывать интеллектуальное соревнование со мной
впредь?»

Светлана исходила из здравых посылок, ошибаясь лишь
в одном. Михаил ее тренировал, не думая соревноваться. Ве-
роятно, соревнование ей чудилось из-за того, что ее ум жаж-
дал комплиментарного признания, и  она его действитель-
но получала, в том числе и со стороны Михаила, но толь-
ко не по поводу тех проблем, которые удается решать по-
сле осмысления опыта собственной жизни, чего не  может
заменить в полной мере никакая образованность и никакое
воспитание. А ей казалось, что она уже вполне достаточно
научена жизнью и вразумлена. Относиться к деду как к гу-
ру Светлане больше не хотелось, а раз не хотелось, то уже
всякий новый тренинг с его стороны не только пропускал-
ся мимо ушей, но и начинал заметно раздражать. Михаилу
хватило всего пары фраз с ее стороны, чтобы почувствовать
в них это, и он резко изменил свое обращение к ней. Соб-
ственно, интеллектуальное общение со Светой начисто пре-
кратилось. И тут стало ясно, что других общих интересов
у них не было и нет, если не считать их разговоров и обме-
нах мнениями о собаках, которые по-прежнему оставались



 
 
 

между ними искренними и откровенными. Марина, да и Ми-
хаил тоже, переживали, что Света очень мало читает, а то,
что все же читает, вообще лучше было бы не читать. Регресс
в интересе к чтению и вкусовых предпочтениях в сравнении
со временем их молодости был пугающе страшным. Но го-
ворить со Светой на эту тему не имело смысла. Этому ре-
грессу содействовала общая мода, витающая в обществе мо-
лодых и хорошо устроившихся в жизни людей. Однако су-
ществовало еще одно главное. Света с первого курса влюби-
лась во влюбленного в нее студента из ее же группы и всту-
пила с ним в связь в девятнадцать лет. Как Света сама со-
общила деду, у Андрея она была первой, так же как и он
у нее. В ответ Михаил просто удовлетворенно кивнул. Он
не  считал, что  людям следует избегать общения в  посте-
ли, когда они созрели для этого, откладывая полное узнава-
ние до той поры, какую предписывает ветхозаветная мораль
(впрочем, и она отличалась от нынешней не только большей
строгостью, но и тем, что позволяла выдавать девок замуж,
как только они могли начинать рожать, то есть кого в один-
надцать лет, кого в тринадцать, по существу разрешая то же
самое, что сейчас). Мать Светы, Люда устроила дочери бенц
по поводу потери невинности. Заплаканная Светка пришла
к бабушке и деду и спросила: «Можно я у вас поживу?» Ее
приняли с дорогой душой, вскоре дали согласие и на то, что-
бы она жила у них со своим Андреем. В те поры он благого-
вел перед Светланой. Длинный, приятного вида, в очках, он



 
 
 

походил на типичного студента из фильмов, которые немно-
го странны, немного нелепы, но в основном хороши. Таким
они, то есть Марина с Михаилом, его и приняли. Молодые
люди учились на вечернем отделении, поскольку оба работа-
ли. Выяснилось, что место работы Андрея – это бывшая со-
ветская академия народного хозяйства, в которой готовили
к более ответственной работе выдвиженцев из низших слоев
партхозноменклатуры. Он там работал на компьютере среди
людей, очень слабо разбирающихся в возможностях персо-
нальной техники, и потому Андрей довольно долго котиро-
вался там как ценный работник. Было видно также, что Ан-
дрей старается быть полезным в доме, где его держат, не тре-
буя свидетельства о  браке. Курс за  курсом они двигались
к получению квалификации юристов. И тут начали прорисо-
вываться новые вещи. Случалось, Андрей не ночевал дома,
в то время как для Светланы это было неожиданностью, хо-
тя оба имели мобильные телефоны и могли соединиться ко-
гда угодно. Еще Андрей позволил себе заявить, что Светла-
не ставили по всем предметам одни пятерки, поскольку она
учится за плату, в то время как он – за счет госбюджета. Это
уже было настоящем индикатором личности. Андрей полу-
чил бесплатное обучение по двум причинам. В-первых, он
отслужил в армии и, во-вторых, среди обучаемых юриспру-
денции настолько преобладали женщины, что мужчинам яв-
но отдавалось предпочтение при поступлении в академию.

Светлана  же, несмотря на  очень хорошую подготовку,



 
 
 

на  бесплатное обучение принята не  была. Для  этого ей
не хватило одного пресловутого балла. В ВУЗ»ах было при-
нято выставлять справедливые оценки только тем абитури-
ентам, за которые экзаменационным комиссиям или декана-
ту были наперед уплачены суммы в несколько тысяч или де-
сятков тысяч долларов (в  зависимости от  ВУЗа и  степени
подготовленности или  наоборот  – неподготовленности по-
ступающего). Денег на взятку у Светы не было. То, что име-
лось в  семье Марины и Михаила, было потрачено на под-
готовку к ключевому экзамену частному репетитору, препо-
дававшему на юрфаке МГУ. По окончании курса подготов-
ки этот преподаватель под строжайшим секретом сообщил,
что  для  поступления на  вечернее отделение требуется за-
платить УЖЕ НЕ ЕМУ три тысячи долларов. Иначе ничего
не получится – и действительно не получилось – там в пер-
вый раз не хватило одного балла, в Юридической академии –
во второй. В первом случае Светлана была просто травми-
рована цинизмом взяточников, во  втором уже просто за-
дета за живое. С натугой выплачивая деньги за учебу, она
еще дважды – после первого и второго курса, законченных
по всем дисциплинам только на пять, сдавала приемные эк-
замены на  первый курс, чтобы ее перевели на  бесплатное
обучение соответственно на втором и третьем курсе. И снова
она, отличница, не добирала одного балла. Установка ректо-
рата была предельно ясна – гони монету, другого не будет.
Казалось, эту стену уже не пробить. И все же Света так за-



 
 
 

кусила удила, что после отличного окончания уже третьего
курса получила, наконец, проходной балл по всем вступи-
тельным экзаменам и с большими дополнительными усили-
ями заставила ректора перевести себя на бесплатное обуче-
ние. И вот за свое без кавычек геройство Светлана получила
вроде как от любящего ее парня «подарочек» – ей, оказыва-
ется до сих пор ставили отличные оценки только за плату.
Эту теорию она опровергла без труда – как училась на от-
лично за деньги, так отлично училась и задаром, в то вре-
мя как ее милый учился все хуже и хуже, потому что ничего
не хотел делать. Светлана писала курсовые работы за себя
и за него. Андрей принимал это как должное. Однако дело
не ограничивалось только учебой. Андрей внедрился во все
поры Светланиной жизни, начав с массированного воздей-
ствия на ее вкус. Он определял, какой костюм ей идет, ка-
кой не идет, какую обувь надо носить, какую не надо. Мари-
на и Михаил диву давались, насколько однообразно, а часто
и безвкусно выглядят обновки внучки. Их было много, од-
на другой дороже, но вполне однотипные. Все пальто – ко-
ричневые, чуть разнящихся оттенков, все свободно-мешко-
ватые, скрадывающие фигуру. Брюки и вовсе лишь двух сор-
тов – черные или джинсовые. Обувь – желтовато-коричневые
ботинки без  каблука, иногда черные башмаки на  каблуке.
В конце концов стало ясно, что Андрей, прикрываясь веле-
ниями моды, добивался того, чтобы Света во всех этих наря-
дах выглядела как можно менее привлекательной. А ведь ей



 
 
 

куда как шло и многое другое, причем больше того, что она
теперь носила и что могло стоить куда меньше. Но прошли
времена, когда она тратила деньги разумно и экономно – те-
перь потребительское дело пошло с  настоящим размахом,
причем сразу по двум каналам – в пользу Светланы и в поль-
зу ее милого. Разумеется, и то и другое из ее кошелька. Ан-
дрей получал на своей работе на порядок меньше Светла-
ны, да, впрочем, и не утруждался на службе совсем. Однако
домой он приходил одновременно с ней, как правило, толь-
ко в день получения ею зарплаты. Он ждал ее тогда около
офиса ее компании, и они сразу отправлялись по магазинам,
откуда приходили, нагруженные новым барахлом. Выясни-
лось также, что теперь оба они радовались не столько самим
купленным одеждам, сколько лейблам на этих вещах. Харак-
тер, да и вся Светланина личность менялась в том же тем-
пе, что и ее вкус. Глядя на нее, Михаил все чаще чувствовал
к ней какую-то в высшей степени неприятную смесь жалости
с презрением, но говорил об этом только с Мариной, кото-
рая расстраивалась не меньше его. Особенно отвратно было
смотреть как Света чистит обувь не только себе, но и сво-
ему глисту – паразиту, который в конце концов доигрался
до того, что его поперли с работы. Но он ничуть не огорчил-
ся. Наоборот – стал чувствовать себя после этого еще луч-
ше. Не надо было ходить на службу даже время от времени.
И стало еще больше времени для исследования содержимого
престижных магазинов, где он высматривал новые предметы



 
 
 

для очередной приобретательской сессии. Диплом он тоже
не думал писать. В конце концов, потеряв терпение, Светла-
на сообщила об этом его родителям. Последовал разнос, по-
сле которого Андрей стал делать вид, что чем-то занимается,
но и диплом за него в конце концов написала все та же Света.

Ситуация давно приобрела черты карикатурного фарса,
унижающего достоинство любого самолюбивого человека,
а уж в нормальном состоянии Светлане в самолюбии отка-
зать было никак нельзя. Да  она и  теперь сохраняла высо-
комерно-надменный вид, если она общалась с кем-то, кро-
ме Андрея. Так куда, черт возьми, подевалась ее гордость
по отношению к нему? После тщательного анализа всех сво-
их и  Марининых наблюдений Михаил пришел к  выводу,
что Света порабощена отнюдь не любовью, а чем-то иным.
Тогда чем? И  снова Михаил принимался пересматривать
и  сопоставлять разные факты, пока, наконец, не  пришел
к твердому убеждению, что Андрей был паразитом не толь-
ко в манере жиголо, но и, что выглядело гораздо хуже, па-
разитом духовным, подавившим ее личность и волевой дух.
Как это ни называй – зомбированием, подавлением лично-
сти, психическим модифицированием поведения жертвы –
результат был один – Светлана бессловесно и уже безрадост-
но служила альфонсу, который в  подметки ей не  годился.
Каким способом он этого достиг, осталось неясным. Однако
несомненным было и то, что он подействовал так не толь-
ко на Свету, но и на ее мать Люду, вообще говоря, не по-



 
 
 

следнюю специалистку в бытовом колдовстве. Значит, Ан-
дрей в каком-то оккультном аспекте настолько превосходил
Люду, что она работала в его интересах с бо́льшим стара-
нием и  рвением, чем  в  пользу любимой дочери, которой,
как она сама с достаточным основанием считала, посвяти-
ла всю свою жизнь после гибели мужа. Надо было думать,
что Андрей силился получить власть и над бабушкой и де-
душкой Светы, но с этим у него ничего не выходило. Он, ра-
зумеется, ощущал к себе их презрение, но из принципа они
ничего ему не говорили, считая, что это раньше или позже,
но придется сделать самой Свете. Они следили за тем, что-
бы его власть не выходила за пределы комнаты, которую они
отвели внучке. Сколько могло продолжаться это состояние
ни мира, ни войны в доме, где обосновался неглупый, наг-
лый и  жадный тип, пьющий Светины соки под  предлогом
любви, осталось неизвестным, потому что оно прекратилось
почти в один момент. Светин одноклассник Сережка Солда-
тов – красивый умный парень, неравнодушный к ней с пер-
вого класса – в один из выходных дней познакомил ее со сво-
им приятелем Антоном, с которым уже давно познакомил-
ся на почве общей любви к волейболу. Солдатов сделал это
не ущерб себе, потому что за Светой так и не решился се-
рьезно ухаживать. За него бы она пошла, против чего не воз-
ражала бы ни ее, ни его родня, а уж их учительница немец-
кого языка Эмма Алексеевна так была бы вовсе счастлива –
лучшей пары, чем эти двое ее любимых учеников в немецкой



 
 
 

языковой школе она и представить себе не могла. Но – что-
то пробуксовало, проскочило в мозгах или сердце Сережки
мимо Светланы. Он уже был женат на «доске» – так име-
новали между собой его плоскогрудую избранницу Марина
и Михаил за нехарактерную для существа женского пола фи-
гуру, которая, судя по всему, еще и не блистала умом. Так
что Антон влетел в поле зрения Светы метеором, который
не нанес ущерба никому, кроме Андрея. Он был обаятельно
красив, ладен, строен, силен – и притом скромен, внимате-
лен и трудолюбив. Единственным человеком, сходу забрако-
вавшим нового муж-френда Светланы, была ее мать. Люда
руководствовалась, по крайней мере вслух, чисто формаль-
ным критерием: у  Антона нет высшего образования. Она
все еще пыталась воздействовать на решение дочери, лоб-
бируя интересы Андрея и начисто позабыв, кто сделал выс-
шее образование ему. Антон и вправду бросил педагогиче-
ский институт после второго курса и больше в ВУЗ не по-
ступал. Зарабатывал себе на жизнь он, однако, очень непло-
хо. Его специальностью был монтаж и установка автономных
дизель-электростанций в подмосковных домах богатеев, ко-
торых уже развелось видимо-невидимо, но которые все рав-
но продолжали плодиться. Так что работой Антон и его бри-
гада были обеспечены на годы вперед. Он немного смущал-
ся соседства со Светланиными предками, но в конце концов
убедился, что они ведут себя по отношению к его сожитель-
ству со своей внучкой без бумаги более чем лояльно.



 
 
 

Антон, особенно после альфонса Андрея, показался Ма-
рине и Михаилу столь подходящим человеком, что от него
трудно было не захотеть получить детей уже в виде правну-
ков. Как оказалось, к тому все и шло, хотя и не совсем глад-
ко. Не раз и не два случалось так, что Света и Антон вме-
сте уезжали в выходные или праздничные дни за город в ка-
кие-то пансионаты, а затем Светлана до срока возвращалась
домой в Москву одна, мрачная и замкнутая. Вопросов ей ни-
кто не задавал, но возникало подозрение, что таковой была
ее реакция на то, как на ее красавца вешались другие бабы
и девки. Тем не менее, вернувшись поздней осенью после
полугодового пребывания в своем деревенском доме на Ры-
бинском водохранилище, Марина и Михаил узнали, что ре-
бята должны пожениться дней через двадцать. Уже было по-
дано заявление в ЗАГС, отработан список родни и знакомых
с обеих сторон, которых молодые собирались увидеть на соб-
ственной свадьбе, Света в сопровождении бабушки и мате-
ри объезжала магазины с  целью выбора свадебного туале-
та, который вскоре и был приобретен, как вдруг Света со-
общила, что Антон просит перенести свадьбу не то на квар-
тал, не  то  на  полгода, и  что  она решила, что  в  этом слу-
чае свадьба ей вообще не нужна. Какая причина подтолк-
нула Антона запросить пардона и  переноса срока, предки
узнали не сразу. Однако через несколько дней она переста-
ла быть тайной, которую, как выяснилось, Светлана скры-
вала от всех уже несколько месяцев. Обаятельный и впол-



 
 
 

не благовоспитанный как в моральном, так и трудовом от-
ношении Антон оказался патологическим игроком, не име-
ющим сил не нести свои деньги в казино. Первым предпо-
ложением Марины и Михаила было то, что Антон проиграл
деньги, отложенные им на свадьбу. Вполне возможно, что он
решил выиграть побольше, так как  боялся, что  имеющих-
ся средств может на все не хватить. Результат такой эконо-
мической бизнес-затеи не заставил себя ждать и обрушил-
ся на Антона таким ужасом после содеянного, что он даже
заговорил со Светой о том, что будет лечиться от игровой
страсти, но это благое намерение вошло в его голову слиш-
ком поздно. Теперь у него не осталось сторонников ни в ли-
це обманувшейся в ожиданиях невесты, ни в лице ее бабуш-
ки и деда. Поверить в то, что игрок может излечиться от па-
губной страсти, если ее до сих пор не одолела любовь, они
уже не могли. Выходить же замуж за игрока было не мень-
шим безумием, чем за человека, который изменял бы жене
со всякой встречной юбкой, или за непроходимого пьяницу.

К тому же выяснилось, что Антон так сильно задолжал
в связи с этим фатальным проигрышем, что теперь сама его
жизнь висит на  волоске, если он не  погасит долг до  того,
как его «поставят на счетчик». Надо было срочно достать де-
сять тысяч долларов, чтобы уйти из-под удара, а где их до-
стать, Антон и ума не мог приложить. Спасла его Света –
скорей всего, в память о том счастье, которое он уже успел ей
дать, пообещав было дать в дальнейшем еще больше. А еще,



 
 
 

наверное, потому, что он, в отличие от Андрея, даже будучи
игроком, не паразитировал на любимой. Светлана взяла кре-
дит на требуемую сумму, которую Антон обещал вернуть ей
по частям в течение года, и действительно начал отдавать.
Но  уже через несколько месяцев, когда он вновь решился
заговорить с ней о будущности их любви, задав ей вопрос:
«Скажи, у  тебя теперь кто-то  есть?»  – она ответила ему:
«А ты как думаешь?», потому что долго жить без мужчины
сама по себе она уже не хотела и не могла, и потому, что муж-
чина у нее уже действительно появился. Это был сотрудник
Светланы из другого департамента ее страховой корпорации,
ведущий программист из  фирмы по  имени Денис. Он то-
же оказался добросовестно трудовым человеком, еще более
стесняющимся Светиных дедушки и бабушки, чем Антон.
Познакомившись со Светой, как говорится, «по всей фор-
ме», он все-таки продолжал жить в квартире из трех ком-
нат, которую он еще с двумя своими институтскими друзья-
ми снимали на паях, поскольку не имели в Москве собствен-
ного жилья. А  там  каждый мог без  стеснения перед кем-
либо жить со своей любимой или просто какой-нибудь вре-
менной любовницей сколько душе угодно. Однако возраст
(около двадцати восьми лет, как и у Светы), да и умудрение
жизнью брали свое – хотелось устроиться более фундамен-
тально. Сначала один из друзей, пожив со своей девушкой
сколько-то времени, решил жениться на ней, затем по  его
стопам собрался последовать другой. Одному Денису сни-



 
 
 

мать такую квартиру стало не по карману, и Светлана, ко-
торая часто ночевала у него, уговорила его наконец, пере-
селиться к ней в бабушкину квартиру, уверяя, что предки
примут его без возражений. Да он и сам это знал, потому
как Света летом привозила его в деревню познакомить с де-
душкой и бабушкой, и те без слов сразу отвели им расклад-
ной двухспальный диван, хотя могли разместить их и каждо-
го по отдельности – спальных мест там хватало. В первый же
день после приезда в деревню Света умотала милого в даль-
нем рейсе на байдарке и крепко умоталась сама, стараясь по-
пасть в особенно понравившееся ей в прошлые приезды ме-
сто. Но тогда она ходила вместе с дедом и все получилось
гораздо легче, а в этот раз они уже решили возвращаться,
даже не достигнув цели, как вдруг, приткнувшись к бере-
гу, увидели с него, что находятся на узком мысу, отделяю-
щем берег огромного водохранилища от оконечности длин-
ного, узкого, напоминающего фиорд озера, столь памятного
Свете после прежнего посещения. Но сил пройти вглубь от-
крывшейся манящей озерно-лесной дали у них уже не бы-
ло. Михаил подумал даже, не отвратит ли Дениса этот не со-
всем удавшийся опыт от дальнейших попыток войти с ин-
тересом в  походную жизнь, знакомую Светлане с  детства,
но  тут выяснилось, что ему не были противны ее занятия
дайвингом, а ей – его увлечением сноубордом. Так что пу-
тешествовать, хотя и не  своими ногами, они все-таки ста-
ли, подтвердив тем самым наблюдение Михаила и Марины,



 
 
 

что путешествия «в поте лица» связанные с перемоганием
трудностей и изнурения, характерные для времени их мо-
лодости, у последующих поколений все более определенно
вытесняются комфортными поездками даже в тех случаях,
когда их целью являются занятия не только рискованными,
но даже откровенно опасными новомодными видами спор-
та – такими– как фристайл на горных лыжах или «бордах»,
бейс-джампинг, маунт-байк или сплав на каяках по рекам
с несусветным падением уровня и водопадами порядка трид-
цати метров. При этом от таких экстремальных предприя-
тий так и разило деньгами, как когда-то выразился по под-
ходящему случаю Джон Стейнбек в своих записках «Путе-
шествие с Чарли в поисках Америки». Да, деньгами разило
даже тогда, когда спорт не требовал супер – дорогостоящего
и сложного в эксплуатации технического обеспечения, с ко-
торым связаны астрономические расходы, как в случае да-
жмпинга на гидроциклах, авиационного слалома, технодай-
винга и изощренных видов байкерства на мотоциклах. Да-
же элементарная экипировка для занятий модными нервно –
щипательными, но еще все-таки безмоторными, мускульны-
ми видами спорта, требовала затраты от одной до нескольких
тысяч долларов – только-только для того, чтобы можно бы-
ло начать делать что-то значимое. А уж чего требовал высот-
ный альпинизм в Гималаях, Каракоруме или Андах, тем бо-
лее на Баффановой Земле или в Антарктиде, трудно было
себе вообразить.



 
 
 

Спортивная доблесть из  занятий модерновым спортом
не  ушла, кое  – в  чем  она даже со  страшной силой про-
двинулась вперед, поражая наблюдателей со  стороны сво-
ей смелостью и  противоестественной беспардонной нагло-
стью по отношению к естеству ради упоения остротой со-
седства со смертью за тонким – тонким пограничным сло-
ем в схватке со стихиями или с натуральными врожденны-
ми охранительными инстинктами; зато, не считая фантасти-
ческого лазания без страховки по вертикальным или нави-
сающим скальным стенам или по стенам небоскребов и кар-
касам высотных конструкций, эти новые виды психических
испытаний естества человека все далее уводили от испыта-
ний долгим, на грани выживания, самопреодолением, кото-
рое закаляло человека веками, выковав его характер и си-
лу воли для борьбы с чем угодно вообще, для противостоя-
ния гибельным ситуациям, длящимся не секунды, не мину-
ты, не часы, а сутки, недели, месяцы, годы. Михаил не пы-
тался определить, что хуже, что лучше. Он лишь констатиро-
вал разницу, прикидывая, какое умение из области внутрен-
них преодолений больше походит для получения удовлетво-
рения в условиях цивилизованной (по преимуществу) жизни
в сравнении с условиями жизни в глухих, суровых и диких
местах, где борьба за  выживание практически всегда идет
без перерывов. Вот здесь он мог сделать определенные вы-
воды.

Цивилизация век за  веком оттесняла человека от  при-



 
 
 

роды. Более того, она вовлекала в  свою сферу все боль-
шие пространства естественных биотопов, изгоняя и истреб-
ляя всех остальных диких обитателей отовсюду, когда счи-
тала место ценным и  подходящим для  себя. Ограничений
в  этом стремлении завладеть всей природой и  сделать ее
исключительно средой обслуживания человеческих потреб-
ностей и интересов в сколько-нибудь мыслимой перспекти-
ве видно не было. Человечество продолжало где бездумно,
а где и вынужденным образом размножаться. Плоды безгра-
ничного размножения угрожали стать убийственным кош-
маром для природы, ну а затем с неизбежностью и для лю-
дей. Из этого следовало одно: человечество продолжает ид-
ти вразнос, а применительно к остроте экологических про-
блем (в том числе и техногенных) даже не идти, а уже бежать
и лететь с нарастающей скоростью. Спасительные, защищав-
шие людей в физическом и волевом плане инстинкты и на-
выки (включая инициативно-ответственные), выработанные
на протяжении тысячелетий, становились все менее востре-
бованными у массы людей. Цивилизованная жизнь со все-
ми имеющимися у нее удобствами все определенней дикто-
вала подданным любых государств подчинение дисциплине,
устанавливаемой правителями, как главному фактору обес-
печения их устойчиво безбедной жизни, обоснованно вну-
шая управляемым, что иначе их благополучию настанет ко-
нец. Вместо индивидуальной инициативы и индивидуальной
«спонтанной» волевой устремленности к достижению сугу-



 
 
 

бо личных целей жизни (что  можно было  бы правомерно
считать подлинным проявлением личной человеческой сво-
боды) подданным в принудительном порядке предлагалось,
как говорили в Одессе, «оставить этих глупостей» и разде-
лять мнение правителей насчет того, чего всему подвласт-
ному им обществу следует добиваться, какими интересами
руководствоваться и в каком духе, с какими представлени-
ями о мире и о социуме воспитывать их детей. Инициати-
ва снизу не  столь жестко пресекалась в  материально-при-
кладных видах деятельности, будь то технические новинки
с небывалыми свойствами, приемы экономии и обогащения
в экономике, в медицине, поддерживающей все более и бо-
лее жизнеослабляемые организмы в их стремлении к удли-
нению времени жизни – и, пожалуй, не больше, хотя и в этих
признанных ценными делах все тоже шло не  шибко глад-
ко. Где в  таком случае могли быть востребованы важней-
шие исторически и генетически приобретенные ценности ха-
рактера человека, важнейшие психические достижения по-
роды, такие как волевая пионерская инициатива, выносли-
вость, способность выживать и переносить перегрузки, то-
гда как власти не поощряли социального приложения этих
качеств к жизни – ведь величайшая из всех видов инертно-
сти – психическая инертность (как привычка) никуда не мо-
жет выветриваться в один момент из натуры живущих да-
же по  велению властей? Не  даете проявляться всему это-
му ценнейшему благоприобретению в обычной жизни – по-



 
 
 

лучайте ее в экстраординарной – будь то блуд, преступные
деяния, или экстремальный, неостановимо развивающийся
спорт! Несомненно, экстремальный спорт всегда был луч-
ше криминальных деяний, какими бы хитроумными они бы
ни  были. Ну, а  что  лучше экстремальный спорт или  секс,
в  том числе экстремальный, решить было сложнее. Боль-
шинству больше нравится секс. Он органичней, доступней,
ему все возрасты покорны. Он может требовать огромных
денег, но может быть и бескорыстным и сочетаться в выс-
шей гармонии с  любовью. Но  его разнообразный арсенал
все же явно ограничен, в то время как предела экстремиз-
ма спортсменов пока как будто бы нет. Правда, такое попри-
ще могло вбирать в себя немногих. Но они будоражили со-
знание и воображение всех остальных. Их пионерские дей-
ствия постоянно демонстрируют очень важную вещь – че-
ловек никогда наперед не знает, на что он способен, и реа-
лизация невозможного, невероятного доказывает всем неис-
черпанность, а, возможно, и неисчерпаемость его потенциа-
ла. В этом – неумирающая, неистребимая ценность экстре-
мального спорта. В частности, еще и потому, что он отнюдь
не мешает заниматься другой волнующей, влекущей и вели-
чайшим образом примиряющей с существованием в плот-
ном мире деятельностью – сексом, особенно если он соеди-
нен с любовью. Как и любовь, экстремальный спорт взыс-
кивает с человека полную отдачу и совершенную честность.
Фальшь, подделка и все другое в том же роде невозможны –



 
 
 

они караются, так же, как неудача – гибельно или тяжелей-
шими травмами, как и многие неудачи в честнейшем из сце-
нических искусств – цирковом, где артистов, как правило,
с раннего детства растят и воспитывают экстремалами. Нет
числа людям, посетившим цирковые представления, заворо-
женных силой, смелостью, ловкостью и гармоничным взаи-
модействием людей, творящих чудеса на арене и под ее ку-
полом, коих совсем немного. Не так часто массам доводит-
ся видеть «в натуре» подвиги и чудеса, совершаемые спортс-
менами – экстремалами. В наши дни они наблюдают экстре-
малов по телевидению, но подвиги некоторых не наблюдает
никто. Их арена – места проблемного и немыслимого обита-
ния. Рядом с ними нет ни обеспечивающих команд вспомо-
гателей, ни телеоператоров. Одни не желают специально де-
монстрировать кому-либо свои свершения, другие были бы
не против показаться публике, да лишены возможности та-
щить за собой свиту фиксаторов, наблюдателей – короче –
свидетелей. Таким экстремалам никому из посторонних ни-
чего нельзя доказать. Их удел – самый спартанский, самый
невознаграждаемый, но зато и самый достойный по высше-
му счету: им, победителям самих себя, дается единственная
награда – чувствование «я это сделал», а свидетелем на все
времена остается только Господь Бог. Никакой публичности,
никаких показушных доказательств для  посторонних. Это
Театр или Цирк или что-то еще, чему даже имени нет в свя-
зи с невообразимым масштабом арены (возможно, ее в бук-



 
 
 

вальном смысле слова можно назвать «КОЛОССЕЙ») того
единственного Зрителя, который Сам создал «Арену» и тех,
кто на ней показал себя существами более высокого порядка
по сравнению с собратьями, после того, как они сделались
победителями своей ограниченности на глазах у Него.

Если кому-то  этого казалось мало, то  не  Михаилу. Он
давно пришел к  выводу, что  более высокого вознагражде-
ния не  существует ни  для  кого из  творцов. Затертые сло-
ва, точнее – кажущееся далеко не абсолютно верным утвер-
ждение Михаила Афанасьевича Булгакова «рукописи не го-
рят» (сколько их на самом деле обратилось в пепел!) обрета-
ли точный смысл только в одном аспекте – они навеки него-
рючими и несгоревшими остаются в безграничной памяти
Всеведущего Творца вне зависимости от того, что случается
с ними в мире смертных людей.

Конечно, творцы, оставшиеся без  посторонних внеш-
них свидетелей и документальных подтверждений, обрече-
ны на риск получения обвинений во лжи, в злонамеренном
подлом обмане со стороны любых недоброжелателей и скеп-
тиков. Ярчайший пример такого рода – горькая судьба ве-
ликого американского путешественника доктора Фредери-
ка Кука, первого человека, достигшего Северного Полюса
в 1908 году и гнусно оболганного соотечественником коман-
дором Робертом Пири, неоднократно пытавшимся совер-
шить то же самое, но так и не совершившим. Этот завистник,
убедивший себя, что честь первооткрывателя Полюса может



 
 
 

принадлежать только ему, поднял в прессе такую кампанию,
привлек на свою сторону столько могущественных покрови-
телей, что с их помощью на десятилетия обманул весь мир,
будто бы он достиг Полюса в 1909, а Кука в 1908 «там не сто-
яло». Однако последующие десятилетия не прошли даром.
Год за годом полярные исследователи накапливали факты,
подтверждавшие правильность сообщений Кука о феноме-
нах ледовой обстановки по его маршруту и лживость версии
Пири. Кстати, единственным авторитетным человеком, ко-
торый поверил Куку и не поверил Пири, был еще более ве-
ликий путешественник Роал Амундсен, за что ему устроили
бойкот со  стороны общественности Соединенных Штатов.
Доктор Кук подвергся также и другим обвинениям: будто бы
он не совершил первовосхождения на вершину горы Мак-
Кинли и будто бы его нефтеносный участок земли в Техасе
после продажи другому владельцу оказался пуст (за это Кука
даже посадили в тюрьму, где его и посетил Роал Амундсен).
Но впоследствии новые восходители шаг за шагом убежда-
лись, что все наблюдения Кука на пути к вершине верны,
и даже нефть на якобы «пустом» участке была-таки найде-
на. Лично доктор Фредерик Кук на этом свете реабилита-
ции по всем обвинениям не дождался. Его реабилитировали
в глазах общества и всего человечества свидетели из следу-
ющих поколений. Надо думать, за его честность ему возда-
лось только в Мире Ином. А ведь наверняка бывали и другие
случаи неверия честным людям, обвиненным во вранье, чью



 
 
 

правоту земные люди так никогда и не признали. Что они
только не претерпевали в пору гонений, каким только изощ-
ренным и беспардонным обвинениям и издевательствам они
по невежеству обвинителей не подвергались! А все отчего?
Раз ты совершил нечто выдающееся без компетентных сви-
детельств, то ты все равно как ничего не совершил, а пото-
му «молчи в тряпочку». Можешь тешиться мыслью, что ты
прав, только это никого не волнует. Для нормальных людей,
которых ты не  смог «обмануть», ты все равно останешься
вралем вроде барона Мюнхгаузена или капитана Врунгеля.

Да. Далеко ходить в поисках обвинителей не требовалось.
Случалось и Светлане обвинять дела во лжи, хотя он в жиз-
ни никогда ее не обманывал. Конечно, это бывало не по по-
воду открытий и серьезных свершений Михаила, не выходя
за пределы плоскости бытовых претензий, но ведь бывало –
в силу жгучего желания усмотреть свою, а не дедову правоту.
До поры ей даже не было за это стыдно, а примирительные
слова из нее потом выходили с трудом, а главное – с опозда-
нием.

Михаил больше не верил в родство их умов и душ. Он
убедился, что любимой внучке нет дела до истины, если Ис-
тина ей не удобна. Не такой он ее растил, и она действитель-
но росла не такой, пока вдруг не преобразилась в другую –
чужую и в каком –то смысле даже чуждую личность, с ко-
торой не то что родственных, но и вообще каких-либо кон-
тактов не хотелось иметь. Так минуло года два. Общие раз-



 
 
 

говоры случались только вокруг собак, которых у них в се-
мье уже стало четверо. Пожалуй, лишь о собаках они мог-
ли говорить, не заботясь о самоограничениях, об отсутствии
или наличии интереса у собеседника к этой теме, посколь-
ку для всех членов семьи это было по-прежнему очень важ-
но. Во всем остальном общение уже нисколько не напоми-
нало прежнее. Теперь оно смахивало скорее на отрывочные
фразы, которыми обменивается квартирант с квартирными
хозяевами. Потом прошел еще год, который Света прожи-
ла без альфонса с Антоном. И только после несостоявшей-
ся свадьбы с проигравшимся женихом, когда на авансцене
в их доме появился Денис, в Светлане стали заметны некие
признаки того, что она желает вернуться к прежним отно-
шениями с дедом. Что ж, это было приятно, но не особенно
радостно. Михаил уже определенно знал, что прежнего рас-
положения к внучке уже не вернуть, хотя он не перестал ее
любить и никогда не желал ей зла. Воспитывать Светлану,
как он это делал в детстве, не имело смысла, мириться с тем,
что теперь ему в ней не нравилось, он тоже не собирался.
Больше всего Михаила поражала даже не грубость, прояв-
лявшаяся в ее поведении далеко не каждый день, а зримая
атрофия любознательности, которую прежде было так при-
ятно наблюдать и развивать. В возрасте, наиболее пригодном
для того, чтобы насыщать свое сознание и память как можно
большим множеством представлений о  значимых для  сво-
его развития вещах, Светлана занималась почти исключи-



 
 
 

тельно своей работой по найму, а если делала что-то еще,
то  это была учеба на курсах при академии им. Плеханова
(в просторечье в «Плешке»). От  ее развлечений, не очень
и частых, тоже не разило увлечением ценностями культуры.
На  знакомство с  материалами гламурных журналов трати-
лось куда больше времени, чем на выставки, театры, даже
кино. К чему прикладывался способный интеллект, Миха-
ил уже просто не понимал. Еще до «нормализации отноше-
ний» он отправил с Мариной из деревни в Москву поздрав-
ления Свете с двадцатипятилетием. Он вполне искренно от-
метил все лучшее, что успело проявиться в ней к этому зна-
менательному возрасту, отметил – опять – таки в качестве
ее достижения – что у него теперь пропала всякая охота да-
вать ей советы по какому-либо поводу, потому что она те-
перь в полной мере сама себе голова, а в заключение вме-
сто обычных слов «Крепко целую. Твой любящий дед Ми-
ша», употребил новое выражение: «Крепко целую. Твой дед
и бывший тренер Михаил Горский». По свидетельству Ма-
рины, наблюдавшей за  чтением Светланой дедова письма,
его текст и концовка впечатлили ее. Но все равно это был
лишь единичный эпизод, когда Михаилу удалось пробиться
через защитную броню Светы, да по существу он и не зна-
чил ничего для поворота отношений в лучшую сторону. Это
был не упрек, а просто констатация факта – птичка выросла
и выпорхнула и ни в чьей опеке, Слава Богу, больше не нуж-
далась. Мавр сделал свое дело. На сей раз мавром Михаил



 
 
 

с полным правом мог считать себя, а что этот мавр должен
делать после исполнения функций, Михаил знал и без Шекс-
пира, сам по себе.

Когда Света стала достаточно состоятельной женщиной,
она заявила, что хочет съездить в Париж с мамой и бабуш-
кой. Марина всегда хотела побывать во Франции, тем более,
что она хорошо знала язык. Михаил был доволен, что внучка
хочет посодействовать осуществлению бабушкиной мечты,
а о себе он такого никогда не думал. Зачем? Чужие города
его утомляли и даже быстро начинали раздражать. Так слу-
чалось в Софии, Варшаве и Будапеште. Конечно, эти города
вряд ли могли конкурировать с Парижем в глазах всех лю-
дей, кроме тамошних уроженцев, но Михаила все равно туда
не тянуло – разве что в Лувр, музей Д»Орсе и на секс-ревю
в «Лидо» или «Мулен-Руж», что само по себе было не так
уж важно. Он совсем не был обижен тем, что Света выбра-
ла в спутники бабушке не его, а свою мать. Уже по одной
по этой причине ему надо было остаться в Москве с собака-
ми – не оставлять же их на чужих людей. Марина вернулась
из Франции очень довольной. Кроме Парижа, они посетили
и Страсбург – тихую столицу европарламентаризма с гран-
диозным собором, оказавшимся в строительных лесах. Зато
Париж не обманул ни ее, ни Светиных ожиданий. Одна Лю-
да жаловалась знакомым, что кроме Эйфелевой башни в Па-
риже смотреть не на что, а так – город грязный и скучный
для нее. Ну что ж, как говорил, шутя, ее погибший муж Коля:



 
 
 

«Кажному свое!» – и Люда не выпадала из-под действия это-
го принципа. Ни шедевры живописи из Лувра, ни импресси-
онисты в музее Д»Орсе, ни скульптуры Родена в музее это-
го гения на нее впечатления не произвели, хотя она исправ-
но посещала все места вместе с увлеченными дочерью и све-
кровью. Но и этот факт не подействовал на Михаила раздра-
жающе. Все равно ведь Эйфелева башня и вид с нее ей по-
нравились куда больше, чем вид с башни собора Парижской
Богоматери, который она могла обозревать в соседстве с без-
образными рожами химер.

Но спустя еще пару лет и Михаил был удивлен, когда Све-
та спросила, действует ли еще его заграничный паспорт, ко-
торым он так еще ни разу и не воспользовался. Он ответил,
что паспорт уже просрочен. – «Тебе надо оформить новый.
Я дам тебе деньги на это». Михаил, сидел за столом, а Свет-
лана стояла рядом. Он вскинул на нее глаза и спокойно спро-
сил в ответ: «Ты думаешь, я на что-нибудь претендую?» Он
и вправду не собирался куда-либо ехать за ее счет и даже
в мыслях не имел попрекать ее за все, чем она могла счи-
тать себя ему обязанной. На секунду Светлана смешалась,
потом овладела вновь выражением своего лица и повторила
настойчиво-просительным тоном: «Нет, дед, ты обязательно
сделай себе новый паспорт», – и добавила: «Я тебя прошу», –
а затем поцеловала. Он не спорил. Абсолютно не вдохнов-
ленный какой-либо мечтой, он обратился в ОВИР за паспор-
том и после возвращения из деревни получил его без вся-



 
 
 

кой мысли о том, на кой он ему. Оказалось, что Света вы-
знала у бабушки, что когда-то дед был не прочь увидеть Ка-
наду или Норвегию. Михаил не знал, сбудутся ли намерения
Светы угостить его видами фиордов Норвегии или хребтов
Британской Колумбии, но решил наперед ничем не мешать
внучке осуществлять задуманное, полагая, что до этого де-
ло дойдет не скоро и, как знать, не окажется ли к тому вре-
мени его уже бесплотный дух где-то совсем в других кра-
ях – и не в русских, и не в норвежских и не в каких других,
кому-либо известных на этой Земле. В конце концов, если
в груди у внучки и шевельнулось какое-то чувство привя-
занности к деду, будь то любовь или благодарность или по-
каяние, не было смысла препятствовать ее желанию воздать
ему чем-то желанным в его мечтах. Ничего дурного в этом
не было, даже если сам дед уже не нуждался в экскурсион-
ных поездках – в первую очередь потому, что отдал душу по-
ходам по самостоятельно выбранным маршрутам, пройден-
ным на своих судах или своими ногами, и оттого смотреть
на красоты через окна автобусов или с огороженных барьера-
ми из труб смотровых площадок его больше не тянуло с той
памятной силой, которая властно отправляла его в те места
подлунного мира, где он должен был сам достигать самой
волнующей красоты.



 
 
 

 
Глава 17

 
Живя в деревне на берегу Моложского залива Рыбинского

водохранилища неработающим пенсионером, Михаил про-
должал придерживаться прежних принципов – знакомить-
ся с местными красотами в пеших прогулках или передви-
гаясь с помощью гребли на байдарке или надувной лодке.
Это были лучшие часы деревенского бытия. Рядом с  ни-
ми можно было поставить разве что вечернюю пору внут-
ри их  просторского пятистенного дома, когда горницу за-
ливал желтый свет предзакатного солнца, от  которого ян-
тарно светились освещенные сквозь окна участки бревенча-
тых стен, а в камине, который по Марининому заказу сло-
жил печник из не очень далекой деревни – бывший штурман
военно-морского флота, – горел яркий животворный огонь.
Но для того, чтобы в полной мере ощутить прелесть уюта
русской избы, надо было вволю находиться в свежую погоду
на веслах или под парусом и уж после этого наслаждаться от-
дохновением в цивилизованной обстановке, которая нико-
му, кроме русских, не покажется особенно цивилизованной,
а им-то, русским, почитай, лучшего и не было надо никогда.

Марина редко составляла Михаилу компанию на  борту
их судна, чаще вместе с ним и собаками ходила в лес пеш-
ком. А так у нее всегда был огород и какие-то хозяйствен-
ные хлопоты, от которых ее было трудно оторвать, потому



 
 
 

что огородом Марина, к немалому удивлению мужа, увлека-
лась всерьез. Отчего это ей нравилось заниматься землей,
Михаил затруднялся понять. Близких крестьянских предков
в ее роду как будто бы не было. Разве что бабушка по ли-
нии матери, которую дед-дворянин привез из Болгарии по-
сле ее освобождения от турок, была специалисткой по земле-
делию. Родня Владимира Владимировича Гурнова не могла
допустить, чтобы дед по всей форме женился, по есть обвен-
чался, с красавицей болгаркой Николиной Матовой из-за ее
крестьянского происхождения, но вынуждена была смирить-
ся с  тем, что он жить без нее не мог – и действительного
жил, так сказать, во грехе, и она родила ему девятерых детей,
из которых выжило семеро, и уж их-то дед одного за другим
удочерял и усыновлял. Бабушка Николина, которую, види-
мо, по желанию матери деда, в России переименовали в Ели-
завету (так было понятней и  приличней), не  только была
хозяйкой, у  которой на  земле все росло лучше, чем  у  ко-
го-либо вокруг, но  и  являлась носительницей особой си-
лы, которую теперь признают за экстрасенсами. Это доказы-
валось многочисленными примерами целительства, а также
тем, что к ней не прилипала зараза даже в тифозных бараках
во время Гражданской войны. От Михаила Марина требо-
вала для огорода немного – иногда кое-где вскопать целину
или задернованную старую залежь, укрыть теплицу полиэти-
леновой пленкой, помочь поливать грядки. Последнее ста-
ло совсем несложно, когда на участке пробурили скважину



 
 
 

и поставили электронасос, особенно после того, как Михаил
развел шланги ко всем возделываемым участкам и бане. Вот
париться в бане Марина любила всегда и умела так все под-
готовить для хорошего пара и прогрева, что даже Михаил,
не любивший высоких температур, все-таки искренне рас-
положился душой к их черный бане. Вопреки его ожидани-
ям, дышалось в этой бане хорошо, а дыма после правильного
«выстаивания» бани внутри ее совсем не оставалось.

Но еще больше, чем мыться в бане, они любили купаться
по утрам «на речке». «Речкой» местные жители по старой
памяти называли приток Мологи, который теперь напротив
деревни был двухкилометровой ширины. Купаться они на-
чинали сразу после приезда во второй половине апреля, ино-
гда еще, пока не весь лед уходил, а заканчивали перед отъез-
дом в конце сентября или в первой половине октября, если
не слишком дождило или не буйствовал ветер. В таких слу-
чаях они обливались водой из скважины на участке.

Михаилу хорошо думалось и работалось в близости к при-
роде. Прошел участок  – и  ты уже в  лесу. Прошел задами
на восток вдоль деревни – и вышел к яру, с которого далеко
видна затопленная водой долина реки Мологи где на шесть
километров, а где и на двенадцать. Мологу Михаил про се-
бя называл морем и  не  уставал любоваться водой и  пора-
зительным небом над  ней как  с  берега, так и  с  байдарки.
А до воды от дома тоже было недалеко. Выйдешь за калит-
ку, пересечешь дорогу – и там уже участок кондового сос-



 
 
 

нового бора совершенно Шишкинского излюбленного типа,
и по нему до спуска с яра к пляжу еще метров триста, а даль-
ше ты уже сам себе вольный человек – греби куда хочешь
или иди под парусом, если ветер не в лоб. В распахнувшемся
над водами мире Михаил нет-нет, да и наблюдал такое, чего
не видывал даже в далеких походах в тайге и по горам, хотя
по тем путевым впечатлениям он уже успел накопить нема-
лую коллекцию поразительных открытий для себя.

Единственной общей их чертой было то, что все они вне-
запно выводили за пределы привычных ощущений от того,
что  на  каждом шагу встречается в  жизни. Первым чудом,
правда, показалось Михаилу увиденное в подмосковном ле-
су возле Малой Вязëмы. Он шел ранней весной по хмуро-
му лесу, когда вдруг начался обильный снегопад. Снег быст-
ро большими слипшимися снежинками стремительно спус-
кался вниз и  на  уровне гладкого ровного черного зеркала
большой лужи соударялся с точно такими же ливнями точ-
но таких же снежинок, только летящими им навстречу снизу
вверх. В ходе непрерывной и точной сшибки они бесшумно
исчезали, а им на смену сверху и снизу с одинаковыми ско-
ростями беспрерывно стремились к новым столкновениям
в точках встречи потоки новых снежинок, где и совершалась
беззвучная аннигиляция снежного вещества.

Еще раз Михаилу довелось наблюдать нечто подобное уже
вместе с  Мариной с  борта байдарки в  майские праздники
на реке Уще на юге Псковской области. Такая же черная во-



 
 
 

да выставляла навстречу падающему снегу столь же интен-
сивные потоки вылетающих из ее толщи потоки белых ча-
стиц. И снова им было явлено в одно время два невероятных
чуда – антигравитация и аннигиляция, не сопровождающа-
яся взрывным выделением энергии. Природа совершала эти
процессы без шумов и эксцессов вопреки всем теориям фи-
зиков. Было отчего обалдеть!

Однако этим не ограничивались феномены, случающие-
ся по Воле Божьей при наблюдениях за водой из атмосфе-
ры. Иногда гидросфера мимикрировала под свою небесную
сестру – атмосферу. Впервые Михаила сильно потрясло это
неожиданное явление, когда он со своими спутниками Ва-
ней и Ларисой Киселевичами летел из Иркутска в Улан-Удэ
над  акваторией Байкала, направляясь к  одному из  самых
сложных походов по Баргузинской горной стране.

Уже после набора самолетом высоты эшелона Михаил
мельком взглянул через иллюминатор вниз – и обмер: ни-
какого низа не было ни в каком направлении – он прове-
рил. Везде был только воздух – прозрачный, безоблачный,
голубой – единственная безбрежность, не соприкасающая-
ся ни с одной из двух ожидаемых первородных стихий – во-
ды и тверди. Не было земли по курсу самолета, где должен
был находиться восточный берег Байкала и станция Танхой.
Не было хребта Хамар-Дабан к югу и юго-востоку. И первой
мыслью было, куда же мы попадем, если кроме забортного
воздуха в мире не осталось ровным счетом ничего? Какая –



 
 
 

то невидимая, но непрозрачная вуаль была наброшена на бе-
рега Славного Моря, в то время как внизу простиралась го-
лубая вода, совершенно не отличимая от воздуха.

Зрелище было потрясающее. Но оказалось, что возможно
еще и не такое. Это случилось уже в деревне «на речке» –
притоке Мологи. Михаил вышел из  своей гавани в  пред-
вечернее время на байдарке. Стоял, вообще говоря, редко
случающийся в этих краях абсолютно полный штиль. Вода
не колебалась, отражая леса по отдаленным берегам и огром-
ные белые облака в небе. Где-то на полпути к другому бе-
регу Михаил положил весло и о чем-то задумался, а когда
вернулся к действительности, на какую-то микросекунду все
его существо пронзил страх – он со своей байдаркой висел
в воздухе. Выше него стояли гигантские белые облака и ни-
же они тоже стояли. А там, где их не было, в любом направ-
лении голубел только воздух. Возникшее чувство оказалось
посильнее того, которое охватило при полете над исчезнув-
шим Байкалом. Ведь там он находился внутри многоместно-
го Ан-26. Моторы работали, фюзеляж подрагивал от обыч-
ных вибраций – стало быть, под крыльями образовывалась
подъемная сила, позволяющая выиграть время, когда что-
то вокруг прояснится и определится. Здесь же он не созда-
вал никакой подъемной силы (да и как он мог создать ее од-
ним своим двухлопастным веслом?). Да и Архимед не мог
создать свою спасительную выталкивающую из  воды силу
на корпус лодки, потому что корпус никуда, кроме воздуха,



 
 
 

не был погружен. А потому Михаил вместе с байдаркой толь-
ко каким-то непонятным чудом оставался висеть в хрупком
равновесии, не проваливаясь куда-то вниз, и от этого было
боязно даже пошевелиться.

В следующий миг Михаил, конечно же, понял, что опас-
ность ему не угрожает, что его охватил было страх перед со-
вершенно новым восприятием того же самого окружающего
мира, в котором он существовал постоянно. Наваждение за-
висания без какой-либо опоры прошло. А Михаил еще долго
дивился тому, как важно, оказывается, иметь в голове уве-
ренность, что начало твоих координат привязано к какой-ни-
будь тверди. Без этого психика начинает паниковать.

С большой водой около их деревни у Михаила были свя-
заны еще два откровения. Как-то вечером в конце лета он от-
правился задами к берегу Мологи, спустился по порядочной
крутизне с яра к заплесточку, огляделся. Он знал, как мало-
вероятно застать здесь уток или увидеть их во время пере-
лета с места кормежки, и тем не менее, решил подождать.
С ружьем в руках в высоких сапогах Михаил зашел с берега
в воду и стал ждать. Кругом было тихо. Глубокие сумерки
опустились на черную, кое-где в светлых зеркальных поло-
сах воду. Ожидание всегда тяготило его, потому что тормо-
зило или обессмысливало любое занятие. Так он начал чув-
ствовать себя и на этот раз, как вдруг что-то явно новое в об-
становке дошло до его сознания. Нет, тишина не была нару-
шена ни в воздухе, ни на воде. Почти полную темень тоже



 
 
 

ничто не нарушало. Он взглянул перед собой вниз, потом
под ноги – и весь напрягся. Он твердо помнил, что шел от бе-
рега по совершенно гладкой поверхности воды, расположен-
ной строго горизонтально, раздвигая ее голенищами сапог.
Но теперь – то он каким-то образом оказался на вершине
водяного бугра, плавно выпирающего из окружающей воды.
Вершина бугра, на которой он стоял, казалось, была высотой
где-то до полуметра, а его круговое основание было диамет-
ром около пятнадцати метров. Михаил подумал, что это ка-
кая-то волна, но время шло, а она не опадала. Да, он явно
находился на оси какой-то дефектной гравитации, из-за ко-
торой вода в этом месте приподнялась.

Ему сразу вспомнился рассказ академика Бреховских, вы-
ступавшего по телевидению после возвращения из экспеди-
ции в район Бермудского Треугольника, которую он возглав-
лял. Говоря об особенностях этой с худой репутацией зоны,
академик признал, что единственным аномальным явлени-
ем, которое они точно установили, было то, что поверхность
океана была там несколько вогнута по отношению к сфере,
что свидетельствовало о большей силе гравитации, чем в со-
седних районах Атлантики. Объяснить суть явления акаде-
мик не брался – видимо, был изумлен не меньше, чем Ми-
хаил много лет спустя на другом краю света, хотя один на-
блюдал увеличенную гравитацию, а другой – ослабленную,
но и у того, и у другого вода ни внутрь воронки, ни с вер-
шины бугра НЕ СТЕКАЛА вопреки всем представлениям



 
 
 

гидравлики, основанным на понятии геометрического напо-
ра. Михаил не поленился в то же время на следующий ве-
чер придти на то же место, где вчера стоял посреди возвы-
шенной воды, но на сей раз ничего похожего на вчерашнее
не случилось. Ничто не нарушило горизонтального состоя-
ния поверхности вод.

А еще Михаилу выпало вместе со Светой на большой че-
тырехместной байдарке перевозить через «речку» к очень
раннему междугородному автобусу двоих ее гостей: муж –
френда Андрея и  его брата. Ночь была спокойная, ясная
и безлунная. Разместив всех в байдарке, Михаил сел на свое
место в корме и выключил фонарь. Он распорядился, что-
бы никто, кроме него, не  греб  – из  водохранилища уже
основательно спустили воду через Рыбинскую плотину  –
дабы не наскочить в темноте на приличной скорости на ка-
кой-либо пень или корягу. Внучке, сидящей в носу, он ве-
лел как  впередсмотрящему вглядываться вперед по  курсу
и в случае подозрений светить вперед фонарем. Он разме-
ренно греб веслом, едва-едва угадывая хорошо известные,
но почти совершенно незаметные ориентиры. И вдруг слов-
но пелена у всех на борту упала с глаз. Все богатство звезд-
ной ночи охватило их сразу со всех сторон. В небе и под ни-
ми, справа и слева, спереди и сзади байдарки не было ниче-
го, кроме черноты и светящихся звезд. Это было так дивно
и странно, что Михаил мигом ощутил то же самое, что долж-
ны ощущать, улетев от родной Земли в дальний космос ре-



 
 
 

шившиеся на безумный рейс космонавты, которых подвигла
к этому храбрость неведения. Небось, они до этого думали
только о том, как бы им хватило времени жизни, воздуха, во-
ды и еды, да герметичной прочности корабля, тогда как боль-
ше следовало бы заботиться о том, как они будут обходить-
ся без спасительного ощущения начала координат в голове,
какое не покидало их ни на Земле, ни на околоземной орби-
те. Только когда истаяла бы Земля даже как чуть заметная
светлая точка, они осознали бы значение этой утраты. Какую
волю надо иметь, чтобы совладать со своими нервами, при-
выкшими за миллионы лет видеть горизонт, знать, где верх,
где низ и попирать именно ногами нечто находящееся на по-
верхности родной планеты, будь то естественная или искус-
ственная твердь? Даже тем китайцам, которые рождаются,
живут и умирают на джонках, свойственно иметь и исполь-
зовать ту же систему естественной ориентации, которую вы-
работали люди, никогда не покидавшие твердой материко-
вый коры.

А следом Михаил подумал, что в качестве тренировоч-
ного теста не лишне было бы включить в программу подго-
товки экипажей для полетов в дальний космос и такую вот
вещь – плавание на безмоторной лодке во тьме безлунной
ясной тихой звездной ночи.

Все эти случаи вторжения воздушной стихии и звездно-
го неба в стихию воды ошеломляли Михаила каждый в свое
время с  достаточной силой. Но  оказалось, что  не  мень-



 
 
 

шее потрясение может произвести вид сквозь воду туда, где
по всем постоянным жизненным представлениям мог при-
сутствовать только воздух.

Это случилось в дальнем Забайкалье, в походе со спла-
вом по рекам Большой Амалат – Амалат – Ципа – Витим,
куда Михаил с Мариной и ее сыном от первого брака Колей
и с еще тремя спутниками отправились во второй год своей
любви.

Прибыв из  Романовки к  началу маршрута, они заста-
ли низкую воду, едва позволявшую непрерывно двигаться
по  главной струе, да и  то  с неизбежными продирами обо-
лочек. Пошли дожди и залили все Витимское плоскогорье,
а уж с него-то, либо скального, либо сплошь покрытого мерз-
лотными грунтами, во»ды без задержки сливались в ручьи
и речные пади, на глазах поднимая уровень рек. Сплав стал
интересней и веселей, а кое-где он уже выглядел даже пуга-
юще. На последнем участке маршрута после того, как Ци-
па сшиблась с  Витимом у  острой высокой скалы, которая
осталась в памяти Михаила вздыбленным гребнем гигант-
ского динозавра, они вдруг выскочили уже на очень широ-
кую воду, где стесняющие реку хребты заметно отодвигались
друг от друга. В предпоследний день сплава они останови-
лись у  стоявшего на  якорях каравана моторных судов по-
говорить с экипажем. Выяснилось, что они стоят в ожида-
нии спада уровня Витима – паводок был такой резкий, вода
перла с такой скоростью и силой, что благополучно пройти



 
 
 

нижние пороги, особенно знаменитый Парам, нечего было
и думать. Получив от речников в подарок ногу лося и отда-
рившись консервами, они продолжили сплав и остановились
на  ночлег, зайдя немного вверх по  притоку Витима Ниж-
ней Джилинде. Там на высоком берегу стояла хорошая тай-
га, и они быстро нашли подходящее место для бивака. Ми-
хаил проснулся очень рано, но  почувствовал, что  больше
не заснет. Он тихо выбрался из палатки, чтобы не потрево-
жить Марину. Коля спал крепко – его было трудно разбу-
дить. Сумерки быстро отступали. Михаил взял ружье, спин-
нинг и столкнул байдарку на воду. Отойдя на несколько де-
сятков метров от берега, Михаил взялся за спиннинг и начал
блеснить. Уже после третьего заброса блесна за что-то креп-
ко зацепилась. Михаил подгреб к месту зацепа и заглянул
с борта вниз. То, что он там увидел, врезалось в его память
на всю жизнь. Глубоко под ним сквозь удивительно прозрач-
ную воду стояли довольно рослые деревья с зеленой листвой.
Над верхушками самых высоких из них было по три метра
воды, а от земли до поверхности, пожалуй, побольше десят-
ка. Михаил никогда не думал, что может наяву увидеть что-
то подобное картине, созданной сказкой Шарля Перо «Спя-
щая красавица», где все жители королевства заснули на сто
лет, но сейчас ему вспомнилась именно эта сказка – настоль-
ко находящееся внизу под водой не подходило для ведения
нормальной активной жизни, будто там действительно все
погрузилось в глубокий сон. Только не было там ни придвор-



 
 
 

ных, ни слуг, ни поваров. И даже листики на ветках деревьев
почти не колыхались. Прибывающая вода Джилинды упира-
лась в воды поднявшегося Витима как в плотину и застывала
на месте. Только здесь Михаил до конца убедился в том, ка-
кой фантастической силы и высоты могут достигать летние
дождевые паводки в зоне распространения вечной мерзлоты.
Это ведь было не весеннее половодье, когда максимальный
подъем уровня вод вызывается быстрым таянием колоссаль-
ного запаса зимнего снега, а всего лишь короткая дождевая
сессия, не  располагающая такими грандиозными водными
ресурсами, как вешние половодья. И все же здесь они были
соизмеримы и первенствовал по подъему уровней то один,
то другой, Случайно ли, но несколько раньше в том же по-
ходе на  бурной многоводной Ципе, не  уступавшей по  мо-
щи Витиму, Михаила с Мариной поразил еще один невидан-
ный феномен. Это была радуга, возникшая при них в полу-
тора-двух десятках метрах у скального мыска, мимо которо-
го они проносились со скоростью около двадцати километ-
ров в час. Никогда ни во сне, ни наяву радугу нельзя было
представить себе иначе, чем исполинской многоцветной ду-
гой, уходящей высоко в небо из оснований на земле, кото-
рых обычно даже не видно, настолько они отдалены от на-
блюдателей, а тут – вот оно – место рождения сказочного ис-
полина, свершившегося на их глазах, едва унялся сильный
дождь и мысок высветился на солнце! Того, что они увидели
тогда на Ципе, Михаил не встречал больше нигде. Как ни-



 
 
 

где не заставал больше такого зрелища, которое дано было
увидеть ему в иллюминатор маленького «Ан-2» при переле-
те из Багдарина в Читу над все тем же отнюдь не плоским,
а очень даже рельефным Витимским плоскогорьем. Само-
лет шел на высоте порядка тысячи метров над скалами, при-
ближаясь к  перевалу, около которого, правда, чуть позже,
казалось, что ему не хватит сил перескочить через седлови-
ну. Но пока еще дно воздушного океана находилось далеко,
и тут стало видно, что в трех разных местах, находящихся
на расстоянии пары-тройки километров друг от друга, пере-
кинулись над долинами сразу три радужных дуги. Едва ли
не больше, чем их числу, Михаил поразился их скромным
размахам. Вместо обычных километров, разделяющих осно-
вания дуг друг от друга, здесь, видимо, были только сотни
метров. Соответственно и высота, на которую поднимались
эти символы благих предзнаменований, была очень много
ниже высоты, на которой над данной местностью летел са-
молет. Сразу столько всего было необычным при виде этих
радуг, что Михаил не вдруг собрался с мыслями, чтобы пе-
речислить все удивительное в наблюдаемом про себя:

– во-первых, их сразу много – целых три – причем ни од-
на не дублирует другую небольшим сдвигом в сторону от ос-
новной, как обычно бывает на равнинах;

–  во-вторых, они видны глубоко внизу, тогда
как еще не было случая, чтобы на вершину радужной дуги
не приходилось смотреть иначе, чем, задрав голову вверх;



 
 
 

– в-третьих, размах всех трех дуг был много меньше при-
вычного;

– в четвертых, все они были одинаково яркой цветности
и интенсивности, что тоже выходило за пределы накоплен-
ного опыта наблюдений.

Оказалось, что единственный, вошедший глубоко в созна-
ние образ радуги, укоренившийся там, на самом деле вдруг
перестал соответствовать привычному феномену, который
оказался сложней и  многовариантней того, который срод-
нился с другими представлениями о фундаментальных кра-
сочных ценностях жизни, да так там и закостенел.

Безусловно, в каждом походе, во всех в них без исклю-
чения, происходило эстетическое обогащение души. Новые
памятные образы присоединялись к прежним, образуя и по-
полняя личную сокровищницу Михаила. Он бы мог вслед
за великим художником Рокуэллом Кентом повторить: «This
is my own» («Это мое собственное»), но предпочитал считать
по-другому: «Это то, что Творец дал мне узнать сверх обык-
новенного». Михаилу и в голову не приходило, что редкие
явления наблюдал только он один, потому что где-то подоб-
ное выпадало и на долю других наблюдателей, но ведь да-
же и не очень редкие феномены могли поражать не меньше,
чем действительно уникальные, как, например, случилось,
когда он впервые увидел оляпку.

Маленькая серая птичка скакала по  обледенелой галь-
ке вдоль потока незамерзающего Баксана вблизи Терско-



 
 
 

ла, как вдруг она сама, без какого-либо внешнего принуж-
дения, кинулась в  реку, а  там  стала быстро и  непринуж-
денно перебегать по дну Баксана от одного камня к друго-
му, погружая в какие-то щели свой клюв. Набегавшись, она
как ни в чем не бывало выскочила из воды на берег и вела се-
бя так, будто с ней ничего особенного не произошло. Да так
оно и было на  самом деле. Она вела совершенно привыч-
ный для себя образ жизни, охоты и существования вообще.
Она была создана для такого экзотического бытия, доволь-
но неожиданного для маленькой птички, которой, как она
это только что показала, был нипочем мороз в воздухе, хо-
лод и бурное течение под водой. Как она, то есть ее пред-
ки, приспособились к этому, было очень трудно себе вооб-
разить. Но ведь приспособились же – это она уже продемон-
стрировала безо всяких особых приготовлений, доказав в со-
всем непринужденной манере, что мечта милитаристов сде-
лать самолет, ныряющий под  воду, или  подводную лодку,
способную вылететь из воды и продолжить полет по возду-
ху – не так уж безумна в принципе, как должно было бы по-
казаться инженерам, занятым или проектированием только
самолетов, или проектированием одних субмарин.

Еще одно диво явила Михаилу другая птица, побольше.
Это случилось на  реке Тёше в  майском походе, начатом
от города Арзамаса. Берега Тёши, на большом протяжении
безлесные, казались скучными и не обещающими встретить-
ся с  чем-то  особенным. Однако в  конце концов и  на  Тё-



 
 
 

ше обнаружилось интересное место. Там она текла под смы-
кающимися с обоих берегов кронами деревьев, как в зеле-
ном тоннеле. Лишь кое-где в  этой кровле зияли прорехи,
сквозь которые к воде падали наклонные солнечные столбы
света, а так в целом внутри тоннеля было довольно темно-
вато. И вдруг Михаилу в  глаза прямо-таки полыхнуло си-
ним – действительно синим! – огнем. Он не успел даже по-
нять, что вызвало странного цвета вспышку. Но вот новая
вспышка в столбе солнечного света оказалась поближе пер-
вой, и он углядел необычную птицу. Ее оперение было си-
ним, как в сказке. Оно-то и вспыхивало на солнечном осве-
щении переливчатым огнем, и это преображение цвета каза-
лось даже более поразительным, нежели бег оляпки по дну
горного потока. Клюв у новой знакомой птицы был довольно
длинным, но не тонким. Особым изяществом весь ее силуэт
тоже не отличался, однако ее способность порождать вспыш-
ки синего пламени, заставляла забывать обо всем другом.

– Какая это птица? – спросил Михаил у спутников.
– Зимородок, – отозвалась Рина, занимавшаяся не только

философией, но и биологией.
–  «Вот, оказывается, как  зовут волшебную птицу сча-

стья», – подумал Михаил. Прежде он слышал о птицах этой
породы, однако даже не подозревал, что именно они симво-
лизируют своим видом самую желанную человеческую меч-
ту.

А еще через пять лет после встречи с зимородком другие



 
 
 

птицы до крайности изумили Михаила, повторив в точно-
сти то, что люди умеют достигать только с помощью музы-
кального инструмента. На сей раз местом действия оказалась
Тувинская котловина. Рано утром Михаил выбрался из па-
латки. Марина еще оставалась внутри. И вдруг до ушей от-
четливо долетела правильная барабанная дробь. Кто отбивал
на барабане ритм старой пионерской песни:

«Старый барабанщик, старый барабанщик, старый бара-
банщик крепко спал.

Он проснулся, перевернулся, всех фашистов разогнал».
Однако, естественно, там, откуда доносилась дробь, ни-

какого пионеротряда не было, да и не могло быть. В этом
пустынном месте Улуг-Хем, рожденный слиянием у города
Кызыла Бий-Хема и Ка-Хема (Большого и Малого Енисея),
еще не сделался собственно Енисеем, как его называли по-
сле вхождения в трехсоткилометровый горный каньон в За-
падных Саянах, прохождение которого, собственно, и было
главной целью похода Марины и Михаила. Но если не пио-
неры, то кто выстукивал ритм на барабане? Наконец, Миха-
ил заметил быстро приближающуюся небольшую, но крепко
сбитую стайку малых серых уток, породу которых он не знал.
Они летели прямо над галечным пляжем на высоте метров
пяти, и не свернули с курса, прекрасно видя, что прямо пе-
ред ними в полный рост стоит человек. Вид у всех уток был
предельно сосредоточенный и отрешенный – в этом у Ми-
хаила не возникло ни малейших сомнений. Передовая ут-



 
 
 

ка, лидер, своим клювом отбивала барабанный ритм, а все
остальные послушным строем следовали за ней. Оставалось
предположить, что музыкальное сопровождение предназна-
чалось для выработки у молодых птиц наиболее рациональ-
ного ритма работы крыльями во  время перелета в  теплые
края через всю Азию – ведь уже подступала вторая полови-
на сентября, а в Сибири морозы всегда начинались без за-
держки. Это было понятно. Но вот почему глава стаи не вы-
бивала простой однотонный ритм как метроном, а выдава-
ла настоящую ритмическую мелодию, догадаться было нель-
зя. Или встроенное в каждое живое существо чувство пре-
красного заставляло искать нечто более тонкое из звуковых
средств воздействия на психику тех, о ком заботишься, что-
бы учеба давала больше проку  – и  в  смысле памятности,
и в смысле облегчения борьбы с усталостью в долгом-долгом
и сложном перелете?

По  мере накопления впечатлений от  всего необычного,
увиденного в природе, Михаил все чаще обращался к мыс-
ли о том, к каким выводам они его устремляют – неспро-
ста же они переворачивали или расширяли многие представ-
ления, свойственные не ему одному. И все чаще на ум при-
ходил ответ – косность взглядов при столкновении с любыми
новыми явлениями, происходящими в мире, способна здо-
рово мешать человеку в успешном познании Божественно-
го Устройства Бытия, если он позволяет себе думать исклю-
чительно привычно, то  есть стандартно, и  не  хочет взгля-



 
 
 

нуть на действительность с другой стороны, кроме традици-
онной. Ведь следуя только привычным подходам, как буд-
то бы вполне проверенным на практике, поневоле упускаешь
из виду, что они потому и ограничивают познание, что слиш-
ком плотно привязаны к ограниченной человеческой или об-
щественной практике и непродуктивны при попытках пости-
жения неизвестных сторон Абсолюта.

Да, этот вывод Михаил, по-видимому, усвоил довольно
крепко. Пожалуй, он даже незаметным образом перебрался
из сознания в сферу подсознания или сверхсознания. Только
этим можно было объяснить себе, почему порой – и не очень
редко – ему удавалось находить решения таких вещей, с ко-
торыми не могли справиться никак не менее умные, но при-
том более образованные и, если так можно выразиться, спе-
циализированные люди. Пожалуй, наиболее определенно это
проявилось в умственной работе над доказательством тео-
ремы Ферма. В  отличие от  тех случаев, когда Михаил за-
нимался логическим выяснением обстоятельств Чернобыль-
ского взрыва, гибели Гагарина или подлодки «Курск», где
было известно достаточно много начальных данных, чтобы
на  основе сопоставления и  ассоциаций можно было скон-
струировать серьезную версию происшедшего, а  затем по-
следовательно доказывать ее, то с доказательством теоремы
Ферма все было много лаконичней и сложнее: вот тебе ис-
ходное уравнение  – и  больше ничего, доказывай, если су-
меешь – это уже пробовали до тебя тысячи людей в  тече-



 
 
 

ние трех с половиной веков, но с той убедительной остро-
умной простотой, на которой настаивал автор формулиров-
ки теоремы, ее автор Пьер де-Ферма, не потрудившийся, од-
нако, записать свое доказательство. Считалось, что теорему
Ферма удалось мучительно сложным, громоздким путем до-
казать профессору математики англичанину Эндрю Уайлсу,
которому и была выплачена обещанная премия. Факт дока-
зательства, предложенного Уайлсом, был подтвержден неко-
торыми авторитетными специалистами, коих и среди мате-
матиков-профессионалов нашлось очень немного. Михаил
никогда не подвергал сомнению факт Уайлсовского доказа-
тельства (для этого, как минимум, потребовалось бы знать ту
математику, которую он использовал), хотя в мире остались
скептики, не признающие победы своего удачливого колле-
ги. Но Михаила эти интриги совершенно не занимали. Его
интересовало одно: можно ли получить то же самое остро-
умное и простое доказательство, которое уже совершил ко-
гда-то  Ферма, во  что  Михаил истово априори верил, хотя
скептики, сомневающиеся в этом, тоже, как говорится, име-
ли место быть.

А началось все тогда, когда Михаил случайно обнаружил,
что ничего слыхом не слыхал ни о самом Ферма, ни о его тео-
реме. Ему шел уже сорок второй год, он еще работал в цен-
тре Антипова, когда в его лабораторию поступил по распре-
делению молодой специалист, только что закончивший ме-
ханико-математический факультет МГУ Сергей Борисович



 
 
 

Говоровский. Сережа в первый день выхода на свою первую
работу по найму выглядел крайне серьезным и озабоченным.
Михаил невольно вспоминал себя в  подобном  же положе-
нии, когда сам восемнадцать лет назад появился на Мыти-
щинском заводе электросчетчиков. Он тогда ждал того же,
что и Сережа – что его сразу же включат в горячее дело, да-
дут серьезное поручение (считай что экзамен на комплекс-
ную проверку его компетентности) и будут следить за тем,
как он справляется. Заявку в МГУ на выпускников мех-ма-
та Антипов подписывал с  большой охотой. Как  и  многим
в ту пору, ему казалось, что поприще научно-технической
информации еще не породило настоящих научных теорий
именно потому, что на нем пока не потрудились математи-
ки – единственные специалисты, которые могли моделиро-
вать всевозможные процессы и ситуации, а без математиче-
ских моделей какая может быть наука информатика? Сере-
жа Говоровский был далеко не первым, кто попал в центр
Антипова после окончания мех-мата.

До него тоже приходили умные и образованные ребята,
да так и уходили, не оставив после себя ожидаемых моделей.
Да и сам директор Антипов тоже ничего конкретного – в ви-
де математического аппарата, способного хотя бы прибли-
женно моделировать какие-то процессы – ничего не смог по-
родить, потому что дальше слов-заклинаний насчет моделей
дело и у него не шло. Оставалось надеяться на приход свежих
людей и мозгов с их абсолютной непредвзятостью. Михаил



 
 
 

относился к вопросу создания моделей, а тем более к пользе
от них, мало сказать, что сдержанно. Он признавал, что если
задать какие-то формализованные посылки для модельного
описания с грехом пополам сейчас еще можно, то чем, ка-
кими данными можно насытить даже работоспособную мо-
дель, когда этих данных нет, поскольку статистика почти на-
чисто отсутствует и не похоже, что сбор необходимых сведе-
ний, характеризующих как процесс, так и перерабатываемый
в системе продукт в течение ближайших пятнадцати-двадца-
ти будет налажен? Но жгучее желание Антипова и иже с ним
к обладанию таким модным предметом, как модель, нель-
зя было унять одними соображениями о  ее практической
нереализуемости в  имеющихся условиях. Можно было  бы
сослаться на пример прогнозирования погоды путем расче-
та на моделях вариантов ожидаемых событий, но ведь там-
то исходные данные о погоде поступали со всех концов мира
регулярно со строгой периодичностью, тогда как в системе
научно-технической информации ничего подобного не  су-
ществовало. И Михаил начал вводить молодого математика
в курс реального положения вещей, стараясь, тем не менее,
не создавать у него в голове ощущения полной безнадеги,
и акцентируя его внимание на том, что, так сказать, абстракт-
ные и не рассчитанные на практическое применение в на-
стоящее время модели разрабатывать все-таки можно и да-
же в определенной мере полезно – ведь мысль всегда должна
предшествовать целесообразным действиям. Тем более пра-



 
 
 

вильно, когда рациональная теория идет впереди ползучего
эмпиризма. А потому Сереже лучше всего самому познако-
миться с тем, что сейчас представляет собой система науч-
но-технической информации и насколько она действитель-
но является системой. Пока что она лишь в слабой степени
перерабатывает – лучше сказать – слегка обрабатывает и пе-
реформатирует поступающую в нее исходную информацию
в виде различного типа документов, и почти, за редкими ис-
ключениями, не производит ни их содержательной оценки,
ни смысловой обработки – и в этом, скорее всего, и коренит-
ся главная трудность для  разработки автоматизированных
и, тем более, автоматических средств глубокой переработ-
ки информации. А непосредственно со  смыслом докумен-
тов информационные органы пока не работают и еще дол-
го не будут работать, покуда мозговеды и лингвисты не вы-
яснят, как мы думаем и во что, кроме слов, облекаем свои
мысли. Сережа оказался человеком не только внешнего оба-
яния, работа мысли в нем чувствовалась ежесекундно. По-
этому он с легкостью освоил рекомендации Михаила, и меж-
ду ними сложились отношения глубокой искренней симпа-
тии – в чем-то средней между расположенными друг к другу
старшим и младшим и между доверяющими друг другу рав-
ными по духу людьми. Это очень явно чувствовалось во вре-
мя их бесед на самые разные темы. Однажды, говоря о чем-
то, о чем Михаил уже и не помнил, Сережа, как будто за-
ключая свой вывод, произнес – «ну прямо теорема Ферма».



 
 
 

При этом незнакомом названии Михаил сразу внутренне на-
прягся – само по себе оно ни о чем ему не говорило, хотя
он ощущал, что речь идет не о самой теореме, какой бы она
ни была, а о смысловом или образном переносе какого-то ее
характерного свойства на другой предмет. Значение этой ме-
тафоры можно было бы уяснить сразу, спросив у Сережи,
что она означает. Обычно Михаил так и поступал, не маски-
руя своего незнания и не стесняясь его, но тут, как он чув-
ствовал, сразу могла пострадать и увянуть та особая атмо-
сфера полной доверительности, сложившейся во время бе-
седы, когда Сережа привел какой-то очень близкий ему об-
раз, целиком полагаясь на то, что собеседник его поймет.

Разрушить этот дух единения, столь ценный для обоих,
Михаил не решился, но название теоремы запомнил. В даль-
нейшем Сережа неоднократно упоминал о теореме Ферма,
и Михаил постепенно вытянул из него то, что при большей
математической образованности мог узнать много раньше –
это был живой символ давней недоказуемости. Но даже без-
относительно к теореме Ферма у Михаила остались о Сере-
же Говоровском самые теплые воспоминания и уверенность
в том, что тот где-нибудь проявит серьезную силу своего ин-
теллекта. Но с тех пор, как Михаил оставил центр Антипова,
они всего несколько раз общались по телефону.

Лишь в возрасте семидесяти двух лет Михаил узнал точ-
ную формулировку теоремы Ферма и историю попыток ее
доказательства после решения проблемы самим Пьером де-



 
 
 

Ферма. Как-то на досуге в деревне ему пришло в голову по-
думать, что может быть общего между конкретными уравне-
ниями вида, a  n + b  n  = c  n соответствующими одинаковым
целым числам а и в при разных, но обязательно целых зна-
чениях показателях степени n – таких, как:

a  2  + b  2  = c  2 ;
a  3  + b  3  = c  3 ;
…;
a  n  + b  n  = c  n ;
…;
Сначала ничего общего, кроме изоморфной структуры,

между ними не  просматривалось. И  вдруг Михаил понял,
что общее между ними будет, если все члены приведенных
уравнений в левой и правой части разделить на число с в со-
ответствующей каждому из этих уравнений степени n:

a  2  /c  2  + b  2  /c  2  = 1;
a  3  /c  3  + b  3  /c  3  = 1;
…;
a  n  /c  n  + b  n  /c  n  = 1;
…;
А  после этого простого преобразования Михаилу сразу

бросилась в глаза парадоксальная ситуация, имеющая место
во всех уравнениях, где целое число n было больше 2: фор-
мально в каждом из уравнений сумма отношений a/c и b/c
в соответствующей степени n>2 была равна единице, а по су-



 
 
 

ти являлась числом, меньшим единицы, если сравнивать ее
с известной суммой тех же отношений в степени n=2 , кото-
рая в соответствии с теоремой Пифагора всегда представля-
ет единицу: a  2 /c  2  + b  2  /c  2  = 1.

Михаил прибег к  такой необычной форме публикации
своего доказательства теоремы по следующим причинам.

Во-первых, и прежде всего потому, что он не был мате-
матиком. Одно это гарантировало ему неприятие со сторо-
ны значительной части мирового сообщества математиков,
а, возможно, и всех. Кто он такой, чтобы иметь наглость за-
явить, что им сделано (впервые после Ферма) то, что не под-
давалось лучшим математическим умам с 1637 года, то есть
в  течение 367  лет? Не  может  же быть, чтобы этот невеж-
да – выскочка Горский или как его там, не допустил никакой
ошибки в логике доказательства с точки зрения ПРАВИЛЬ-
НОЙ методологии! И несогласные с его решением действи-
тельно быстро нашлись, хотя нашлись и вполне согласные.

Во-вторых, существовала очень большая вероятность,
близкая к 100 %, что ему не дадут опубликовать свое дока-
зательство ни в одном из специализированных математиче-
ских журналов, чтобы широкие слои лиц, заинтересованных
в знакомстве с простым и кратким доказательством теоре-
мы Ферма, соответствующим, образно говоря «завещанию»
ее автора способом, в корне отличающимся от сверхсложно-
го доказательства этой же теоремы Эндрю Уайлсом объемом
в 130 страниц, опубликованного в 1995 году, дабы не уро-



 
 
 

нить честь профессионального математического мундира.
В-третьих, из уважения к памяти великого французского

математика Пьера де-Ферма, Михаил хотел бы, чтобы дока-
зательство теоремы, данное им, было бы впервые опублико-
вано на родине де-Ферма, то есть во Франции.

Однако вслед за этим желанием пришло весьма отрезв-
ляющее соображение: Франция, издавна известная своими
славными математическими традициями и умами (даже Ми-
хаил знал поименно ряд многих из них: Огюстен Коши, Гий-
ом Лопиталь, Эварист Галуа, Анри Пуанкаре, Пьер Лаплас,
Жозеф Лагранж, Жан Д / Аламбер, Николя Бурбаки) навер-
няка не будет обрадована тем, что рожденная на ее земле
теорема окажется доказанной чужаком, тем более – почти
что неучем.

А  потому французские рецензенты будут жаждать его
крови не меньше, чем их коллеги из России, Англии, Герма-
нии, Израиля или США.

А в том, что именно такой «горячий прием» будет ждать
его статью в любой математически авторитетной стране, Ми-
хаила убеждала принципиально сходная ситуация, с которой
столкнулся автор одной теории, весьма неудобной для его
коллег-физиков. Фамилия этого человека звучала для рос-
сийского уха несколько странновато: Шабетник, если не до-
гадаться, что это фонетически более близкое к исходному
еврейскому архетипу слова, вполне понимаемому и на Ру-
си – субботник. Из радиопередачи о нем Михаил услышал,



 
 
 

что Шабетник был научным сотрудником Физического ин-
ститута Академии Наук (сокращенно ФИАН) и в ходе сво-
их исследований пришел к  выводу, что  во  Вселенной, ко-
торая доступна нашему изучению, господствуют и опреде-
ляют ее устройство электрические Кулоновские силы, тогда
как гравитационных Ньютоновских сил на самом деле в при-
роде нет. Естественно, из рассказа автора теории, Шабетни-
ка, в рамках всего лишь научно-популярной радиопередачи
Михаил не мог уяснить себе его аргументацию. Но он жи-
во представил себе то, что и прежде весьма его интересова-
ло: в чем причина абсолютной изоморфности формул опре-
деления величины силы гравитационного притяжения масс
у  Ньютона и  силы взаимодействия электрических зарядов
у Кулона:

F  ï  = f  1   ((m  1  × m  2  )/2) у Ньютона, и
F  ê  = f  2   = (q  1  × q  2  )/r  2 у Кулона, где f  1и  f

2– соответствующие коэффициенты пропорциональности; m
1и  m  2– соответственно массы; q  1и  q  2– электрические
заряды, а  r  – расстояние как между взаимодействующими
массами, так и зарядами.

Даже глядя на  эти формулы, можно было заподозрить,
что такое сходство между ними имеет место неспроста. И вот
физик Шабетник из ФИАНа, оказывается, тоже так полагал,
но от простых подозрений он перешел к серьезному поис-
ку причин подобия, а кончил тем, что в рамках своей тео-



 
 
 

рии Ньютоновские силы признал несуществующими. Мог-
ли быть у Шабетника отправные посылки для подобного вы-
вода из натурных наблюдений? Михаил полагал, что могли.
Взять хотя бы такие явления, как вариации гравитационного
поля, причины которых не удается установить, или, тем бо-
лее, левитация, то есть способность людей взлетать без вся-
ких технических устройств над  поверхностью земли, дер-
жаться в воздухе и даже совершать полеты. По всем научным
представлениям, гравитационные силы могут быть только
силами притяжения, в то время, как силы взаимодействия
электрически заряженных тел могут быть как силами при-
тяжения для разнозаряженных (положительно и отрицатель-
но заряженных), так и  силами отталкивания для  одинако-
во заряженных тел. Если отправляться от теории Шабетни-
ка, то можно предположить, что в норме гравитация в усло-
виях, например, Земли, объясняется разной заряженностью
самой планеты и отделенных от ее массы ставших для нее
посторонними тел, будь то обломки горных пород или жи-
вые организмы. Но если под воздействием, допустим, пси-
хической энергии, в существовании которой не приходится
сомневаться несмотря на то, что приборами ее до сих пор
зафиксировать и измерить ученые не могут, происходит пе-
резарядка частиц живого организма, то это позволяет все-
му организму оторваться от поверхности Земли и совершить
полет в воздухе. Такой способностью обладали такие про-
светленные святые, как Франциск Асизский и Серафим Са-



 
 
 

ровский. Существуют свидетельские показания многих лиц,
наблюдавших их  «воспарение». При  этом, например, тело
Святого Франциска, взлетевшего под купол храма, излучало
яркий свет, заставлявший подумать, что среди ночной тьмы
вдруг наступил рассвет, а свет, кстати сказать, имеет элек-
тромагнитную природу, и испускание фотонов происходит
под воздействием электромагнитного поля, то есть порож-
денного заряженными телами. Пусть подобные умозаключе-
ния Михаила (не Шабетника) выглядят наивно и вульгарно,
но они все-таки предлагают хоть какую-то гипотезу для объ-
яснения причины левитации, в то время как физическая на-
ука (без Шабетника) не предлагает вообще никакого даже
в виде гипотезы. Наука не предлагает, а Шабетник (и вслед
за ним даже какой-то Горский) имеют наглость ее предла-
гать? Как это расценивать? Как скандал? Конечно, как скан-
дал! Однако среди тех, кого Шабетник познакомил со сво-
ей теорией и кто серьезно, глубоко вник в нее, был акаде-
мик Леонид Вениаминович Келдыш, кузен президента Ака-
демии Наук СССР Мстислава Всеволодовича Келдыша. Так
вот, менее известный Келдыш, но все равно бесспорно авто-
ритетный профессионал, сказал Шабетнику: «Вы можете со-
вершить крупное открытие. Только вам не дадут этого сде-
лать». И действительно – как в воду смотрел. Когда по пово-
ду теории Шабетника обратились к заведующему теоретиче-
ским отделом ФИАНа академику Виталию Лазаревичу Гин-
збургу (который в то время еще не был увенчан за свои дав-



 
 
 

ние труды Нобелевской премией), этот знаменитый ученый
отозвался с подкупающим остроумием и простотой о своем
младшем коллеге из ФИАНа: «Я не знаю физика с такой фа-
милией». Вот и весь разговор! А ведь Шабетник наверня-
ка был соответствующим образом профессионально образо-
ван – в отличие от Михаила Горского, который «проходил»
в институте всего два раздела высшей математики: матема-
тический анализ и аналитическую геометрию

Вот почему выбор Михаила пал в пользу необычного спо-
соба публикации в рамках приложения к литературному ро-
ману. Впрочем, во Францию его доказательство тоже пошло
по  электронной почте на  двух языках  – русском и  фран-
цузском, причем над созданием французского текста потру-
дились и  дочь Михаила Анна, и  ее подруга со  школьных
времен преподаватель французского языка Татьяна Лаврова
и еще какие-то консультанты Тани Лавровой, которых Ми-
хаил не знал. Ответа из Франции, особенно положительно-
го, он, честно говоря, не ждал – будет, так будет, не придет,
так не придет. Безразличие Михаила к вопросу признания
или непризнания правильности его доказательства теоремы
Ферма не было ни показным, ни абсолютным. Скорей всего,
его следовало бы назвать фаталистским. В самом деле, хо-
тя ему и пришлось потрудиться над доказательством, но это
не заняло у него много времени, не поглотило слишком мно-
го нервных сил. Как ни странно, само доказательство он на-
шел быстрее, чем сформулировал начало и концовку теоре-



 
 
 

мы в том виде, в каком их легче всего было осознать неис-
кушенным в математике, но все-таки кончившим среднюю
школу людям. Если говорить о последствиях доказательства
теоремы Ферма для духовной и материальной жизни чело-
вечества, то у него, у Горского, и у Уайлса они существен-
но разнились. Уайлс не просто извлек из мозгов человече-
ства занозу, беспокоившую математиков в течение несколь-
ких сотен лет, но и, по словам знатоков, свел воедино все до-
стижения теории чисел двадцатого века и создал новые ме-
тоды, которые использовал в ранее немыслимых сочетаниях
с известными методами и тем проложил путь к решению ря-
да других проблем. Его напряженный труд в течение восьми
лет, посвященный решению теоремы Ферма, воистину стал
крупным научным вкладом в интеллектуальную историю че-
ловечества, тогда как доказательство Михаила.на дальней-
шее развитие математической науки никак не влияло.

Но это была лишь одна сторона дела. Михаил был счаст-
лив оттого, что уже больше тридцати семи лет живет в люб-
ви с Мариной, а еще тем, как живет: скромно, не испытывая
нужды, вполне довольствуясь тем, что Марина и он имеют
Милостью Божьей, и это позволяет им радоваться почитай
что каждому новому дню жизни, заниматься любимыми де-
лами, будь то работа за письменным столом, чтение, утоле-
ние любознательности, погружение в музыку, обмен мнени-
ями об увиденном, услышанном, постигнутом и возможном
для постижения, а если коротко – то погружение в общий



 
 
 

для них драгоценный духовный мир, из которого выходить
не хотелось. Это было самым ценным в их жизни, которая
шла к закату – возможно, и в не очень быстром темпе, но все-
таки вполне определенно шла. Представить, что  их  почти
идиллическая жизнь, особенно в деревне, способна заметно
измениться, притом не обязательно только в лучшую сторо-
ну вследствие простого факта признания в мире полученно-
го Михаилом доказательства теоремы Ферма, означало впу-
стить в свою голову сразу множество возмущающих покой
мыслей  – и  тех, которые прежде не  волновали, и  тех, ка-
кие могли беспокоить каждого пожилого человека. Недол-
гая масштабная известность. Явный и искусственно разду-
тый, а  потому и  отчасти фальшивый общественный инте-
рес. Напористое, нахрапистое, а то и наглое, бесцеремонное
вторжение прессы в частную жизнь. Публичные мероприя-
тия, на которые из модных побуждений хотят затащить на-
шумевшего автора, не спрашивая ни его, ни народ, зачем это
нужно, если никто не собирается после встречи с публикой
даже задуматься насчет того, в чем следовало бы изменить
свою жизнь или взгляды, и чем стоило бы заниматься по мне-
нию приглашенного как будто бы уважаемого человека. Воз-
можно, это многих и радовало – как же! – известность, сла-
ва, внимание, почтение, уважение, награды. А с ними, то-
же вполне вероятно, зримое пополнение скромных доходов,
подключение к разным видам привилегированного обслужи-
вания и создание собственного семейного страхового денеж-



 
 
 

ного фонда «на случай чего», в котором до сих пор денег
было «кот наплакал». Что все, включая душевное благопо-
лучие, могло от этого покачнуться, было ясно, и что придет-
ся как-то противостоять опрокидывающему жизнь момен-
ту, если не хочешь, чтобы она перевернулась килем вверх –
тоже. И стоили ли внезапно свалившиеся новшества боль-
ше неудобств, возмущающих бесценную и наиболее желан-
ную среду их с Мариной совместного гармоничного обита-
ния, Михаил не мог сказать, потому что болезни известно-
сти, как и любые другие болезни, никогда не удается излечи-
вать по заранее выработанному плану.

В таком случае спрашивается, зачем отсылать доказатель-
ство теоремы Ферма во  Францию или  еще  куда, если пе-
ремены в  связи с  признанием могут принять нежелатель-
ный оборот? Вот на  этот вопрос Михаил как раз знал от-
вет: раз уж Господь Бог сподобил тебя доказать эту проблем-
ную теорему, значит, в Его Воле было и то, чтобы ты попы-
тался опубликовать озарившее тебя Волей Небес ее реше-
ние. Ты ведь не гонишься изо всех сил за славой, не хочешь
выставиться напоказ и выпендриться над всеми ради быст-
ро проходящей популярности публике постоянно требуются
новые приятные раздражители помимо новостей о катастро-
фах, преступлениях и скандалах, а кому захочется постоян-
но держать в голове память об авторе простого доказатель-
ства теоремы Ферма?

Да  и  сейчас кто  знал о  нем? От  силы дюжина людей,



 
 
 

и их мнения распределились довольно интересным образом.
Два инженера-кандидата технических наук, имеющих дело
с математикой, признали, что теорема Ферма доказана Ми-
хаилом полностью. Один амбициозно настроенный почти
юный математик и один физик-теоретик заявили, что в до-
казательстве Михаила есть ошибка. Этот математик в  от-
вет на вопрос, в чем именно ошибка, ответил, что так вооб-
ще нельзя доказывать теорему, отправляясь от частного слу-
чая к общему: «Решив, что так нельзя», он не стал читать
доказательство до конца. Физиком-теоретиком был муж ку-
зины Михаила Инны. Он признался, что у себя в Америке
с нетерпением ждал получения текста доказательства теоре-
мы Ферма, когда Михаил сказал ему по телефону, что сде-
лал это. «Миша, мне так хотелось, чтобы ты оказался прав,
но…»  – «Рауф, я  в  твоей искренности нисколько не  со-
мневаясь. Мне тоже не  хотелось тебя огорчать. Но  скажи,
в чем ошибка?» И Рауф начал объяснять. Михаил внима-
тельно слушал, изредка задавая дополнительные вопросы.
Он действительно ничуть не сомневался в добросовестности
Рауфа, но из его объяснений отнюдь не следовало, что Миха-
ил в чем-то ошибся – Рауф говорил о совсем другом. И вдруг
Михаил понял – речь идет не о его ошибке, а о неправильно-
сти представлений Рауфа, который самостоятельно стал раз-
вивать последствия убывания величин отношений a  n /c  n

и b  n /c  n с ростом величин a  и  b  и особенно – величины
n . Рауф заговорил о том, что Михаил использует в доказа-



 
 
 

тельстве бесконечно малые, что было совсем не так. Миха-
ил возразил, что, во-первых, все эти отношения – конкрет-
ные дробные числа, пусть и очень малые, но не бесконечно
малые, а, во-вторых, что еще более важно – действительная
величина этих дробных отношений сама по себе нисколько
его не интересовала и привлекалась им к доказательству ра-
ди одного: что сумма a  n /c  n + b  n /c  n при  n>2  всегда в чис-
ленном выражении меньше единицы. – «Ты ведь знаешь, –
закончил он объяснения Рауфу, – что в математике и физи-
ке бывают парадоксы?» – «Да, знаю», – подтвердил Рауф. –
«Ну вот и здесь я говорю о наличии парадокса, а не о чем-
то другом».

Рауф задумался: «Миша, ты доказал теорему для малых
чисел», – признал он наконец. – «Нет, не согласен. – для лю-
бых, были бы они целыми и притом, что  n был бы больше
двух». – «Ну ладно, давай мы еще оба об этом подумаем», –
предложил Рауф, и Михаил согласился: «Давай!» А еще Ра-
уф сказал ему, что начал смотреть доказательство Уайлса,
но признал: «Там слишком тяжелая артиллерия для меня». –
«Это-то и осмысливало мою работу,» – засмеялся Михаил. –
«Ну, ладно»  – «Ну, ладно»,  – улыбнулись они друг другу
напоследок. А Михаил вдруг, наконец, догадался, что имел
в виду математик, сходу забраковавший его доказательство.
Математиком был приемный сын Ани и родной ее мужа То-
ли от его первого брака. Сережа был очень способным че-
ловеком и столь же нервно-амбициозным, как его отец. Од-



 
 
 

ного упоминания о сумме отношений a  n /c  n + b  n /c  n

= 1, то есть о теореме Пифагора, которую Михаил рассмат-
ривал как эталонную только для сравнения с суммами отно-
шений тех же величин в больших степенях, Сереже хвати-
ло для того, чтобы обвинить Михаила в том, что он мето-
дологически неверно строит доказательство общего на част-
ном случае. С точки зрения Михаила данное обвинение бы-
ло неправомерно. До этого момента Михаил думал только
о  том, что  у  него обязательно найдутся недобросовестные
оппоненты подобные тем, какие уже нашлись и у Шабетника,
готовые дружно подвергнуть его труд умолчанию и остракиз-
му, но он не представлял, что оппоненты могут быть ФАН-
ТАЗИРУЮЩИМИ по мотивам, навеянным им собственно
рассматриваемым доказательством, но не имеющим к дока-
зательству прямого отношения. Рауф зафантазировал насчет
неправомерного использования бесконечно малых (которых
в доказательстве НЕ БЫЛО), Сережа, сын Толи, стал фан-
тазировать о методологической ущербности доказательства,
хотя как математик должен был бы понимать, что сравнение
с теоремой Пифагора уже заложено в формулировку теоре-
мы Ферма тем, что в ней прямо говорится о показателе сте-
пени n>2 , то есть большем, чем у Пифагора.

Еще  одно мнение профессионального математика было
передано Михаилу из Нью-Йорка мужем другой его кузины
Тани, который по своей инициативе дал ему познакомиться
с доказательством Горского. Этот математик заявил, что до-



 
 
 

казательство весьма оригинально. Но верно оно или ошибоч-
но, не сказал.

Виточка, которая была среди тех двоих кандидатов на-
ук, которые безоговорочно одобрили доказательство Миха-
ила, показала его у  себя на  работе еще  двум образован-
ным математикам. Их мнение было снова неопределенным:
«Очень интересно»,  – и  никаких итоговых оценок. После
этого до Михаила дошла еще одна вещь, о которой он за-
ранее не думал. Математики проявляли крайнюю осторож-
ность, если не  сказать  – опасливость. Ошибки сами они
не  нашли, но  резервировали себе позицию невиновности
на случай «а вдруг ошибку, ускользнувшую от их внимания,
обнаружит кто-то другой» – но и тогда их профессиональная
репутация останется незапятнанной ложной оценкой.

Еще несколько человек априори заявили, что они в этом
деле ничего не понимают, хотя в свое время успешно одоле-
ли школьный курс и по арифметике, и по алгебре, а большего
для понимания доказательства, данного Михаилом, ни от ко-
го и не требовалось. Если на то пошло, его вполне можно
было включить в программу восьмого класса школы.

А  вот то, что  образованные инженеры сразу признали
доказательство Михаила верным, как  раз и  не  удивляло.
Они читали текст, рассматривали формулы, следили за кор-
ректностью авторских выкладок и  НЕ  фантазировали, по-
тому что привыкли оценивать вещи как они есть, а не то,
что по поводу данных вещей еще можно подумать. Теперь



 
 
 

Михаил мог ожидать и каких-то новых, еще не известных
ему методов порождения неприятия.

А пока что Михаила лишь забавляла мысль о его отно-
шениях с математикой, да и с физикой тоже, в течение до-
статочно дологй жизни. Проявлялись ли у него в отрочестве
и юности какие-либо определенные математические способ-
ности? На этот вопрос Михаил с чистой совестью мог отве-
тить – нет. И в то же время уже в старших классах и у него
случались кое-какие выбросы («флуктуации» – если «науч-
но» выражаться о случайных выделяющихся на общем фоне
колебаниях, когда некоторые из них отличались большей ам-
плитудой), которые их преподаватель математики Иван Тмо-
феевич Егоров все-таки определенно отмечал.

Как-то раз в восьмом классе, дав ученикам понятия об ар-
гументах и функциях, он тут же предложил им изложить,
что  они себе по  этому поводу представляют. Поднялось
несколько рук, в том числе и Михаила. С него-то Иван Ти-
мофеевич и начал опрос – Михаил еще тогда решил, что,
скорей всего, потому, что учитель был не больно высокого
мнения о его способностях. Однако образный пример Ми-
хаила настолько понравился учителю, что он пришел в вос-
торг, а  этого с ним вообще никогда не случалось. И с  тех
пор Иван Тимофеевич в шутку не раз называл Михаила Гор-
ского «корифеем математики». Много времени спустя, когда
они уже проходили стереометрию (пространственную гео-
метрию), произошел более значимый случай. Для контроль-



 
 
 

ной работы Иван Тимофеевич выбрал задачу, в  решении
которой требовалось проявить не  только геометрические,
но и алгебраические знания. При определении итогового па-
раметра требовалось решить биквадратное уравнение. Ну,
это в классе умели делать практически все, и никого осо-
бенно не обеспокоило, что из четырех корней этого уравне-
ния только два были действительными величинами, а другие
два – комплексными. Естественно, в реальности эти два ком-
плексных, то есть включающих в свой состав и мнимые ве-
личины, для определения конкретного параметра объемного
тела подходить никак не могли. Михаила самого так и под-
мывало желание отбросить эти два корня без всяких разго-
воров, но он все – таки преодолел себя и решил рассмот-
реть все четыре следующих из уравнения случая, посколь-
ку формально все корни были согласно правилам математи-
ки равноправными. Поэтому он добросовестно рассмотрел
каждый вариант и после анализа выбрал единственный, ко-
торый мог соответствовать действительности. Кстати гово-
ря, на это ушло не так уж много времени. Он сдал свою кон-
трольную одновременно с большинством других учеников.

На следующий урок Иван Тимофеевич пришел чернее ту-
чи. Все ученики уже давно знали признаки его плохого на-
строения и поэтому ошибиться не могли. Но они еще плохо
представляли силу его гнева. Еще не дойдя до учительско-
го стола, он швырнул на него стопку проверенных тетрадей.
Сидевшие на первой парте ребята жестами показали Миха-



 
 
 

илу, что сверху лежит его работа. По обычаям Ивана Тимо-
феевича это означало, что она признана лучшей. Затем Иван
Тимофеевич отрывисто приказал дежурному раздать тетра-
ди. Раскрыв свою, Михаил увидел отметку пять с минусом.
Какой изъян был наказан минусом, он так и не запомнил,
но  это была лучшая оценка из  всех. Неужто всем осталь-
ным Иван Тимофеевич выставил только четверки и тройки?
Однако все оказалось хуже. Следующий ближайший оцен-
кой была только тройка с  плюсом. А  дальше Иван Тимо-
феевич, захлебываясь горечью как от личного оскорбления,
объявил, что из двух параллельных классов «А» и «Б» толь-
ко один «товарищ Горский» исследовал все случаи решения
задачи по числу корней. Всего сказанного им Михаил уже,
естественно, не помнил, но смысл и пафос его речи состоял
в том, что подобной подлости он от своих учеников не ожи-
дал. С высоты своего тогдашнего опыта Михаил не находил
тогда в своем поступке какой-то особой доблести. Ну, по-
думаешь, более внимательно отнесся к анализу корней, хо-
тя априори нечего было и  думать, что  комплексные вели-
чины к  решению действительной задачи могли  бы подой-
ти. Но  случай с решением данного биквадратного уравне-
ния запомнился ему самому как некое назидание на буду-
щее – не отбрасывай без рассмотрения ничего, что может
относиться к прояснению Истины.

Априори отброшенные выводы могут привести к ошиб-
кам или просчетам, а иной раз к потере важнейшего смыс-



 
 
 

ла. Взять хотя бы историю сэра Александра Флемминга. Раз-
ве стал бы он создателем пенициллина и благодетелем чело-
вечества, если бы выбросил без вдумчивого рассмотрения
чашку Петри с культурой бактерий, в которой завелась очи-
стительная плесень? Нет. Другие исследователи все как один
повыбрасывали «бракованные» культуры, а он не выбросил.
Оказывается, априорные представления о  чем-либо слиш-
ком часто свидетельствуют о заведомой ограниченности на-
учного работника, иными словами – об ущербности, практи-
куемой по привычке без достаточных на то оснований, а пре-
небрежение чем-либо, чего еще не понимаешь, всегда в кон-
це концов оборачивается в лучшем случае каким-то досад-
ным промахом.

Вот, пожалуй, и все, чем в математическом смысле «отли-
чился» Михаил за время учебы в школе, если не считать, ко-
нечно, того, что на выпускном письменном экзамене по ма-
тематике он логически правильно решил задачу, но раз за ра-
зом во время вычислений совершал одну и ту же арифме-
тическую ошибку при делении одного числа на другое. Его
словно заклинило в этом месте, и многократные проверки
так и не позволили ему выйти на правильный численный ре-
зультат. Лишь много лет спустя Михаил понял, что это бы-
ла не досадная случайность, а некий знак Свыше, указавший
ему на неправильность предполагаемого им выбора дальней-
шей судьбы. Он, как и его друг – одноклассник Гриша Люби-
мов и вслед за Гришей, намеревался поступить в универси-



 
 
 

тет на механико-математический факультет. В теории веро-
ятностей академик Марков ввел понятие о так называемых
«цепочках» событий, получивших в  дальнейшем его имя.
На каждом этапе, когда сложившаяся ситуация в каком-ли-
бо процессе могла разрешиться с какими-либо вероятностя-
ми двумя или более разными исходами, тот из них, который,
делался реальным, предопределял характер всех последую-
щих событий в дальнейшем процессе, отличный от харак-
тера всех тех вариантов, которые так и не состоялись. Так
вот, для Михаила и его профессиональной деятельности на-
чальным событием в его личной Марковской цепочке стала
та арифметическая ошибка на выпускном экзамене по мате-
матике, которую он упорно не замечал. Из-за этого в его ат-
тестате зрелости по математике появилась четверка, и если
до этого ему определенно светила золотая медаль, то теперь
ему досталась только серебренная, притом именно с такой
ущербностью против золотой, которая меньше всего подхо-
дила для поступления на механико-математический факуль-
тет – там ведь не имело значения, что по двум предметам
его ответы на выпускных экзаменах были признаны «особо
выдающимися» (существовала и такая официальная оценка,
нечто вроде шести баллов в пяти-бальной системе оценок),
но это были литература и химия, то есть для мех-мата пустой
звук.

Тем не менее, сознание ущербности в аттестате не заста-
вило его сразу отказаться от намеченного выбора. За него это



 
 
 

сделали на факультете. Как медалист по правилам того вре-
мени Михаил полностью освобождался от сдачи вступитель-
ных экзаменов в любой ВУЗ. Вместо них полагалось пройти
только «собеседование» в приемной комиссии. Собеседовал
с Михаилом довольно молодой и спортивного вида человек.
Вместо ожидаемых вопросов по части математики собесе-
дователь задавал совсем другие вопросы: кто его родствен-
ники, где работают, чем занимаются; не был ли кто из них
в плену или на оккупированной немцами территории. Ма-
мин родной брат дядя Юра, Харьковский архитектор, во вре-
мя войны в 1942 попал в Харьковский же котел, устроенный
немцами бездарному советскому командованию, собирав-
шемуся начать наступление именно из этого города с целью
вышвырнуть немцев из Украины. О дяде Юре от кого-то до-
шли сведения, что  он мог попытаться выскочить из  котла
на грузовике, но уступил место раненому, а сам был вынуж-
ден скрываться. – возвращаться в Харьков, где его многие
знали, ему было нельзя, и потому он остался в городе Вал-
ки. Из соображений конспирации он изменил в документах
только свое отчество – вместо Икаводовича стал Никодимо-
вичем, а так ни его внешность, ни фамилия и имя у немцев
никакого сомнения не вызывали. Но и в Валках в конце кон-
цов нашелся бывший его сокурсник по институту, который
сообщил в гестапо, что светловолосый от природы Юрий Ни-
кодимович Рейзеров на  самом деле еврей. Дядя Юра был
арестован и расстрелян.



 
 
 

Михаил сказал математику в погонах, которые тот на вре-
мя оставил где-то неподалеку, что его дядя был на оккупи-
рованной территории. Только дома, когда он передал роди-
телям, как прошло собеседование, Михаил уяснил, что он,
скорей всего по упущению с их стороны, оказался плохо под-
готовлен к этой процедуре. Отец объяснил ему, что в кате-
горию лиц, называющихся «близкими родственниками», дя-
ди и  тети не  входят  – это только мать, отец, родные бра-
тья и  сестры, а  больше никто, и  поэтому он имел полное
право о дяде Юре ничего не говорить. Урок несколько за-
поздал, поскольку Михаилу отказали в приеме на мех-мат,
однако все же не пропал даром. Михаил понял, что теперь
ему не остается ничего другого, как поступить в престиж-
ный технический институт (он и раньше думал об этом, ко-
леблясь, что выбрать – мех-мат или инженерию). Самыми
престижными в  то  время считались два столичных техни-
ческих ВУЗа  – Московское высшее техническое училище
им. Баумана и Московский энергетический институт. Поче-
му-то  ни  к  тому, ни  к  другому душа у  Михаила не  лежа-
ла. Изучая справочник, он обратил внимание на  Москов-
ский Механический институт и решил поступить туда, даже
не подозревая, что три года спустя он будет переименован
в Московский инженерно-физический институт и тем более
не зная, специалистов для каких отраслей там готовят. Вот
здесь-то урок, который преподал собеседователь из органов,
и  пригодился ему в  полной мере. Больше ни  разу в  жиз-



 
 
 

ни, даже при  оформлении на  секретную работу, Михаилу
не приходилось заполнять таких грандиозных по объему ан-
кет, какая предлагалась каждому абитуриенту в ММИ. Льви-
ная доля вопросов касалась в ней одной СВЕХ-ТЕМЫ – ло-
яльности существующей власти от дореволюционной эпохи
до  настоящего времени. Надо было мастерски отбиваться
от внешне миленьких и безобидненьких вопросиков: служи-
ли ли Вы (последовательно): в царской армии, в белой ар-
мии, в оккупационных войсках Германии, имели ли Вы на-
грады (последовательно) в тех же армиях – везде Вы с боль-
шой буквы; имели ли Вы колебания в проведении линии пар-
тии, участвовали ли Вы в оппозициях и уклонах, имели ли
Вы партийные взыскания и если имели, то за что; подверга-
лись ли Вы или Ваши ближайшие родственники репрессиям
и в связи с чем; есть ли у Вас родственники за рубежом –
и многое еще в том же роде. По каждому вопросу надо бы-
ло писать ответ чисто, без поправок и обязательно развер-
нуто, типа: «В уклонах и оппозициях не  состоял», «Ни я,
ни члены моей семьи репрессиям не подвергались», «в цар-
ской армии не служил», «в белой армии не служил», «наград
в царской армии не имею» и т. д. Украсив свою анкету по-
дробными отрицаниями и завершив ее великолепной фра-
зой: «Компрометирующих сведений о себе, которые не бы-
ли охвачены вопросами анкеты, не имею» Михаил был до-
пущен к собеседованию с амбициозным ассистентом с ка-
кой-то кафедры, который долго пытал его вопросами, далеко



 
 
 

входящими за пределы школьной программы, и в конце кон-
цов был зачислен на факультет № 1. Со временем выясни-
лось, что его название – механико-технологический, а груп-
па, в которую попал Михаил, после третьего курса должна
была специализироваться по металловедению. Вот так про-
должилась индивидуальная Марковская цепочка Михаила
Горского в Московском Механическом институте, где не бы-
ло принято спрашивать студентов, чем они хотят занимать-
ся, потому что институт принадлежал не столько министер-
ству высшего образования, сколько министерству боеприпа-
сов, которому на тот момент, как оказалось впоследствии,
была поручена разработка и изготовление атомного оружия.
Обнаружилась еще одна деталь. Факультет № 1 был наиме-
нее престижным и поэтому, в частности, укомплектовывал-
ся серебряными медалистами. Золотых медалистов зачисля-
ли на третий факультет. Он имел название «инженерно-фи-
зический». Второй факультет занимал среднее положение
и был приборостроительным. Так студенты трех факультетов
и именовались: – механики, прибористы и физики. Сначала
особых различий в преподавании основных дисциплин меж-
ду факультетами не было. Математику, физику, химию и тео-
ретическую механику преподавали одни и те же преподава-
тели. Михаил не мог сказать, чтобы кто-то из них, исключая
преподавателя аналитической геометрии Марка Ивановича
Сканави, нравился ему по существу, хотя еще более колорит-
ной фигурой можно было считать преподавателя теоретиче-



 
 
 

ской механики Некрасова. Звали его Николай Викторович.
Имя и отчество он произносил правильно, а вот свою фа-
милию, равно как и все слова, содержащие звуки «с» и «з»,
озвучивал иначе: «с» в его исполнении превращалось в «ш»,
а «з» – в «ж», и оттого его речь изобиловала шипящими: до-
цент Некрасов превращался в Некрашова, занятия в жаня-
тия, семестр в шемештр и так далее. Свой предмет он знал
буквально наизусть и, произнося важные формулировки, по-
путно сообщал студентам, что надо подчеркнуть одной чер-
той, что двумя, а что и волнистой линией в знак особой важ-
ности понятия. На зачетах и экзаменах был строг, но стро-
гость не отдавала садизмом и злобой. Николай Викторович
не только читал лекции, но и вел семинары. Постепенно ста-
ло заметно, что Некрасов несколько выделяет Михаила, ко-
торый нередко в сложных случаях говорил с места, что на-
до делать дальше в  том и  ином случае. Нет, любимчиком
не становился, поблажек никаких не получал, но одобрение
в глазах довольно сухого по видимости преподавателя время
от времени все-таки замечал. Но однажды произошло почти
невероятное. Когда кто-то из студентов их группы застрял
с решением задачи у доски, и Некрасов повернулся к ауди-
тории, предлагая вмешаться, Михаил сходу сказал, куда бу-
дет направлен вектор и что из этого следует, и за это удо-
стоился прямой словесной похвалы за проявление умствен-
ной находчивости. Михаил в ответ «сыграл на понижение»: –
«Ну, где уж нам, ведь мы не физики», – имея в виду, конечно



 
 
 

только студентов третьего факультета, а не физиков вообще.
На  это Некрашов без  промедления выдал прямо

как контр-удар: – «Да вы любого фижика жа пояш жаткне-
те!»

Похвала, конечно, абсолютно не  соответствовала само-
восприятию Михаила, хотя, с другой стороны, он был уве-
рен, что Некрашов врать не умет и не будет, особенно в та-
ком малозначащем случае.

Уж какие непроявленные способности Николай Викторо-
вич разглядел у Михаила, отправляясь всего лишь от немно-
гих проявлений догадливости, так и осталось неясно. Надол-
го. Практически навсегда.

И  до  того самого момента, когда, Михаил осознал,
что до получения им простого доказательства теоремы Фер-
ма в  свои семьдесят два года, никаких других проявле-
ний сколько-нибудь серьезных математических способно-
стей ни  он сам, ни  окружающие в  нем так и  не  замеча-
ли (конструктивное использование распределения Брэдфор-
да для определения потребностей информационных фондов
в  коммуникациях между ними для  достижения удвоения
и  даже утроения полноты информации по  запросам поль-
зователей информационной сети, предложенное Михаилом
еще во время работы в центре Антипова, в счет не шло).

А после того, как теорему Ферма Михаил счел доказанной
в той же простой и остроумной манере, в которой впервые
доказал ее автор, Пьер де-Ферма, у него в голове мелькнула



 
 
 

мысль, а не выпадет ли ему в таком случае удостоиться чести
получить в каком-либо университете, возможно и в МГУ,
который так и не стал для него «родным», степень почетного
доктора наук – Honoris Causa – по математике? Такая ситу-
ация показалась – разумеется, только умозрительно – очень
забавной. С одной стороны, получалось, что степень почет-
ного доктора могла  бы достаться лицу, никак не  причаст-
ному к профессиональной образованности в области мате-
матических наук, что в нормальной ситуации следовало бы
расценивать просто как  нонсенс. С  другой стороны, оста-
вить без внимания факт получения простого доказательства
теоремы Ферма только через 367 лет после самого Ферма,
если, конечно, оно будет признано за Михаилом, тоже бы-
ло бы неразумно и неприлично, в то время как из него можно
было бы сделать на время предмет национальной гордости.
В таком случае существовала вероятность получить пригла-
шение на торжественное заседание ученого совета, где ему
могли бы выдать на руки диплом с мантией и квадратной
в плане шапочкой, приличествующими почетному доктору.
Там ему предложили бы выслушать хвалебные мнения уче-
ных, а потом – высказаться самомуразумеется, с благодар-
ностью за  оказанную честь. А  стоило  бы ему благодарить
за признание, особенно в университете, куда его не приня-
ли учиться? Воздать ли им за это хоть чем-то? Или оставить
без внимания? Или только вроде как с юмором упомянуть
о том, насколько он счастлив, что ему выпала почти такая же



 
 
 

судьба, как величайшему оперному композитору Джузеппе
Верди, которому отказали в приеме в консерваторию, ныне
носящую его имя, по причине отсутствия способностей к му-
зыке? Можно было бы добавить еще, что неисповедимы пути
Господни, приводящие одних прямиком к избранной цели,
тогда как других – по много раз изломанный кривой к ка-
кой-другой. – кому как выпадет по Воле Божией.

Вот его школьный друг и одноклассник Гриша Любимов,
который, если он жив и  здоров, вполне мог занимать ме-
сто в  президиуме торжественного заседания, уже как  глу-
бокоуважаемый Григорий Александрович Любимов, ныне,
скорей всего академик или, как минимум, член-корреспон-
дент  – доктором он сделался давным  – давно  – лет сорок
пять тому назад. Вот его научный путь и вообще вся карье-
ра шла прямиком, тогда как путь Михаила был достаточно
извилист и внешне не больно успешен. Завидовал ли Ми-
хаил Гришиной судьбе, такой по видимости удачной и ра-
ционально устроенной? Нет, не завидовал, наоборот – радо-
вался везению, причем вполне заслуженному, своего друга.
Было довольно странно, почему они вдруг так сблизились
в старших классах. Гриша по завету своего погибшего от-
ца – полковника с отроческих лет серьезно занимался бе-
гом на лыжах в ЦСКА и в восьмом классе выиграл практи-
чески всесоюзную юношескую лыжную гонку на приз «Пи-
онерской правды». Спорт превратил его в  атлета с  краси-
вой фигурой, впечатление от которой не портили даже очки,



 
 
 

которые он постоянно носил из-за близорукости. Возмож-
но, сойтись в одну компанию, которую они сами окрестили
«квартетом литераторов», на почве любви к русской лите-
ратуре и ее преподавательнице Тамаре Николаевне, Грише
Любимову, Гоше Гиммельфарбу, Марику Ливишцу и  Ми-
ше Горскому действительно помогла общность их  впечат-
лений от новой учительницы, появившейся в девятом клас-
се. Она только что окончила Педагогический институт, бы-
ла всего лет на шесть-семь старше своих учеников, а пото-
му они очень быстро сблизились во  взаимных симпатиях.
Общей точкой общения, естественно, в первую очередь ста-
ла литература. Ни мальчики, ни Тамара Николаевна не ис-
пользовали литературу в  качестве пристойного покрывала
для их особого, душевного общения. Легкая влюбленность
была, конечно, у всех мальчишек. И симпатия к ним, боль-
шая, чем обычно, у Тамары Николаевны тоже была. Прият-
ная эйфория от необычной привязанности стала особо до-
рогой стороной их школьной жизни. К восьмому марта пар-
ни подготовили своей наставнице подарок – купили всклад-
чину только что  вышедший из  печати «Толковый словарь
русского языка» Ушакова в четырех томах и поднесли фо-
то-портрет самой Тамары Николаевны, который сделал Ми-
хаил, тогда как остальные участники купили багет и встави-
ли фотографию в раму. Тамара Николаевна была очень рас-
трогана ими всеми вместе и каждым в отдельности. Она уже
была замужем, но это не помешало Грише влюбиться в нее



 
 
 

по всей форме. У Михаила и Гоши уже были свои любови
к девушкам-сверстницам, поэтому их чувство к учительнице
было в достаточной степени платоническим, тогда как у Ма-
рика дело пошло не совсем так, как у них. До того Перво-
майского праздника, когда старшие классы тоже были по-
сланы демонстрировать свое полное единство с родной ком-
мунистической партией и советским правительством, когда
весь квартет держался рядом с Тамарой Николаевной, а по-
том она, уединяясь с каждым из них во встречных дворах,
удостоила особым индивидуальным горячим поцелуем, Ма-
рик не устоял, и вслед за Гришей влюбился в литературную
богиню на  полном серьезе, в  то  время как  Гоша и  Миха-
ил устояли. Было ли целью Тамары Николаевны сблизиться
с каждым из своих питомцев – выпускников, одолевало ли
ее специфическое любопытство, подталкивавшее к выясне-
нию, на что способен в любви не только Гриша, но и осталь-
ные милые ей мальчики, потому что у каждого из них бы-
ла своя прелесть: Гриша был умница, брюнет и  атлет, Го-
ша – красавец – блондин с вьющимися волосами, симпатяга
и удалой молодец, Марик подвижный и красивый юморист
со светлым завитым чубом, Миша – лучший знаток литера-
туры и искусств, самый мечтательный юноша во всем квар-
тете и также блондин? Возможно, Тамара Николаевна опе-
режала в  своем развитии то время, в которое ей довелось
появиться на  Свет Божий и  заблистать на  мальчишеском
небосклоне. Это ведь теперь никому не показалось бы сверх-



 
 
 

странным, чтобы молодая привлекательная женщина устро-
ила личную жизнь сразу со всеми членами своего кружка,
да и предосудительным – тоже не очень. Мало ли кого какие
сейчас устраивают браки или сексуальные игры, в которых
партнеры не только не переживают, что они не единствен-
ные обладатели своей пассии, но  даже и  радуются за  нее
и за своих друзей – коллег, вместе с которыми общими си-
лами доводят ее до сверх-оргазма, заодно получая и свой?
Но тогда…Тогда это показалось бы недопустимым не толь-
ко родителям мальчиков и «общественности», которые да-
же в  страшном сне не  могли  бы представить себе любовь
ученика и учительницы в простой паре, не то что с четырь-
мя или двумя участниками ее любовных развлечений. Это
спустя четверть века времена изменились разительным обра-
зом. Теперь и Михаил в умозрительном плане не увидел бы
ничего плохого, если  бы образованная, искушенная в  лю-
бовном искусстве дама ввела бы сразу всех учеников свое-
го квартета в чертоги любви как действительно любящий на-
ставник. Но тогда, пятьдесят два года назад, он полагал ина-
че, и, повинуясь долгу дружбы, рассказал Грише о том распа-
ляющем поцелуе, который получил от Гришиной любимой,
и Гоша тоже признался ему в этом, а Марик – нет, посколь-
ку попал-таки под  страшные чары, с  которыми уж  не  мог
или не хотел совладать. Винил ли Гриша Марика за то, что он
изменил дружбе? Михаилу казалось – нет, потому что Гри-
ша по себе знал силу воздействия Тамары и своего ответно-



 
 
 

го тяготения к ней. Какая тут дружба устоит, если ТАК лю-
бишь? А вот со стороны Тамары это был удар, да не единич-
ный, а тройственный. Другое дело, что два из них оказались
неэффективными, но  еще-то  один сработал  – и  не  просто
в пользу Марика, а против того, кого она клялась, что лю-
бит! Любит вообще и притом больше, чем мужа! Нет, к это-
му нельзя быть готовым в восемнадцать лет без специально-
го сексуального воспитания. И Гриша понес на своих атле-
тических плечах угнетающую, раздавливающую тяжесть лю-
бовного обмана, любовной измены, крушения будущности
его великой любви. Михаил понимал это и старался в меру
сил содействовать тому, чтобы Гриша все выдержал, пото-
му что сам уже знал, что взамен любви, не принесшей сча-
стья, возникнет другая, если достойно выдержишь и пере-
несешь всю боль предшествующей душевной травмы. Гри-
ше, судя по  всему, поддержка Михаила не  казалась лиш-
ней. Это укрепляло их близость, однако к поре начала друж-
бы не относилось. Хотя спортсменом Михаил был практи-
чески никаким (разве только бегал быстро на коротких от-
резках пути, а  выносливости ни  скоростной, ни  какой-ли-
бо другой вообще тогда не имел совершенно), у них быстро
обнаружились сходные интересы. Это была еще не вошед-
шая в  моду для  серьезной реализации тяга к  путешестви-
ям на суше и на море. А что могло бы быть привлекатель-
ней для мальчишек-романтиков, чем путешествия по воде
под парусами? И вот здесь-то Гриша уже был практически



 
 
 

знаком с делом, о котором Миша только мечтал. Гришина
мама, Александра Ярославна, приходилась родней крупно-
му ученому-аэродинамику и авиаконструктору Виктору Фе-
доровичу Болховитинову, академику академии наук СССР.
Однако Гриша чаще называл его либо дядькой, либо генера-
лом. Так вот, после победы над Германией генералу доста-
лась реквизированная у разгромленного врага крейсерская
парусная яхта с мотором на случай безветрия или попадания
в критическую обстановку. Каждую весну вместе с командой
яхты Гриша шкрабил, шпаклевал и красил ее корпус свежей
краской, чтобы она не старела душой и легче шла в любой
ветер, занимался такелажными работами, а  потом под  во-
дительством дяьки-генерала или своего ровесника и кузена
Юры Екимова, в котором рано прорезался стратег и тактик
парусной борьбы, участвовал в походах или соревнованиях.
Юру Екимова Гриша почти никогда не  именовал за  глаза
иначе, чем Хабеасом, причем, сколько Миша ни спрашивал,
что это означает, вразумительных объяснений от приятеля
так и не узнал. Вот о Хабеасе даже при заочном знакомстве
с ним (впервые Михаил увидел его только после окончания
школы) можно было твердо решить, что это человек, опре-
деленно рожденный для занятий математикой и теоретиче-
ской механикой, чего Миша не мог сказать ни о Григории,
ни о себе. Хабеас нередко настолько погружался в свои мыс-
ли, что  отключался от  окружающей обстановки. Однажды
в таком состоянии он на улице налетел на столб и так сильно



 
 
 

приложился к нему лбом, что только и приговаривал: «Хоро-
шо, что пополам!» Когда его спросили, о чем он, Юра отве-
тил: – «Хорошо, что в формуле кинетической энергии Е рав-
но произведению массы тела на квадрат его скорости, делен-
ному пополам. А то бы, наверно, череп не выдержал и трес-
нул». Вот ему и без рекомендации академика-генерала был
ясен путь на мех-мат МГУ, но генерал и Грише посоветовал
сделать тот же выбор. Михаил не мог сказать, что Гриша яв-
лялся для него высшим авторитетом, но авторитетом тот все-
таки был, и поэтому он тоже задумался о мех-мате. По соб-
ственной оценке он знал, что они с Гришей на поприще ма-
тематики и физики примерно одного поля ягоды. А образо-
вание по данному типу могло подходить к массе разных спе-
циальностей, в том числе и к тем, которые считались инже-
нерными. Да что было далеко ходить? Ведь сам генерал был
и академиком и авиаконструктором, причем и там и там до-
казал всему миру свою полноценность. Видимо, даже сам
Сталин считал его более чем полезным человеком в своем
государственном хозяйстве, если не посадил, как и многих
его коллег по самолетостроению, в тюрьму, особенно после
того, как на самолете его конструкции пропал при попыт-
ке перелететь на четырехмоторной машине через Северный
Полюс в  Америку экипаж Сигизмунда Леваневского, хотя
сам Виктор Федорович такого оборота дела ожидал и ни до-
ма, ни на работе не расставался с чемоданчиком с необхо-
димыми вещами, уж слишком обычным делом были аресты



 
 
 

в  любой сфере жизни в  СССР, тем  более, когда имел ме-
сто громкий или скандальный повод (а как иначе можно бы-
ло расценить провал одобренного Сталиным перелета, если
не скандалом в глазах всего мира и провалом амбициозной
большевистской затеи?).

Но, Слава Богу, генерал и академик Болховитинов смог
теоретически и практически познакомить племянников Гри-
шу и  Юру с  яхтингом, а  потому и  Гриша смог подробно
объяснить Мише, как  благодаря наличию у  яхты развито-
го киля или  шверта можно лавировать под  парусами про-
тив ветра. Первый курс в разных ВУЗах не очень разделил
Мишу и Гришу. Они виделись не очень редко, с интересом
слушали друг друга о житье-бытье и даже решили в  авгу-
сте до начала второго курса вместе сходить в туристский по-
ход по Карельскому перешейку, но незадолго до этого Грише
предложили поехать в  университетский спортлагерь Крас-
новидово, чтобы тренироваться в легкой атлетике, и он со-
гласился. У Михаила пропала охота ехать в незнакомое ме-
сто без  друга, но  мама убедила, что  там  он быстро пере-
знакомится со всеми и ни о чем не будет жалеть. Так оно
и вышло. И жалеть о  том, что Миша отправился в поход,
в дальнейшем пришлось уже не ему, а маме. Несмотря на то,
что он то и дело был вынужден перемогаться и во время дол-
гой гребли, и на пешем переходе под увесистым рюкзаком,
для него уже не существовало другого полноценного спосо-
ба отдыха и одновременно самоперевоспитания, чем поход-



 
 
 

ная жизнь – с восемнадцати лет и до самой старости. Боль-
ше они с Гришей не пытались скоординировать свой отдых,
хотя и продолжали держать друг друга в поле зрения. После
второго курса Гриша поехал на Кавказ в альплагерь и за две
смены подряд заработал себе не обычный значок «Альпи-
нист СССР 1-ой ступени», а третий спортивный разряд. Это
было хорошим дополнением к его первому разряду по лы-
жам. От отца с довоенной поры у Гриши осталась разборная
немецкая туристская байдарка, у которой все детали каркаса
были деревянные, а резина красноватого цвета на оболочке
великолепно сохранила все свои ценные свойства. Она была
тяжелее появившейся где-то возле 1955 года первой совет-
ской байдарки «Луч» подобного же типа, но зато по живу-
чести резины здорово превосходила «Луч». Гриша, обладая
этим сокровищем, смог раньше Михаила заняться водными
походами именно на байдарке, а не на деревянной лодке ти-
па «Фофан», с которой Михаил хорошо познакомился в пер-
вом походе по Карельскому перешейку. Михаил в середине
второго курса пошел в лыжный поход по Клинско-Дмитров-
ской гряде от Александрова до Солнечногорска, после кото-
рого сильно полюбил лыжи, а в летнее время еше раз сходил
пешком по Подмосковью от Сходни до Звенигорода, а по-
том в Дагестане от аула Гуниб-последнего оплота имама Ша-
милядо  грузинских поселков Ахали-Сопели и  Цинандали.
Это был несложный, но все-таки горный поход, подавший
ему второй сигнал (первым был вид заснеженного хребта Ка-



 
 
 

ратау, в котором, кстати сказать, отец его одноклассника Го-
ши геолог Борис Михайлович Гиммельфарб открыл миро-
вые залежи фосфоритов) к тому, чтобы тоже заняться альпи-
низмом, как это уже сделал Гриша. Стремление в горы не бы-
ло подражательством другу, хотя Михаил ничуть не прене-
брегал тем, что именно Гриша подавал ему положительный
пример, да и глупо было бы поступать иначе – кто из них
был исконно спортивным человеком?  – конечно, Гриша  –
не он же, Михаил, которому только занятия спортивным ту-
ризмом в студенческую пору помогли открыть для себя ра-
дость гармоничного развития тела и духа, тогда как Гриша
для себя открыл это много раньше. Хочешь-не хочешь, а все
равно получится, что  подражаешь хорошему примеру, ко-
торый он дает. Чего же тут, собственно, было стесняться?
Михаил занялся альпинизмом в  следующий летний сезон,
и тоже всего за две смены заработал себе третий разряд, хо-
тя между этими двумя сменами был промежуток величиной
в семь лет. Зато в байдарку «Луч» он пересел за два года
до того, как повторно втянулся в альпинизм.

Первый шаг в сторону горных лыж опять-таки сделал Гри-
ша, но и на этот раз Михаил от него не очень отстал. А по-
том, с ходом времени, удаляющим их от прошлой школьной
и институтской юности, Михаил совсем перестал отставать,
когда речь зашла уже о сложных водных походах. Гриша же-
нился на студентке Тане Баранович, когда сам уже был аспи-
рантом, притом через три года после того, как Михаил же-



 
 
 

нился на Лене. В этом деле он Гришу обошел, хотя оно бы-
ло и не из числа спортивных. Правда, как считать – и Лена
и Гришина Таня ходили с мужьями и на байдарках и в горы,
и где-то в эти годы Михаил стал выходить в туризме вперед.

Гришина учеба, а затем и рабочая карьера складывалась
исключительно удачно. Он сам и его кузен Хабеас кончили
отделение механики на мех-мате по кафедре академика Се-
дова. Только спустя много лет из воспоминаний другого ака-
демика – Андрея Дмитриевича Сахарова – Михаил узнал,
что Леонид Иванович Седов участвовал в атомном проекте,
занимаясь механикой взрыва, за что и был разнообразным
образом вознагражден советской и академической властью.

Сразу после окончания мех-мата и Гриша, и Хабеас по-
лучили от Леонида Ивановича приглашение поступить в ас-
пирантуру опять  же на  его кафедру. Приемный экзамен
для  своих избранников академик организовал следующим
образом. Он пришел в аудиторию, где претендентам пред-
стояло сдавать экзамен по специальности, отобрал своих ре-
бят, сказав, что намерен проэкзаменовать их  сам, и повел
их в свой кабинет. Там он, по словам Гриши, поставил каж-
дому из них по пять баллов и расписался в экзаменационной
ведомости. Так элегантно Гриша взял первый важный про-
фессиональный барьер – прямо – таки по щучьему велению,
по Леонида Ивановича Хотению. Позавидовал ли ему Ми-
хаил? Да, но лишь немного и с восхищением – всякий бы
так хотел устраиваться в  аспирантуру, и  хорошо, что  та-



 
 
 

кая удача выпала другу Грише, раз уж не ему, ни в какую
аспирантуру не  поступающему. Если он попал не  на  мех-
мат МГУ, а на механико-технологический факультет ММИ,
его возможности уже в силу одного этого факта в принци-
пе отличались от возможностей выпускников кафедры Се-
дова, ценимых шефом. Тут, в ММИ, все решалось по-дру-
гому. После возвращения из своих первых походных кани-
кул на второй курс, Михаил не узнал института – в коридо-
рах, на лестницах, переходах было не протолкнуться. Оказа-
лось, в институт перевели инженерно-физический факуль-
тет какого-то Ленинградского ВУЗа, группы или факультет
из физико-технического факультета МГУ в Долгопрудном,
который в скором времени стал самостоятельным Москов-
ским физико-техническим институтом, инженерно-физиче-
ские группы из МВТУ им. Баумана. Был срочно организован
еще один факультет – № 4 – физико-механический. В этом
новом составе групп институт просуществовал два года. За-
тем где-то наверху решили поручить институту подготовку
специалистов по  вычислительной технике. Реорганизацию
провели очень быстро. На первом факультете учредили но-
вые группы, а из состава старых перевели в них примерно
половину студентов, тогда как других до конца третьего кур-
са оставили в прежних группах.

По  какому принципу производился отбор или  перерас-
пределение студентов, Михаил догадался не  сразу. Успе-
ваемость была тут явно не  при  чем. Но  потом поступи-



 
 
 

ли сведения, что  студенты трех групп прежней специали-
зации будут переведены в  МВТУ им. Баумана на  четвер-
тый курс тамошнего механико-технологического факульте-
та, а сам ММИ будет преобразован и переименован в Мос-
ковский инженерно-физический институт – МИФИ. Радо-
сти, прямо сказать, было мало. Ни один студент не выразил
энтузиазма по поводу перевода в самый прославленный тех-
нический ВУЗ страны. Их родной институт собирались сде-
лать еще более закрытым, чем до этого и, стало быть, пере-
водимых в МВТУ студентов забраковали просто по анкетам.
Что именно не понравилось органам, никто ничего не знал.
Но тем, кто не желал переходить, пресекли всякую возмож-
ность остаться. Из всего состава переводимой части факуль-
тета отмотаться от перевода удалось только одному студенту,
который незадолго до этого был переведен с инженерно-фи-
зического факультета.

В  МВТУ из  «новеньких» сформировали две группы
для специализации в области прокатки и волочения. Мар-
ковская цепочка Михаила Горского преломилась еще один
раз. Сама атмосфера нового учебного заведения показалась
ему отличающейся в худшую сторону от ММИ. Дух казен-
щины, даже больше того намеренно бездушного отношения
к студенчеству в деканатах и, что еще «интереснее» – в руко-
водстве комсомольских бюро всех уровней – курсовых, фа-
культетах и института просто бросался в глаза.

Нодеться некуда – надо было учиться и выживать в новых



 
 
 

условиях, где хозяева смотрели на вновь прибывших с подо-
зрительностью и свысока. И в целом переведенные из ММИ
студенты доказали, что они ни в чем не уступают коренным
бауманцам, а скорее даже превосходят. Причину Михаил на-
ходил в том, что самостоятельность мышления в условиях
ММИ, где дышалось посвободнее, развивалась в  большей
степени, чем в условиях МВТУ.

На  пятом курсе состоялось распределение студентов
по  местам будущей работы. Михаила комиссия упекла
на  Ташкентский кабельный завод, куда он все-таки благо-
даря усилиям тестя не поехал и получил новое назначение
на Мытищинский «Счетчик». Это был новый излом Марков-
ской цепочки – вместо работы по одной специальности пред-
стояло трудиться по другой. Но, Слава Богу, как в ММИ,
так и в МВТУ их готовили инженерами-механиками широ-
кого профиля. Этот термин студенты демонстративно про-
износили врастяжку, нараспев, сопровождая расходящими-
ся в разные стороны движениями рук: «Я – специалист ши-
ро-о-окого профиля!». Профиль, конечно, и  в  самом деле
был ОГО-ГО! – и позволял справляться с разнообразной ра-
ботой, только счастья от  этого что-то  не  было видно. Ес-
ли бы ко времени работы инженером у него не созрело увле-
чение литературным трудом, дальнейшая жизнь складыва-
лась бы еще тягостнее. Переехав с Леной и Аней от тестя
и  тещи из  Мытищ в  Москву, Михаил обзавелся, наконец,
новой работой, как он полагал – ближе к серьезному инже-



 
 
 

нерному творчеству. Оказалось наоборот. Его Марковская
цепочка снова изломилась в новом направлении. Общетех-
нические нормали авиационной техники, система чертежно-
го хозяйства, система обозначений, разные положения, по-
рядки и инструкции, регламентирующие деятельность кон-
структоров и производственные отношения. Важно ли было
то, чем он по воле обстоятельств, поступив в ОКБС практи-
чески втемную, начал заниматься? Да, важно. Порой даже
существенно важно. А интересно ли? За редкими исключе-
ниями – нет. А ведь отсюда выросла его профессиональная
специализация фактически на  все последующие двадцать
пять лет, в течение которых он еще четырежды менял ме-
сто работы, а Марковская цепочка от этого почти не изла-
мывалась – шла почти по прямой, с легкими отклонениями
то вправо, то влево – совсем как у Гриши Любимова от по-
ступления на мех-мат до защиты кандидатской диссертации.

А вот у Гриши как раз после защиты диссертации про-
изошли тематические изменения. Неугомонный ум акаде-
мика Седова выбрал для  себя и  своей школы новое на-
правление исследовательской работы  – магнито-гидро-ди-
намические генераторы энергии, коротко – МГД-генерато-
ры. Гриша вкратце объяснил Михаилу, что это такое. Плаз-
ма, то  есть материальная среда, состоящая не из молекул,
как газ, а из обломков молекул, обладает магнитными свой-
ствами, и если ее поток прогонять между магнитными полю-
сами с обмоткой, она будет генерировать в обмотке электри-



 
 
 

ческий ток. Плазма обычно существует при очень высоких
температурах – например, на поверхности солнца находит-
ся «холодная» плазма, поскольку в ней «всего» 20.000 0С.
И вот теперь для практического осуществления нового спо-
соба получения электроэнергии необходимо теоретически
и экспериментально выяснить, как ведет или может вести се-
бя плазма в различных условиях, как моделировать проис-
ходящие в ней процессы, как ее изолировать, ну и так далее.
Это Михаил уже понимал. Академик Седов начал со своей
школой все эти работы настолько вовремя, что он явно опе-
редил американцев, и оттого американцы с большим рвени-
ем звали работающих по этой проблеме русских, в том чис-
ле и Гришу, к себе на всякие научные мероприятия в надеж-
де вытянуть из них побольше того, чего еще сами не  зна-
ют. Платили американцы гостям за их «любезное пребыва-
ние» очень щедро. Гриша привез из  командировки массу
всякой всячины  – и  спортивное снаряжение и  разную ап-
паратуру, и  пластинки с  записями музыки, которых здесь
не достанешь, и еще разное шмотье. Пребывание в Америке
он проиллюстрировал также с помощью своего собственно-
го кинофильма и слайдов. По всему чувствовалось, что Гри-
ша поднялся уже на очень высокую профессиональную ор-
биту. У Михаила не осталось сомнений, что докторскую сте-
пень Гриша заработает столь же стремительно, без задержек,
как  и  кандидатскую. Успех Гриши был понятен и  законо-
мерен, с какой стороны на него ни взглянуть. Он точно по-



 
 
 

пал после школы в нужное образовательное учебное заве-
дение к очень хорошему и дельному руководителю, поста-
рался стать достойным представителем его школы, развива-
ющим в частных направлениях общие идеи шефа, не выхо-
дя при этом за пределы отведенного сектора действий и де-
монстрируя благодарное подчинение шефу. Да и зачем ему,
то  есть Грише, было бы пытаться уходить от него или из-
под него? Леонид Иванович Седов был ледоколом, прола-
мывающим паковый лед по генеральному курсу, а свита его
учеников разбивала обломки и расчищала фарватер для дви-
жения транспортных судов, нагруженных полезным грузом.
Сам Гриша в одиночку такого никогда бы не достиг, и по-
этому ему в заслугу следовало записать то, как он грамот-
но и точно выбрал стратегию своего поведения в том доста-
точно узком круге высокообразованных и успешных ученых
людей, куда крайне неохотно пускают выходцев из  других
слоев общества, не соответствующих принятым в этом круге
правилам хорошего тона независимо от того, талантливы они
или не очень. Правильное отношение к корифеям, а также
к  их  непосредственно приближенным лицам есть главный
пропуск в возглавляемый ими круг. Гриша тщательно изу-
чил эти правила и, соблюдая политес по всем его пунктам,
был принят туда пока что на младшие роли. Это Михаил по-
нял сам, когда узнал, что на майские праздники Гриша со-
бирается в поход по реке Лопаспе. Заметив, что Гриша после
этого признания сразу смутился и замялся, Михаил сказал,



 
 
 

что не собирается проситься в его компанию, но хотел бы
знать, может ли Гриша достать ему на время похода палат-
ку в спортклубе МГУ. Это Гриша исполнил с облегчением
и радостью. В пути по Лопаспе они с Леной и Соломоном
Мовшовичем в  двух местах встречались ненадолго с  Гри-
шиной компанией, и Михаил удостоверился, что правиль-
но представлял себе ситуацию в ней, а также и то, что это
для Гриши важный коридор к обители высшей научной вла-
сти. Там действительно были пожилые деятели, не желавшие
расставаться с престижным и полезным увлечением самоде-
ятельными путешествиями по воде, позволяющими сохра-
нять в душе ощущение молодости; при них находились го-
раздо более молодые люди, как мужчины, так и женщины,
судя даже по мелочам, весьма хорошо воспитанные. Среди
них и находился Гриша со своей невестой Таней, принадле-
жавшей, как показалось Михаилу, к данному кругу по про-
исхождению. Все эти подробности Гришиных практических
действий ради дальнейшей карьеры Михаил воспринимал
без удивления и без огорчения. Ему было ясно, что Гриша
действует по уму, а он и дан человеку не для  того, чтобы
им пренебрегали. Раз в  той части общества, куда он счи-
тает полезным для  себя попасть, приняты такие порядки,
то лучше для последующего успеха соблюдать их, а не пы-
таться вламываться туда с помощью грубой силы, оскорбля-
ющей членов этого избранного сословия само́й непристой-
ной грубостью ее природы. Но Михаил знал, что это лишь



 
 
 

одна трасса, ведущая в высшие слои научного сословия, ко-
торой решил воспользоваться Гриша. В параллель он подго-
товил на всякий случай и запасную – которая и при Сталине,
и при ныне действующем Хрущеве обещала едва ли не бо-
лее серьезные гарантии успеха. Это был не  очень уважае-
мый (а то и совсем неуважаемый) путь к овладению научны-
ми высотами, смотря по тому, кто возглавлял научную шко-
лу – вполне лояльный и обласканный властью лидер, или ед-
ва скрывающий нелояльность, даже если и обласканный, по-
неволе терпимый в  силу необходимости человек, но  Гри-
ша освоил и этот путь – партийно-комсомольскую карьеру.
Он последовательно и целеустремленно становился членом
комсомольского бюро курса, потом факультета и, наконец,
был признан подходящим активистом для включения в со-
став вузкома МГУ  – так назывался комсомольский коми-
тет всего университета, имеющего права районного комитета
ВЛКСМ. И это было единственным, что Михаилу действи-
тельно не нравилось в Гришином поведении. Все остальное
он делал верно. Окажись Михаил на  Гришином месте, он
скорее всего по  многим причинам действовал  бы так  же,
как он. Только вот делать карьеру в науке с привлечением
к этому органов власти и политических демагогов, которые
науку рассматривали только в качестве инструмента, без ко-
торого не  могла  бы долго существовать в  этом постоянно
изменяющемся мире никакая власть (хотя для нее было бы
лучше, если б она могла обойтись), ему, Михаилу, бы точ-



 
 
 

но было противно, а вот Грише – нет. Этот путь и его полез-
ность был ясен ему со школьных лет. Но если в комсомол
большинство вступало не из карьерных соображений, а про-
сто ради ощущения полоноценности своего статуса в обще-
стве (как в Германии мальчики и девочки точно по той же
причине вступали в Гитлерюгенд), то уже во взрослом со-
стоянии всем приходилось осознанно решать, хотят ли они
продолжать быть (или хотя бы только считаться) активными
проводниками бесчеловечной политики или нет. Эту важ-
ную точку принятия решения они с Гришей миновали раз-
ными путями. И опять-таки – это не стало поводом для то-
го, чтобы разочароваться в Грише – просто это стало одной
из многих причин, по которым жизнь разводила их по раз-
ным направлениям, пока они не перестали различать другу
друга вдали. Несколько случайных встреч после этого были
радостны для обоих, но в принципе ничего не меняли. Че-
рез одного из знакомых Михаил знал, что Гриша действи-
тельно стал доктором наук в то самое время, которое пред-
положили они оба – один как заинтересованное лицо, дру-
гой – как любознательный наблюдатель. А потом и этот канал
информации перестал функционировать, и  Михаил лишь
умозрительно пытался представить, когда Гриша станет чле-
ном-корреспондентом, но практически проверить свой про-
гноз не мог.

Лишь в  возрасте семидесяти двух лет (значит, Грише
должно было бы стать уже семьдесят три) он в каком-то ре-



 
 
 

портаже по  телевидению, посвященном церкви барочного
стиля возле Чистых Прудов позади главного почтамта, уви-
дел беседу корреспондента с  печального вида женщиной
в очках, которая что-то говорила по поводу церковной про-
блемы, и  вдруг внизу экрана высветились титры «Татьяна
Баранович, прихожанка». Михаил знал, что  выйдя замуж
за Гришу, известная ему Таня Баранович, кстати, тоже по-
стоянно носившая очки, не изменила девичью фамилию. Од-
нако по происшествии стольких лет Михаил не мог опреде-
ленно сказать, та ли это Таня, которую он знал, как Гриши-
ну жену, или другая, но все-таки больше склонялся к тому,
что как раз та самая. Судя по тому, что репортер интервью-
ировал даму по церковному делу, она была выбрана для бе-
седы не  случайно, а  как  член, если так можно выразить-
ся, «церковного актива». А что в России заставляет высо-
кообразованную женщину-интеллектуалку регулярно посе-
щать церковь, если не безвременная утрата дорогого челове-
ка, о котором безмерно скорбит, желая ему в то же время по-
пасть сразу в Царствие Небесное, или если кто-то из близких
настолько занедужил, что осталась надежда только на Ми-
лость Божию, поскольку все другие доступные средства ис-
целения не дали положительного результата. Скорбный вид
прихожанки Баранович заставлял предположить скорее пер-
вое, чем второе.

– «Неужели Гриша?» – содрогнувшись, подумал Михаил.
Неужели его школьный друг, часто служивший ему опе-



 
 
 

режающим примером, такой здоровой в  сравнении с  ним,
Михаилом, в школьные года, раньше него покинул этот мир,
который во  время Гришиной сознательной жизни отнюдь
не был для него скорбным, скорее наоборот – интересным,
комфортным и приятным? Что могло ускорить уход такого
человека, какая причина в доступном для понимания людей
виде послужила тому, что такой все правильно понимающий
и так правильно поступающий в жизни здоровый мужчина
мог оказаться по другую сторону от того бытия, которое его
вполне устраивало, причем скорее всего – до исчерпания его
жизненных сил? Или Михаил все-таки что-то неправильно
понял?

Значит, мысленно представляющаяся Михаилу картина
заседания ученого совета на мех-мате МГУ по случаю веро-
ятного присвоения ему степени доктора Honoris Causa (ко-
торую зять Толя в веселом и презрительном тоне именовал
не иначе, как Ханурик Кауза) за простое доказательство тео-
ремы Ферма с Гришиным участием осуществиться, скорей
всего, уже бы никак не могла. А он-то уже мысленно предста-
вил, как с искренним удовольствием прилюдно обнялся бы
с другом, ничуть не сомневаясь в том, что узнал бы его почти
через полвека, независимо от того, кем бы Гриша ни стал –
академиком, член-корром или просто профессором и докто-
ром настоящего достоинства, а не Хануриком Кауза, как он,
Михаил.

М-да. Жизнь в старости оставляет у человека все меньше



 
 
 

иллюзий. Вот и еще одна на глазах растаяла безвозвратно,
если не считать, что сразу две: и Гришу Любимова, видимо,
не обнимешь, и заседания никакого не будет, где тот мог бы
присутствовать в качестве члена совета.

Ну, а если посмотреть на вещи шире – и притом прямо
правде в  глаза, то  на  самом деле следовало  бы расстаться
со всеми иллюзиями вообще: и родственными, и творчески-
ми, и социальными.

До  того, как  Света закончила Юридическую академию,
Михаил с радостью и благой надеждой думал, что его внуч-
ка и  воспитанница станет если не  продолжательницей его
дела (на  такое он, честно говоря, все  же не  рассчитывал),
то, по крайней мере, сделается его добровольной добросо-
вестной душеприказчицей и издаст каким-либо образом его
работы – как литературные, так и философские – в память
о деде. Но уже следующие после окончания Академии го-
ды не  оставили камня на  камне от  его надежд. Не  требо-
валось затрачивать много усилий, чтобы понять – дед ско-
рее неприятная, зачастую ненавистная фигура в том раскла-
де сил, который имел место на домашней шахматной доске.
С одной стороны, там стояли бабушка Марина, против ко-
торой Света не решалась изливать свое недовольство и зло,
и дед Михаил, в отношении которого она уже не испытыва-
ла никаких моральных неудобств, а с другой, стороны нахо-
дился столь милый ей альфонс, обладающий над ней магиче-
ской властью, и сама Светлана, уже хорошо представляющая,



 
 
 

как  ей строить свою дальнейшую самостоятельную жизнь,
не допуская никакого влияния извне, особенно же со сторо-
ны деда с его давным-давно надоевшей всегдашней право-
той. Когда власть альфонса над Светой иссякла под чарую-
щим воздействиям внезапно появившегося в ее жизни Ан-
тона, и отношения с дедом внешне как будто бы нормали-
зовались, Михаил не очень расслабился – по меньшей ме-
ре – не в той степени, чтобы прежние иллюзии насчет Све-
ты вернулись в  его воображение. Он и раньше не  готовил
ее специально в свои восприемники, просто думал, что судя
по развитию и расположению к нему девочки, потом девуш-
ки, так может получиться само собой. И впрямь – к этому
были определенные «показания», как выражаются медики,
но иногда, как шило из мешка, выскакивали и другие при-
знаки, уже совершенно противоположного толка. До поры –
до времени Михаил старался не придавать им большого зна-
чения, хотя они все-таки его огорчали, но потом оказалось,
что это отнюдь не случайные выпоры шила сквозь материю
благожелательства, а закономерные длинные, жесткие и ост-
рые колючки, выросшие из субстрата никуда не девавшей-
ся после расставания с альфонсом и унаследованной от него
ненависти и потребительской расчетливости, которую посто-
янно культивировала в ней мать. До известной степени Света
была слугой и орудием двух чувств к деду – любви и ненави-
сти то одновременно, то попеременно. В конце концов этот
факт пришлось безоговорочно признать и Марине, пришед-



 
 
 

шей к  аналогичному убеждению не  в  результате уговоров
Михаила (он и не уговаривал), а в результате собственных
наблюдений как за внучкой, так и за ее матерью (о послед-
них она рассказывала мужу не всегда). Где уж тут было раз-
бегаться в мечтаниях насчет того, как она сохранит духов-
ное наследство деда! А на дочь Аню он и вовсе никак не рас-
считывал ни до, ни после того, как разочаровался в Светла-
не. Какие иллюзии можно было питать в отношении челове-
ка, для которого суммарная ценность всего, что отец сделал
в литературе и философии, значила меньше простого фак-
та, сделали ли младшие дети – Поля и Коля – уроки на зав-
трашний день по всем предметам, или того хлеще – не сдви-
нет ли муж Толенька брови, узнав, что она как-то там хло-
почет (собирается хлопотать) насчет сохранения духовного
наследства тестя – ишь, умник выискался, ему еще в исто-
рию путь открывать! А кому она обязана посвящать все свои
усилия? Может, думает, что не ему, не мужу? Для него и так
нож острый в сердце сознавать, что кто-то умеет думать луч-
ше, чем он. А она что? Об этом забыла?

Но  нет  – свои обязанности перед Толенькой и  детьми,
а также перед свекром и свекровью Аня не забывала нико-
гда. А на другое ее и не оставалось.

Старший сын Тани, Антон, слишком долго напряженно
учился под контролем матери в частной спецгруппе с лучши-
ми преподавателями, которых только можно было достать
за деньги для пяти учеников ради уверенности родителей,



 
 
 

что они сделали все, чтобы их дети стали великолепно об-
разованными людьми. Три европейских языка! Два мерт-
вых: латынь и древнегреческий, математика, литература, ис-
тория, география, биология – все в исключительных объе-
мах! А в итоге у парня отпало всякое представление о сво-
ей ответственности за собственные дела. Когда не стало каж-
додневной тирании матери в отношении его занятий, Антон
отдыхал от них в полную меру. Он с таким удовольствием
ничего не делал по программе, что дважды едва не вылетел
из педагогического института, где вдруг испытал острое от-
вращение к ботанике, а затем и с философского факультета,
куда его по большому блату определила мать, и где он про-
слыл таким шалопаем и лоботрясом, что только соединен-
ными воздействиями Ани и бабушки Лены удалось убедить
знакомого декана и заведующего кафедрой западной фило-
софии дать ему шанс еще  раз сдать заваленный предмет.
Неизвестно, чем бы закончилась его учебная эпопея, если бы
на  факультете он не  познакомился и  не  полюбил лучшую
студентку курса и гордость факультета Юлю, которая тоже
его полюбила и взяла в свои умелые руки. И Антон сумел за-
кончить полный курс факультета – притом очень неплохо –
скорей всего потому, что вырвался прочь из-под материн-
ского гнëта. Впрочем, и Аня вздохнула с облегчением, когда
Юля и Антон поженились и стали жить абсолютно отдельно
от родни с обеих сторон. Ни с какой философией их трудовая
деятельность связана не была, а кормились они в рекламном



 
 
 

деле вполне прилично, и это их обоих устраивало, и больше
им было ни до чего.

О  младших внуках  – Поле и  Коле, хотя они уже стали
старшеклассниками, наперед гадать было бы просто глупо.
Поленька, прелестная юная особа, еще только погружалась
в мир, суливший заинтересовать ее новым делом – любовью,
а остальное ее занимало мало, да и то из-под маминой пал-
ки, а ее младший брат Коленька (или Николаша) пока даже
до предощущения любви еще не дорос. И он не горел жела-
нием заниматься уроками без маминого контроля, хотя она
и любила его больше дочери. Можно было безошибочно ска-
зать, что ошибка с воспитанием и образованием Антона мать
троих детей ничему не научила. Она готова была повторять
ее раз за разом с каждым из своих чад. В ней сидело что-
то несгибаемое от бабушки Зины, матери Михаила, только
помноженное на расширенные возможности обучения каж-
дого ребенка, открывшиеся перед Аней в  семье члена по-
литбюро. Она не могла понять, что толку от образованности
из-под палки не получится, а заинтересовать детей учением,
как ни стремилась, так и не смогла – не хватало для этого
ни фантазии, ни изобретательности.

Так что  со  всеми прямыми потомками в  смысле насле-
дования ему по  духовной части был, как  говорится ныне,
полный абзац. То есть вакуум. То есть безнадега. Рассчиты-
вать же на какую-то случайность (вдруг, например, преобра-
зится Поля или Коля, о которых наперед еще ничего не из-



 
 
 

вестно) было несерьезно.
Оставалось смириться с  тем, что  написанные им труды

могут проследовать, минуя человечество, по единственному
адресу, зато по самому главному – Господу Богу, которому
одному благоугодно было решать, пускать ли их в человече-
ский оборот или не пускать, а если и пускать, то когда. А по-
томки…А потомки ни на что не годились ни для кого, кроме
самих себя и своих детей, от которых они тоже, скорей всего,
ничего хорошего не дождутся.

Могут  ли люди мечтать о  наступлении лучших времен
на Земле, точнее – смеют ли они об этом мечтать, если са-
ми не стараются стать лучше, а с постоянной любовью к соб-
ственным персонам остаются такими же, какими они были
едва ли не от начала времен? Михаил давно осознал, что нет,
не смеют, и, собственно, только благодаря этому начал пы-
таться изменить себя к лучшему. Хвастать успехами в этом
деле было почти что нечем, но все-таки некоторую поддерж-
ку себе не изнутри, а извне он определенно почувствовал.
Это ощущалось по итогам многих поступков и событий, в ос-
новном не очень значительных, но заканчивающихся благо-
получней, чем можно было ожидать. Например, когда его од-
нажды укусила гадюка, которую он даже не заметил в тра-
ве, он с помощью Марины обвязал ужаленную в палец ру-
ку, быстро опухшую и сразу же разболевшуюся, сырым бо-
лотным мхом – сфагнумом корнями к коже, и это сразу зна-
чительно уменьшило боль, хотя опухоль держалась долго,



 
 
 

а кожа пошла синевато – багровыми пятнами, напоминав-
шими о вероятности гангрены. В больницу он не поехал, на-
перед зная, что противоядия от яда гадюк там нет. Остава-
лось надеяться на Милость Божию, и она была явлена. Опу-
холь, пятна на коже и боль окончательно прошли в течение
недели. И, сравнивая свое выздоровление с помощью мохо-
вых обкладок с тем, как ему удалось вылечить от укуса га-
дюки в голову своей тогда совсем молодой собачки Яны –
а на это ушло два часа после того, как они с Мариной обло-
жили Янину голову сфагнумом и прибинтовали, после чего
Михаил остался держать Яну на руках, чтобы она не сорвала
повязку – он понял, до чего людской организм и его защит-
ные системы несовершенны в сравнении с собачьими, пото-
му что за два часа у Яны полностью опала опухоль, собака
повеселела, поела и пошла гулять!

Имели место и другие происшествия, исход которых впол-
не мог обернуться куда хуже, чем вышло на самом деле. Вот
из всего – то этого Михаил и сделал вывод, что его старания
удерживаться от сомнительных поступков и побольше тру-
диться, совершая благие дела, как бы ни были малы его успе-
хи, все-таки неизменно оценивались благими воздаяниями,
и в итоге он теперь гораздо лучше, чем прежде, представлял,
какие его деяния угодны Богу, а какие нет.

Приближаясь естественным образом к последнему рубе-
жу, Михаил все чаще сравнивал в мыслях людей своего поко-
ления со следующими. Как и у большинства стариков во все



 
 
 

времена, его выводы в общем были не в пользу потомков.
Отчасти это легко объяснялось тем, что дети обычно оста-
ются должниками родителей, так же как те всегда остаются
должны уже своим предкам. Но это была только одна сторо-
на дела. Другая же никогда не становилась предметом при-
стального внимания – потомки слишком часто когда с без-
различием, а когда и с яростью отвергали от себя духовные
и культурные постижения и достижения предков, с  легко-
стью пуская их в распыл или предавая забвению. Такую оби-
ду было труднее простить, чем долги детей и житейские зна-
ки пренебрежения. Ведь по существу дети сами обкрадыва-
ли себя, причем по самым ценным статьям, даже не отдавая
себе в  этом отчета. Сиюминутное увлечение пустышками
занимало их гораздо сильней, чем ценнейший опыт прожи-
тых и самооцененных жизней матерей и отцов, которым те
от души хотели наделить чад своих, дабы лучше вооружить
их против невзгод и уберечь от прегрешений для их же блага.
Но вот по части готовности воспринять опыт предков у мо-
лодых сменщиков не происходило ни малейших подвижек.
Наоборот – трещины между поколениями только расширя-
лись – и притом все быстрей и быстрей. Если от библейских
времен до девятнадцатого века и начала двадцатого возраст
одного поколения составлял примерно двадцать пять лет,
то с ускорением прогресса цивилизации и техники он сни-
зился до семнадцати – двадцати уже во второй половине два-
дцатого века, а в двадцать первом грозил дойти до двенадца-



 
 
 

ти – пятнадцати лет. И причина заключалась не столько в фи-
зической и гормональной акселерации детей новых поколе-
ний в сравнении с прежними, хотя, конечно, это тоже влия-
ло, сколько в возрасте проявления неприятия и отвержения
детьми ценностей из прошлых жизней – и прежде всего люд-
ского опыта, а также в том, что и родители все с большим
трудом оказывались способны осваивать то новое и действи-
тельно ценное, что появилось в обиходе детей. Но и эти но-
вые несомненные ценности часто несли в себе если не убий-
ственные, то серьезно обедняющие натуру человека послед-
ствия. Если массовая автомобилизация грозила начисто от-
учить людей ходить пешком, то массовая компьютеризация
и  устремление людей общаться через Интернет с  успехом
выхолащивала из них проявления живых чувств, предостав-
ляя взамен куцые стандартные символы – имитаторы живых
эмоциональных реакций типа восклицаний «вау»!, «смайли-
ков» и  тому подобных убожеств, начисто убирающих тре-
петность из того, что можно ощутить при реальном личном
общении или при чтении письма, написанного рукой от ду-
ши. Да, самая интимная и дорогая сенсорная часть челове-
ческого существа подвергалась все более безжалостному из-
гнанию из  обихода, и  никто не  опасался, что  таким обра-
зом люди сами затрудняют себе путь к счастью, если вообще
не рискуют утратить возможность достижения такого возвы-
шенного эмоционального состояния вообще, а без него ка-
кое может быть ощущение счастья? Вот по этому-то пара-



 
 
 

метру, по его неуклонному уменьшению предки и вынужде-
ны были приходить к неутешительным выводам насчет судь-
бы потомков. И  если Лермонтов сказал: «Печально я  гля-
жу на наше поколенье, его грядущее иль пусто, иль темно»,
то относительно следующих поколений можно было бы сме-
ло добавить, что пустоты и тьмы в их жизни с ходом времени
только прибавится.

Это в равной степени касалось богатых и бедных, образо-
ванных и неученых, культурных и бескультурных. Даже ес-
ли кто-то  внутри ощущал себя человеком прошлого века,
все его социальное окружение не позволяло ему полностью
посвятить свою деятельность жизни в атмосфере тех ценно-
стей, которые были ему особенно дороги.

Социальный стандарт в приложении к каждому граждани-
ну означал предъявление к нему вполне определенных кон-
кретных требований как положительного, так и отрицатель-
ного характера почти ко всему, внутри чего человек суще-
ствовал: к одежде (в зависимости от моды и места появле-
ния), к образованности, к поведению в различных ситуаци-
ях, к табу, которые предписано уважать, находясь в обще-
стве, к самоограничениям, на которые рекомендуется пойти
ради достижения всеобщего блага в будущем.

Однако стандарт почти всегда задавал только нижнюю
планку того или иного положительного человеческого каче-
ства, а потому многие члены общества, освоив этот мини-
мум, просто не находили нужным расходовать свое время



 
 
 

и силы для достижения большего – им уже и так всего хва-
тало, и никто, точнее мало кто, понимал, что этого только
КАК БУДТО хватает, потому что столь скудный минимум
не может обеспечить пришествие Царствия Божия на греш-
ную землю, в возможность которого люди так страстно хоте-
ли бы верить, а лучше сказать – так страстно хотели бы этого
для себя. Нашлось немало наивных дураков, особенно у нас
в России, которые согласились с наивными или же, наоборот,
циничными и  расчетливыми лгунами  – пропагандистами,
что для всеобщего счастья надо СНАЧАЛА построить со-
ответствующий специальный институт и соответствующую
специфическую социальную формацию, которая и позабо-
титься, чтобы все ПОТОМ стали счастливы. Ну что ж, ниче-
го не скажешь – попробовали. Строили царствие, но оказа-
лось, не для себя, а для политбюро и всех структур, благо-
даря которым оно утверждало себя вопреки общественным
интересам и благу. Терпели строительство светлого будуще-
го под научным названием «коммунизм», долго, очень дол-
го отказывая себе ради этого очень во  многом, почитай  –
во всем, пока не изуверились в возможности возведения зда-
ния коммунизма, едва не похоронившего под собой массу
рядовых подневольных строителей.

В чем же была главная ошибка и главная коренная ложь
руководителей порочного социального переустройства ми-
ра, если отвлечься от их реальной поставленной перед собой
цели – захвата власти над всем человечеством? А все в том,



 
 
 

будто можно кого-то сделать лучше и осчастливить со сторо-
ны, извне, тогда как единственный правильный способ мог
быть только прямо противоположным – сначала всем (ко-
нечно, по возможности всем) делать лучше себя, изживая,
выдавливая из себя по каплям раба и господина, завистника
и ненавистника, зазнайку и спесивца, жадину и безмерного
эгоиста – вот ПОСЛЕ этого можно получить, да и то лишь
умозрительно, шансы на то, чтобы построить гармоничное
общество Всеобщего Счастья. А  когда во  главе общества
строителей коммунизма стояли гнусные эгоисты с неразви-
тыми, а то и вообще потухшими слабомыслящими мозгами,
на какое гармонично развивающееся общество можно было
рассчитывать? Только на такое, какое в разные времена опи-
сали Томазо Кампанелла в «Городе солнца», Джордж Орвелл
в «1984 году», Олдос Хаксли в «Этом дивном прекрасном
мире», Евгений Замятин в романе «Мы» и Андрей Платонов
в «Котловане», «Ювенильном море» и других вещах, а в дей-
ствительности – даже еще хуже – как у Солженицына «В кру-
ге первом» и в «Архипелаге ГУЛАГ», у Варлама Шаламо-
ва во всех произведениях, у Анатолия Жигулина в «Черных
камнях» и у Олега Волкова в «Погружении во  тьму». Так
что о счастье народном – в смысле простонародном – лучше
было бы не заикаться даже тем, кто как будто припеваючи
жил при «развитом социализме» дорогого Никиты Сергее-
вича и дорогого Леонида Ильича, не говоря уже об импера-
торе товарище Сталине.



 
 
 

Ну, а о «счастье», как будто легко достижимом для очень
состоятельного человека в постсоветские времена, красно-
речиво свидетельствовал случай, о котором в одном из теле-
визионных ток-шоу рассказал пожилой врач, не то психиатр,
не то психоаналитик. Его пациент находился в развлекатель-
ном круизном плаванье на борту собственной яхты. По сло-
вам пациента, у него был «полон трюм самых красивых про-
ституток», но однажды он вышел на палубу с бутылкой вис-
ки в руке, и вдруг ему стало все так отвратительно, что он
со всего маху приложился бутылкой по мачте, вторым уда-
ром вскрыл себе вену. Очевидно, в тот миг, когда он подчи-
нился вспышке очевидности, которая высветила в его моз-
гу бессмысленность сразу всего: богатства, комфорта, раз-
влечений, красивых продажных женщин и отпускаемых ими
за деньги ласк, потому что во всем, чем он владел, не бы-
ло ни настоящей любви, ни подлинного достоинства. То есть
ничего такого, ради чего действительно хотелось бы продол-
жать жизнь и притом не нужно было бы взбадривать себя
приятным шелестом долларовых банкнот, алкоголем и це-
лой выставкой голых наемных женщин. Наверно, ему при-
помнилось, что он находился куда ближе к  счастью, когда
жил по-простому, ничего особенного не имея: ни роскош-
ных машин, ни собственной яхты, а то и самолета, ни зам-
ков в Приморских Альпах и в Адалузии – короче, без всей
той пыли, которая пудрит мозги тебе же самому, хотя на нее
и слетаются всякие псевдо-друзья, охочие до халявы и денег,



 
 
 

услужливые специалисты любого профиля и поразительные
красавицы, для которых ты желанный партнер до тех пор,
пока у тебя не кончатся на них деньги или ты сам больше
не  захочешь им платить. Кто бы мог заранее заподозрить,
что так получится, когда ты отринешь от себя существова-
ние в скудости и ограничениях и перед тобой распахивается
весь мир?

Хочешь – и на тебе: Карибы, Багамы, Сиамы, Мальдивы.
Хочешь – и на тебе: сафари, жирафы, слоны, львы, кенгу-

ру, анаконды.
Хочешь – и на тебе: водопад Виктория и Ниагара, Тибет

и Гималаи.
–  и  все без  какого-либо приложения усилий ног и  рук,

не переставай лишь отстегивать банкноты из толстых пачек.
Долго ли все это сможет радовать тебя?

Заплатил – посмотрел всякую разную экзотику, среди ко-
торой жить не захочешь.

Заплатил – завладел движимостью и недвижимостью, ко-
торыми – это наперед знаешь – не сможешь пользоваться ча-
ще раза в год неделю – другую.

Заплатил – и можешь пихать свой член в женщину куда
захочешь, не интересуясь, понравится ли это ей или нет.

Но сколько же можно выносить такое? Все, что можно ку-
пить, достается без боя. Ничего не надо добиваться – либо
вынимай из кармана кэш, либо пиши сумму прописью в че-
ке – и этого достаточно. А все, что не продается за деньги,



 
 
 

для  тебя становится еще более недоступным, чем прежде:
здоровье и бодрость без стимуляторов, любовь по влечению
души и без корысти, культура и радость познания того, че-
му по естественному влечению посвящаешь себя и от чего
ждешь не денежных дивидендов, а воспарения духа.

Когда-то кое-что из всего этого было с трудом, но доступ-
но, а теперь нет – деньги хватко оттаскивают прочь от все-
го этого, потому что ты уже служишь не своим, а их интере-
сам, одеваешься, питаешься и развлекаешься по регламен-
ту, который предписывают они для таких же своих поддан-
ных, как и ты, потому что иное с их денежной точки зре-
ния совсем неприлично. Деньги со всех сторон наблюдают
за тобой, караулят тебя, чтобы ты, упаси Бог, их не унизил:
все должно быть самое дорогое: и особняки, и яхты, и бля-
ди из самых шикарных борделей или из столь же дорогих
ресторанов, где они дежурят в ожидании клиентов, подоб-
ных тебе. И попробуй не подчиниться этим уродским пра-
вилам – ты же в своем кругу окажешься чужим человеком.
А  почему все это ДОЛЖНО нравиться тебе, лично тебе,
а не твоим деньгам? Почему на НИХ должен сойтись весь
твой белый свет? Ведь и у тебя внутри под любой версач-
ной одежкой сохраняется собственное естество, которое ты
по  какому-то  дурацкому стечению внешних обстоятельств
уже не имеешь права по-своему удовлетворять! Ведь даже
не  говоря о  любивших тебя порядочных женщинах, разве
не  может дешевая начинающая бедствующая проститутка



 
 
 

дать тебе большее услаждение, чем женщина из заведений
для элиты, которая получит от  тебя несколько тысяч евро
за ночь или несколько десятков тысяч за непродолжитель-
ную сексуальную сессию во время морского круиза? Не обя-
зательно, но может – потому что у нее из-за вынужденности
занятий этим делом еще не очерствела и не отлетела душа,
особенно если она в тебе увидит человеческое к ней отно-
шение, но ты себе и эту возможность пресек! Тебе не к лицу
покупать дешевок!

Нет, неспроста пациент доктора из телешоу от ненависти
к своему бытию, которое шаг за шагом пакостит ему име-
ющимися сверх  – деньжищами собственную душу, ебанул
бутылкой сначала по мачте, а потом по  себе. У него име-
лись веские основания поступить подобным образом, толь-
ко права такого не  было  – Бог, Создатель, не  дал. А  ведь
допекли человека угнетающие мысли вроде бы не тогда, ко-
гда ему должно было  бы быть особенно плохо  – он все  –
таки совершал ненапряженное приятное плавание, дышал
свежим воздухом, развлекался и  «оттягивался» с  женщи-
нами, мог любоваться морем и видом острововкорочеотды-
хать, а не работать ради умножения денежных запасов и соб-
ственности, то есть исхитряться обманывать, обдуривать ко-
го только можно, ибо дополнительными деньгами в  своем
обиходе могут стать только чужие деньги после того, как ты
их присвоишь. Вряд ли даже успешное ведение этого про-
цесса может дать столько же удовольствия, сколько расслаб-



 
 
 

ляющее необременительное плавание. И все же – по видимо-
сти совершенно нормальный в прошлом человек предпри-
нял попытку суицида, когда возможности приятного отды-
ха были далеко еще не исчерпаны. Как будто бы он, мягко
говоря, поторопился, если уже был крайне недоволен всей
своей жизнью – ну хоть дождался бы окончания приятной
полосы перед тем, как возобновить опостылевшее существо-
вание, нацеленное на добывание денег. Однако вот и дожи-
даться не стал, не захотел.

Из каждой прожитой жизни посторонним людям можно
извлечь какие-то ценные знания для себя, а те, кто прожил
эти жизни, часто сами хотят наделить ими всех желающих,
но в первую очередь своих родных и любимых людей, дав
им выводы из собственного опыта и если не прямой полез-
ный урок, то по крайней мере, толчок к многостороннему са-
мостоятельному представлению ситуаций, с которыми неиз-
бежно придется сталкиваться и справляться любому челове-
ку. Однако редко кто из них протягивает руку, чтобы взять
бесплатно отдаваемое с трудом нажитое чужое умственное
достояние – ведь это всего лишь опыт и рекомендации, вы-
веденные из него, а не деньги и имущество, от получения
которых, по-видимому, никто бы уклоняться не стал. Пло-
хо это? Плохо. Предостережения сторонних или родных лю-
дей ничем не помогут, ничему заблаговременно не научат.
Следствием будут ошибки, которые можно было бы предот-
вратить. Но разве жизнь из-за этого остановится? Нет, без-



 
 
 

условно не остановится. Она пойдет своим чередом как шла
до сих пор – в том же режиме накопления опыта каждым,
но только или главным образом для себя. Откуда же взяться
подлинному и зримому прогрессу всей человеческой поро-
ды?

Каждый новенький начинает танцевать все от той же са-
мой, образно говоря, печки, от которой стартовали предше-
ственники, а вовсе не от другой, на какую хотелось бы рас-
считывать, чтобы сделать основательный шаг вперед.

И еще однопричем чрезвычайно важное! – что для боль-
шинства людей оставалось в их практике неизменным – иго
труда. Как  должны были люди, будучи животными суще-
ствами, повседневно заботиться о пище насущной, так дру-
гими, не зависящими от этой низменной животной потреб-
ности они и  не  делались, если не  считать индийских свя-
тых мудрецов  – садхи, умеющих обходиться без  еды. Ти-
рания труда обязывала людей в  принудительном порядке
выходить на  работу, когда удобно государству или  друго-
му работодателю, а  не  им самим. Это было очень похоже
на то, к чему принуждают заключенных, отбывающих катор-
гу, только вместо вооруженного и немедленно пресекающе-
го попытки к вольности конвоя их приковывал к своей «тру-
довой тачке» страх – самый обыкновенный страх остаться
без средств к существованию, усугубить до непереносимо-
го предела и без того непреходящие трудности текущего бы-
тия. Да, эта пара труд-страх постоянно тиранила все челове-



 
 
 

чество везде, где бы оно ни обитало. Повсеместно требова-
лось искать, добывать, возделывать, транспортировать, про-
давать, руководить, воевать и истреблять каждому не сверх-
привилегированному члену общества. В итоге все «выходи-
ли на работу» от царей и воротил бизнеса до рядовых рабо-
чих, крестьян и проституток. И только некоторые из них –
малая часть! – от пяти до шести процентов от общего числа
трудящихся – работала с удовольствием, будучи увлеченны-
ми тем, что делают. Их не страшила работа – им было страш-
но другое – что их могут отлучить от дела на привычном из-
любленном поприще. Впечатляющим представителем этой
редкостной когорты людей был великий изобретатель, кон-
структор и аэрогидродинамик Ростислав Евгеньевич Алек-
сеев, открывший эру кораблей на подводных крыльях и ле-
тающих над водой судов – экранопланов. Это был воисти-
ну мировой лидер, которому в собственном управляющем
ведомстве чиновники во главе с министром Бутомой всяче-
ски вредили и препятствовали делать крайне важное госу-
дарственное дело, а он его исступленно и фанатично про-
должал, добиваясь неслыханных успехов, пока противники
не нашли способ и повод покончить с ним раз и навсегда –
отлучить его от руководства работами своего же, им же со-
зданного конструкторского бюро, хамски передав его проек-
ты другому лицу, подонку – и тем добиться, чтобы он умер
еще во цвете творческих сил – всего лишь шестидесяти че-
тырех лет от роду. Но это было далеко не единичное преступ-



 
 
 

ление верхушки власти подобного типа. У Михаила имелись
серьезные подозрения насчет того, что и у творца – пионе-
ра космической техники Сергея Павловича Королева была
по существу столь же горькая судьба. Его лрикончили с по-
мощью операции, острой необходимости в которой не было.
Саму операцию подготовили из рук вон плохо – не пригото-
вили большого запаса подходящей крови, неправильно дава-
ли наркоз словом угробили в точности по тому же сценарию,
который Сталин разработал для устранения Фрунзе, и кото-
рое было описано в «Повести непогашенной Луны» Бори-
сом Пильняком-Вогау. Историю с Королевым Михаил знал
из  двух источников  – из  доверительного сообщения Оли,
чей отец, профессор – терапевт, консультировал в кремлев-
ской больнице, и из телевизионного выступления дочери са-
мого Королева – врача по образованию. И к этому в недав-
нее время добавилось дополнительное знание насчет гибели
выдающегося физика в области нелинейной оптики ректора
МГУ академика Рема Викторовича Хохлова, судьба которо-
го занимала Михаила в первую очередь потому, что он был
еще и известным альпинистом. Раньше Михаил располагал
только сведениями о том, что Рем Хохлов без должной ак-
климатизации отправился на восхождение на Пик Комму-
низма (7495 м. над уровнем моря) – высочайшую вершину
СССР. После выхода на  заключительный участок пути он
почувствовал себя очень плохо. Его сумели довести назад
до  Памирского фирнового плато, куда в  свою очередь су-



 
 
 

мел приземлиться до предела разгруженный вертолет и эва-
куировать его в больницу в Ош или Душанбе, где ему буд-
то бы не сумели оказать достаточно квалифицированную ме-
дицинскую помощь, отчего он и скончался, хотя его и успе-
ли затем живого довезти из Средней Азии в Москву. Но эти
сведения относились к 1977 году, то есть к «эпохе Брежне-
ва». А через тридцать лет кое-у кого раскрылись рты, и кли-
ническая часть этой истории стала после этого выглядеть со-
всем по-другому, да и предшествующая часть, относящаяся
к самому восхождению – тоже.

Иван Богачев тот самый, который заявил в  Федерации
Альпинизма СССР, что  не  все члены команды мастеров
под  руководством Игоря Ерохина, в  которую он сам вхо-
дил, в  полном составе взошли на  Пик Победы (7440 м
в Центральном Тянь-шане), как о том было заявлено, пото-
му что старейшему в команде Ивану Галустову стало на под-
ходе к вершине крайне плохо, и Ерохин отправил несколь-
ких человек сопровождать Галустова вниз, когда до верши-
ны оставалось всего метров 50 по высоте, после чего коман-
да Ерохина подверглась административно-спортивному раз-
грому – так вот, тот самый Иван Богачев, оказывается, был
другом Хохлова и его конфидентом на последнем восхожде-
нии. Богачев в телевизионной передаче, посвященной памя-
ти Хохлова, признался, что Хохлов сообщил ему по секрету
(в палатке они были вдвоем), что перед отъездом в эту аль-
пинистскую экспедицию его вызывал к себе второй человек



 
 
 

в КПСС – секретарь по идеологии Суслов – и провел с ним
длительную беседу, говоря о том, что партия озабочена тем,
что важные государственные и партийные проблемы реша-
ются людьми, возраст которых не позволяет им в нужной сте-
пени соответствовать требованиям времени, и что назрела
необходимость существенно омолодить командный состав.
Сначала Хохлов решил, что в такой манере ему предлагают
стать преемником академика Анатолия Петровича Алексан-
дрова – Президента Академии Наук СССР, но все оказалось
много-много серьезней – Суслов намекнул, что в Хохлове
партия видит преемника генерального секретаря КПСС, до-
рогого Леонида Ильича Брежнева, уже очевидно впадающе-
го в маразм. С этим Рем Викторович и отбыл на свое по-
следнее восхождение, разумеется, не думая, о том, что оно
непременно окажется последним, что, на взгляд Михаила,
свидетельствовало о верности старой истины – «на всякого
мудреца довольно простоты», хотя при желании и сам Хох-
лов мог бы догадаться, какой страшной опасности подверг
его откровенный разговор с Сусловым, в сравнении с кото-
рой блекли постоянные опасности высокогорья: лавины, об-
валы, срывы, высотная горная болезнь и все прочее.

Брежнев не  был  бы Брежневым на  высшем партийном
и  государственном посту в  течение восемнадцати лет, ес-
ли  бы не  знал, о  чем  ведут секретные разговоры его бли-
жайшие коллеги по политбюро, а Андропов не был бы гла-
вой КГБ и  секретарем ЦК по  вопросам обеспечения гос-



 
 
 

безопасности, претендующим на  пост генерального секре-
таря без аналогичных знаний. Надо полагать, что ни Бреж-
нев, ни  Андропов не  оставили конфиденциальную беседу
Суслова с Хохловым без соответствующего внимания. А ко-
гда Рему Викторовичу стало плохо на высоте и героически-
ми усилиями его успели довезти до больницы на вертолете
(разумеется, как этого требовало положение VIP-персоны),
за дело взялись, как оказалось, не какие-то провинциальные
медики-неумехи, а специалисты высшей квалификации, об-
ладатели богатейшего опыта в лечении подобных болезней,
потому что  больные такого типа к  ним в  руки поступали
достаточно часто. И лечение стало быстро давать положи-
тельные результаты. После невольного пребывания в боль-
нице у  среднеазиатских компетентнейших медиков выздо-
равливающий Хохлов был по приказу из Москвы без кон-
сультации с местными врачами срочно перевезен в Моск-
ву, в Центральную клиническую (то есть кремлевскую) боль-
ницу, о которой весьма образно выразился в стихотворной
форме поэт Александр Галич: «Полы паркетные, врачи – ан-
кетные» – в смысле проверенные органами «от и до». И вот
этими-то анкетными врачами в Москве было назначено со-
всем иное лечение, чем то, которое уже так хорошо помога-
ло больному Хохлову – и об этом прямо заявила в той же пе-
редаче, где поделился своими откровениями Иван Богачев,
вдова Хохлова, мадам Дубинина. Все ее попытки повлиять
на их неправильное решение оставались без внимания. И де-



 
 
 

ло было успешно доведено анкетными специалистами от гос-
безопасной медицины до заказанного свыше – как Брежне-
вым, так и Андроповым – конца. Рема Викторовича не стало.
И больше некого стало предлагать взамен дорогого Леони-
да Ильича вразрез с интересами Юрия Владимировича Ан-
дропова, ставшего следующим Генеральным секретарем по-
сле Брежнева, правда, всего лишь на один год, пока у него
окончательно не отказались работать почки – точно так же,
как до этого окончательно отказались работать мозги у до-
рогого Леонида Ильича.

Как видно из истории с Хохловым, тайны кремлевского
двора могли вылезти наружу с самой неожиданной стороны.
Кто бы мог подумать, что спортивное увлечение альпиниз-
мом может иметь серьезное значение в  расчетах и  интри-
гах грязных и немощных политиков в ходе борьбы за сохра-
нение или достижение высшей власти? А что же с Короле-
вым, который на высокие должности в управлении страной
и партией никогда не претендовал – прежде всего потому,
что это было ему совершенно неинтересно? Его-то зачем бы-
ло убирать, тем более, что его имя вне сферы его професси-
ональной деятельности было совершенно не известно стра-
не? Просто он был всего лишь безымянным Главным Кон-
структором космических кораблей (правда, первые два сло-
ва в титуле с заглавных букв)? А вот зачем. Королев был мо-
гуч в сознании собственной правоты, несдвигаем и неуправ-
ляем, когда речь шла о готовности его «изделий» к запус-



 
 
 

ку к удобным с точки зрения коммунистической пропаган-
ды срокам (обязательно к годовщине Октябрьской револю-
ции или к Первому мая), чтобы новые космические дости-
жения СССР можно было подать всему миру как очередные
подарки стране по случаю великого праздника. Королев мог
и  матом послать представителя ЦК и  не  принять прибыв-
шего в ОКБ-1 генерального секретаря КПСС в своем рабо-
чем кабинете, скрываясь от него «в цехах». Короче, слишком
уж осмелевшего – до бесцеремонности! – Королева решили
заменить кем-нибудь менее самостоятельным и послушным.
А для этого удобнее всего было совсем его убрать. На ра-
дость Брежневу, ради удобства Андропова и на прямое благо
«мирового империализма». Советская власть хорошо научи-
лась избавлять себя от хлопот с самыми разными людьми,
общей особенностью которых являлось одно: все они бы-
ли увлечены своей творческой работой и реализовали свое
высшее предназначение, к  которому их  призвали Небеса.
Они являлись трудоголиками в высшем смысле этого слова,
в максимально возможной степени используя свои дарова-
ния для того, чтобы распахнуть новые горизонты перед все-
ми людьми. Но их трудовой энтузиазм был бельмом на гла-
зу у тех, кто занимался своими делами с достаточной долей
отвращения и вовсе не хотел переутомляться, а что до от-
крытия новых горизонтов – на это им было наплевать. Нет,
конечно  же, властям был чужд только тот тип трудоголи-
ков, для которых это было желанное одухотворенное твор-



 
 
 

чество, а вот в трудоголиках, занятых на стереотипной рабо-
те, они, наоборот: постоянно нуждались, всячески прослав-
ляли таких, если их удавалось найти, призывая остальных
трудящихся следовать их «доблестному примеру». Ну, а ес-
ли не удавалось, «министерство правды» (по Орвелу) легко
могло их выдумать и вырастить даже без пробирки и без экс-
тракорпорального оплодотворения исключительно метода-
ми «самой передовой в мире» идеологии марксизма-лени-
низма.

Конечно, отворачиваться от собственных талантов и ге-
ниев умели не только в СССР и России. Опередивший своих
коллег американский конструктор танков Кристи не нашел
понимания на родине и продал образцы своих машин боль-
шевикам, а те уж, приложив к американским находкам Кри-
сти и свои советские мозги, сделали, отправляясь от приоб-
ретенного прототипа, свой знаменитый танк военного вре-
мени «Т-34». Роберт Оппенгеймер, не найдя в США под-
держки своей идее создать атомную бомбу раньше герман-
ских нацистов, еще перед войной обратился с тем же пред-
ложением к советскому правительству в лице Сталина и Бе-
рии (в доме последнего Оппенгеймер жил в условиях пол-
ной конспирации, в чем признался сын Берии Серго, быв-
ший на переговорах переводчиком). На беду или на счастье
Оппенгеймера (как  знать) Советы не  нашли возможности
в то время заняться атомным проектом, они сделали это по-
том, когда уже серьезно отстали от Америки, Англии и Ка-



 
 
 

нады, объединенными трудами сделавших ядерное оружие.
Но в СССР и России отказы в поддержке реализации идей

самых умственно продвинутых граждан случались все-таки
много чаще, чем где-либо в странах с европейской цивилиза-
цией. Это даже переросло в особую социальную тормозную
систему, ведущую роль в  которой играли профессиональ-
ные импотенты – доносчики и ОГПУ, НКВД, НКГБ, МГБ,
КГБ. Одних – как Вавилова, Чаянова, Флоренского уничто-
жили, других, как Туполева, Мясницева, Бартини, Короле-
ва и Глушко подолгу держали в тюрьмах, лагерях и шара-
гах, которых выдергивали из «легальной» советской почвы
либо с корнями, либо скашивая верхушки, словно это были
сорняки, а не полезнейшие культурные растения. Немалый
вклад в дело истребления армейских кадров и целых соеди-
нений внес выдающийся советский полководец Георгий Жу-
ков.

Новые сведения, благодаря которым Михаил значитель-
но продвинулся вперед в понимании личности и поведения
маршала Жукова, сначала относились как  будто не  столь-
ко к нему самому, сколько к  генерал-лейтенанту Михаилу
Григорьевичу Ефремову. Он командовал некоторое время
Западным фронтом, но не сразу. С самого начала Великой
Отечественной войны этот фронт под командованием гене-
рала армии Павлова бесславно отступал от границы на во-
сток через Белоруссию к сердцу Европейской части России
к Москве. Немцы успешно делали блиц-криг, свою заплани-



 
 
 

рованную молниеносную войну. Для исправления положе-
ния растерявшийся было от паники до полной недееспособ-
ности товарищ Сталин снял с должности и арестовал генера-
ла армии Павлова и с ним еще ряд генералов, ответственных,
как он считал, за крах на Западном фронте. Все они в ско-
ром времени были расстреляны. Таков был один из итогов
первого этапа войны, который иначе, чем позорнейшим по-
ражением Красной Армии назвать было просто невозможно.
А если взглянуть на саму первую фазу войны и ее истоки
с несколько более высокой позиции, то дело обстояло так.

Несметная масса советских войск – пехоты, артиллерии,
танков, самолетов с соответствующими складами боеприпа-
сов и всевозможного военного имущества по плану «гени-
ального вождя и учителя товарища Сталина» была придви-
нута к самой границе СССР с оккупированной немцами ча-
стью Польши, а также к румынской границе. Сделано это бы-
ло для того, чтобы ударить по Германскому Рейху, как толь-
ко он изготовится к прыжку через пролив Ла-Манш в Ан-
глию, и еще лучше – когда этот прыжок будет совершен. Ге-
ний Сталина полагал, что Гитлер не сумеет понять его веро-
ломный замысел, поскольку эти двое вселенских злодеев за-
ключили договор о взаимном ненападении еще в 1940 г, из-
вестный под названием «пакта Молотова-Риббентропа», ко-
торый развязывал как будто руки немцам для военного раз-
боя на Западе без опасения за свои восточные тылы. Гитлер
сперва вполне серьезно полагался на этот договор (на этом



 
 
 

основании Сталин считал, что обдурил Гитлера), но  вско-
ре Гитлер узнал, что ему готовят чудовищный удар в спи-
ну, и в качестве превентивной меры нанес Советскому Сою-
зу упреждающее нападение ДО того, как все стянутые к гра-
нице силы будут по-настоящему приведены в боевую готов-
ность, доукомплектуются новой техникой и освоят ее. Опоз-
дай Гитлер на  месяц-два, как  ОЧЕНЬ хотелось товарищу
Сталину – и его участь могла бы быть решена очень скоро.
Но Сталин спешил отмобилизоваться к войне так открыто,
так грязно и безобразно (как по отношению к Гитлеру, так
и к своим войскам), что вывел свои вооруженные силы, осо-
бенно личный состав, на стартовые позиции задолго до то-
го, как можно было действительно стартовать (месяц-два –
это было очень много!), и в результате опережающий гитле-
ровский удар пришелся по неорганизованным в достаточной
степени советским частям и  соединениям, по  прифронто-
вым аэродромам, на которых была сосредоточена почти вся
советская авиация, и по ближним тылам, где размещались
командные пункты и всевозможные припасы. Ущерб Крас-
ной Армии был просто ошеломляющим. Введя в бой броне-
танковые силы, немцы сходящимися глубоко проникающи-
ми в советские тылы клиньями взяли многие войска в опера-
тивное окружение и дезорганизовали управление обороной,
к которой, кстати сказать, советские доблестные полководцы
и командиры совсем не были готовы – их учили только насту-
пать. Итог разгрома был страшнейший, действительно ужа-



 
 
 

сающий: в первые же дни немецкого наступления были взя-
ты в плен около трех миллионов красноармейцев и коман-
диров, потеряно не менее восьмидесяти процентов военной
авиации (в основном на земле), захвачены в огромном чис-
ле артиллерийские орудия (которые часто нечем было транс-
портировать), танки без заправки горючим, склады оружия
и боеприпасов и другие материальные ценности от шинелей
до сапог.

Эффективно противостоять немецкому натиску оказа-
лось некому и нечем. Сталин впал в транс или в ступор, по-
няв, что не он обманул Гитлера, а Гитлер переиграл его. План
кампании, целью которой был захват и советизация всей Ев-
ропы, в  одночасье рухнул в  тартарары. Сталин это понял
сразу, а его начальник генерального штаба советских воору-
женных сил – нет. Получив известия о событиях на фрон-
те, он тут же выслал всем фронтам новую директиву – пе-
рейти в наступление и разгромить противника на его терри-
тории. Этим молодцом был бравый генерал армии Жуков,
незадолго до этого славно разгромивший японские войска
в Монголии, в районе реки Халхин-Гол; и получивший за это
звание Героя Советского Союза. На посту начальника гене-
рального штаба он сменил маршала Бориса Михайловича
Шапошникова, который еще в царское время стал полков-
ником генерального штаба и в этом звании провоевал всю
Первую Мировую войну, то есть был образованным и ком-
петентным специалистом своего дела. Однако весь план раз-



 
 
 

грома гитлеровской Германии, захватившей со своими со-
юзниками практически всю континентальную Европу, кро-
ме нейтральных Швеции и Швейцарии, одобренный и утвер-
жденный Сталиным, на практике реализовывал не он, а Жу-
ков. И фактически, и юридически Жуков являлся правой ру-
кой Сталина в военно-стратегических вопросах и, в немалой
степени, даже его мозгом, а, следовательно, и столь же ви-
новным в страшном разгроме советских войск почти во всей
приграничной полосе, как и главный вождь. Было очевид-
но, что  немцы во  главе с  Гитлером вчистую переиграли
большевиков во  главе со Сталиным не  только в  силу вне-
запности (которой не  было, поскольку Сталина предупре-
ждали о  дне нападения не  только его надежнейшие аген-
ты, но  и  политики  – доброхоты от  Черчилля до  Чан-Кай-
ши), высочайшей организованности и обученности герман-
ских войск, но и благодаря абсолютному превосходству мыс-
ли германского генштаба над советским. Каким бы ни был
действительный уровень профессиональной военной компе-
тентности генерала армии Жукова в  канун войны  – высо-
ким или низким, а одно дело этот будущий «великий» пол-
ководец (впоследствии даже «величайший»), знал абсолют-
но точно: виновны в разгроме не Сталин и Жуков, боявши-
еся привести приграничные армии в полную боеготовность
и способность нанести противнику ответный удар, дабы этим
«до времени не спровоцировать войну с Германией», а лю-
ди более низкого ранга. Командование всех уровней было



 
 
 

запугано угрозой расстрела каждого, кто посмеет спровоци-
ровать нападение немцев (это уже заранее сделал своими
директивами Жуков), и оно послушно не приняло никаких
чрезвычайных мер для подготовки к боям, даже когда сама
напряженность на границе, да и добровольцы – перебежчи-
ки от немцев яснее ясного давали знать, что удар состоится
двадцать второго июня 1941 года. Чего ж тут было удивлять-
ся, что советские войска были застигнуты врасплох?!

Еще лучше Жуков представлял себе и другое – как только
Сталин придет в себя после стресса, он тут же начнет искать
другого виновника катастрофы, но никак не себя – величай-
шего вождя, безошибочно ведущего советский народ к побе-
де коммунизма в мировом масштабе. А тут и искать-то ни-
кого, собственно, не требовалось – вот он – виновник, дей-
ствительный, а не мнимый – начальник генштаба генерал ар-
мии Жуков. Это он представлял Сталину все проекты воен-
ных действий. Это он, когда вместе со Сталиным, а когда
и только от своего лица, выдавал директивы в войска, в том
числе и обязывающие их к фактическому бездействию, это
он предложил разоружить укрепленную полосу вдоль старой
советско-польской границы – ведь если бы она была цела,
немцы сходу дальше «предполья» перед ней не проникли.
Это он затеял реорганизацию управления военными соеди-
нениями, переведя армейские структуры и функции на кор-
пусные при всем том, что корпуса были еще только на бу-
маге и штатной техники не получили. Это он отдал в вой-



 
 
 

ска абсолютно невыполнимую директиву перейти в наступ-
ление против немцев тотчас после учиненного ими разгро-
ма, что прямо свидетельствовало о том, что Жуков не имеет
никакого представления о реальной ситуации на фронте.

Все это даже не требовалось представлять как преступную
некомпетентность, халатность, неинформированность, бес-
печность и глупость товарища Жукова – все это имело ме-
сто на самом деле, и, стало быть, он, Жуков являлся главным
кандидатом на чрезвычайную расправу.

Короче, лично у Жукова было гораздо больше оснований
для  ужаса, чем  у  товарища Сталина. Тот было испугался,
что его соратники по политбюро сбросят его как обанкро-
тившуюся политическую и государственную фигуру, но они,
льстецы, лизоблюды и посредственности, не решились это
сделать, и  генеральный секретарь ВКП (б), оклемавшись,
сделал себя Верховным Главнокомандующим, а рука его ре-
флекторно потянулась к карающему топору палача.

Что было делать Жукову? Ждать, пока его после пыток
не  потянут на  плаху? Нет, это не  годилось. Значит, надо
было срочно найти других виновников вместо себя. Глав-
ная катастрофа произошла на Западном фронте, в «хозяй-
стве» генерала армии Павлова. У этого «испанского» героя
в подчинении были главные силы вторжения, а Он их без-
дарно и преступно дал разгромить, потерял управление вой-
сками, короче – стал предателем и паникером, деморализо-
вавшим разрозненные и понесшие огромные потери, но все-



 
 
 

таки еще очень не маленькие по уцелевшему личному со-
ставу войска, беспрерывно отступавшие сначала по  Бело-
руссии и из Прибалтики, а затем и по российским просто-
рам в направлении Москвы и Ленинграда. Нет никаких со-
мнений в  том, что  именно так, спасая собственную шку-
ру и  трясущееся от  страха нутро, начальник генерального
штаба Жуков твердым голосом докладывал товарищу Ста-
лину. По не вполне понятным причинам товарища Сталина
ТАКАЯ постановка вопроса удовлетворила. То ли потому,
что кроме Жукова он уже не видел вокруг себя других спо-
собных военных деятелей (а тот совсем недавно хорошо про-
явил себя на Халхин-Голе), поскольку в припадке паранойи
сам отправил в расход или заключил в лагеря не менее де-
вяноста процентов прежнего подготовленного высшего ко-
мандного состава от маршалов Егорова, Блюхера и Тухачев-
ского до командиров полков включительно.

Даже если из остатков старых кадров на службе и оста-
лись способные в воинском отношении люди, они были запу-
ганы и деморализованы репрессиями, бушевавшими к ним
вплотную и уже ни на что не годились в качестве инициатив-
ных командующих (этого-то Сталин как раз и добивался).
А Жуков, гляди-ка, на Халхин-Голе не растерялся. Прибыв
туда, он сразу кого надо расстрелял, бездарностей, допустив-
ших создание угрожающего положения для  советско-мон-
гольских войск, с помощью Сталина изгнал за пределы те-
атра военных действий – вот и поправил дело, дав наступа-



 
 
 

тельный импульс войскам. Может, ему снова такое удастся?
Да, вождь с усами мог поверить в вероятность повторения

такого сценария. А что ему, собственно, оставалось делать?
Не маршала же Тимошенко, рубаку и пулеметчика, ставить
во главе генштаба, хоть он и нарком обороны. И уж тем более
не Ворошилова и Буденного. Первый провалился еще в вой-
не с Финляндией. А второй так и остался сидеть в кавале-
рийском седле в сопровождении пулеметных тачанок против
танков – одно горе с этими «умниками» в современной вой-
не.

У Сталина в пользу Жукова мог найтись и еще один мо-
тив – уже не военный, а политический. Если вину за отступ-
ление (разумеется, за отступление, а не за полный разгром!)
возложить на Павлова и окружавших его генералов, это по-
служат остальным фронтовым командующим хорошим на-
зидательным уроком и в то же время не создаст у народа впе-
чатления о том, что плохо не на одном Западном фронте,
а  везде – от Черного моря до Баренцева, тогда как  в  слу-
чае обвинения в неудачах самого главы генштаба всему со-
ветскому народу станет понятен уже другой, гораздо более
убийственный масштаб сокрушительного поражения Крас-
ной Армии.

И Сталин принял жертву, подсказанную Жуковым. Пав-
лов и ряд других генералов из его подчинения были убиты
сначала морально, затем физически – причем навсегда. Жу-
ков, пока был жив, не позволял никому даже пикнуть что-



 
 
 

то насчет их посмертной реабилитации, тем более, что и по-
мимо него оставалось полно заинтересованных лиц, чтобы
ничего в этом деле не пересматривать.

Однако, почти невероятно, но факт, что даже в этой чу-
довищной обстановке почти тотального разгрома советских
вооруженных сил имели место и  события совсем друго-
го характера, причем и  выявились люди, не  поддавшиеся
страху нарушить своей воинской подготовленностью дирек-
тиву Жукова, запретившего таким путем «провоцировать»
немецких фашистов, не  впавшие в  ступор перед появив-
шимся противником, и без промедления ответившие ударом
на удар.

В первую очередь это относилось к наркому военно-мор-
ского флота адмиралу флота Николаю Герасимовичу Кузне-
цову и его главному военно-морскому штабу. Он отдал в са-
мый канун войны на  свой страх и  риск в  связи с  очевид-
ностью неотвратимой угрозы военного нападения Германии
директиву всем западным военным флотам СССР: Черно-
морскому, Балтийскому и Северному – дать отпор немцам
всей мощью их оружия. Результат был налицо: при «внезап-
ных» воздушных нападениях гитлеровской авиации на во-
енно-морские базы Советского флота никакого серьезного
ущерба ни кораблям, ни береговым сооружениям нанесено
НЕ БЫЛО. Этот отпор агрессору, данный со стороны фло-
та, находился в разительном контрасте с тем, что творилось
почти повсеместно на сухопутье и должно было рассматри-



 
 
 

ваться не иначе, как обвинение в адрес Жукова и пощечина
его «победоносной» репутации (пройдет время, и уже после
войны Жуков Кузнецову за это хорошо отомстит). Восполь-
зовавшись тем, что итальянским боевым пловцам из коман-
ды князя Валерио Боргезе удалось взорвать в Севастополь-
ской бухте трофейный итальянский линкор «Джулио Чеза-
ре», получивший в СССР новое имя – «Севастополь», а из-
за глупого, бездарного поведения адмирала Пархоменко, ко-
торый находился на борту «Севастополя» и отменил приказ
дежурного офицера дать ход и посадить линкор на мель, лин-
кор остался стоять на месте, пока не перевернулся вверх ки-
лем и через некоторое время затонул, унеся под воду мно-
гие сотни людей в трюмах корабля, поскольку Пархоменко
не разрешил эвакуировать экипаж, а сам отделался легким
испугом. Его даже не разжаловали. Зато стараниями мини-
стра обороны Жукова Кузнецов был смещен с должности во-
енно-морского министра и понижен в  звании из адмирала
флота Советского Союза до вице-адмирала).

Другим примером положительного характера, уже на су-
хопутье, надо было считать успешные наступательные дей-
ствия армии Юго-Западного фронта под командованием ге-
нерала-лейтенанта Андрея Андреевича Власова. В то время
он еще отнюдь не являлся предателем родины, а как раз на-
оборот – был предметом гордости Красной Армии. Основ-
ной задачей Юго-Западного фронта был захват нефтяных
румынских месторождений в Плоешти, без продукции кото-



 
 
 

рых Германия не могла бы продолжать войну. Дело заклю-
чалось вот в чем. Своих месторождений немцы не имели,
и поэтому вынуждены были поить моторы самолетов, тан-
ков, подводных и надводных кораблей, автомобилей синте-
тическим жидким топливом, которые получали путем пере-
гонки угля. Но даже искуснейшие немецкие химики не суме-
ли создать технологию получения искусственного жидкого
топлива без добавки в него какой-то доли натуральной неф-
ти.

Именно на этом направлении советские войска 22 июня
1941 г перешли в  наступление, и  оно шло вполне успеш-
но, пока ситуация на их правом фланге не стала угрожаю-
щей – там наши войска быстро отступали, и над наступаю-
щей армией Власова нависла серьезнейшая угроза оказаться
в окружении глубоко в немецко-румынском тылу. Пришлось
прекратить наступление и срочно начать ретираду. Она бы-
ла проведена организованно, грамотно и успешно. Генерал
Власов твердо управлял своими войсками, и это сразу было
отмечено Сталиным. Потом руководимые им войска отличи-
лись и в битве под Москвой. После этого Власов стал очевид-
ным кандидатом на пост командующего усиленной Второй
Ударной армией, которой была поставлена задача деблоки-
ровать Ленинград вместе с отрезанными от главных сил вой-
сками Ленинградского фронта, согласованными встречны-
ми ударами по немцам с двух сторон. Судьба этого наступле-
ния с юга на север сначала складывалась весьма удачно. Ар-



 
 
 

мия, имеющая огромный конный транспорт, легко прошла
по зимнему времени лесами и болотами через немецкие по-
рядки и стала быстро продвигаться по неудобьям для техни-
ки в сторону Ленинграда, но, дойдя до линии железной доро-
ги, захваченной немцами, была остановлена прочной оборо-
ной, а в это время тылы Второй ударной были отрезаны нем-
цами от остальных советских войск. Началось бесперспек-
тивное пребывание армии Власова в котле. Встречного удара
по немцам со стороны Ленинградского фронта также не по-
лучилось. Немцы активных действий против Второй удар-
ной не предпринимали, даже без особых препятствий про-
пускали в котел свежие дополнительные войска, но обратно
их уже не выпускали. Да и товарищ Сталин по совету свое-
го заместителя по Верховному Главнокомандованию Жуко-
ва вовсе не хотел идти навстречу настоятельным требовани-
ям Власова разрешить возвращение к своим из котла до то-
го, как армия перемрет от голода. Пока что ее спасали тела
павших от голода лошадей – это был единственный источник
питания, но, когда, уже весной 1942 г начались теплые дни,
конина окончательно испортилась, и продовольственный во-
прос достиг величайшей остроты. Но и в этих условиях Ста-
лин не торопился спасать голодающую армию от бессмыс-
ленной смерти, а Жуков, его заместитель, тем более. Он уже
не был начальником генштаба. Этот пост снова занял с июля
1941  года маршал Шапошников, крайне больной человек,
на прием к которому генералы записывались только после



 
 
 

санкции товарища Сталина. Какова была позиция Шапош-
никова по вопросу вывода Второй Ударной армии, Михаил
не знал, но какую позицию занял на этот счет Жуков, у него
никаких сомнений не было – точно такую же, какую он занял
по отношению к армии генерал-лейтенанта Михаила Григо-
рьевича Ефремова, брошенной в  наступление под  Вязьму
и там попавшую в окружение как благодаря усилиям немцев,
так и благодаря плохому взаимодействию с другими армия-
ми, брошенными Жуковым в наступление, но остановивши-
мися раньше Ефремова.

Ефремов, видимо, не случайно продвинулся дальше сво-
их коллег в немецкую оборону. Каков был по своим каче-
ствам полководца этот генерал, пожалуй, больше и лучше
слов свидетельствует один факт. После снятия и ареста ге-
нерала армии Павлова его разгромленный Западный фронт
из  отступающих войск и  из  свежих подкреплений возгла-
вил генерал-лейтенант Ефремов, и именно при нем под Смо-
ленском было впервые остановлено и  задержано на целый
месяц наступление немцев на  Москву. Тем, кому не  ясно
из этого события его стратегический значимости для ВСЕГО
дальнейшего хода войны, надо пояснить следующее. Немец-
кие генералы, разрабатывавшие план войны с СССР, преду-
предили Гитлера, что добиться победы можно будет, только
выиграв молниеносную компанию в течение летнего-ранне-
осеннего сезона. Затяжная война с Советами выиграна быть
не может. Гитлер согласился со своими стратегами, очевид-



 
 
 

но, вспомнив также опыт Наполеона, и утвердил план побе-
доносного блицкрига. Так вот – именно в Смоленском сра-
жении, продлившемся целый месяц, и был похоронен бле-
стящий план молниеносного захвата Москвы и западных об-
ластей Европейской части СССР. После Смоленской битвы
самые умные из Германских военных аналитиков, несмот-
ря на многие новые крупные победы вермахта, уже знали,
что концом войны будет полный разгром Германии.

Как  должен был реагировать Жуков на  эту в  высшей
степени важную стратегическую паузу в немецком наступ-
лении, выигранную у  противника под  руководством гене-
рал-летейнанта Ефремова? А очень просто в соответствии
со своей натурой. Лучше всего было бы приписать этот успех
себе, но прямо не получалось – Западным фронтом в этот
период командовал Ефремов, а не Жуков, и Сталин конечно,
это прекрасно понимал. Тогда Жуков убедил Сталина сроч-
но создать между войсками Западного фронта и  Москвой
новый – Резервныйфронт. Оба они понимали, что Ефремо-
ву против массы переброшенных против него новых немец-
ких войск долго под Смоленском не продержаться, что ли-
ния фронта раньше или позже (но скорее раньше) будет все-
таки прорвана, и тогда останавливать немцев будет уже негде
и нечем. Резервный фронт был срочно создан, и Сталин по-
ставил Жукова на пост его командующего. После прорыва
Западного фронта немцами, его отступающие, но еще уце-
левшие части были влиты в Жуковский Резервный фронт,



 
 
 

который тотчас снова стал Западным. Этим формальным ак-
том Жуков узаконил свои исторические претензии на клю-
чевую роль собственной личности в  проведении Смолен-
ского сражения. Большего для  себя он пока что  получить
от Ефремова или вместо Ефремова не мог. А свое положе-
ние будущий Маршал Советского Союза в это и отчасти в по-
следующее время представлял, тем не менее, как не боль-
но-то прочное. У Сталина перед глазами вместо всего од-
ного-единственного способного генерала-полководцаЖуко-
ва-теперь маячили и  другие фигуры, о  которых он, памя-
туя приграничную катастрофу, так и не прикрытую полно-
стью трупом Павлова, вполне мог подумать, что они даже
способнее Жукова. Кто? Да те же генерал-лейтенанты Еф-
ремов, Власов и очень хорошо показавший себя под Моск-
вой генерал-лейтенант Константин Константинович Рокос-
совский – бывший комдив Жукова, когда тот был всего ком-
полка. Что с этим было делать? Ну, ладно, под Москвой все
эти трое были под начальством Жукова, и все их суммарные
успехи он считал себя в полном праве приписать лично себе.
Но так можно было вполне замолчать только роль Рокоссов-
ского, тем более, что он был ранен и находился на излече-
нии, в то время как у Ефремова и у Власова имелись и дру-
гие заслуги, которые при всем желании Жукову нельзя было
приписать себе. И вот в ходе успешного Советского контр-
наступления под Москвой Жуков вдруг понял, что  у него
есть отличный шанс поломать очень уж хорошую репутацию



 
 
 

генерала Ефремова. Всем советским наступающим армиям
в  то  время многого не  хватало, но  на  просьбы и  требова-
ния Ефремова присылать ему боеприпасы и продовольствие
должной положительной реакции не было. Поняв, что в этом
случае армия умрет в окружении без всякой пользы для Ро-
дины, Ефремов настаивал на разрешении пробиться назад
к своим, пока у него есть еще кто-то и что-то. Жуков тре-
бовал оставаться там, где армии Ефремова уже невозмож-
но было оставаться. Историки установили, что в ходе обме-
на мнениями подчиненного Ефремова и командующего Жу-
кова последний не поленился записать в служебной аттеста-
ции Ефремова, что он недисциплинирован, неисполнителен,
неинициативен в роли командующего армией (чтобы и ду-
раку было понятно раз не справляется как следует с арми-
ей, куда уж ему управлять фронтом?). Наконец, когда поло-
жение в армии Ефремова стало совсем отчаянным, Жуков
разрешил отход. Естественно, тогда уже было поздно. Голод-
ные, обмерзшие, почти без боеприпасов войска уже не мог-
ли вырваться из окружения через немецкие боевые поряд-
ки – у противника благодаря Жукову было вдоволь времени,
чтобы хорошо подготовиться к отражению прорыва. Ефре-
мов был ранен, а когда стала ясна прямая угроза попадания
в плен, он застрелился. Немецкий генерал, командовавший
войсками на этом участке, приказал похоронить вражеского
генерала с воинскими почестями в знак признания его ис-
ключительной боевой доблести и в назидание собственным



 
 
 

подчиненным насчет того, как надо воевать и умирать.
Жуков, естественно, похоронил Ефремова без салюта, за-

то окончательно и навсегда. А то, что доблесть генерала Еф-
ремова была столь высоко оценена врагом, можно было акку-
ратно интерпретировать и в несколько ином духе: «а не бы-
ла ли Ефремовым проявлена доблесть в адрес противника
и в ущерб собственной армии?»

Теперь все внимание было перенесено на Власова. Жу-
ков прекрасно понимал, что мобильность Второй Ударной
армии на  конской тяге очень относительна. Да, она поз-
воляла идти сквозь леса и  по  подмерзшим болотам, из-
за  которых немцы и  не  удалялись от  захваченных желез-
ных дорог. Но  чем  можно было кормить в  таком наступ-
лении массу лошадей? Столько фуража, сколько надо было
иметь на  несколько недель глубокой и  тяжелой операции,
они, то есть лошади, везти на санях не могли – в них были
люди, боеприпасы, продовольствие для людей, а сено – разве
что для подстилки. Единственное усиление, которое могла
себе позволить в рейде по такой местности Вторая Ударная
армия, была артиллерия – полевые пушки еще царского об-
разца калибра 76 миллиметров. Для преодоления прочной
немецкой обороны вдоль железных дорог (а в том, что она
прочна, сомнений быть не могло) ни мощности огня такого
орудия, ни числа стволов было явно недостаточно, что и под-
твердилось на практике. Гибнущих с голодухи лошадей по-
стреляли, пока они еще годились для еды людям. Это поз-



 
 
 

волило Власовской армии держаться внутри котла дольше,
чем армии Ефремова. Ну что ж, Жуков готов был подождать
с  разрешением Власову на  прорыв из  окружения дольше,
чем Ефремову. Перспектива бессмысленной гибели второй
армии второго его конкурентного врага его нимало не беспо-
коила, лишь бы рядом с ним не оказалось военного специа-
листа, способного показаться Сталину более умным и дель-
ным стратегом, чем Жуков.

Сценарий устранения «пищевого конкурента», как сказа-
ли бы зоологи, был уже успешно апробирован на Ефремо-
ве. То, что его армия погибла, Сталина не очень удручило –
у него уже столько армий сгинуло на разных фронтах и в раз-
ных котлах, что одной больше – одной меньше особой разни-
цы для него не составляло. На этом фоне потеря еще одной,
правда, очень крупной Власовской армии, тоже не выгляде-
ла уж очень крупной катастрофой. Тем более, что еще перед
началом рейда Второй Ударной Жуков успешно осуществил
кабинетно-штабную операцию: с его подачи Сталин возло-
жил координацию взаимодействия этой армии с  войсками
Ленинградского фронта на совершенно бездарного маршала
Кулика. Таким образом за срыв стратегически важной опе-
рации по деблокаде Ленинграда в случае чего должен был
отвечать не Жуков, а Кулик. А тут еще и сам Власов помог,
так что даже не потребовалось портить ему служебную атте-
стацию – он сам ее начисто перечеркнул.

Надо думать, отличающийся большими умственными



 
 
 

способностями Власов знал об  участи Ефремова и  понял,
по чьей воле она таковой получилась. Примерить ефремов-
скую ситуацию к своей персоне не составляло труда. Без вся-
ких слов было ясно, что Кулик никакого встречного удара
по  немцам со  стороны Ленинграда не  организует  – и  сил
там для этого не хватало, и Кулик со своим военным «да-
рованием» не внушал никаких надежд на то, что он спосо-
бен будет сделать что-нибудь «по уму». А поняв, ради че-
го была послана на бессмысленную гибель его Ударная ар-
мия и что за всем этим в критический для Родины час сто-
ит гнусное эгоистическое честолюбие одного генерала, кото-
рый мечтает стать величайшим полководцем, но умеет толь-
ко одно (не считая Халхин-гоа) – присваивать себе чужие по-
беды и успехи, пододвигая к гибели их настоящих авторов.
И этот анти-патриот, душегуб собственных войск, несмот-
ря ни  на  какие свои сверх  – художества остается в  чести
у тирана-хозяина страны, которому все равно, во что обой-
дется народу его победа! Нет, таким гнусным варварам, ис-
требителям народа своего и  собственной армии, человеку
с умом и талантом служить невозможно – это просто против-
но природе вещей. Жуков ждет, что он застрелится, как Еф-
ремов? А с какой стати? Лишь бы больше не было препят-
ствий для продолжения успешной жуковской карьеры? Это
насколько же надо не уважать себя, чтобы лить воду на мель-
ницу этого мерзавца, да еще и добавить в эту воду собствен-
ную кровь?



 
 
 

Известно, к  чему привели размышления генерал-лейте-
нанта Власова в  канун катастрофы, постигшей большую
часть войск его Второй Ударной армии. Он не застрелился,
а сдался немцам в плен и – больше того – стал идейным вра-
гом большевистского сталинского строя и пошел на беспер-
спективный для него самого сговор с врагом, предложил со-
здать из  ставших военнопленными из-за бездарности Ста-
лина, Жукова и иже с ними русских людей, которые масса-
ми умирали с голоду в немецких лагерях, Российскую осво-
бодительную армию (РОА) с командными кадрами исклю-
чительно из  русских  же офицеров и  генералов. Этот план
был принят и одобрен Гитлером. Власов стал командующим
РОА, произвел в лагерях агиткомпанию и набор военноплен-
ных в воинские части РОА и решил до конца посвятить се-
бя борьбе с людоедским большевистским строем в родной
стране. Набором людей в РОА он в первую очередь спасал
их от голодной смерти. Немцы не спешили выставлять ча-
сти РОА на фронт против советских войск, как об этом при-
нято думать со  слов советской пропаганды. Им настолько
покуда не доверяли – очевидно, в первую очередь, потому,
что весь командный личный состав был там русским сверху
донизу. Параллельно немцы на базе советских военноплен-
ных создавали и части другого типа – в них командный со-
став был уже немецким, но и на эти части советские пропа-
гандисты перенесли клеймо «власовцев». Да, предателями
Родины с точки зрения советской воюющей стороны были



 
 
 

и те, и другие – что действительно власовцы, что и немецкие
части из русских солдат. Но если первых немцы на фрон-
те почти не использовали, то вторых бросали в самое пек-
ло очень часто. И  тогда они сражались отчаянно настоль-
ко, как и самим мастерам военного дела – немцам – не сни-
лось. Это они, в частности, в глубоком тылу после советско-
го окружения держали больше месяца город Бреслау, хотя
Власов и РОА тут были ни причем.

Зато Власов и  РОА оказались очень даже причастны
к другой важной операции, о которой советская пропаган-
да как в рот воды набрала. Когда в начале мая 1945 г вос-
стала против немцев Прага, и на подавление восстания бы-
ли брошены эсэсовские части, вовсе не войска 1-го Украин-
ского фронта под командованием маршала Конева разгро-
мили эсэсовцев – они просто не успевали завершить свой
бросок через Судеты до того, как немцы уничтожат восстав-
ших, взывавших о  срочной помощи  – это сделали войска
РОА, настоящие власовцы во главе со своим генералом. По-
том все они были захвачены в новый плен, и судьба их бы-
ла решена. Кого ждал расстрел, кого каторга в сталинских
лагерях, а  Власова после военного суда  – смертная казнь
по тому образцу, который использовал Гитлер для заговор-
щиков против своей персоны, устроивших неудачный взрыв
в «Волчьем логове», где располагалась гитлеровская ставка,
Главные участники покушения были тогда подвешены за че-
люсть на мясницкие крючья, и это так понравилось Сталину,



 
 
 

что он именно данный способ мучительного умерщвления
взял на свое вооружение и применил его как к Власову, так
и к старому знакомому по Гражданской войне – к белока-
зачьему генералу Краснову – этот когда-то лично противо-
стоял великому вождю советского народа во время обороны
Царицина. По слухам, тот же способ покончить с изменни-
ком Родины Пеньковским был санкционирован и преемни-
ком Сталина на посту высшей власти Хрущевым.

Гадать в  настоящее время, могла  ли быть организована
операция по деблокаде Ленинграда более основательно, с хо-
рошими шансами на успех, а не так, когда на убой посла-
ли армию Власова, теперь вряд  ли актуально, но  ясно од-
но – без большой концентрации техники такой, как артил-
лерия, авиация и танки, победа была невозможна, что и по-
казала реальная успешная операция по  прорыву блокады
в 1944 году. Героическая, но как оказалось, бесполезная эпо-
пея по удержанию войсками Ленинградского фронта плац-
дарма на  Невской Дубровке на  левом берегу Невы, обо-
шлась советским войскам, так и не превратившим этот плац-
дарм в стартовую позицию для нанесения немцам удара на-
встречу армии Власова, по оценкам специалистов, примерно
в 500.000 человеческих жизней – там с конца войны и до сих
пор все раскапывают и  раскапывают слой за  слоем остан-
ки воинов, оказавшихся на этом насквозь простреливаемом
пятачке всеми видами немецкого оружия. Слава Богу, Вла-
димир Путин – старший, отец президента Российской Фе-



 
 
 

дерации, побывавший в этом аду, после полученного ране-
ния был переправлен через Неву к своим и сумел выжить,
но подобное счастье обломилось немногим. В основном лю-
ди там пропадали с концами. Выходит, не иначе, как чудом
России повезло получить от Владимира Путина – старшего
сына и нового правителя, оказавшегося способным управ-
лять страной при выводе ее из пике, в которое она свалилась
при переходе страны от «социализма» к капитализму.

Ну, а что стало в стране победившего капитализма с репу-
тацией главного наградоносца советского времени (не счи-
тая дорогого Леонида Ильича Брежнева) – четырежды Ге-
роя Советского Союза маршала Жукова? А ничего плохого.
Она была лишь укреплена в сознании многих граждан пу-
тем очень простенькой операции – Жукову, помимо всего,
что он с помощью своих мемуаров издание за изданием при-
писывал себе сам – пропагандисты советского милитаризма,
который прав и победоносен «всегда и везде» – переписа-
ли на личный счет Жукова буквально все, что только чис-
лилось прежде за  самим товарищем Сталиным. Большин-
ство генералов и офицеров, уцелевших на войне и доживших
до глубокой старости, именно потому и сохранились, дожи-
ли до новой эпохи, что мало бывали или совсем не бывали
«на передке», зато, возглавляя разные ветеранские организа-
ции, провозгласили именно Жукова величайшим полковод-
цем современности.

Им не было дела до того, что солдаты, знавшие безразли-



 
 
 

чие великого маршала к их жизням, называли его по-солдат-
ски же точно и прямо мясником. В своих мемуарах Жуков
не писал, что имел обыкновение гнать пехоту в атаку за ата-
кой на  неподавленные пулеметы и  артиллерию, прогонял
войска колоннами по минным полям, довольствуясь «восхи-
тительным» аргументом – что потери при этом не больше
чем от пулеметного огня (этой ценной мыслью он поделил-
ся с  оторопевшим генералом Дуайтом Эйзенхауэром). Он
не сознался в мемуарах, что именно им, по его инициати-
ве, две трети советских войск были сосредоточены на Цен-
тральном фронте, который в 1942 г под его руководством
так и  не  сумел не  то  что  вышвырнуть немцев за  пределы
России, как обещал Сталину, но даже и Ржева не взял (его
немцы сдали только в 1944 году), в то время как две трети
своих сил вермахт бросил на Сталинград и Северный Кав-
каз. Это по  его стратегической «милости» страна во  мно-
жестве больших и малых военных операций потеряла боль-
ше 14.000.000 людей на полях сражений (по  словам това-
рища Сталина, заявившего Черчиллю, что  каждый Божий
день СССР безвозвратно теряет 10.000 человек, в то время,
как союзники не чешутся открывать второй фронт, а вой-
на-то длилась 1.410 дней!). Если Сталину нести такие поте-
ри было не слишком жалко (хотя именно ему надлежало ду-
мать о восполнении убыли резервами), то Жукову как воен-
ному надлежало думать о сбережении войск, относясь к ним
хотя бы как к дорогостоящему инструментарию. Но нет, он



 
 
 

и на войне этим пренебрегал, и после войны тоже. Не верите?
А зря! Ради чего ему понадобилось в бытность министром
обороны при Хрущеве в порядке эксперимента на Тоцком
полигоне пропускать через зону поражения после ядерного
взрыва целых пятьдесят шесть тысяч военнослужащих раз-
ных родов войск в качестве подопытных животных, чтобы
посмотреть, как факторы ядерного поражения сказываются
на войсках! Ну, что ж – сказались. В большей части случаев
не мгновенно, но все равно убийственно. Из этих подопыт-
ных мало кто долго прожил. Зато любознательность людоеда
была удовлетворена. Все это было известно издавна. Но вот
о  том, что  великий или  даже величайший маршал совре-
менности не только смело, мужественно и отважно бросал
на убой свои войска (почему на убой? Да потому что мини-
мум на четырнадцать миллионов наших боевых потерь нем-
цы потратили не более трех миллионов своих жизней! это ли
не постыдно!), но и сам мужественно дрожал за собственную
шкуру и храбро защищал ее от близости более даровитых во-
енных, создающих неудобный контраст для его дальнейшей
карьеры, не  щадя при  этом не  только самих полководцев,
но и их армии! А если с кем-то так обойтись не удавалось,
можно было отодвинуть кое-кого в сторону от уже подготов-
ленного успеха, как например, он, подговорив Сталина, до-
бился перевода маршала Рокоссовского с 1-го Белорусского
фронта на 2-ой Белорусский фронт, когда тем была уже орга-
низована операция «Багратион», открывавшая путь на Бер-



 
 
 

лин (при этом Жуков еще дополнительно ограбил и без то-
го слабо обеспеченный 2-ой Белорусский фронт на правах
заместителя верховного главнокомандующего, чтобы Рокос-
совский уж никак не сумел бы «выпендриться», а тот все-
таки ухитрился. Адмирал Николай Герасимович Кузнецов,
несомненно виновный в глазах Жукова в том, что большин-
ство первых городов –героев – Одесса, Ленинград, Севасто-
поль – стойко держали оборону благодаря в первую очередь
флоту, поэтому стал ему особенно ненавистен. Признать,
что это было так, Жуков был органически неспособен – ведь
это ощутимо «отщипывало» от него как от величайшего пол-
ководца часть ЕГО славы. Потому им была пущена в ход ло-
гическая инверсия  – это флот слишком дорого обходился
советской армии, а вовсе не флот был краеугольном басти-
оном, об который враг обламывал себе зубы. К его сожале-
нию, до адмирала Кузнецова он добрался только после вой-
ны – но ведь добрался же! И почти сумел стереть в памяти
потомков следы славной деятельности этого военного моря-
ка и стратега. Чуть-чуть только не повезло – Николая Гера-
симовича все-таки после разжалования восстановили в выс-
шем звании адмирала флота Советского Союза, но здоровью
его эта жуковская акция обошлась очень дорого.

Вот так, шаг за  шагом ковалась несокрушимая репута-
ция величайшего из  полководцев. Сомнения в  его вели-
чии уже явно следовало считать государственной изменой.
Ибо Жуков был везде, а там, где появлялся Жуков, дости-



 
 
 

галась победа. В этой атмосфере безудержного восхваления
не то что «вякать», но даже и думать о том, все ли так славно
было в итоговой биографии «величайшего гениального стра-
тега», как о том в голос кричат записные патриоты на каж-
дом шагу, было опасно. Настоящему гражданину и патриоту
своей великой Родины стало просто не к лицу думать ина-
че, чем в согласии с официальной версией, уже десятки лет
внушаемой обывателям. И в отступлениях, и в наступлени-
ях этот гений военного дела терял минимум в три с полови-
ной раза больше солдат, чем немецкий противник – в том
числе и тогда, когда Жуков обладал многократным преиму-
ществом над врагом в артиллерии, танках, самолетах и бо-
еприпасах, как было, например, во время Берлинской опе-
рации. Нет, право слово, было бы незаслуженным подарком
маршалу Жукову присоединиться к хору его односторонних
восхвалителей и почитателей. Раз уж они хвалят своего ку-
мира, не находя ни в нем, ни в его репутации ни малейших
изъянов, то пусть и хвалят ЗА ВСЕ, за ВСЮ его развернутую
деятельность.

А если так им будет неудобно или неловко интерпретиро-
вать факты, которые не вяжутся с каноническим образом ис-
полина целиком из нержавеющей стали, с несокрушимой во-
лей без страха и упрека, что ж, пусть проходят мимо непри-
ятных фактов, а мы не будем.

Жуков много сделал для страны, это так. Только вот че-
го больше – хорошего или плохого, полезного или вредно-



 
 
 

го для армии и для страны? У него были огромные возмож-
ности развернуться – действительно как ни у какого друго-
го маршала и полководца. А что выходило? Затяжная, кош-
марно изнурительная война вместо разгрома врага в  пер-
вом же приграничном сражении. Везде соотношение наших
и немецких людских потерь в среднем около пяти к одно-
му (только на Халхинголе у Жукова получилось наоборот –
там наши потери к японским составляли один к трем). Вез-
де, где командовал лично Жуков во время Отечественной
войны, преобладали лобовые атаки пехоты на пулеметы вме-
сто маневренной борьбы техникой, огнем и людьми. И не на-
до защищать Жукова тем доводом, будто в первые два го-
да войны войскам ничего не  хватало  – оттого и  затыкали
все дыры людьми. Воевать стало нечем по Жуковской ви-
не – весь арсенал почти даром достался противнику или был
им истреблен. И если Советский Союз выстоял и победил
Германию, то не благодаря военному гению Жукова, а во-
преки тому, что он делал, потому что его воля и ум прежде
всего порождали горы трупов своих людей против скром-
ных холмов трупов противника. Выходит, это главное мери-
ло величия «нашего лучшего» полководца – сколько он по-
ложил своих, а не чужих? В саморекламе Жуков достиг дей-
ствительно феноменальных результатов, в оттирании конку-
рентов от их достижений – тоже, фальсифицируя историю
под гром оваций, аплодисментов и панегириков в свой ад-
рес. Этому надо было положить конец, дабы не питать по-



 
 
 

томков отравленной пищей. Жуковские поклонники кричат,
что они свидетели! Отчасти – да. Но и мы свидетели и совре-
менники войны. Это к нам, в наши семьи, не вернулись мил-
лионы фронтовиков – отцов, дедов, дядей – и десятки мил-
лионов других невоенных людей, которые погибли в войне
и из-за войны. У нас тоже есть право голоса, а уж у Истины –
тем более.

А  для  того, чтобы показать, что  Михаил в  своих пред-
ставлениях о Жукове, его действительных поступках и исто-
рической роли не одинок, Михаилу помогли реально воспо-
минания, реальные свидетельства современников самого из-
вестного советского маршала Жукова, к тому же совершен-
но компетентных в вопросах вооруженной борьбы с фашист-
ским воинством. Они изложили своë виденье фактов по те-
левидению.

Первый из  этих свидетелей  – генерал авиации Попков,
Дважды Герой Советского Союза, в некотором смысле про-
образ главного героя известного и удачного художественно-
го фильма «В бой идут одни старики» комэска Титаренко.

Личное «знакомство» тогда еще простого офицера и бу-
дущего генерала Попкова произошло тогда, когда он воевал
в воздухе на Сталинградском фронте. Обстановка на фрон-
те, как на земле, так и в воздухе, в 1942 году была адова.
Немцы господствовали в  небе как  за  счет того что  наших
в  небе было мало, а  их  много, так и  за  счет того, что  ту-
да были специально направлены подразделения, состоявшие



 
 
 

из гитлеровских летчиков – асов. Лично у Попкова на тот
момент на боевом счету было шесть сбитых немецких са-
молетов. Это не помешало Жукову вызвать Попкова и ряд
других успешно проявивших себя в  боевом деле пилотов
для гнуснейшего разноса. Прежде всего представитель став-
ки Верховного главнокомандующего Сталина и его замести-
тель Жуков обвинил их в трусости, что было для них прямым
незаслуженным оскорблением. А чтобы у них не возникло
желания протестовать, Жуков тут  же заставил их  присут-
ствовать при расстреле ряда офицеров, обвиненных в невы-
полнении приказа «стоять насмерть». После этой показа-
тельной казни Жуков добавил живым офицерам еще один
«стимул» для  боевой активности военных летчиков: при-
казал НЕ  ЗАПИСЫВАТЬ сбитые ими немецкие самолеты
на их боевой счет. Более низкую подлость трудно себе вооб-
разить.

Много лет спустя после войны Попков, глядя прямо в гла-
за «великому маршалу», спросил Жукова, как же он позво-
лил себе такое, и Жуков ответил: «В тот момент я не видел
другого решения». И это была правда. Он вообще ни в ка-
кой момент своей военной карьеры не находил иного реше-
ния кроме сдобренных матом угроз расстрела или разжало-
вания в угоду своему сверхраздутому убеждению в собствен-
ной храбрости и мудрости, не говоря уже о бесконечном че-
столюбии.

И об этом очень ясно говорит другой свидетель – Екатери-



 
 
 

на Катукова, медицинская сестра и боевая подруга, а затем
и жена первого гвардейца в Советском Союзе Дважды Героя
Советского Союза маршала бронетанковых войск Катукова.
Екатерина Катукова практически всю войну была неразлуч-
на с генералом Катуковым.

Во время операции советских войск по захвату Берлина
в апреле 1945 года танковая армия Катукова входила в со-
став войск Первого Украинского фронта маршала Конева,
которая должна была зайти во фланг и тыл немецкой груп-
пировки в районе Берлина, чтобы обеспечить окружение го-
рода. В канун решающей операции Катукову позвонил лично
маршал Жуков: «Катуков, сделай так, чтобы Конев не смог
быстро продвигаться», на  что  сразу понявший в  чем  суть
дела – чтобы Жуков мог стать единственным полководцем,
взявшим Берлин и соответственно присвоил себе все побед-
ные лавры – Катуков без промедления ответил: «Вы, това-
рищ маршал, и  Конев тоже маршал. Вот и  решайте кому,
что и как делать между собой». – «Ах ты, мать-перемать, –
тут же услышал Катуков, – да знаешь, что я с тобой сделаю?
Все звезды с тебя поснимаю, мать-перемать!…» – на что по-
следовал ответ Катукова: «Не вы мне звезды давали, не вам
их и снимать!»

В  итоге операция войск Конева, располагавшего куда
меньшей численностью и средствами усиления в сравнении
с Первым Белорусским фронтом под командованием Жуко-
ва, принесла гораздо более серьезный результат и была про-



 
 
 

ведена Коневым с большими, но всë-таки вдвое меньшими
потерями в сравнении с войсками Жукова, который, начиная
со штурма Зесловских высот, положил за шестнадцать дней
до окончательного взятия Берлина 108 тысяч человек, по-
буждая свои войска к победе во чтобы то ни стало к праздни-
ку Первого мая, но войска сломили немецкую оборону толь-
ко второго мая.

Вот так, даже в своей последней заключительной опера-
ции во Второй Мировой войне Жуков к желанной дате готов
был класть в могилу сколько угодно своих солдат, лишь бы
никто другой не смог бы претендовать на победные лавры.
Свои потери не заботили его всерьез никогда.

Постепенно у  Михаила созрело убеждение, что  на  са-
мом деле прогресс любой цивилизации был вовсе не связан
со  всеобщим свободным процветанием всех людей под  ее
крылом. Да, как  правило, свобода обеспечивала гражда-
нам общества повышение уровня материального благососто-
яния, но  в  других аспектах прогресса в  том  же обществе
могло не быть либо никакого, либо он мог даже сменяться
регрессом. Самым прискорбным неотъемлемым спутником
материального процветания в современную пору стал упа-
док культуры в массах. Это не значило, что перестали появ-
ляться новые достижения в области науки, культуры и про-
свещения, однако это значило, что очень большая их часть
не усваивалась обществом и не делалась достоянием боль-
шинства нормальных граждан. А причин такого положения



 
 
 

вещей было две. Люди, в массе довольные своей обеспечен-
ностью, ничем больше и не интересовались, кроме улучше-
ния комфортности своего существования за счет получения
новых вещей и благ – это во-первых. Власти «свободных»
стран отнюдь не способствовали тому, чтобы плоды умствен-
ного труда творчески активной части общества в максималь-
ной степени внедрялись в общественный обиход, будь то но-
вые социальные идеи или теории, фантастические, но трудно
осуществимые проекты, глубокое, заставляющее критично
и  самокритично относиться к  действительности искусство
и литература, и вообще все, способное само по себе возбуж-
дать и беспокоить общество, угрожая стабильности жизни
в нем это во-вторых.

Невосприимчивость и властей, и самого социума к боль-
шой доле производимых в  его недрах интеллектуальных
и  культурных ценностей становилась внешним тормозом
для деятельности инициативных творцов, когда обнаружи-
валось, что столько всего полезного основная масса землян
просто не освоит: у нее не получится прослушать столько
песен, концертов, симфоний, ей нельзя будет просмотреть
столько спектаклей любого жанра, не удастся прочесть всех
книг и реализовать сразу все предложенные изобретения –
даже если все они хороши, приятны и полезны. Общество
и  без  такого бешеного изобилия уже зашкаливает от  пси-
хо-эмоциональных и умственных перегрузок – куда же тут
еще! Нет, сверхмерные блага мысли и  духа  – это вообще



 
 
 

не для всех, что уже было очевидно давно, судя по отноше-
нию большинства членов социума к этому изобилию. А по-
тому бессмысленно, то есть на самом деле вредно поощрять
рост продуктивности обладателей беспокойных мозгов, ко-
торая может вызвать только нежелательный резонанс в мас-
совом сознании. Ох, как прав был в оценке будущей ситуа-
ции Олдос Хаксли, прорицая, какими способами власти бу-
дут сохранять стабильность в «этом дивном прекрасном ми-
ре»! В лучшем случае потенциальных возмутителей обще-
ственного спокойствия ждет бескровная ссылка в  дальние
ненаселенные края, изоляция и забвение. В худшем – уже
по советским сценариям – оголтелый террор.

А в качестве транквилизаторов ненужной творческой ак-
тивности массам можно предлагать попсу вместо искусства
и  физкультуру и  экстремальный спорт, участие в  религи-
озно-ритуальной деятельности разрешенных властями кон-
фессий, развлекательное телевидение, кино и немного чте-
ния – по преимуществу тоже развлекательного. Так что лас-
ковость социал – коммунистических обещаний проявляется
и здесь, в лозунге: «Каждому по потребностям, от каждого –
по способностям». Ведь потребности всегда удается регули-
ровать сверху, а способности сверх необходимого «оптиму-
ма» (определяемого опять же властями) следует либо кон-
сервировать, либо отсекать.

Нет, определенно мечта человечества о пришествии Цар-
ствия Божия на Землю к реальному воплощению в практике



 
 
 

именно того человечества, которое сейчас населяет планету,
была определенно не пригодна для осуществления. Идеалы
райской жизни в действительности опрокидываются на каж-
дом шагу даже теми, кто  их  знает и  даже провозглашает
их вслух. Когда это соответствует эгоистическим интересам
властителей, они делают вид, что провозглашают эти идеа-
лы не только для себя, но и для всех, однако когда это им
не выгодно, они попирают их без малейшей задержки и со-
мнений с цинизмом, который они великодушнейшим обра-
зом «не замечают» за собой, а прощают себе вранье и вовсе
без всякой задержки.

Те редкостные святые люди, у которых практика жизни
не расходится с их высокими идеалами – вроде Франциска
Асизского или Матери Терезы – которые как будто бы годи-
лись для основания улучшенной породы людей, по иронии
судьбы (но скорее по Прямому Промыслу Божьему) давали
обет безбрачия, и потому потомства иметь не могли, а самих
их Господь за их совершенство безвозвратно забирал к Себе,
в лучший Мир, о котором мы как толком ничего не знали,
так и не знаем. По всему этому видно, что побуждать людей
становиться лучше, чем они есть, кому-то еще удается, а вот
добиться принуждением, чтобы они стали лучше, не удалось
еще никому.

И с чего бы после этого ждать от своих детей и внуков
какого-то особого почтения к тебе, тоже, мягко говоря, да-
лекому от совершенства? Ты был должен – и остался дол-



 
 
 

жен – своим родителям, а они, потомки, в свою очередь оста-
нутся должны тебе, и будут, вроде тебя, питать какие-то ил-
люзии насчет пиетета в свой адрес со стороны своих детей,
пока сами в канун перехода в Мир Иной тоже не поймут,
что напрасно на это надеялись. Что, надо плакать по этому
поводу? Нет, лучше обойтись. Тем более, что жизнь по при-
чине дисгармонии между предками и  потомками никогда
не прекращалась. Всë, знаменующее отношения между по-
колениями, таким образом, было, есть и останется неизмен-
ным. Нравится ли нам такой порядок вещей – это уже дру-
гое дело. Но нас об этом не спрашивают, просто дают воз-
можность уклониться от  действующего стандарта не  толь-
ко в худшую, но и в лучшую сторону. Если последнее нам
иногда удается, уже можно говорить о большой жизненной
удаче. Конечно, это еще не  само счастье, но немалый шаг
к нему. А если за этот удачно и правильно выполненный шаг
дается еще и любовь, на которую ее объект отвечает взаим-
ностью, а непреодолимых барьеров между любящими нет,
то это уже настоящее, полноценное счастье, вполне осмыс-
ливающее прожитую жизнь! О Большем, видимо, и мечтать
бесполезно: дети будут жить сами по себе, внуки – тем бо-
лее, а потому посвящать себя кому-либо до конца, кроме лю-
бимого человека, любящего тебя, бесполезно, да и не имеет
смысла. Однако посвящать себя какому-либо благому при-
званию надо всегда. Не уважать в себе Дар Божий столь же
преступно, как и профанировать любовь. Можно оспаривать



 
 
 

справедливость законов, выработанных людьми, но нельзя
воображать, что человеку по силам улучшить Законы Боже-
ственные, которые, кстати сказать, он еще и не удосужился
осознать в полном объеме, тем самым еще раз доказывая,
что тягаться с Божественной Мудростью ему никак не к ли-
цу –ни по уму, ни по своим представлениям о справедливо-
сти и несправедливости той участи, на которую он обречен.
Естественно, каждому хочется в целом легкой и приятной
жизни, но если жизнь в действительности совсем не такова,
и человеку хочется возопить: «Господи, за что?!», об этом
все-таки лучше сначала спрашивать не Всевышнего, а себя
самого.

Это очень сложная, во многом неприятная работа – рас-
сматривать собственные поступки, как  вольные, так и  со-
вершенные по  принуждению, с  разных сторон: со  своей
и противника, с личной и с общественной, с восторженной
и с трезвой. Возможно, хорошо попрактиковавшись в этом
разностороннем рассмотрении любого желания, любого про-
цесса, любого предмета мысли, удастся хоть в какой-то сте-
пени успешно постигать Божественный Промысел и Спра-
ведливость того, что происходит по Воле Творца.

Старая русская пословица гласит, что кашу маслом не ис-
портишь. Точно так же трудно испортить себе правильное
представление о  жизни во  всем, что  в  ней есть, проявляя
взыскательность к себе и критичность в собственный адрес.
Но и этим неприятности для желающего правильно мыслить



 
 
 

человека не исчерпываются – после получения верного, ис-
тинного представления о себе надо будет учиться делать се-
бя лучше и добиваться успехов в том, чтобы не соблазнять-
ся кажущимися выгодами, если не все ясно с тем, во что это
со временем обернется. Обуздывать себя в страстях и жела-
ниях надо сейчас, а позитивный эффект это может дать лишь
потом, да и то без гарантии, что он непременно будет достиг-
нут.



 
 
 

 
Глава 18. Эпилог.

 
Считается  – и  вполне разумно  – что  истинность тео-

рии проверяется ее соответствием практике, то  есть тому,
что  происходит в  действительности независимо от  жела-
ния автора теории. Но человеческая жизнь, насколько мож-
но судить, не описывается никакой определенной теорией,
известной людям. Они способны абстрагировать для  себя
лишь некоторые фрагменты истины на основе своих наблю-
дений, но, главным образом – на основе анализа своих оши-
бок и  прегрешений. Собственные ошибки были и  остают-
ся главным материалом, побуждающим к переосмыслению
своего поведения и к выработке новых правил своего пове-
дения ради достижения личного прогресса в любом аспек-
те бытия – в духовном, мыслительном, чувственном, телес-
ном, если действительно есть стремление делаться лучше,
чем прежде.

Но у нас есть весьма ограниченные возможности для вер-
ной самооценки – критерии, которые мы привыкли исполь-
зовать для этого, трудно считать надежными и незыблемы-
ми. К ним больше подходит другое определение – желаемые,
а желаниям – то как раз очень часто сопутствуют нетерпение
и заблуждения.

Потому-то  итоговую оценку своей жизни на  этой Зем-
ле каждый человек получает от своего Создателя после то-



 
 
 

го, как  он пройдет ее. Персонажи, действующие на  арене
данной книги, могли бы быть разделены на три категории.
К  первой можно отнести тех, кто  уже определенно закон-
чил свой земной путь, ко второй – тех, кто пока еще не до-
стиг все равно неизбежного перехода в  Мир Иной, к  тре-
тьей же тех, чья судьба не известна автору или не сочине-
на им в подкрепление его представлений о сущности жиз-
ни – выдумка же здесь не всегда уместна. Из литературных
жизнеописаний не  должно торчать каркаса схематических
конструкций, чтобы это не вредило убедительности литера-
туры в том, что в ней действительно соответствует жизни.
А в ней – то как раз происходит всякое. Из четырех близ-
ких, но не родных братьев Михаила Горского, остался в жи-
вых один Сергей. Родные братья Михаил и Владимир Гор-
ские, а также Марк Нилендер покинули этот мир раньше са-
мого старшего из них. Все они успели проявить свои спо-
собности к творчеству и доказали, что эти способности бы-
ли не даром им даны. Михаил Петрович Данилов – облада-
тель универсального энциклопедического ума, в том числе
приложенного к ряду практических задач – при более вни-
мательном к  нему отношению со  стороны всего человече-
ства наверняка сумел бы сделать больше того, что успел пе-
редать людям до своей кончины. Еще раньше всех них ско-
ропостижно скончался прекрасный человек и походный друг
Михаила Коля Кочергин.

Александр Вайсфельд успел сделать для себя много тако-



 
 
 

го, что в первую часть его жизни казалось ему правильным
и удачным, а в завершающей части – нет, хотя именно в ней
у него появилось убеждение насчет того, в чем он мог бы
найти истинную гармонию, но познать ее в достаточной пол-
ной мере ему уже не удалось.

Прилепин из  потенциально пригодной для  творчества
личности превратился всего лишь в непрерывно действую-
щего курильщика и алкоголика явно на почве гнетущего его
представления о провале своих надежд на крупные успехи
в науке – и умер он раньше, чем успел воплотить хоть что-
то из вертящихся в его голове мыслей. То же самое внутрен-
нее разочарование постигло и  Виктора Титова-Обскурова,
вообще говоря, далеко не лишенного способностей, но упо-
требившего их  только на  осуществление своих карьерных
планов и  на  получение садистских удовольствий. Его сне-
дало и  таки догрызло властолюбие, когда он уже потерял
над другими людьми всякую власть.

Свояк Михаила Горского – свекор его дочери Ани, быв-
ший член политбюро ЦК КПСС, в  заключительной части
жизни успел сделать главное: деятельно и целеустремленно
привести власть своей партии к полному краху.

За это в высшей степени богоугодное дело он был удосто-
ен столь же Великой Милости Небес ему было Дано скон-
чаться буквально на полуслове, когда он увлеченно развивал
какую-то мысль и совершенно не думал о смерти. Вряд ли
можно представить какую-то иную более явную и значимую



 
 
 

награду человеку за его благой жизненный труд. (Кстати, это
произошло на  глазах у  дочери Михаила Ани). Сусловым,
Брежневым и Андроповым ничего похожего не обломилось.

Во все более редеющем привычном человеческом окруже-
нии, хочешь – не хочешь, надо рассматривать и свою канди-
датуру на выбывание. Всякое сообщение об очередной кон-
чине кого-то из близких или знакомых, как бы оно ни бы-
ло грустно само по себе, уже не вызывало ни особой жало-
сти к судьбе покойного, ни чувства облегчения, что пока это
все-таки кто-то  другой, а  не  ты, потому что  на  самом де-
ле надо было жалеть остающихся без дорогого им человека,
и на передний план выдвигался вопрос: а когда же ты? Дол-
го ли еще Господь Бог будет придерживать тебя здесь, где
пока не всë вокруг изменилось для тебя до неузнаваемости?
Или другой – еще страшней первого: как жить, если оста-
нешься без самого любимого человека? Или каково придется
ему, если он останется один без тебя? От этих мыслей дей-
ствительно становится муторно. На фоне такой тревоги все
остальные беспокойства просто меркнут.

И  тем  более перестают занимать отношения с  теми,
кто  не  был особенно близок. Если ты и  прежде на  них
не больно-то рассчитывал, то теперь и вовсе не сможешь. Да-
же если они в прошлом не раз рассчитывали на тебя и ни ра-
зу не пожалели об этом.

Слава Богу, Михаил убедился в  том, что  ждать ка-
ких-то  значимых проявлений благодарности от своих под-



 
 
 

чиненных по большому счету не имеет смысла, еще задолго
до того, как понял то же самое насчет детей и внуков. А к чу-
жим по духу людям особых чувств у него и так не возникало
никогда.

Саша Бориспольский в роли директора скромного инфор-
мационного института пробыл не очень долго, вряд ли боль-
ше пяти-шести лет. По какой причине от него отвернулась
удача, не было известно, но Саша из-за этого не унывал, что,
пожалуй, даже делало ему честь.

По-видимому, он больше не  посещал кружок авгуров
от информации, который сложился вокруг Антипова, но из-
за этого тоже не страдал! Зато он снова сомкнулся поближе
со своими давними друзьями, от которых несколько отдели-
ла его прежняя высокая должность, и даже дважды пригла-
шал Михаила с Мариной к себе на день рождения. Там все
было почти как  в  давние времена, разве только без  Саши
Вайсфельда, хотя и с Ламарой.

Однако не только Марина, но и Михаил, знавший присут-
ствующих куда дольше ее, не испытывал на этих встречах
особого воодушевления. Разговоры в компании повторялись
старые, уже неоднократно выслушанные. Единственным об-
новлением в них оказывались сведения о новых европейских
и азиатских горно-лыжных курортах, на которых за «отчет-
ный год» побывали хозяин дома и некоторые из его гостей.
Судя по их разговорам между собой, они являлись людьми,
довольными своей жизнью. Конечно, они хорошо представ-



 
 
 

ляли себе, что с другими, причем большими, деньгами они
могли бы жить еще лучше, но и так получалось хорошо и ин-
тересно. А что до науки, которой они вроде бы служили, ис-
ходя из внутренних побуждений, то она действительно рабо-
тала им на пользу, у кого-то отчасти занимая мозг, как, на-
пример, у Вити Белозерова, или у самого Александра Бор-
испольского, который читал лекции по  курсу информати-
ки в гуманитарном университете и благодаря своей доктор-
ской степени получал максимально высокие деньги за труд.
Но вот наука от них в ответ получала либо совсем мало, либо
совсем ничего. Да, обычно они знали то, что другие научные
работники узнавали раньше их и БЕЗ них. Но на новации
по существу никто из них не оказался способен. В силу ам-
биций они на словах покушались на это – а как же иначе! –
но задача оказывалась неподъемной, а ум слабоват. Крити-
цизма хватало всегда, и надо сказать, власть от них получа-
ла свое по  заслугам. Скептицизма к  научным новшествам
хватало тоже, но  абсолютно без  всякой критики и  на  ура
встречались модные и модерновые штучки, если они порож-
дались в тех кругах и слоях, которым, по мнению людей ти-
па Бориспольского, только и могла принадлежать монополия
на прогресс – все остальное находилось за пределами право-
вого поля. В этом они были внутренне убеждены. Зато ора-
торствовать по любому поводу они любили и умели. Наблю-
дая за бывшими младшими по возрасту коллегами, Михаил
с усмешкой думал о том, что им было бы уместней занимать-



 
 
 

ся парламентаризмом, чем наукой, но, несмотря на их яв-
ную пригодность к работе в говорильне, они все-таки не сде-
лались циниками в той степени, чтобы стать завзятыми по-
литиканами и заинтересовать собой обладателей денежных
мешков, ищущих рупоры для публичной защиты их интере-
сов. Они везде застревали на полдороги, кроме как в своем
кругу. Вот там они были почти сами собой, но тем не ме-
нее, оставаясь несвободными по всем статьям, за исключе-
нием одной – свободы упоения разговорами. Для посторон-
них они были неинтересны, и потому Михаил чувствовал се-
бя в знакомой компании все более и более посторонним.

От Бориспольского Михаил случайно узнал, что уже до-
вольно давно нет в живых человека, которого он искренне
уважал как  раз за  то, чего не  было у  большинства знако-
мых информационщиков – за принципиальность и твердость
в убеждениях, за способность самостоятельно идти нехоже-
ным путем. Это был Евгений Николаевич Казаков, Женя,
на  которого можно было положиться во  всем. Как  и  дво-
юродные братья, он тоже уступал Михаилу в возрасте – и,
тем не менее, уже не стало и его.

Слава Богу, еще  жил, трудился и  мыслил на  этом све-
те Делир Гасемович Лахути, ровесник Михаила – личность
без изъяна, с какой стороны ни посмотри. Лучшим в себе
Делир считал себя обязанным влиянию отца, персидского
поэта Абулькасима Лахути, который в молодые годы увлек-
ся идеей совершения социалистической революции на сво-



 
 
 

ей родине, в Иране, при поддержке советской России. Ре-
волюцию, начатую этим поэтом в городе Тебризе, по слез-
ной просьбе российских товарищей пришлось прекратить,
ибо, разгорись пожар в Иране, Россия непременно подверг-
лась  бы новой иностранной интервенции, а  общая разру-
ха в то время не позволила бы ей как-нибудь противосто-
ять. С боями революционеры пробились к советской грани-
це, где их, разумеется, злонамеренно сочли агентами британ-
ского империализма, но все-таки вынуждены были освобо-
дить. А потом Абулькасим Лахути был в Москве избран од-
ним из секретарей союза советских писателей и запомнил-
ся нуждающимся коллегам как человек, готовый помочь им
не только своим участием, но даже из личных средств. На-
сколько велико было внутреннее благородство этого челове-
ка, можно было понять из того, какой образ жизни он вы-
брал для себя из двух возможных вариантов. Первый – ве-
сти почти роскошный, во всяком случае – сибаритский образ
жизни, который вели знакомые ему иранские коммунисты,
признанные советским правительством в качестве полезных
кадров на будущее. Второй вариант – жить в бедняцкой стра-
не по совести, зарабатывая своим трудом, как все остальные
люди, строящие социализм в сплошном капиталистическом
окружении. Поэт выбрал второе и пошел работать наборщи-
ком в типографию, печатавшую газету на фарси. Так он, на-
верное, обеспечивал себе еще одну жизненно важную вещь –
общение с родным языком.



 
 
 

Да, Делир был, скорей всего, прав, считая, что лучшим
в себе, особенно гуманной настроенностью к окружающим
людям, обязан своему отцу. Нечто сходное Михаил ощущал
в себе от своего отца. Живой пример поведения родителя –
это ли не главное средство воздействия на психику и пове-
дение сына – независимо от того, родной ли ему отец по ге-
нам или нет. Вот духовное – то родство и предопределяло
самые основы в будущей самостоятельной личности. Об от-
це, поэте и революционере, Делир рассказал Михаилу сам,
ощутив в собеседнике искренний интерес к человеку, о ко-
тором тот знал очень мало, но чью значимость ощущал ин-
туитивно. Со стороны Делира это была откровенность в от-
вет на откровенность. Михаил дал ему прочесть свой первый
роман и просил высказать именно то, что тот о нем подумал.

Их дружеское откровенное общение в глазах Михаила вы-
глядело и  очень доверительным и  запоздалым. Они были
знакомы, правда, всего чуть-чуть, пятьдесят два года, со сту-
денческой поры, встречались еще  через десяток лет, пока
спустя еще несколько лет оба не оказались на одном про-
фессиональном поприще разработки информационно-поис-
ковых языков. Правда, Делир там уже занимал видное поло-
жение, тогда как Михаил только что на него ступил. Однако
через какое-то время они уже встречались как знакомые друг
с другом коллеги, хотя дальше обмена мнениями по рабочим
вопросам специальности дело почти никогда не  заходило.
Из всех известных Михаилу специалистов по информацион-



 
 
 

ному поиску, имеющих ученые степени, не считая уехавше-
го в Америку Влэдуца, он готов был просить одного Лахути
стать научным руководителем своей возможной диссертаци-
онной работы, но так и не решился это сделать. Что удержало
его от этого шага, Михаил и сам себе не мог толком сказать.
Постеснялся просить об одолжении уважаемого и занятого
человека, слишком мало по существу знакомого с тобой? Да,
эта мысль сидела в голове у Михаила. Боялся, что Лахути со-
чтет представленные Горским мысли и находки не дотягива-
ющими до уровня полноценной и нехалтурной диссертации?
Да, боялся, хотя и не очень сильно. Ждал какого-то прояв-
ления высокомерия со стороны Лахуты к себе, значительно
уступающему ему в известности? Почти нет, не ждал, пото-
му что позиция высокомерия по внешним признакам никак
не шла Лахути, но ведь одни лишь внешние признаки могут
обмануть. И все это вместе оказалось сильнее желания обра-
титься к Делиру с просьбой о принятии на себя научного ру-
ководства по работе не самого близкого из его коллег. Боль-
ше того, Михаил не без внутренней борьбы решил попросить
Делира прочесть его роман, зная, что тот продолжает рабо-
тать в гуманитарном университете, будучи пенсионером уже
пятнадцать лет, и что у него нет столько свободного време-
ни, чтобы спокойно, без натуги, прочесть объемистую книгу.
Но на этот раз Михаил все же решился и позвонил Лахути.
Михаилу показалось, что Делир был немало озадачен прось-
бой и отнюдь не загорелся желанием во что бы то ни ста-



 
 
 

ло прочесть роман странного коллеги, потому что после се-
кундного замешательства он спросил Михаила, в каком виде
существует этот роман. Михаил успокоил его, что рукопись
набрана на компьютере и он может представить распечатку.
Тогда Делир согласился, но предупредил, что быстро про-
честь не успеет. Для Михаила это уже не имело значения –
сколько потребуется, пусть столько и читает.

Однако с  чтением Делир справился быстрее, чем  мож-
но было ожидать. Сидя рядом со своим гостем на диване,
Михаил приготовился выслушать его суждение о собствен-
ном опусе. Делир начал с того, что выделил в романе четы-
ре разных плана описания: Первым был назван план опи-
сания жизни работающего интеллектуала в профессиональ-
ный среде; вторым – описание социального фона жизни в об-
ществе; третьим – описание походов и центрального в ро-
мане путешествия; а четвертым – отношения героя романа
и женщин. Насчет четверного плана он сразу предупредил,
что о женщинах ничего говорить не будет, но обо всем дру-
гом рассказал. По всему было видно, что их позиции и взгля-
ды по множеству предметов были сходны или совпадали. Де-
лир даже особо отметил язык автора, найдя его граммати-
ческие конструкции сложными, но ясными и хорошо согла-
сованными во  всех элементах речи. По  поводу  же реалий
жизни в обществе вообще и на работе в частности, Делир,
прежде чем высказаться по  существу, вдруг спросил: «Вы
знаете, что означает аббревиатура ППКС»? – «Нет», – ото-



 
 
 

звался удивленный Михаил, – «Она раскрывается так: под-
писываюсь под каждым словом».

Такого Михаила, признаться, не ожидал. В том, что по-
ходная часть романа произведет на читателя впечатление, он
не сомневался. Но вот по поводу всего остального суждения
могли быть самые разные. Впрочем, напомнил себе Михаил,
о женщинах и отношении к ним героя романа Делир пред-
почел не высказываться, хотя там было, о чем поговорить.

Вот так на последнем участке финишной прямой жизни
приоткрывалась вдруг почти напрочь упущенная возмож-
ность для гораздо более разностороннего общения двух лю-
дей, о которой они оба прежде и не думали. Разумеется, ат-
мосферу их беседы нельзя было даже мысленно экстраполи-
ровать на ту, которая – это не исключалось – окружила бы
их  в  случае возникновения явного интереса друг к  другу
много лет назад. Мало  ли у  каждого бывает близких зна-
комств с  другими людьми, которые выпадают из  общения
по каким-либо мотивам с одной или обеих сторон? И все же
подтверждалась старая истина: «Лучше поздно, чем нико-
гда!» Во всяком случае, Михаил об общении с Делиром Ла-
хути думал именно так. Делир Гасемович принадлежал в со-
знании Горского к тем немногим, кто не перестал вызывать
у него интерес.

Зато тех, кто перестал, было достаточно много. Продол-
жают ли они жить, что-то делать или как-то себя проявлять,
Михаила совсем не занимало. Если бы без малейших стара-



 
 
 

ний с его стороны к нему поступали сведения об этой пуб-
лике, он, разумеется, специально не затыкал бы ушей, а, на-
против, сопоставил бы услышанные новости с тем, что знал
о ком-то из таких людей прежде, чтобы убедиться, совпада-
ют ли прежние представления о них с появившимися в более
позднее время, а если он когда-то и делал насчет них прогно-
зы, то сбылись ли они. С точки зрения проверки умудренно-
сти жизненным опытом это следовало признать не лишним,
даже если исходить из позиции безразличия к тем из знако-
мых, кого Милостью Божией уже давно не было видно рядом
с ним в жизни.

А о чем же на самом деле хотелось знать, с кем хотелось
общаться, какие занятия – из числа доступных – оставались
или становились привлекательными и желанными?

Знать хотелось бездну всего – и о том, насчет чего вла-
сти не разрешают рассказывать современникам и историкам
насчет серьезных событий в разных эпохах; и о том, какие
возможности и ловушки ожидают детей – индиго в самом
скором времени; и о том, получится ли в возрасте старости
освоить хотя бы основные эзотерические истины о подлин-
ном, но не проявленном Мироустройстве, о действительном
месте Земного человечества в сонме мыслящих и познаю-
щих Истины (либо обладающих Истинами) существ.

Было  бы так интересно анализировать и  ассоциировать
ранее неизвестные факты с теми, которые прежде удавалось
по  крохам собрать, стараясь извлекать для  себя и  других



 
 
 

представления о  том, что  происходило на  самом деле и  –
тем более! – почему.

А заниматься хотелось следующим: удовлетворяя посиль-
ным образом любознательность, излагать свои мысли и впе-
чатления, описывать события, которые так или иначе каса-
лись и всех, и тебя. Ведь мозг, накаленный попавшей в него
информацией, жаждал непрерывной ее переработки и внят-
ного, по  человеческим понятиям, культурного изложения,
которому для вящей убедительности хотелось придавать му-
зыкальность, поскольку она сама по себе присуща речи, но,
как выяснилось в процессе литературной работы, ее по воз-
можности следовало специально проявлять. Это было  бы,
как и прежде, поглощающим занятием, только более свобод-
ным и широкозахватным в смысле тем и предметов, коим,
конечно же, нет числа.

Желанными оставались только близкие любимые люди
вместе с собаками. В редеющем кругу родных существ про-
должать жить и действовать пока еще было все равно радост-
но даже на фоне потерь. С теми, кто ушел, повышались шан-
сы скоро увидеться. Но поспешать за ними все равно не хо-
телось, пока рядом с тобой на Земле жила твоя любовь. Как-
то не верилось, что без нее действительно оставалась бы на-
стоящая заинтересованность в  продлении жизни. Ведь то-
гда основным ее содержанием стала бы тоска. А что до ро-
да занятий в окружающем одиночестве, то, наверное, самым
осмысленным было бы такое, как при отправлении во вся-



 
 
 

кое плавание  – отдавать концы от  пристани один за  дру-
гим. И делать это, сохраняя присутствие духа, если, конечно,
их и без тебя как-нибудь не отдадут.

Но из-за этого ничего в мире не могло измениться. Вме-
сто состарившихся актеров в театре жизни на авансцену все-
гда выдвигались новые, свежие кадры, для которых обяза-
тельно надо освобождать место, чтобы не погубить челове-
чество вообще. Мечты о вечной жизни в одном неизменном
теле, занимающие так много места в сознании многих лю-
дей, особенно сверхбогачей и верховных правителей, на са-
мом деле не имели под собой ничего кроме безумного эго-
истического страха перед кончиной благоденствия, как они
его понимали, и  полного неведения относительно вечного
существования духа. Короче, бессмертие они представляли
себе совсем не так и не там, где оно действительно имеет ме-
сто. Вот к этому – то и следовало осознанно готовить себя
по мере приближения к видимому финалу земного бытия.
И в этой связи можно было только пожалеть, что воспитан-
никам западной вещной цивилизации так не хватает для это-
го знаний, накопленных на Востоке, и решимости действо-
вать в соответствии с ними.

Сколько еще  лет, десятилетий, веков понадобится
для конструктивного восприятия древних знаний и ликви-
дации зияющей пропасти, разделяющей культуры Запада
и Востока, чтобы страх перед смертью сменился бестрепет-
ным ожиданием перехода в Вечный Мир, предсказать было



 
 
 

невозможно.
А ведь всего-то и надо было понять, что в словах знамени-

того советского авиамарша: «Мы рождены, чтоб сказку сде-
лать былью» – просто следовало бы представлять себе дру-
гую сказку – не земную, а воистину Небесную. – сказку о по-
летах среди незнаемых или забытых Миров, действительно
существующих, а не иллюзорных.

Но пока и в мечтах не удается представить родную стра-
ну свободной от абсурдных идей и поступков. В нашей Рос-
сии (а  «не  в  этой стране», как  говорят ныне прозападные
модники) после краха противоестественной коммунистиче-
ской иллюзии с  энтузиазмом подхватили новые. Дескать,
царь Николай II, своим управлением доведший государство
до  разрушительного взрыва, который смёл и  всю царству-
ющую династию и почти целиком духовное сословие, ока-
зывается, на самом деле святой человек, а спасители новой
России от голодной гибели Борис Ельцин и Егор Гайдар ор-
ганизаторы геноцида русского народа. Исключительно во-
левой и бессовестный, но в остальном бесталанный карье-
рист себялюбец, под началом которого своих войск было по-
гублено в пять раз больше немецких Георгий Жуков объяв-
лен величайшим полководцем всех времен и спасителем оте-
чества, невиновным ни в чем, кроме исключительной доб-
лести…в сокрытии правды. И, веря хорошо оплачиваемой
пропаганде, многие соотечетсвенники считают, что это дей-
ствительно так, тем  более, что  и  с  церковного амвона им



 
 
 

не кричат: «Православные! Братья во Христе! Очнитесь! Вас
опять путает Дьявол! Вам что – не жаль деток своих?» Но за-
чем кому-то нарываться на резонный ответ: «А чего их жа-
леть? Они теперь живут лучше нашего. Это им свойственно
смотреть на нас с презрением и жалостью».

Так-то оно так. Но люлька качелей, падая вниз по одну
сторону качельного маятника, взлетает на высоту по другую
сторону, чтобы сверзнуться вниз уже оттуда. Не надоело ли
качаться туда-сюда всей великой страной – каждый раз с но-
вой иллюзией? Не  лучше  ли каждому глубоко задуматься
на этот счет?



 
 
 

 
Post scriptum.

 
Следуя своему обычаю, автор отразил в  данной книге

смесь из своих фантазий и действительного опыта собствен-
ной жизни. Поэтому персонажи данной книги также отно-
сятся к  двум разным категориям – одни являются порож-
дением фантазий авторa и не имеют материальных проек-
ций в житейской реальности, тогда как другие взяты имен-
но из реальности и потому названы в книге собственными
именами. За возможные проявления сходства между выду-
манными персонажами и какими-либо реальными людьми,
если таковых кому-то окажется возможным усмотреть, автор
данной книги ответственности не несет.
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