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Аннотация
Ещё будучи ребёнком, он заметил – небе начали пропадать

звёзды. Похоже, кроме него никто не был этим взволнован. Да и
может ли такая мелочь как-то повлиять на жизнь?
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Я помню ту ночь, когда на ночном небе пропала первая
звезда. Я был ещё совсем ребёнком и играл с другими детьми
в тот вечер, когда заметил это. «Смотрите, – сказал я тогда, –
созвездие Малого Древа стало без одной ветки!». «Подума-
ешь, – ответили мне друзья, – мало ли там чего светится. По-
шли купаться лучше». Мы отправились к морю, благо наш
полис расположен на самом берегу. Пока другие дети пере-
живали, как бы их родители не узнали, что они купались так
поздно, я не мог надолго отвести взгляд от того места, где
ещё вчера так привычно сияла звезда.

На следующий день я рассказал матери о звезде. «Вечно
ты в облаках витаешь. Натаскал бы воды лучше, чем голову
себе всякой ерундой забивать. Или помог бы отцу, пока ка-
никулы».

Мой отец строил корабли и хотел передать своё ремес-
ло мне: «Умелый корабельщик всегда нужен. Всегда, – гово-
рил он, затачивая резцы для обработки дерева. – Конечно, ты
ещё молод и тебя занимают лекции воспитателей, этика, фи-
лософия, или даже расположение светил на небосводе. Эти
корабли помогут нам раз и навсегда избавиться от племён
варваров. А что проку от твоего неба? Не нужно придавать
значение тому, что значения не имеет». Отец, как всегда, го-
ворил одно и тоже.

Не было человека, который бы разделял мои волнения.
Учителя гимнасия1 равнодушно выслушали мои новости о

1 Гимна́сий – воспитательно-образовательное учреждение в Древней Греции.



 
 
 

пропаже звезды, а другие воспитанники посмеялись надо
мной.

Все со временем забыли об этом. Все, кроме меня.
Я каждый вечер смотрел на ночное небо, и одной ночью

история повторилась.
«Пропала! Ещё одна пропала!» – я побежал по улицам до

агоры2, прямо посреди ночи. Моими невольными слушателя-
ми стали немногочисленные ночные прохожие и разбужен-
ные жители полиса.

На следующий день об этом пожаловались моим родите-
лям, за что я был наказан. Отец сказал, что я своим поведе-
нием позорю нашу семью, и что он намерен это исправить.
Раньше он мог закрыть глаза на мои причуды, но теперь, по
его словам, я зашёл слишком далеко. Что касается остальных
людей, то в городе я обрёл репутацию идиота, а мои ровес-
ники в шутку стали называть меня звездочётом. Меня это не
особо заботило. Не так сильно, как угасание звёзд.

Небо представлялось мне тем немногим незыблемым и
постоянным в жизни, но теперь это не так. Если светила так
просто пропадают с ночного полотна, то как я могу быть уве-
рен, что не проснусь завтра без земли под ногами?

Я был подавлен, и не замечал ничего вокруг, пока отец
не вывел меня из этого состояния. Он сказал, что больше не

2 Аго́ра́— рыночная площадь в древнегреческих полисах, являвшаяся местом
общегражданских собраний.



 
 
 

будет обучать меня своему ремеслу – мною займутся мастера
военного дела.

Было тяжело, особенно первое время. Новичков встреча-
ют сурово, и я не был исключением. Меня часто били дру-
гие воспитанники, а я терпел все унижения пока не понял,
что они не закончатся сами по себе. Мне пришлось доказать
всем, что я хоть чего-то стою, а так как здесь ценится только
грубая сила, то мой путь к уважению был заляпан кровью,
чужой и моей собственной. Воспоминания о первых порах
до сих пор вызывают у меня колючую дрожь по всему телу,
но жесткие условия взрастили мой характер, а тело выковали
подобно стали меча. Я считал, что этого достаточно, чтобы
стать воином.

Я ошибался.
Это не был мой первый бой. Нашим заданием было уни-

чтожение лагеря варваров, хотя до этого я участвовал только
в обороне нашего полиса от набегов и в небольших ответных
нападениях. Мы нападали с моря, на столь знакомых мне ко-
раблях. Отец в итоге оказался прав, мы разбили вражеские
хлипкие суда почти без потерь. Можно было возвращаться –
варвары больше не могли ничего противопоставить и в сле-
дующий раз нападут нескоро. Но мы не были уверены в пол-
ном их уничтожении, поэтому высадились на берег и углу-
бились в чащу.

Вскоре вышли на небольшое поселение, прямо в лесу.
Было тихо.



 
 
 

Начали заходить в хижины. Я ворвался в одну из крайних,
с мечом наготове. Внутри было темно, но я успел среагиро-
вать. На меня набросился человек с грубым тупым ножом в
руках. Я сделал выпад – нападавший обмяк и повалился на
меня. А потом я услышал детский плач, он до сих пор при-
ходит ко мне в страшных снах… как и испуганный взгляд
маленькой девочки, прятавшейся за матерью, и то ощущение
теплой крови, стекающей по моим рукам.

Я вывел её на улицу. Помню наш разговор с командую-
щим до единого слова:

– Что с ней делать? Берём в плен?
– Никаких пленных. Что тебе не понятно в приказе уни-

чтожить лагерь?
Повсюду слышались детские и женские крики, носились

солдаты, некоторые из лачуг уже подожгли, и языки пламени
извивались над крышами.

– Но среди них нет людей, способных сражаться.
–  Здесь вообще нет людей, солдат. Кого ты зовёшь

людьми, этих грязных дикарей? Такие отбросы как они ни-
когда не станут гражданами нашего полиса, им вообще чуж-
до понятие цивилизации, да даже рабами им стать не дано.
Они сродни диким свиньям, что роются в грязи и не видят
дальше своего рыла.

– Но какой вред от женщин и детей, зачем нам убивать
их? Мы же можем просто уйти, к чему вся эта кровь?

Командующий подошёл ко мне вплотную, обнажив меч:



 
 
 

– Солдат! Приказ есть приказ, тебе не надо думать о том,
правильный он или нет, только о его исполнении. – возле нас
стали собираться другие солдаты. – Солдат – это инструмент,
как меч в твоей руке. Твой меч хоть раз спрашивал тебя о
том, что не надо делать?

Мне нечего было ему ответить.
– Так я и думал. – он огляделся вокруг, заметив толпу,

окружившую нас. – Пусть это каждый уяснит. Что касается
же дикарей, и для чего мы это делаем, – он указал мечом на
ребёнка, та попятилась назад, но упёрлась мне в ноги. – Она
вырастет и родит варвара, который будет мстить. Каждый из
этих ублюдков посвятит свою жизнь мести. И за это уже бу-
дут расплачиваться наши дети.

Кротким махом меча он полоснул её по горлу. Девочка
стала захлёбываться, хватаясь руками за горло, но тщетно –
лезвие глубоко прошлось по плоти, и если бы командующий
рубанул чуть глубже, то снёс бы ей голову.

Но он так не сделал.
Он хотел, чтобы те, кто стоял там, смотрели на её муки.
Это длилось долго, слишком долго.
Наконец девочка перестала трястись и уставилась в ноч-

ное небо холодными заплаканными глазами.
– Живо перережьте всех этих тварей, пока они не разбе-

жались по лесам! – голос командующего казался далёким.
Стало светло от пожаров.
Пальцы ног липли к сандалиям от детской крови.



 
 
 

Я посмотрел в ночное небо вслед за девочкой – звёзд по-
чти не осталось. Но мне уже всё равно.

Так я стал воином.

То же самое небо было над нами, когда мы проходили че-
рез пропилеи3 в акрополь4. Несмотря на глубокую ночь, по-
лис встречал нас радостными возгласами, поздравлениями
об избавлении от лагеря «грязных чудовищ». Нас шествова-
ли как героев, но я себя так не чувствовал.

Я лежал под остатками звёзд, пока город утопал в плясках
и жертвоприношениях скота для Богов в честь празднества,
будто крови им было недостаточно. Жрецы пророчили нам
Елисейские поля5, но заслужили ли мы их? Достойной на-
градой была бы встреча с Немезидой6, за все наши так назы-
ваемые подвиги. Мои соратники пили и радовались, видимо
для них это обыденность. Может, это со мной что-то не так?
Я бы спросил их, но им не до того.

Небо обращалось бездной.
3 Пропиле́и— парадный проход, проезд, образованный портиками и колонна-

ми.
4 Акро́поль – возвышенная и укреплённая часть древнегреческого города, слу-

жила убежищем для граждан в военное время
5 Элизий или Элисий, Элизиум (лат. Elysium, от греч. Ἠλύσιον πεδίον – «ели-

сейские поля» или «долина прибытия») – в античной мифологии часть загроб-
ного мира, где царит вечная весна и где избранные герои проводят дни без пе-
чали и забот.

6 Немези́да— в древнегреческой мифологии крылатая богиня возмездия, ка-
рающая за нарушение общественных и нравственных порядков.



 
 
 

Ближе к утру нас подняли раньше обычного. После вче-
рашних гуляний большая часть солдат была не в лучшем со-
стоянии, но на построение была причина. Сразу несколько
граждан заметили, как что-то спускается с небес, наподобие
падшей звезды, при том не далеко от полиса. Чтобы не сеять
панику в городе, было решено выдвинутся как можно рань-
ше и менее заметно для населения.

Не люблю время перед боем. Этот холод, прошивающий
кожу. Дрожь в руках. И мысли, что бьются в голове, подобно
испуганной стае птиц. Так было перед первым боем, и так
будет перед каждым боем.

Мне неведомо, когда я в последний раз выну меч из но-
жен, когда я в последний раз увижу солнце, когда сделаю по-
следний выдох и сомкну глаза. Сейчас у меня смутное пред-
чувствие – хуже, чем обычно. Кто знает, что нас ждёт на дру-
гом берегу. Может, мы вообще ничего не найдём. Но что ес-
ли Боги наконец решили взяться за справедливость?

Именно это ощущение заставило меня написать эти стро-
ки. Здесь, пока наша трирема плывёт, я описал свою жизнь
на случай если она оборвётся, и кто-нибудь однажды найдёт
этот свиток.

Мне страшно.
Мне никогда в жизни не было так страшно.



 
 
 

* * *
– Центр, вызывает разведывательный крейсер Аделанта-

до, говорит командующий разведотрядом капитан Эйнар,
как слышите меня, приём.

– Говорит центр, слышу вас, доложите обстановку, приём.
– Достигли орбиты планеты Кеплер-932, прошу разреше-

ния на посадку, приём.
– Посадку разрешаю. Высылаю предварительные данные.

Конец связи.
Капитан снял наушники и повернулся к отряду:
– Ну что, знакомимся с отчётом пока садимся и выходим

на прогулку.
Джейден пододвинул к себе планшет и посмотрел на

экран.
Корабль летел мягко, тряски совсем не чувствовалось. Он

и представить себе не мог, какие были условия у космонав-
тов на заре зарождения эпохи покорения космоса: тесные ка-
юты, перегрузки, высокие шансы аварий – но всё это оста-
лось в прошлом, далёком и забытом. Теперь, по прошествии
стольких лет, космос перестал быть опасной неизведанной
пучиной, как тягучее море для первых людей. Рука человека
дотянется до всего, и ничто не может стать преградой. По-
добно освоению морей и океанов, человек так же научил-
ся делать корабли для путешествий, быстрые и безопасные,
как разведывательный крейсер Аделантадо, где в простор-
ной рубке, помимо капитана, в удобных креслах сидело ещё



 
 
 

трое человек, включая Джейдена. Он был новичком в по-
добного рода экспедиции, зато у него имелся весомый багаж
опыта военным врачом, благодаря чему его приняли в отряд.

На экране высветился текст:
«Кеплер-932
Экзопланета земного типа
Состав атмосферы:
Азот – 75,5%
Кислород – 23%
Аргон – 1,4%
Углекислый газ – 0,1%
Гравитация:
0,9g (8,8 м/c2)
Большая часть планеты покрыта водой (76%), возможны

примеси
Наличие вирусов и микробов в атмосфере:
Неизвестно
Существенная вероятность обнаружения органических

форм жизни».
Джейден повернулся к иллюминатору. Поверхность пла-

неты приближалась, обрисовывая материки и океаны, обрас-
тая лесами и горными массивами. С приближением посад-
ки, картина становилась детальнее – птицы рассекали небеса
крыльями, а в тумане шелковых лугов проносились табуны
диких лошадей.

«Я бы поклялся, что так выглядит Земля, если когда-ни-



 
 
 

будь был бы на ней», – неожиданно для себя подумал Джей-
ден.

– Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе, земля
в иллюминаторе видна, – прервал его мысли старинной пе-
сенкой Игорь, молодой солдат.

Другой солдат по имени Линг наоборот был молчаливым,
и в ответ лишь шумно вздохнул.

Корабль сел, распугав всех животных поблизости. Эки-
паж поднялся из своих кресел и направился к стойке со
скафандрами. Скафандры приняли форму по комплекции
каждого из отряда. Костюмы обладали всем необходимым
для выживания на незнакомой планете: запасом кислоро-
да, радиосвязью с остальными скафандрами, системой ока-
зания первой помощи и кобурой, в которой крепился бла-
стер – устройство, некогда созданное для работы в горной
промышленности, однако в итоге ставшее рядовым орудием
смерти.

Двери шлюза открылись, на траву упала выдвижная ле-
сенка.

–  Это маленький шаг для человека и большой шаг для
всего человечества! – Игорь спускался будто в замедленной
съёмке.

– Каждый раз одно и то же, мать твою, – прошипел ка-
питан в динамик и толкнул Игоря вперёд, – Операция стан-
дартная, парни, но специально для новичка повторяю: берём



 
 
 

пробы всего чего можно – посмотрим какая опасная зараза
здесь может скрываться и переживёт ли она холод. Но будьте
осторожны, в тумане может скрываться черте что. Двигаем-
ся к морю, из-за которого здесь не видно не зги.

Группа, не спеша продвигалась, по пути собирая тра-
винки, листочки, насекомых, камни – всё что можно было
взять с собой. Игорь что-то неутомимо рассказывал Лингу,
несмотря на полное отсутствие реакции у того. Джейден с
удивлением разглядывал окружающую флору и фауну, узна-
вая в них образы из фильмов, снятых ещё на Земле – плане-
те, на которой зародилось человечество.

– Капитан, разрешите вопрос. – сказал Джейден.
– Валяй. – прошипело в динамике.
– Мы точно не на Земле?
– Хах, ну ты мочишь, новичок. – прозвучал голос Игоря.
– Точно. – снова заговорил капитан. – Будь у тебя поболь-

ше опыта, ты бы знал, что на каждой планете с условиями
сродни земным, развитие всей флоры и фауны происходит
также схожим образом.

– Но это значит, что… – Джейден не успел закончить свою
мысль.

Отряд поднялся на холм, с которого открывался морской
берег.

– Здесь могут быть люди. – договорил за него Линг.
Возле берега мостились деревянные корабли, с которых

высаживались люди в античных доспехах, с щитами и копья-



 
 
 

ми. Один из них указал на отряд и что-то крикнул. Гоплиты
выставили щиты и стали надвигаться.

– Приготовиться! – закричал динамик голосом капитана.
Капитан достал из кобуры бластер и присел на одно коле-

но, то же самое сделали и остальные. Руки Джейдена тряс-
лись, а из памяти напрочь вылетели все протокола действий.
Приходилось повторять за остальными.

Воины приблизились и замерли. Один из них вышел впе-
рёд из строя, и что-то сказал на непонятном языке. Ждал ре-
акции.

–  Капитан, надо сообщить базе что здесь люди! Нужно
спасти их, прежде чем наши люди поглотят их звезду! – ска-
зал Джейден.

– Люди? – спросил капитан – Здесь нет людей, кроме нас.
Он выстрелил.
Воин упал навзничь. Он захлёбывался кровью, а из груди

шёл лёгкий дымок.
Толпа опешила и загудела. Воины явно были испуганы

невиданным доселе оружием.
– Огонь. – скомандовал капитан.
Гоплиты пытались закрыться щитами, но тщетно. Щиты и

доспехи плавились вместе с плотью, воздух заполнили запах
гари и крики ужаса. Последние ряды пустились в бегство.

Игорь смеялся, словно он стрелял по мишеням в тире, ка-
питан тихо ругался, Линг молча исполнял приказ. Джейден
не мог даже выстрелить. Он был в ступоре.



 
 
 

Все длилось не более минуты.
Ряды античных воинов превратились в кипящую груду

металла и плоти.
– Но мы же могли сообщить о том, что здесь люди. Люди,

понимаете, такие же, как мы, разумные существа! – Джейден
подбежал к останкам. – Какого чёрта мы творим, а?!

– Посмотрите-ка, у кого прорезался голосок,  – капитан
пошёл вслед за ним. – Успокойся, чтоб тебя, новичок. Люди
– это мы, потомки землян, бороздящие космос, захватыва-
ющие всё больше новых планет, поглощающие звёзды и всё
это для чего, знаешь?! – капитан схватил его за грудки, –
Всё это ради наших потомков, твою мать! Чтобы наша ра-
са могла жить и процветать! А ты вступаешься за каких-то
дикарей, чтоб тебя. Да знаешь сколько мы уже таких пови-
дали?! Конкистадоры, рыцари, легионеры, самураи. Каждая
планета по типу земли развивается одинаково, и на каждой –
эти обезьяны, отличается только стадия развития. Это про-
сто запоздалые пародии, пытаются выйти на наш путь. Мы
не можем их принять.

– Мы можем просто улететь, оставить их. – сказал доктор.
– Слушай меня: как только исследуем образцы, наши ре-

бята сверху закуют их звезду в сферу Дайсона7, и вся эта пла-
нета погрузится в холод и мрак, пока не прилетят инженеры
и геодезисты, для создания условий колониям.

7 Сфера Дайсона – искусственно созданная структура невероятных размеров
способная аккумулировать энергию звезд.



 
 
 

– Мы погубим целую планету, чтобы богатенькие мажоры
потом могли сюда летать на отдых, ты это имел в виду? –
прошипел Джейден.

–  Ты слишком близко всё воспринимаешь к сердцу,
Джей. – Игорь похлопал Джейдена по плечу в попытке сла-
дить обстановку.

– Зато ты всё воспринимаешь в шутку. – он смахнул руку
Игоря от себя. Медленным шагом шёл среди тел. Зрелище
было ужасным, даже для доктора. Джейден едва мог сдержи-
вать рвотные позывы, и удивлялся, что они у него одного.

Что-то шевельнулось.
Один из воинов оказался жив, волочился с оплавленной

ногой. Если её срочно не ампутировать, то он умрёт. Капитан
заметил выжившего.

– Джейден, застрели его. – сказал капитан.
– Я давал клятву…
– Сейчас! Сделай это или я сочту это за нарушение при-

каза.
Капитан вытащил бластер и навёл его на ползущего воина.
– А что стало с прошлым медиком? – Джейден вдруг по-

вернулся к капитану.
Капитан перевёл бластер на доктора.
–  Что стало с прошлым медиком?!  – громче повторил

Джейден.

* * *



 
 
 

Корабль летел в высь, в голубое небо, а затем и в пустой
тёмный космос, холодный и необъятный. Те немногие звез-
ды, которые было видно, могли быть уже давно пленены,
лишь свет от них остался напоминанием.

Экипаж корабля, собрал все образцы и возвращался на
центральную базу – огромную станцию, руководящую экс-
пансией в этой системе.

Экипаж, состоял из четырёх человек, четырёх истинных
людей: капитана Эйнара, руководящего отрядом, человеком
жёстким и волевым; Игоря, беззаботного весельчака; Лин-
га, образцового солдата, молча и равнодушно исполнявшего
любой приказ; и Джейдена, доктора, который сейчас смот-
рел через иллюминатор на пока цветущую планету. Доктора,
который в отличие от предыдущего выполнил приказ.

В оформлении обложки использована фотография ав-
тора Ross Peebles «Bare tree under starry sky» с https://
www.canva.com/

https://www.canva.com/
https://www.canva.com/

