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Аннотация
Жизнь и смерть Нестора Махно. О знаменитом повстанческом

атамане написано немало сочинений. К сожалению, истинный
облик его нередко вольно или невольно искажали. Только
сегодня, когда обнаружены многие сокрытые ранее документы и
воспоминания, мы можем узнать, каким он был на самом деле. В
основу книги легли сведения, полученные автором во время бесед
со вдовой и единственной дочерью Нестора Ивановича.
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Сергей Семанов
Под черным знаменем

Жизнь и смерть
Нестора Махно

Для начала процитируем письмо, отправленное 4 апре-
ля 1968 года в город Ленинград из города Джамбула. Этот
небольшой городок в южной казахской степи назывался до
тридцать шестого года Аулие-Ата, до тридцать восьмого –
Мирзоян (бывший партийный шеф Казахстана, позже рас-
стрелянный). Затем разросшийся уже город накрыло имя
«акына», прославлявшего убийц прежнего своего начальни-
ка.

Ну, переименование городов, улиц, площадей и мостов –
дело знакомое, это так, для справки…

Данное письмо приводим полностью, опустив только фра-
зу, где упомянута фамилия: пусть она ненадолго останется
не известной читателю. И еще добавим: письмо это, отправ-
ленное чуть ли не четверть века тому назад, публикуется
впервые.

«Мы жили тогда в пригороде Парижа Венсене
в маленькой меблированной квартирке, состоящей



 
 
 

из одной небольшой комнаты с кухней. Семья
наша состояла из трех человек: меня, мужа
и одиннадцатилетней дочери. Осень 1933 г. Я
безработная, муж довольно тяжело болен, дочь ходила
в школу. Муж болел туберкулезом легких еще со
времени заключения в Бутырской тюрьме в Москве,
где он отбывал каторгу, закованный по рукам и
ногам, и где провел девять лет и откуда его как
политического заключенного освободила революция.
Из тюрьмы он вышел без одного легкого, и теперь
изнемогало и второе его легкое, также пораженное
туберкулезом. Кроме того, его мучил последние
пару лет и туберкулез костей. Были поражены
два ребра, на которых постоянно образовывались
большие болезненные шишки, наполненные гноем.
Еще беспокоила его незаживающая рана на ноге,
простреленной в одном из боев разрывной пулей. На эту
ногу он хромал. Из раны время от времени выходили
осколки разрывной пули.

Однажды в русской газете «Последние новости»
1 я прочла объявление, что в один русский детский
пансион-интернат требуются работницы. Я пошла по
указанному адресу и устроилась на работу в качестве
прачки в пансион для русских девочек в Кенси, а
муж больной остался один дома. По воскресеньям
я его изредка навещала. Часто навещали его многие
товарищи. Зимой ему стало хуже, и приблизительно в

1 Газета выходила в Париже с 1920 по 1940-й, редактором с 1921-го был П. H
Милюков



 
 
 

марте месяце 1934 года мы его поместили в один из
французских госпиталей в Париже.

По воскресеньям я часто навещала его в
госпитале. Здесь я встречалась с многочисленными его
товарищами, как русскими, так и французами. Часто
бывал у мужа один эмигрант из бывших белогвардейцев
из войск Юденича, некто Яков Филиппович Карабань.
А познакомились мы с ним, живя в одном отеле на
одном этаже в Венсене. Он частенько заходил к нам,
подолгу беседовал с мужем и был всегда желанным
гостем.

Несмотря на пребывание в госпитале, здоровье
мужа не улучшалось. В июне месяце врачи решили
сделать операцию – (вынуть) удалить два пораженных
туберкулезом ребра. В конце июня однажды вечером
я зашла к нему в госпиталь. Он был очень уставший,
измученный и ослабевший. На мой вопрос: «Ну, как?»
он ничего не ответил, только из глаз его покатились
слезы. Я тоже заплакала. Говорить нам больше было
не о чем… Я поняла, что ему тяжело, что жизненные
силы покидают его, что он уже больше не жилец на этом
свете. А через несколько дней ко мне на работу в Кенси
приезжает на такси один товарищ, Максим, и говорит:
«Собирайся, Галина, сейчас же едем в Париж, Нестор
умирает».

Я взяла дочь, спустилась к заведующей и заявила
ей, что я сейчас с дочерью уезжаю в Париж, так
как отец моей дочери и мой муж умирает. Мы сели
в такси и поехали. Часов в пять вечера мы были



 
 
 

уже в Париже, в госпитале. Муж лежал на постели
бледный, с полузакрытыми глазами, с распухшими
руками, отгороженный от остальных большой ширмой.
У него было несколько товарищей, которым, несмотря
на неурочный час, разрешили здесь присутствовать. Я
его поцеловала в щеку. Он открыл глаза, и обращаясь к
дочери, слабым голосом произнес:

–  Оставайся, доченька, здоровой и счастливой!  –
Потом закрыл глаза и сказал: – Извините меня, друзья,
я очень устал, хочу уснуть…

Пришла дежурная сестра. Спросила его:
– Как чувствуете себя?
На что он ответил:
– Дайте ужин. Принесите кислородную подушку.
–  Сейчас,  – ответила сестра и принесла ему

кислородную подушку.
С трудом, дрожащими руками, он вставил себе в рот

трубочку кислородной подушки, и сестра попросила нас
всех удалиться и прийти завтра утром.

На следующее утро, когда мы зашли в палату, то
увидели, что кровать, на которой лежал муж, пуста и
ширмы у кровати не было. Один из соседей больных
сказал, что сегодня утром около шести часов муж
перестал дышать. Пришла сестра, закрыла ему лицо
простыней, и вскоре его вынесли в мертвецкую. Это
было 6-го июля 1934 года. Сестра сдала мне одежду
мужа, его часы и прочие мелкие вещи, и мы пошли в
мертвецкую. Здесь лежал покойник с восковым, очень
спокойным лицом. На груди его сочилась рана после



 
 
 

операции. Один из товарищей снял с лица мужа маску,
и через пару дней мы его хоронили на кладбище Пер-
ля-Шез. Тело его было сожжено в крематории, и урна с
прахом замурована в стене».

Грустно… Смерть каждого человека трагична, каким бы
он ни был в грешном своем бытии. И все же попытаемся
предположить: кто же это? Кто так мирно и кротко рассчи-
тался с жизнью в нищей больнице, в одиночестве и неприка-
янности? Скромный служащий, работяга-неудачник, запу-
тавшийся в жизни интеллигент, разорившийся предприни-
матель?…

Нет и нет. Имя героя письма когда-то, не так уж задолго до
его кончины, гремело по всей России, отголоски аж по всему
миру разносились. Имя пахло порохом, кровью, потом бо-
евых лошадей, ружейным маслом, ременной сбруей боевых
тачанок. Оно, это имя, стало символом нашей гражданской
войны – кровавой и беспощадной друг к другу. Символом
русской лихости и удали, презрения к своей и – к великому
нашему несчастью – чужой жизни.

Имя это – Нестор Иванович Махно. О нем, а главное – о
делах, с ним связанных, и пойдет рассказ в нашей книге.

Вернемся, однако, к письму, ибо не случайно именно с
него началось наше повествование. Тут нужны кое-какие по-
яснения, которые потребуют некоторого авторского присут-
ствия: недолгого, впрочем, весьма недолгого.



 
 
 

В начале шестидесятых годов я, научный сотрудник Ле-
нинградского отделения Института истории Академии наук
СССР, как и ряд моих молодых сверстников-историков, с
головой окунулся в изучение истории гражданской войны.
Время для того было, по нашим понятиям, благоприятное:
архивы, ставшие доступными так широко в конце пятидеся-
тых, еще не успели «закрыться», в академических институ-
тах и изданиях сохранялось еще известное свободомыслие.

Чего только не выволакивали мы из богатств, благополуч-
но пролежавших десятилетия в «спецхранах», чего только не
переписывали – так, на всякий случай, бескорыстно, а уж как
горячо и свободно обсуждали прочитанное! Кое-кому из нас
это потом пошло впрок. Мне, как я теперь понимаю, особен-
но повезло. Ощупью я наткнулся на ряд острейших сюжетов
в переломный период истории России, о чем позже удалось
кое-что написать и даже опубликовать. Один из этих сюже-
тов – о Махно.

В самом конце шестьдесят пятого, будучи в Москве, я
робко заявился в солиднейший академический журнал «Во-
просы истории». В ту пору периодических изданий было у
нас куда меньше, чем сейчас, почти всякая публикация вы-
зывала общественное внимание. Смущаясь своей дерзости,
я зашел в комнату, где помещался отдел отечественной ис-
тории (все там ныне, как было!). Едва ли не запинаясь от ро-
бости, предложил: статья, мол, о Махно… Надо сказать, что
в ту пору такое предложение выглядело не только неожидан-



 
 
 

ным, но и странноватым, я на успех почти не надеялся. И
вдруг молодой завотделом, красивый и голубоглазый, быст-
ро и строго сказал: «Пишите и присылайте как можно ско-
рее!» Решительным и смелым этим редактором оказался Ан-
дрей Николаевич Сахаров, ныне известный академический
историк и писатель. Сейчас-то легко говорить, но тогда ре-
шиться на такое мог только отважный человек.

И я погрузился в забытые, с трудом читавшиеся, замше-
лые, по большей части запрятанные за железной дверью ис-
точники. И разворачивалась жуткая картина… Кровь, каза-
лось, капала с выцветших страниц книг и газет, смертный
запах поднимался с неряшливо составленных документов,
людские стоны звучали за корявыми текстами приказов. К
какому же выводу меня, молодого русского интеллигента,
могло это привести?.

Вспомним время – середину шестидесятых, во многом пе-
реломную эпоху в идейной жизни страны. «Оттепель» от-
мерла, снятие Хрущева подавляющее большинство народа
и интеллигенции встретило с чувством облегчения и не без
злорадства даже. Померкло постепенно обаяние двусмыс-
ленного XX съезда, ибо выяснилось, что Хрущев собирал-
ся без Сталина жить почти по-сталински (кукуруза – вме-
сто «великих строек», расстрелы в Новочеркасске – взамен
«жертв сталинского террора»). Да, конечно, при Хрущеве
стало несколько «теплее», но и только, суть общественного
уклада не изменилась.



 
 
 

И вот тогда-то перед молодой русской интеллигенцией
встал вопрос о ценности революции как таковой, не о кон-
кретной даже, русской ли, французской, какой иной, а по су-
ти – может ли революция, то есть насильственное измене-
ние сущего, стать благом для общества? Годны ли сегодня
подобные методы для решения положительных задач?

Тогда же автор этих заметок, склонный в молодые годы к
решительным обобщениям, сформулировал: «Нет такого ре-
жима, который бы стоил революции!» Что ж, сказано креп-
ко, хотя к широте и истинности этого афоризма нам предсто-
ит вернуться. В ту пору многие становились ненавистниками
всяких революционных действий и насильственных перево-
ротов. Отсюда мое тогдашнее отношение к Махно и махнов-
щине – «бунт бессмысленный и беспощадный». Оценка в ду-
хе давних традиций русской мысли, долгое время почитав-
шихся вредными. Статья же о Махно была написана быстро
и горячо, с ходу опубликована, получила большой отклик у
нас и за рубежом. Тут же мне стали пенять на погрешности
в «классовых оценках» и т. п. (особенно тут свирепствова-
ли украинские товарищи), но дело было сделано. Статье по-
везло: узкая щелочка тогдашней гласности вскоре вновь и
надолго прикрылась; и то сказать, за четверть века, прошед-
шего с той публикации, в нашей печати не появилось ни од-
ной (!) более или менее серьезной работы о таком крупном и
знаменитом историческом явлении, каким, несомненно, бы-
ла махновщина.



 
 
 

Но… вскоре публикация в малотиражном ученом журна-
ле получила неожиданное продолжение. В марте 1968 года
в институт пришло письмо из казахского города Джамбула.
Письмо очень сухое и осторожное – некая Г. Кузьменко хоте-
ла бы связаться с С. Семеновым, автором статьи в «Вопросах
истории», для уточнения некоторых подробностей по затро-
нутой им теме. Кузьменко? Эта фамилия была мне знакома.
Неужели?… Я тут же ответил, и выяснилось, что написала
мне небезызвестная в истории Галина Андреевна Кузьмен-
ко, вдова и соратница Нестора Ивановича Махно, мать его
единственной дочери Елены. Кстати, от нее я впервые узнал
и о том, что истинная фамилия Махно – Михненко.

…Большой лист стародавней бумаги в линейку густо ис-
писан с обеих сторон, даже полей нет. Вверху заголовок:
«Моя биография», а строкой ниже (видимо, по подсказке)
«Автобиография». В углу есть приписка тем же почерком,
но иной ручкой и чернилами (явно позднего происхожде-
ния): «По возвращении для ОВИРа». Почерк угловатый, рез-
кий, правописание грамотное, но рука водила пером явно с
большим напряжением, отсюда даже некоторая корявость в
написании отдельных букв и слов. Заметно бросается в гла-
за преувеличенность высоты прописных букв и строгая за-
крытость округлых («а», «о», «б», «д»); согласно графоло-
гии это соответственно означает: честолюбие, доходящее до
деспотизма, а также скрытность. Не знаю, как вообще, но в
данном случае графология не солгала. Итак, цитируем без



 
 
 

малейших изменений первую половину документа (о другой
половине – позже):

«Родилась я, Галина Андреевна Кузьменко, в городе
Киеве 28 декабря 1896 года (все даты в документе
до 1917 года даны по старому стилю.  – С. С).
Отец мой, крестьянин Андрей Иванович Кузьменко,
служил тогда на железной дороге. Мать, Доминикия
Михайловна Ткачен-ко, по происхождению крестьянка.
Когда мне было лет десять, отец бросил службу и
переехал с семьей в родное село Песчаный Брод
Херсонской губернии, Елисаветград-ского уезда, взял
у братьев свой надел земли, шесть десятин, и стал
заниматься земледелием. По окончании двухклассной
школы я поступила в Добровеличковскую учительскую
семинарию, которую и окончила в 1916 году.
Первое учительское место получила в селе Гуляйполе
Екатеринославской губернии в двухклассной школе.
Учительствовала здесь один учебный год 1916 – 1917.
На следующий учебный год уехала в Киев и поступила
в Университет св. Владимира. Одновременно работала
в Министерстве труда в качестве заведующей столом
личного состава Министерства. Через год вернулась
снова в Гуляйполе и стала преподавать украинский
язык, физику и естествознание в гимназиях мужской
и женской. Весной 1919 года сошлась с Нестором
Ивановичем Михненко – Махно, который в то время
был командиром Повстанческой армии и держал фронт



 
 
 

белых под командованием Деникина».

Так она представлялась сама сотрудникам МВД в пятиде-
сятых годах.

С весны 1968-го мы вступили с Галиной Андреевной в
оживленную переписку, но она сообщала о себе, а главное
– о Махно и махновщине – очень скупо, сказывалась осто-
рожность, приобретенная ею за долгие годы заключения в
советских лагерях (понять ее можно, тут и объяснять нече-
го). Значит, надо было ехать из Ленинграда в Джамбул, за
несколько тысяч верст, и там попытаться выяснить у этой
единственной свидетельницы необходимые сведения, иначе
они навсегда погибли бы для нашей истории, и без того обез-
доленной подлинными источниками.

В ту пору директором нашего института был Николай Ев-
геньевич Носов, крупный специалист по средневековой Рос-
сии, человек широкий и благоделательный. Я откровенно до-
ложил ему суть дела, и он – не то что многие его коллеги
на подобных постах – охотно и твердо поддержал меня. Ко-
нечно, обозначить в официальном приказе командировку к
вдове Махно было по тем временам совершенно невозмож-
но, поэтому мы вместе придумали: еду для работы в истори-
ческом архиве Джамбульской области.

Получив казенную подорожную, я общался с Галиной Ан-
дреевной уже телеграммами. Вот последняя моя: «Приле-
таю 27 (сентября 1968) срочно телеграфируйте возможность



 
 
 

встречи…» Ответ: «Буду ждать вас у кассы аэропорта. Кузь-
менко».

Взял у своего друга магнитофон (по нынешним временам
неудобный и дурацкий) и… оказался наконец в джамбуль-
ском аэропорту, крошечном, как автобусная станция.

Естественно, что всякий человек, знакомый лишь по пе-
реписке или телефонным разговорам, как-то вырисовывает-
ся в нашем представлении. Так и я пытался представить себе
мою героиню. Ну, все мы рабы традиций, не нами рожден-
ных. Так вот, перед войной вышел в свет кинофильм «Алек-
сандр Пархоменко», имел он тогда огромный успех, а пока-
жи его по ТВ сейчас – успех был бы, уверен, не меньший (да
чего там – большой, учитывая очевидную убогость нынеш-
него экрана).

Какие актеры предстали тогда! Пархоменко играл Хвы-
ля, воплощавший образ народного героя без страха, упрека и
корысти; самого Махно – великий (и неблагодарно забытый
ныне) Чирков – он слепил такой образ Стеньки Разина XX
века, что до сих пор Нестора Ивановича большинство наро-
да воспринимает по его канве. Однако главное тут для нас
в ином – жену Махно сыграла ослепительная киноактриса
Окуневская, опять же роль ее здесь оказалась столь же бли-
стательной, сколь и далекой от исторической правды. Что ж,
высокое искусство всегда превосходит историографию, вот
почему до конца дней своих человечество будет восприни-
мать Ричарда III по Шекспиру, а Кутузова – по Льву Толсто-



 
 
 

му. Сколь бы ни протестовали тут положительные истори-
ки-профессионалы. Образ выше факта.

У крошечного помещения кассы затерянного в казахской
степи аэропорта встретил я сухую, худощавую женщину – то-
го типа, что уже давно, невзирая на возраст, не заботятся о
своей внешности: простенький платочек, кое-какое платьице
домашнего изготовления, кофточка не первого года носки,
стоптанные туфельки. Все это выглядело просто, естествен-
но и уж никак не нарочито.

Галина Андреевна значительно превосходила средний
женский рост (в молодости она явно возвышалась над своим
низкорослым, согбенным после каторги, а позже – хромым
от ранения мужем). Обращали на себя внимание высокий
лоб, крупные, правильные черты лица, но особенно глаза –
темно-карие, глубоко сидящие, з внимательным и сосредо-
точенно-настороженным взглядом. И сразу же, сквозь полу-
вековой исторический туман, после перемен стольких жиз-
ненных декораций, становилось ясно: да, в такую женщину
мог влюбиться, а главное – прислушиваться к ней знамени-
тый, лихой и беспощадный атаман! Нет, красотка Окунев-
ская явно не дотягивала в своем киношном образе.

Впоследствии подтвердилось и первое заочное впечатле-
ние от почерка: Галина Андреевна была натурой сильной и
незаурядной, неописуемо тяжелая жизнь не сломила ее ха-
рактера, цепкий природный ум не ослабел и к семидесяти
годам, а подозрительная осторожность была истинным по-



 
 
 

рождением той жуткой эпохи, в которую ей довелось жить.
Начали мы работать с Галиной Андреевной. Длилось это с

неделю, не меньше, беседовали ежедневно по нескольку ча-
сов. Иногда я записывал ее слова на приятельский магни-
тофон, но по большей части делал собственный конспект,
приближенный к стенографии. И хоть мы были взаимно
дружелюбны, ее не покидала настороженная сдержанность,
скупость в подробностях и характеристиках. Убежден, что
некоторые сведения, и немаловажные, остались сокрыты, но
обвинять мою собеседницу я никак не могу: пережившая
столько тягот, обманов и разочарований, как она могла до-
вериться так вдруг незнакомому человеку, совсем иной сре-
ды и другого поколения?…

Да, к тому же имелись у Галины Андреевны не только про-
шлые, но и нынешние основания к сдержанности. Еще в са-
мом конце пятидесятых, в разгар «оттепели» обратилась она
с обычной тогда просьбой о реабилитации. Но и в «оттепель»
с немалым отбором «реабилитировали». 30 июня 1960 года
из Киева на бланке Прокуратуры Украины пришел ей ответ,
вот он (цитирую по подлиннику):

«По Вашему заявлению Прокуратура УССР изучила де-
ло, по которому Вы были осуждены. Материалами дела ви-
новность Ваша доказана, и оснований для реабилитации не
усматривается.

Заместитель начальника отдела по надзору за следствием
в органах госбезопасности Г. Малый».



 
 
 

Вот так и доживала свой век больная старуха, еще на
восьмом десятке остававшаяся «контрреволюционеркой»,
то есть преступницей на «законных» основаниях… Только в
середине семидесятых родственники некоторых махновцев
после долгих хлопот стали наконец получать справки «об от-
сутствии состава преступления» – спустя полвека после со-
бытий.

Так же сдержанна и еще более своенравна была и дочь
Нестора Ивановича – Елена Несторовна. О ней, впрочем, бу-
дет рассказано в конце книги, судьба несчастной женщины
того вполне заслуживает, но это – сюжет особый, боковой.
Здесь же не удержусь лишь от одного замечания: уж очень
сильно была похожа Елена на отца – и внешне, и, полагаю,
характером.

Но всего не сделаешь и всего не наберешь. Свою работу
историка, как теперь видится, я провел добросовестно, хотя
прекрасно понимал, что публиковать полученные материалы
в ближайшее время никак невозможно. Впрочем, в ту пору
многие работали, как говорилось в интеллигентском быту,
«в стол», в надежде на будущее, так что я не был тут исклю-
чением. Бумагам пришлось пролежать без всякого примене-
ния более двадцати лет.

К счастью, все сохранилось: письма Галины Андреевны
и некоторые документы, мои записи, несколько фотографий
даже. Теперь я благодарю Судьбу, что именно мне, не ведав-
шему в молодости, по каким ценнейшим историческим рос-



 
 
 

сыпям я тогда гулял, довелось собрать это богатство и сбе-
речь. Ну, а переписка наша вскоре естественным образом за-
глохла: о чем больше говорить, о чем спрашивать? Она дрях-
лела, я был занят делами, казавшимися мне тогда чрезвычай-
но важными. Что ж, дело житейское. И только теперь, когда
Галина Андреевна давно скончалась, а мне довелось заново
вернуться к истории махновского движения, я понимаю, ка-
кое богатое наследство я получил из ее рук. Воздаю искрен-
нюю признательность ее памяти.

 
* * *

 

Имя Нестора Махно широко известно. Оно постоян-
но упоминается в энциклопедиях и исторических трудах,
несколько раз возникает в «Тихом Доне», а в «Хождении по
мукам» дано подробное описание его самого и его окруже-
ния. Ну, а разного рода повестушки, кинофильмы, журна-
листские россказни – все это в оные годы хлынуло могучим
потоком, который, впрочем, уже давно иссяк: старая схема
исчерпана, а для нового, то есть объективного, освещения
этой темы требовалась гласность, а также безопасность авто-
ров. Теперь такое время, кажется, наступило. Попробуем…

Нестор Махно стал вожаком, а вскоре и подлинным сим-
волом народного движения Юга России и Украины. Долгое



 
 
 

время разрозненные отряды повстанцев, именовавшие се-
бя махновцами, сопротивлялись войскам интервентов, крас-
ных, белых, петлюровских националистов, многих прочих,
и, несмотря на слабое вооружение и неважную организа-
цию, сопротивлялись весьма успешно, порой одерживая да-
же впечатляющие победы. Махновщина обросла предания-
ми, фольклором, крепко осталась в народной памяти, осо-
бенно -, на Левобережной Украине, родине их бывшего ата-
мана.

Начинать осмысление этой народной стихии, понять ее
и правильно оценить – дело нелегкое, как, впрочем, можно
сказать о всех крупных явлениях российской истории XX
столетия. Омертвелые схемы и догмы слишком долго закры-
вали от нас подлинность, к тому же не раз и не два сменя-
ясь новыми «антисхемами» и «неодогмами». Не станем ни-
кого ругать, но вот себя осудить не грех, даже полезно. В за-
ключение моей нашумевшей когда-то статьи давался четкий
и недвусмысленный приговор: «Четыре года бушевал пожар
махновщины на Левобережной Украине. Жестокий огонь ее
обжигал и другие районы страны. Ограбленные города, свер-
нутые в спираль железнодорожные рельсы, разоренные за-
воды и кровь, море человеческой крови – вот то наследство,
которое оставила махновщина народам России и Украины,
не принеся ничего взамен». Жестокий приговор, ничего не
скажешь.

Да, так-то оно так… Только вот известно все же, что кровь



 
 
 

лили в ту пору красные и белые, зеленые и желто-голубые,
анархисты и монархисты, свои и чужие. И города грабили. И
рельсы и водокачки портили. Значит, дело не только в жесто-
костях – сколько их пережила тогда несчастная наша стра-
на?! Надо разобраться во всем тут спокойно, только это поз-
волит нам понять пройденный путь, а следовательно – оце-
нить современность. Попытаемся же. И конечно – начинать
следует с выяснения личности того человека, что дал имя
махновщине.

Облик Нестора Махно в истории до сих пор не познан, а
первые тридцать лет его жизни скрыты в историческом ту-
мане, который уже вряд ли. удастся развеять. Вот – дата рож-
дения. В первых наших справочниках (1930-й) указывался
1889 год. Затем появилась новая дата – 1884-й. Это отра-
зилось и в изданиях зарубежных. Так, в немецкой энцикло-
педии 1939 года (Лейпциг, том 7) уточнено: 27.10.1884. То
же повторялось в справочниках на многих языках довольно
долго. В своей статье я указал обе названные даты, и вот –
приходит вскоре письмо из тех, которые любят получать все
историки – то лучшие отклики на наши публикации. На этом
нельзя чуть-чуть не задержаться.

Писал мне редактор издательства «Энциклопедия» Юрий
Шебалдин – талантливый и образованный историк. После
вежливого комплимента в адрес моей статьи он сделал ис-
ключительно ценное фактическое дополнение: «Хочу обра-
тить твое внимание на то, что Н. И. Махно родился не в 1884



 
 
 

и не в 1889 г. Недавно мы получили справку Гуляйпольского
загса, согласно которой Нестор Иванович Махно родился 27
октября 1888 г. Родители: отец – Махно Иван Родионович,
мать – Махно Евдокия Матвеевна. Оба православные». Цен-
нейшие сведения, они вполне могли бы затеряться!

И еще. Галина Андреевна подробно рассказала мне в свое
время, что настоящая фамилия ее свекра была Михненко
(а не Махненко – популярная тогда среди малороссов), но
уличная кличка Ивана Родионовича почему-то стала имен-
но Махно, а по простоватым обычаям той поры дети имено-
вались именно так. Вдова не могла тут ошибиться, ибо слы-
шала рассказы о том не только от покойного мужа, но и от
многочисленной его родни, которую хорошо знала.

Итак, установлены дата рождения Нестора Махно и его
родовое происхождение. Теперь очень важно описать место,
где он родился, и общественную среду, где вырос и получил
основы воспитания, что так важно для любого человека. Тут
нам поможет забытый ныне, но поистине бесценный источ-
ник природы и быта России начала нашего века. О нем – хоть
несколько слов.

Крупнейший в России и известный всему миру географ
Семенов-Тян-Шанский в начале века издавал капитальную и
совершенно своеобразную энциклопедию: «Россия, Полное
географическое описание».

В 1910 году вышел в свет четырнадцатый том: «Новорос-
сия и Крым».



 
 
 

Нашлось в нем место и описанию скромного, но вскоре
столь знаменитого села. Вот оно: «По грунтовому торговому
тракту лежит волостное село Верхнеднепровского уезда Гу-
ляй-Поле (раньше бытовало такое написание. – С. С.) с на-
селением в 500 душ». Это крошечный отрывок из главы с
описанием Екатеринославской губернии.

Уточним, что сведение это, как точно указано в книге, от-
носится к 1900 году. Но в десятых годах – время, которое нас
сугубо интересует, – Гуляйполе необычайно разрослось: там
появились предприятия, обрабатывающие продукцию сель-
ского хозяйства, две гимназии, земская больница, многочис-
ленные ремесленные мастерские. Но сколько всего их было
и какова численность населения – точных данных за этот пе-
риод не сохранилось: архивы погибли в гражданской, а по-
том в Отечественной войне… а позже их совсем уж не сбе-
регали.

Важнейшей характеристикой той южной части Екатери-
нославской губернии, где находилась родина Нестора Мах-
но, была чрезвычайная социальная и национальная пестро-
та. Это очень важно для понимания духовного воздуха, кото-
рый вдыхал с детства будущий вождь махновщины, поэтому
дадим краткие пояснения. Бурное хозяйственное развитие
края сопровождалось всеми классическими пороками, при-
сущими раннему капитализму: наглое высокомерие новояв-
ленных богачей, униженное положение бедных и обездолен-
ных слоев, обнаженное насилие как способ решения всех во-



 
 
 

просов.
Резко выступали пережитки старых помещичьих времен

и нравов: громадные имения – и забитые, малограмотные
батраки, а на службе у хозяев – вооруженная стража. Каза-
лось, правды искать негде, отчего решительные и смелые лю-
ди, особенно молодые, тоже тянулись к насилию – ответно-
му, как они сами думали. Добавим, что теплые края ниж-
него Приднепровья, где продукты питания были обильны и
баснословно дешевы, привлекали множество неудачников с
иных мест России и Малороссии в поисках хлеба насущного.
Ясно, что пришлые парни никак не разряжали социальной
напряженности: напротив, они сгущали предстоящий обще-
ственный взрыв.

Почти все население данной местности состояло из пере-
селенцев, основное ядро – украинцы и выходцы из России,
но имелись устойчивые поселения немцев, болгар, греков;
по всему краю проживало много евреев – по большей части
в рассеянии, но подчас и относительно большими группами,
сосредоточиваясь в так называемых «местечках». Здесь, как
и во всей Южной России, отмечалась невиданная в других
частях страны чересполосица языков, нравов, обычаев и вер.
В целом до начала гражданской войны межнациональные от-
ношения складывались тут довольно мирно, острых столк-
новений на этой почве не наблюдалось, в отличие, скажем,
от Правобережной Украины, Белоруссии и Прибалтики, и
в особенности – «Царстве Польском», то есть в российской



 
 
 

части Польши.
О семье, детстве и юности Махно почти ничего не извест-

но. Еще при его жизни в Париже малым тиражом опублико-
вал он воспоминания, о них стоит рассказать, тем паче что
ныне во всем свете сохранилось их, видимо, с дюжину, не
более. Называлась небольшая книга, напечатанная на пло-
хой бумаге, «Нестор Махно, Русская революция на Украине
(от марта 1917 г. по апрель 1918 г.) Кн. 1». А затем указа-
ны издатели – «Федерация анархо-коммунистических групп
Северной Америки и Канады, Париж, 1929».

Мемуары не вызвали никакого общественного интереса,
даже откликов в русской зарубежной печати, весьма разно-
образной в ту пору. Но вот что характерно: ни слова о сво-
ем происхождении и юности Махно не написал. И дело не
в том, что слабограмотный атаман повстанцев писать связ-
но не мог, – Галина Андреевна спокойно рассказывала мне
об этом и о том, что составляли мемуары мужа совсем иные
лица. Отметим общее: в революционной среде главнейшим
считалось общественное, прежде всего – сама революцион-
ная деятельность, о ней и полагалось говорить или вспоми-
нать, а семейное, личное – это от лукавого, безусловно бур-
жуазного.

Сам Нестор Иванович о своем родовом происхождении
ничего не рассказал. К счастью, у него нашелся биограф. Че-
ловек он столь важный в сюжете нашей книги и о нем столь-
ко еще будет говориться, что представить его необходимо.



 
 
 

То был известный в революционных кругах анархист, он
звался и подписывал свои печатные произведения как «Петр
Аршинов», но в скобках порой ставил затем фамилию «Ма-
рин»; что тут было кличкой или псевдонимом, не ясно (да и
обе могли быть кличками, у профессиональных революцио-
неров их имелось порой несколько). Был он ровно на десять
лет старше Махно, происхождения неизвестного, в 1906-м
примкнул к анархо-коммунистам, взорвал полицейский уча-
сток в Екатеринославе, потом стрелял в начальника желез-
нодорожных мастерских, попал под арест, но бежал. С 1907
по 1910 год жил в Париже, вернулся в Россию, здесь его пой-
мали. За старые грехи полагалась бы ему петля, но граждан-
ская напряженность уже несколько спала: дали ему двадцать
лет каторги, посадили в Бутырскую тюрьму. Там и встретил-
ся с молодым Нестором Махно, сделал его своим воспитан-
ником, обучил анархистским теоретическим вершкам и стал
его мрачной тенью на всю жизнь. Видимо, это был сильный и
неглупый человек – даже полвека спустя Галина Андреевна
отзывалась о нем весьма уважительно.

Аршинов прошел с Махно всю гражданскую войну, за-
тем перебрался в Берлин, где гнездились остатки российских
анархов. Здесь он выпустил в 1923 году свою известную кни-
гу «История махновского движения (1918 – 1921)». К содер-
жанию книги и ее автору еще не раз придется возвратиться,
но отметим тут вот что, важнейшее сейчас: там приведены
краткие данные о ранних годах Нестора; несомненно, Арши-



 
 
 

нов, не раз бывавший в Гуляйполе, многое знал. Его сведе-
ния – основной тут источник, а также – скуповатые подроб-
ности Галины Андреевны. Есть и множество разного рода
сплетен бульварной печати, нашей и эмигрантской, но это
надо просто-напросто отбросить.

Например, даже в солиднейшем эмигрантском издании
«Архив русской революции» (Берлин, 1921) о Махно печа-
тались такие пошлые байки, будто он убил «из корыстных
целей» своего брата, за что, дескать, и получил каторгу…
Или в годы нэпа издали брошюру некоего Н. Герасименко,
где о Махно рассказывались страшные истории, а о всем
движении с размашистой решительностью говорилось: «Веч-
но пьяные, покрытые паразитами, страдая кожными и ины-
ми болезнями, разнося всюду заразу, они бессмысленно гиб-
ли…» Пили махновцы вряд ли больше других, а тифозные
вши ели их равно, как красных, так и белых. Есть основа-
ния полагать, что брошюра Н. Герасименко была выпуще-
на заведомо для очернения махновского движения, а для вя-
щей убедительности ее снабдили подзаголовком: «Мемуары
белогвардейца». (Любопытно, что в 1990 году один москов-
ский кооператив переиздал эту желтую книжицу, продавая
ее по бешеной цене, – а ведь имеются и весьма серьезные ста-
рые книги о Махно, и его собственные воспоминания, кста-
ти.)

Вот сводка достоверных сведений: Нестор родился чет-
вертым сыном в семье бедного селянина. Братья рано оси-



 
 
 

ротели: когда Нестору исполнилось всего одиннадцать меся-
цев, Иван Родионович скончался, был он не старых лет и, по
некоторым догадкам, не безгрешен: леноват, не пренебрегал
горилкой. Ни достояния, ни доброго имени своим четырем
наследникам не оставил. Всех своих старших братьев Нестор
Махно пережил: один в юности отравился вишневыми ко-
сточками и умер (имя его неизвестно), Савелий и Григорий
в гражданскую сражались в его отрядах и оба погибли – пер-
вый от красных, другой – от белых.

Что дальше – не известно ровным счетом ничего досто-
верного, но представить не трудно: нищенское детство, кро-
хи образования, незавидные перспективы. Действительно, в
двенадцать лет Нестор окончил начальную школу, а дальше
пришлось ему зарабатывать на пропитание поденным тру-
дом. Так встретил он первый год XX столетия. Нестор, несо-
мненно, был натурой одаренной и страстной, а такие каче-
ства в людях проявляются рано; горячий и вспыльчивый, он
остро чувствовал несправедливость, а природная отвага тол-
кала его на действия прямые и резкие. А тут наступил гроз-
ный девятьсот пятый год, когда Россия словно сорвалась с
места и покатилась по кручам и пропастям. Нестор Махно,
как и многие его сверстники, стал одновременно и героем, и
жертвой начавшегося неслыханного катаклизма. Судьбе его
суждено было определиться рано.

Грозными предвестниками будущих бурь стали крестьян-
ские волнения в Восточной Украине в 1902 году. Предыду-



 
 
 

щий год оказался неурожайным, хотя тяжкого голода не слу-
чилось, но многие селяне попадали в кабалу к богатым, про-
едали запасы, резали племенной скот. Давнее раздражение
накапливалось, а в марте 1902-го, с приближением весенне-
го сева, начались захваты крестьянами помещичьих земель.
Тут же неизбежно возникали пожарища и разгромы имений
с сопутствующим этому хаосом и взаимным. озверением.
Власти ответили как обычно: ввели войска, и хоть крови не
пролилось, до тысячи мужиков посадили (не надолго, прав-
да), а еще больше – просто побили нагайками или чем при-
дется. Войска ушли, и все пошло по-старому.

Гуляйполе и его окрестности оказались на окраине волне-
ний, но и там кипели страсти, накалялась взаимная вражда.
Тринадцатилетний Нестор, впечатлительный и нервный, не
мог на все это смотреть хладнокровно. Тщедушный и мало-
рослый подросток, сирота, живущий в бедности, – ясно, ка-
кие чувства он должен был тогда испытывать, какая пружина
ненависти сжималась в его душе: ах, вы так… ну, постойте
же!… А кто эти «вы», в чем олицетворяется мировое зло,
у него сомнений не имелось: офицеры и чиновники в фор-
менных мундирах, богачи (мужчины и женщины в нарядных
одеждах) и вообще все те, кто стоит за эту постылую власть.

Нестор продолжал поденщичать, занимаясь чем придет-
ся. Никто им не интересовался, ничему не учил и не настав-
лял, мать с утра до ночи пеклась о хлебе насущном, братья
перебивались, как и он, а от православной веры Нестор от-



 
 
 

стал с детства. Почему, как – можно только предполагать,
но о том дружно говорят все свидетельства. Некому было ни
пожалеть бедного юношу, ни приласкать, ни просветить, ни
успокоить. Зато вкрадчивые наставники нашлись…

Много лет занимаясь данным сюжетом, перечитав множе-
ство книг и документов, все крепче убеждаюсь, что в Рос-
сии воцарилось с того самого 9 января тысяча девятьсот про-
клятого пятого года какое-то безумие, общественное поме-
шательство, социальная эпидемия. Все слои общества загал-
дели каждый по-своему, но друг друга не слышали, взаим-
но раздражались и, вспомнив не ко времени совет одного
известного кабинетного революционера, стали «звать Русь к
топору».

На зов, к сожалению, откликнулись, да еще как! Впро-
чем, топор за полвека со дня памятного революционного ма-
нифеста технически устарел: его успешно заместили дина-
мит, многозарядный пистолет и даже броненосец, захвачен-
ный возбужденной матросней. Места нет рассказывать обо
всем подробно, но одно, очень важное для определения судь-
бы гуляйпольского юноши Нестора Махно, надо отметить.
С краткой до гениальности простотой это выразил один из
безымянных героев «Тихого Дона», подлинный «глас наро-
да», словно из самых глубин прозвучавший: «Подешевел че-
ловек за революцию». Отчеканено было уже на исходе граж-
данской, когда опыт топора и восставших кораблей накопил-
ся предостаточный.



 
 
 

С конца девятьсот пятого года стрельба из-за угла и взры-
вы динамитных бомб-самоделок сделались в России некой
привычной повседневностью. Революционно-террористиче-
ское безумие охватило целые слои незрелой молодежи, а
многие образованные дяди одобрительно хлопали и даже по-
могали «потерпевшим». Убивали мелких чиновников, рядо-
вых полицейских…

Из этого нетрудно определить действия молодого и
вспыльчивого Нестора. Тут и встает важнейший нравствен-
ный вопрос: а кто шептал в ухо молодому чернорабочему
призывы и указывал на адреса жертв?

К счастью для нашего повествования, сохранилась публи-
кация в журнале «Каторга и ссылка» за 1927 год о гуляй-
польской группе анархо-коммунистов, точнее – о процессе
над ней. Публикация сумбурная, бестолковая, но сводку до-
стоверных фактов по ней можно составить. Летом 1906-го в
Гуляйполе сложилась террористическая группа. Во главе ее
стали Вольдемар Антони (он и снабдил мальчишек оружием)
и Александр Семенюта (любопытно, и это, кажется, общее
правило в таких делах, что оба они после арестов своих спо-
движников благополучно укрылись в Париже). Группа ста-
вила своей целью борьбу со всеми «богатыми» за «свободу
народа». И пошло-поехало.

В суховатом тексте обвинительного заключения перечис-
лялось: 5 сентября 1906-го трое юношей с лицами, измазан-
ными сажей, отняли у торговца Брука 151 рубль и золотые



 
 
 

часы… 13 сентября того же года у промышленника Кригера
– 425 рублей и слиток серебра… В августе 1907-го напали (в
масках) на купца Гуревича, но неудачно – племянник под-
нял тревогу… Ну, и так далее. Наконец, 19 октября 1907-
го попытались ограбить почтовую повозку, ничего не взяли,
однако убили двух человек. Разумеется, вскоре всех высле-
дили и взяли, отдали под военный суд: пятнадцать молодых
людей.

Юного Нестора Махно, деятельного сподвижника терро-
ристической группы, тоже схватили, ему вменили в вину
участие в бандитском нападении на Брука, Кригера и Гуре-
вича, что было по тогдашним законам преступлением весьма
тяжким. За это, конечно, не отвечали эмигранты, призывав-
шие «бить всех под корень», которые благополучно отдыха-
ли на берегах швейцарских озер…

В 1910 году в Екатеринославе состоялась долгая и томи-
тельная для подсудимых волокита судебного заседания (то-
гда еще не изобрели стремительных «троек» или жутких
«ОСО»), преступление было злодейским, приговор ясен:
смертная казнь через повешение. Но… в момент преступле-
ния Нестор еще не достиг совершеннолетия, то есть ему не
исполнился двадцать один год. Приговор пошел на перерас-
смотрение, он попал – ирония судьбы – к ново-назначенно-
му военному министру Сухомлинову (личность столь же из-
вестная, сколь и темная), тот, согласно закону, заменил казнь
бессрочной каторгой. Позже в правой эмигрантской печати



 
 
 

20-х годов Сухомлинова – тоже эмигранта – упрекали за «ли-
берализм»; упрек несправедлив: в данном случае он, аван-
тюрист и гешефтмахер, поступил по закону.

В 1910 году, более точных данных нет, Махно отправля-
ют в Москву, в Бутырскую каторжную тюрьму. Судьба его
отныне определилась окончательно – он стал, как с гордо-
стью говорили тогда о себе многие ему подобные, профес-
сиональным революционером. Здесь довелось ему провести
около семи лет.

Итак, Нестор Махно получил «бессрочную», то есть по-
жизненную, каторгу – этой мерой наказания заменялась
смертная казнь, полученная по приговору суда. В 1910 году
по всей России насчитывалось 28 742 каторжника, но боль-
шинство их составляли уголовники, совершившие наиболее
тяжкие преступления. «Политических» насчитывалось око-
ло пяти тысяч – одним из них стал в том же году Махно. В
подавляющем числе то были участники вооруженных и тер-
рористических выступлений: эсеры, анархисты, члены боль-
шевистских боевых дружин, воинствующие националисты,
прочие деятели крайне революционного толка.

Махно был в том ряду не первым, а главное – не послед-
ним. Получилось так, что зажженное им пламя обожгло не
только его самого «со товарищи», но много позже воронка
разросшегося тюремного ада всосала туда его жену и дочь…

В тюремной среде тяжесть наказания в немалой степе-
ни определяет для заключенного положение в своеобразной



 
 
 

иерархии внутри узилища: Махно осудили на «бессрочную»,
и, хоть он был молод, это придавало ему соответствующий
«авторитет». В описываемое время среди каторжан пожиз-
ненное заключение среди всех прочих имели только восемь
процентов. Так он изначально оказался на вершине внутри-
тюремной пирамиды, что давало ему некоторую нравствен-
ную опору – важнейшее приобретение той жизни, а также
материальную поддержку сокамерников: для бедняка, каким
он был, это уже немало.

Зато в смысле образовательном и идеологическом Мах-
но, безусловно, числился среди последних. Согласно при-
близительным прикидкам историка M. H. Гернета, автора
«Истории царской тюрьмы», среди каторжан преобладали
люди низших социальных слоев, вот данные тогдашней от-
четности судебного ведомства: «земледельцы» (крестьяне)
– 28,5%, чернорабочие (к ним, надо полагать, причислили
Махно) – 12,6%, фабрично-заводские рабочие – 20,5%, ре-
месленники – 19,0%, итого по всем четырем категориям –
более четырех пятых узников, подавляющее большинство.
Ясно, что почти все они были малограмотные, а так как
тогдашние революционеры очень почитали теоретические
предметы (доступные им по преимуществу в «популярных»
брошюрах), то авторитет «теоретиков» был среди того свое-
образного общества весьма высок.

Из кого же состояла, по тому же источнику, каторжная
«элита»? Преподаватели и учащиеся (большинство, конеч-



 
 
 

но, из последних) – 5%, аптекари и фельдшера – 0,8%, врачи
– 0,1%. Выразительная арифметика! Убивали приставов, го-
родовых и служащих банков «низшие» – молодые работяги
и прочие, они и кончали потом жизнь на виселице или то-
мились на каторге: «образованные» же, как правило, благо-
получно скрывались на аккуратных берегах Швейцарии или
сопредельных пространствах, столь же благополучных. И вот
весьма любопытно: среди «политических» Гернет не поми-
нает ни одного университетского приват-доцента и ни еди-
ного гимназического учителя. «Образованность» в той среде
понималась именно как осведомленность в содержании то-
щих эмигрантских брошюр и – особенно! – умение вести по
поводу них бесконечные споры, «дискуссии» – высшую сте-
пень революционно-идеологической подготовки.

Каторжанин представляется нынешнему читателю прежде
всего как «человек с тачкой», «человек с кайлом». Неточное
весьма перенесение современности на прошлое. В Бутырках
каторжане не отягчались никакими принудительными рабо-
тами, трудились они сугубо добровольно. Да, тюрьма – не са-
хар. Распорядок был строг, тюремщики – люди ожесточен-
ные, охотно и не всегда справедливо применяли разного ро-
да внутритюремные наказания – чаще всего карцер, а также
ручные и ножные кандалы, некоторые ограничения в пище
и т. п.

Нет слов, тяжко все это… Но все же… Библиотеки в по-
литических каторжных отделениях были превосходны и –



 
 
 

что удивительно – содержали даже нелегальную литературу,
включая пресловутые революционные брошюры. Переписка
с родными и близкими по сути не ограничивалась, любым
литературным изысканиям и записям не ставилось препон,
существовала и не пресекалась без крайних поводов катор-
жанская «самодеятельность» (как сейчас бы сказали): хоро-
вое пение и т. п.

В тюрьме, особенно каторжной, все заключенные стро-
го делились по «мастям». Последнее слово «блатное», из
воровского жаргона, но по сути у «политических» подоб-
ная разноголосица была куда разнообразнее и строже: раз-
делялись они по многим партиям и их бесчисленным оттен-
кам. Перегородки бывали тут весьма строги и ревниво обе-
регались, но при любых различиях всех объединяло одно –
принадлежность к Революции. Это понятие очень глубоко
въелось в души всех «старых революционеров».

Во время гражданской, когда ожесточение и кровопроли-
тие доходило до немыслимых, казалось бы, пределов, враж-
довавшим меж собой левым партиям не полагалось все же
казнить «своих», то есть из числа тех же «профессиональных
революционеров». Так, чекисты спокойно отправили восво-
яси меньшевика Мартова, эсера Чернова, множество иных,
менее известных. Сурово карали только тех, кто сам престу-
пал «закон» и проливал «свою» кровь.

То же самое проводили и различные другие левые груп-
пы, боровшиеся с большевиками, хотя исключения тут тоже,



 
 
 

разумеется, случались. Словом, революционеры не должны
были проливать кровь революционеров, и сколько бы ни слу-
чалось тут исключений, высший принцип в общем и целом
соблюдался. Поначалу гражданской «старый политкаторжа-
нин» Махно тоже соблюдал «закон», и даже был обласкан
большевиками, но вскоре преступил его и тотчас же был, как
мы увидим, сам объявлен «вне закона».

…Внезапно грянула Февральская революция, круто раз-
вернувшая жизнь России. Она оказалась совершенно неожи-
данной и для правительства, и для консервативных сил,
и для самих революционеров. Вдруг переменилась и судь-
ба политкаторжанина Нестора Махно, который из двадцати
восьми лет своей жизни девять провел в тюремных камерах.
Дата его победного оставления Бутырок известна совершен-
но точно: 15 марта 1917 года 2.

В Гуляйполе Махно вернулся, как он сам написал в сво-
их воспоминаниях, «спустя три недели после освобождения
из тюрьмы». Он, видимо, не очень спешил в родные места,
где его ждали мать, братья и друзья. Почему же? Безусловно,
убежденный анархо-коммунист, вырвавшись на волю, свя-
зался со своими товарищами по движению – Москва и Пет-
роград стали тогда главнейшими их центрами. Где-то здесь
и осел сразу после революции наставник Махно Аршинов

2 Kaк известно, так называемый новый стиль был принят по декрету от 26 ян-
варя 1918 г., в нашей книге все датировки будут приводиться в соответствии с
этим календарным рубежом.



 
 
 

(Марин) – революционный чин у него был повыше. Получив
от старших товарищей наставления и, по обычаям тех вре-
мен, какое-то число анархистских брошюр, Махно наконец
выехал на родину – «углублять революцию», как тогда вы-
ражались.

Прибыл он в Гуляйполе приблизительно 23 марта и сра-
зу же развернул бурную деятельность. То был уже не юно-
ша-поденщик, угловатый и робкий; он вернулся истинным
профессиональным революционером, решительным и власт-
ным, он твердо знал, куда и зачем вести за собой народ. Уже
25-го состоялось первое собрание местных анархов, и хоть
они, по своей теории, бцли против всяких вождей, Нестор
Махно становится их безусловным главой. Основной их об-
щественной опорой стали батраки, рабочие мелких предпри-
ятий округи и всевозможная голытьба, «босяки», которые
в изобилии наполняли тогда цветущий тот край, но и сред-
нее украинское селянство им тоже тогда сочувствовало. Сам
Махно запомнил и рассказал позже, что 28 – 29 марта был
избран Комитет крестьянского союза, объединивший подоб-
ного рода люд, вожаком которого он стал уверенно и прочно.

Лозунги его были самыми-самыми левыми, «сверхрево-
люционными». Весной 1917-го только что потянувшийся к
политической жизни народ России, неопытный и доверчи-
вый, упивался идеей Учредительного собрания: оно, мол, бу-
дет законно избрано, соберется в столице и все по-доброму
решит. Махно же с мрачной решительностью, опережая со-



 
 
 

бытия, заявлял: «Учредительное собрание – это картежная
игра всех политических партий» (нельзя не признать теперь,
своя правда тут была).

Вскоре обнаружилось, что наладить правильный парла-
мент в России было делом трудным, требующим терпения,
взаимных уступок, навыков политических соглашений. Но и
левые круги, и низы народа, на которые те опирались, ждать
не хотели. Махно и ему подобные такие настроения не толь-
ко выражали, но и подталкивали горячность митинговых
толп. Для начала, например, в Гуляйполе разогнали местное
земство – этот древнейший орган народного самоуправле-
ния, простоявший на Руси века: он был, по мнению левых,
«буржуазен», а что его законно избирали местные граждане,
так то ведь было при «проклятом царизме». Словом, надле-
жало все вопросы решать немедленно, прямым волеизъявле-
нием трудящихся, снизу, безо всякого участия государства,
как то и завещали пророки анархизма.

Нестор Махно являлся убежденным и стойким анархи-
стом, оставшись таковым до конца дней своих. Но кто же та-
кие эти самые анархисты и что такое анархизм вообще? Со-
временный гражданин России и Украины воспринимает эти
явления по кинофильмам и простенькой беллетристике: тут
все очевидно – черные знамена, длинные волосы, крутые ре-
чи про обобществление имущества и жен. Да, бывало и та-
кое, еще основатель анархизма Михаил Бакунин носил столь
замысловатую прическу, что нынешние рок-певцы позави-



 
 
 

довали бы, да и общность жен водилась, и черное полотни-
ще, украшенное зловещими надписями, действительно, есть
частая примета анархических организаций и групп.

Но главное, конечно, не в этих внешних проявлениях, да-
леко не всем участникам движения свойственных. Важно от-
метить тут другое: с середины прошлого века анархизм сде-
лался вожделенной мечтой всего обездоленного человече-
ства прошлого века, в этом все его обаяние, хотя и оказалось
оно бесовским. У истоков русского, а потом и всего между-
народного анархизма обозначились два столпа – родовитые
дворяне Бакунин и Кропоткин. Про обоих написано много,
восторженного и ругательного, итог жизни их хорошо изве-
стен. Оба – талантливые, яркие, необычайно одаренные, но
они были словно полюсами, олицетворяя противоречивую
природу анархизма.

Первый – истинный революционер, классический в том
смысле, что «все дозволено» (для блага народа, разумеет-
ся, хотя мнение этого самого народа он не запрашивал, а
решал за него). Отсюда и вседозволенность средств: смерть
сотни невинных ради какого-нибудь одного врага, подлоги,
двурушничество, поклепы и наветы – цель есть самая наи-
высшая, то есть установление рая на земле, причем немед-
ленно, сегодня.

С другой стороны, Кропоткин, русский князь по рожде-
нию, был истинно русским мечтателем-идеалистом, этаким
политическим Ленским из «Евгения Онегина». Пролитие



 
 
 

крови вызывало в нем ужас, никогда он к тому не призывал
и в гнусных заговорах бакунинского типа отродясь не участ-
вовал.

Он словно воплощал собой вековечную мечту обездолен-
ных и униженных о всеобщем братстве, о том, чтобы не мы-
тарили людей богатые и сильные, чтобы вообще насилие ис-
чезло.

Испанские анархисты XX столетия, поклонники обоих
русских учителей, ввели меж собой знаменательное привет-
ствие: «Салют и бомба». Да, так оно и звучит по-испан-
ски, как и по-русски, а сочетание-то смысла слов прямо-та-
ки ужасно: «салют» есть древнелатинское выражение, озна-
чающее пожелание человеку здоровья, ну а «бомба» – это
на всех европейских языках однозначно. Хорош лозунг – со-
четание здоровья и символа массовой смерти! Горячие ис-
панцы словно бы довели до конца противоречивые идеи сво-
их русских прародителей. И кажется, нет более краткого и
выразительного определения сути анархизма, чем то, испан-
ское.

Обездоленные и озлобленные социальные низы мечтали
о земном рае, а молодые – они всегда торопятся, хотят по-
лучить все сразу. Анархизм подкупал их своей прямотой и
простотой планов. В 1917 году Московская федерация анар-
хистских групп выпустила брошюру своего единомышлен-
ника В.Гордина «Как мужик попал в страну „Анархия“. Сю-
жет простоват до убогости, но важен тут финал: жил да был



 
 
 

бедный пахарь, все его унижали, ни в селе, ни в городе не мог
добыть он счастья трудом, побежал куда глаза глядят, при-
шел к реке, перешел ее, а там страна Анархия – нет началь-
ства и властей, всех кормят бесплатно, а всякий трудится по
своим способностям, но и без всякой оплаты…

Конечно, нам, выросшим в царстве развитого социализ-
ма, хорошо известно, что значит трудиться бесплатно, полу-
чая бесплатную же кормежку, говорить о том не станем. Но
то – сейчас. А в начале века для тысяч таких бесправных па-
риев, как Нестор Махно, сомнительная эта мечта выглядела
желанной и осуществимой.

И еще, что немаловажно для понимания описываемой ре-
волюционной эпохи. У нас даже в серьезных книгах неред-
ко пишут об анархистах как о «партии». Это грубая ошибка.
Они всегда отрицали политическую партийную организацию
с ее жестокой подчиненностью, как и государство. Вот поче-
му российские анархисты времен гражданской войны дели-
лись на множество самых разнообразных групп, начиная от
бомбистов и кончая вегетарианскими проповедниками мир-
ного труда. К сожалению, первых было куда больше и запом-
нились они в отечественной истории гораздо крепче.

Нестор Махно без остатка погрузился в бушующую сти-
хию революции. Изучение истории, хотя бы тогдашних газет
или резолюций бесчисленных митингов, говорит о громад-
нейшем напряжении тогдашней жизни, она словно бы вы-
плеснулась на улицы. Порой возникает наивная мысль: а как



 
 
 

же тогда воспитывали детей, учились, работали на полях и в
цехах? Как-то все же воспитывали и трудились, ибо не всех
охватила революционная горячка, но сейчас-то видно, что
исполняли важнейшие эти дела очень плохо.

Постепенно, с лета 1917-го, Махно становится примет-
ной личностью на Екатеринославщине. Имея прочную опо-
ру в родном Гуляйполе, он уже выступает и действует в
таких крупных городах, как Александровск (Запорожье) и
Екатеринослав (Днепропетровск). Как и положено истинно-
му анархисту, он выбирает себе кличку – «Скромный» (сам
он пояснял в мемуарах: «Мой псевдоним с каторги»). Да,
каторжные клички бывают точны и образны! Таким и был
Нестор Махно: бескорыстным, честным, лишенным всяко-
го властолюбия (недаром лихой атаман стал подкаблучни-
ком своенравной супруги), то есть истинно скромным – пре-
краснейшее человеческое качество, очень российское, кста-
ти! Так-то оно так, но знамя, под которое судьба затянула
Махно, требовало совсем иного: воли и жестокости.

В Гуляйполе сильная группа анархов во главе с Махно, по
сути, стала править в местном Совете. Никаких указаний из
Центра, то есть от Временного правительства, они не прини-
мали, можно полагать, что с мая месяца это уездное местеч-
ко на Екатеринославщине сделалось независимым от Петро-
града. По тем временам ничего тут особенного не было, по-
добных «независимых республик» – от уезда до хутора – на-
плодилось уже немало: Россия разваливалась. Уже в августе



 
 
 

Махно и его присные проводят в Совете решение о конфис-
кации помещичьих земель – за два месяца до знаменитого
декрета Октября.

Ясно, что такая жизненная повседневность требовала от
всех ее сознательных участников громадного напряжения
сил. Человек прямой и цельный, Махно отдавался делу ре-
волюционной перекройки мира полностью, но как раз физи-
ческих-то сил ему было отпущено от рождения немного, а
в Бутырках здоровье его, естественно, не укрепилось… От
постоянной суетни на людях и митингового перенапряжения
у него случались нервные припадки. Он рассказывал в своих
мемуарах, как однажды на каком-то митинге чуть не потерял
сознание. О его нервной неуравновешенности, доходившей
до приступов, намекала мне и Галина Андреевна.

Как бы ни захватывала политика Нестора Махно, он был
молод, и романтические переживания не могли не затронуть
даже его. Где-то летом 1917-го произошла, как всегда в та-
ких случаях невзначай, встреча его с человеком, ставшим
ему единственным спутником на всю жизнь. Полвека спустя
Галина Андреевна рассказала об этом так (привожу по за-
писи, где чувствуется ее суховатая точность и сдержанность
оценок):

«Летом семнадцатого года я служила учительницей в Гу-
ляйполе, было мне двадцать лет. Я увлекалась тогда, как и
многие молодые, учением анархистов. Приходила к ним в
помещение, помогала разбирать почту и литературу: многие



 
 
 

были малограмотны. Однажды в комнату, где я работала, во-
шел Нестор с кем-то еще, его я уже видела. Получилось тес-
но, я уронила со стола стопку каких-то листовок (или бро-
шюр, не помню). Нестор закричал на меня: „Поднимите сей-
час же!“ Я рассердилась на его крик: „Не подниму“.

– Подними, – кричит, – это написано кровью!
– Не подниму.
– Он выхватил пистолет из кобуры, наставил на меня и

снова говорит: «Поднимите». Я ни за что не подняла бы то-
гда. Хлопцы успокоили его, он извинился и вышел из комна-
ты. Вот так мы познакомились, потом стали изредка встре-
чаться, потом я уехала в Киев…»

Маленькое, доселе никому не известное Гуляйполе посте-
пенно становилось довольно заметным политическим цен-
тром на всей многолюдной Левобережной Украине, а при-
знанным его главой – Нестор Махно. То был случай необыч-
ный даже в то необычное время! Да, такие малые города, как
Кронштадт или Севастополь, тоже гремели наряду со сто-
лицами, но причина тут очевидна, как и в случае со скром-
ным Могилевым – тогдашним местопребыванием Ставки.
Но чтобы небольшое местечко стало оказывать влияние на
огромную Украину… это по любым меркам нечто неожидан-
ное! В чем тут дело?

А в том, что Махно возглавил некое своеобычное по-
литико-национальное движение, хоть и находившееся то-
гда в младенческом возрасте. Во-первых, здесь вкладыва-



 
 
 

лась, как выразились бы теперь, крайне левая популистская
идеология. Главный лозунг такого направления мыслей и
чувств выразил знаменитый герой повести Булгакова Шари-
ков: «Взять все, да и поделить…» Увы, идея всеобщего пе-
редела и неукоснительного равенства широко бытовала в то-
гдашней России, а на Екатеринославщине, раздираемой ост-
рыми социальными противоречиями, особенно. А тут ба-
трацкой неустроенной голытьбе, босякам, бродягам, а также
городским и сельским идеалистам, которых в ту пору име-
лось в изобилии, предлагают столь решительную меру! Да,
поделить, действительно, все, а кто против – под корень.
Эта мысль многим тогда казалась вполне справедливой и мо-
ральной.

И еще. На Украине национальный вопрос приобретал осо-
бо острое значение (в отличие от большинства губерний Ве-
ликороссии). В Киеве, Житомире, Виннице и на Волыни
начали складываться украинские националисты, развернув-
шие желто-голубой флаг и лозунг самостийной Украины. Во
главе их встал бывший семинарист Симон Петлюра. Дви-
жение отличалось резкой враждебностью к другим народам,
прежде всего – русофобией и антисемитизмом. Ясно, что это
сильно сужало социальную основу петлюровщины, однако
им все же удалось в Киеве весной 1917-го создать зыбкое
подобие временного правительства Украины – Центральную
Раду. Окружение Махно состояло в основном из украинцев,
однако высказалось недвусмысленно: уже в июле в Гуляй-



 
 
 

поле на большом митинге была принята резолюция, резко
осуждающая Центральную Раду: за буржуазность и нацио-
нализм. Ясно, что в условиях национальной чересполосицы
Екатеринославщины это укрепляло популярность Махно.

К слову сказать, анархистская теория, которую номиналь-
но исповедовали батько и его ближайшие соратники, тре-
бовала сугубого, истинно космополитизма в самом точном
'смысле этого слова. В газете петроградских анархов «Бу-
ревестник» в ноябре 1917-го недвусмысленно провозглаша-
лось: «Для нас нет вопроса об отечестве, нет вопроса о мире,
для нас нет ни России, ни Германии, ни Италии и проч., и
проч. Для нас нет ни родины, ни отечеств». Что ж, по край-
ней мере, откровенно… Трудно сказать, разделял ли Махно
эти крайние взгляды, но несомненно, что ни украинского, ни
тем паче общероссийского патриотизма он не ведал.

Тут же надо решительно опровергнуть бытующую до сих
пор легенду об антисемитском характере махновского дви-
жения. Это в корне неверно, а закреплено в обществен-
ном сознании популярной когда-то поэмой Багрицкого «Ду-
ма про Опанаса». В ней якобы по приказу Махно убива-
ют начальника продотряда по имени Коган, это некоторыми
толкуется в духе сугубо национальном. Но характерно, что
именно такую фамилию носил как раз заместитель председа-
теля Гуляйпольского совета в годы гражданской войны, уби-
тый деникинцами (об этом свидетельствует Аршинов-Ма-
рин). Сохранилось немало воззваний махновского штаба в



 
 
 

разные времена против антисемитизма. О том, что Махно
жестоко расправлялся с участниками насилий над евреями
подробно рассказала мне Галина Андреевна, причем она и
тогда горячо оправдывала суровость тех мер. Вот запись ее
рассказа, дата события отсутствует, но речь идет, видимо, о
самом разгаре гражданской войны на Украине:

«Остановились мы в Добровеличковке близ станции По-
мошная (узловой пункт на железной дороге Черкассы –
Одесса. – С. С.), еврейское местечко, там меня знали, при-
шел один еврей, сказал, что махновцы грабят евреев. Я бро-
силась к Нестору, сказала, что надо прекратить; он сказал:
да, надо немедленно. Верхом поехали Петренко (один из
махновских атаманов. – С. С), Махно и я. Действительно,
бойцы собирали одежду, в том числе женскую, варенье ка-
кое-то, которое один из бойцов жадно ел из банки. Неко-
торых тут же разложили и выпороли. Помню, Петренко от-
читывает какого-то бойца, говорит мне: «Ну, что же с ним,
Галина, делать?» Я говорю: «Стреляй, раз он ничего не по-
нимает». Петренко и застрелил его. Потом был устроен ми-
тинг».

Примеров подобного рода множество, в том числе и в
опубликованных источниках, но отметим еще одно весьма
существенное обстоятельство: «идейные анархисты» из бли-
жайшего окружения атамана в большинстве своем состояли
из евреев (имена их будут названы по ходу развития нашего
сюжета). Коммунист с Украины М. Равич-Черкасский еще



 
 
 

в 1920-м прямо заявил, что «отрядам Махно чужды всякие
шовинистические настроения»; здесь ему можно поверить.

Октябрьский переворот 1917-го (позже его стали имено-
вать Великой Октябрьской социалистической революцией)
вызвал в Гуляйполе – среди окружения Нестора Махно –
восторг и одобрение. Тому есть множество свидетельств, но
вот важнейшее, продиктованное самим вождем махновщи-
ны для первого тома воспоминаний: «Я утверждаю из жиз-
ненного опыта районов, за которыми я серьезно следил, что
в первые два месяца – именно ноябрь и декабрь – торжество
Октябрьского переворота в России украинскими труженика-
ми на местах было только приветствовано». Высказывание
исключительно важное и безусловно достоверное, здесь тре-
буются пояснения.

Действительно, приход к власти правительства, сформи-
рованного из. большевиков и левых эсеров в Смольном 26
октября, поддержали многие крайне революционные груп-
пировки-, в том числе и анархистские. Им казалось, что те-
перь-то и начнется, во-первых, полное всевластие трудящих-
ся на местах, а во-вторых – беспощадная борьба с «эксплуа-
таторами». Сразу после Октября последнее осуществлялось
очевидно и бесспорно: захват банков и помещичьих име-
ний (сопровождавшийся порой бессмысленным расхищени-
ем ценностей), погром хуторских хозяйств («кулаков») и ма-
газинов, лавок, товарных складов – всего не перечислишь.
Что же касается первого, а именно передачи всей власти на



 
 
 

местах трудящимся, то, окрепнув, большевистское руковод-
ство Совнаркома не стало тут спешить. Но это – дело буду-
щего, хоть и ближайшего, а пока анархо-коммунист Махно
и его товарищи были всецело за Октябрь.

Полвека спустя Мао Цзэдун скажет: «Винтовка рожда-
ет власть». Неученый сирота Нестор Махно в политических
афоризмах был не силен, но лучше нельзя выразить суть той
линии, которую он нащупал своим революционным чутьем.
Точных данных не сохранилось, но безусловно, что уже на
исходе лета 1917-го Махно создал в Гуляйполе вооруженные
отряды. Это было полностью беззаконно, но кто же слушал
тогда полупарализованное Временное правительство? Легко
можно назвать составляющие этих еще зыбких вооруженных
сил: молодые хлопцы из социальных низов Екатеринослав-
щины, горячо почитавшие своего вождя за славное револю-
ционное прошлое и решительность намерений и планов.

В декабре 1917-го на съезде Советов в Гуляйполе Мах-
но был избран на губернский съезд в Екатеринославе. Там
он впервые познакомился с молодыми большевиками, впо-
следствии весьма известными: Эммануилом Квирингом, од-
ним из руководителей Украины, и Яковом Эпштейном (Яко-
влевым) – будущим вершителем жуткой коллективизации в
СССР. Украинские националисты, осевшие тогда в Киеве,
тоже создавали вооруженные отряды своих «сичевых стрель-
цов», боролись с большевистским правительством за гегемо-
нию на Украине. Махно решительно поддержал большеви-



 
 
 

ков: уже в январе 1918-го его нестройное воинство выступи-
ло против Центральной Рады – вместе с такими же пестрыми
отрядами большевиков, левых эсеров и прочих левых.

С начала 1918-го кровавые вакханалии все шире и ши-
ре разливались по «всей Руси великой». Убийство челове-
ка, да чего там – десятков, сотен людей, свершалось среди
бела дня, сперва в истерической взвинченности (дело все
же непривычное для «исполнителей» – стрелять в безоруж-
ных), а вскоре стало будничной работой. Ужасающая траге-
дия миллионов людей тех лет еще ждет своей «Капитанской
дочки» и «Войны и мира». Сейчас судить вроде бы просто:
«Кровавый Махно»… Но сколько в эту простецкую форму-
лу можно подставить других имен?…

Объективное наблюдение над историей гражданской вой-
ны таково: кровь лилась повсюду, от Прибалтики до Камчат-
ки. Но, как всегда в жизни, имелись отличия и переливы.
Ну, например, все области одиннадцати казачьих войск под-
верглись со стороны советской власти подлинному геноци-
ду, а с другой стороны – относительно мало пострадали ряд
центральных губерний Великороссии: Вологодская, Влади-
мирская, Нижегородская и несколько прочих соседних – там
не наблюдалось ни восстаний, ни резни и прочего подобного
не происходило. Разные были тут обстоятельства, но среди
них немаловажным стало одно существенное – однородный
национальный состав населения. Да, на все обстоятельства
имеются свои причины, и они объяснимы, но для нашей те-



 
 
 

мы главное вот в чем: кровища, которую враждующие силы
сотворили на Украине, была поистине безмерной, и хоть до
сих пор нет никаких достоверных подсчетов, да и трудно их
теперь провести, но нет сомнений, что страшный тот счет
пришлось бы вести на миллионы.

Махно во всех видах «революционного насилия», как
это одобрительно оценивалось в его среде, принимал самое
страстное участие. Скупые свидетельства сообщают о легко-
сти расстрелов, которые производились его хлопцами, да и
им самим тоже, как на железных дорогах разоружали и от-
нимали имущество у бегущих с фронта казачьих частей, как
«конфисковывали» ценности в банках, как убили в Гуляй-
поле местного лидера украинских националистов… Случаи
такие были бессчетны, а имена жертв никем не учитывались
и не записывались, не до того было…

Напомним, что на западных границах России уже чет-
вертый год велась ожесточенная война с Германией и Авст-
ро-Венгрией. В конце 1917-го русская армия начала распа-
даться, солдаты бежали в тыл, сперва в одиночку или груп-
пами, потом толпами или даже целыми частями. Германская
военщина не преминула воспользоваться легкой и богатой
добычей: 18 февраля 1918 года австро-германские войска
начали наступление по всему фронту – от Риги до Бессара-
бии. И вот с началом весны Гуляйполе, отстоявшее за тыся-
чу верст от фронта, оказалось перед нашествием внешнего
врага.



 
 
 

В левых политических партиях и группах произошел то-
гда великий раскол. Ленин и другие политики-практики не
побоялись пойти на уступки «проклятому кайзеру» – пусть,
мол, временно поживится, а мы пока укрепим власть в Рос-
сии, потом посмотрим… Решение это нарушало основные
нормы классической социал-демократии, но ведь Ленин со-
всем недавно уже назвал социал-демократию «грязным бе-
льем», которое необходимо сбросить. Иное дело – левые по-
литические романтики, от Бухарина до Махно. Как, пойти
на уступки кайзеру?! Нет, лучше умереть… (Заметим, одна-
ко, что Бухарин и ему подобные головы свои под пули не
подставляли, а вот Махно и множеству иных, «простых», эта
возможность вскоре представилась.)

Различные левые группы на Украине попытались было
начать «революционную войну» с оккупантами, отряд мах-
новских анархистов в том числе. Но куда там! Разве могли
эти плохо управляемые и кое-как вооруженные толпы задер-
жать продвижение регулярных германских боевых частей?
И еще немаловажно: весной 1918-го большинство украин-
ских крестьян встретили приход чужеземных войск вполне
бесстрастно. Об этом единодушно свидетельствовали все то-
гдашние наблюдатели: люди измучились от потрясений, ко-
торым не виделось конца, а от немцев поначалу ничего ху-
дого не ждали.

Перед Махно возник вопрос, который впоследствии
жизнь поставила перед ним еще не раз: отступать вместе



 
 
 

со своим отрядом или остаться в родных местах? Боль-
шинство вооруженных сторонников «революционной вой-
ны» отошли с Украины, и довольно далеко – аж до Царицы-
на. И вот здесь-то и определился характер социальной стра-
тегии Нестора Махно: он остался с народом, которому он хо-
тел служить и на который опирался: то были бедные селяне
Екатеринославщины, ремесленники, всякого рода голытьба
и босяки, пришлые и бродяги, солдаты

и матросы распавшейся русской армии, застрявшие вда-
ли от родного дома, но с винтовкой и патронами. Слой этот
многочислен и полон боевой решительности, Махно было
тут на кого надеяться…

Бойцы махновского отряда разошлись по домам, а ему
самому пришлось скрыться. Немцы создали марионеточное
«правительство» Украины во главе с бывшим генералом ар-
мии Павлом Скоропадским – его «избрали» на подставном
«съезде хлеборобов» в Киеве 26 апреля. Оккупанты помог-
ли создать ему даже кое-какие военно-полицейские силы –
«варту». Политика оккупантов была прямолинейно граби-
тельской – везти хлеб в голодные Берлин и Вену. «Полити-
ка» Скоропадского – и того проще: сохранить все старое, в
том числе и помещичье землевладение. Вот тут-то украин-
ские селяне зачесали затылки и вспомнили о своих прежних
заступниках, включая лихого Нестора.

Но Махно не спешил, проявляя несомненную здравую
осмотрительность. Оккупационный режим был тогда отно-



 
 
 

сительно мягким, пересечь «границу» с Советской Россией
не представляло большого труда. С решительностью, всегда
ему присущей, Нестор отправился в Москву, столицу Со-
ветской России, где заседало еще двухпартийное правитель-
ство из большевиков и левых эсеров. В опасный путь Махно
отправился, само собой, конспиративно, используя разветв-
ленную сеть анархистских явок.

Аршинов-Марин четко свидетельствует: Махно находил-
ся в Москве в июне 1918 года. Подробности его пребывания
в красной столице есть только в одном источнике – его соб-
ственных воспоминаниях. Они опубликованы в Париже два
года спустя после кончины автора: «Под ударами контррево-
люции. Т. П. Апрель-июнь 1918 г.». Книга издана неряшли-
во и небрежно. Кто за него писал – не ясно. И хотя Галина
Андреевна заверяла, что у мужа до конца дней сохранялась
«прекрасная память», доверять такому посмертному изда-
нию следует все же очень осторожно. Дат в его воспомина-
ниях нет, ссылок на документы тоже, однако общий истори-
ческий контекст свидетельствует в пользу Аршинова: Мах-
но побывал в Москве именно в июне, то есть до левоэсеров-
ского мятежа и тем паче до покушения на Ленина и нача-
ла «красного террора», когда политическая обстановка в Со-
ветской России резко обострилась. Иначе плохо бы ему там
пришлось…

Махно подробно описывает свои посещения Кремля и бе-
седы с Лениным и Свердловым. Несмотря на попытки пере-



 
 
 

дачи прямых диалогов, что вообще чрезвычайно сложно в
мемуаристике, в тексте книги есть множество иных обстоя-
тельств, вызывающих некоторые сомнения. Скажем, у Мах-
но якобы не спрашивали никаких документов и ручательств,
даже именем и партийностью не интересовались, допуская
к руководителям Советского государства, которые доверчи-
востью никак не отличались. Можно заключить, что Ленин
и Свердлов действительно интересовались сведениями оче-
видца о положении на оккупированной Украине, причем в ее
сельской глубинке, но, как видно из простоватой книжечки,
ничего существенного посланцу не сказали и своими плана-
ми, по сути, не поделились.

Это похоже на правду. Махно жил в Москве у старых зна-
комых анархов. ВЧК тогда уже пристально следила за ни-
ми, поэтому конспирация Махно могла выглядеть просто на-
ивной. Но, как известно, любые союзники полезны, а лихой
Нестор мог вполне пригодиться большевикам против кайзе-
ра и белогвардейцев – почему бы не обласкать его и не заве-
рить? Видимо, Махно не лгал на склоне лет своих, и описан-
ные встречи действительно произошли, но советские источ-
ники о том глухо умалчивают, поэтому всему данному сюже-
ту придется давать сдержанную оценку. Конечно, соблазни-
тельно цитировать его пространные беседы с вождями боль-
шевиков (что уже делается в нашей печати желтоватого от-
тенка), но мы этим заниматься не станем.

Ясно, что какие-то переговоры Махно одновременно вел



 
 
 

в Москве и с анархистами разных толков; исходя из дальней-
шего течения событий можно уверенно предположить, что
связи эти остались крепкими, но главное все же в том: он был
прежде всего практиком, а реальная жизнь призывала его на
родину, где вся Украина бурлила, а трудящиеся томились в
поисках разрешения своих бед. Известно, что в июле Махно
возвратился в Гуляйполе, причем так же тайно, как недавно
покинул его.

 
* * *

 

Революционное время – быстрое очень. За недолгое вроде
бы отсутствие Махно летом 1918-го обстановка в его родных
местах и окрест резко переменилась. Во-первых, исчезли на-
дежды в отношении оккупантов – те нагло и беззастенчиво
грабили хлебородную Украину. Во-вторых, потомок древ-
него украинского дворянского рода Скоропадский безогово-
рочно доказал свою преданность чужеземным грабителям.
Селяне начали доставать припрятанное оружие, стихийно
стали образовываться мелкие вооруженные отряды. Как все-
гда в подобных случаях, нужен был вожак, атаман – смелый
и популярный. Тут-то и выкинул свое революционное чер-
ное знамя Нестор Махно.

На Екатеринославщине не было и нет ни гор, ни лесов,



 
 
 

ни болот – классических обиталищ для партизанских войск.
Однако Махно природным чутьем опять нашел выход, как в
таких вроде бы невыгодных условиях бороться с регулярны-
ми армейскими частями, будь то германцы, белые или крас-
ные. Сутью его тактики стали подвижность, стремительность
и неожиданность действий, в этом смысле Махно оказался
истинно гениальным партизанским военачальником.

В Гуляйполе он легко и быстро нашел себе сподвижников:
командирами стали его земляки, друзья, а в рядовых недо-
статка не было, множество хлопцев горело жаждой бороться
с угнетателями. На исходе жаркого украинского лета Нестор
возглавил небольшой, кое-как вооруженный отряд, но цели
у него были весьма решительны: бороться не только с окку-
пантами и их прислужниками, но и разом решить наболев-
шие общественные вопросы – освободить всех трудящихся
от всякого гнета, создать царство справедливости и мира без
всяких там властей предержащих. Призыв яркий и горячий,
люди охотно на него откликались (потом, правда, довольно
быстро приходило разочарование, но… это потом).

Отметим, что на юге Украины в ту пору среди оккупантов
преобладали не германские, а австро-венгерские войска, по-
следние же состояли по большей части из чехов, словаков,
поляков, венгров и иных народов, которые совсем не жела-
ли умирать за империю Габсбургов. Значит, и службу они
несли кое-как, и сражались соответственно (вспомним тут
«Бравого солдата Швейка»). Воевать с таким противником



 
 
 

плохо вооруженному отряду Махно было относительно лег-
ко. Еще легче – со слабыми частями «варты» незадачливого
гетмана, те вообще готовы были сдаться при первом выстре-
ле. Естественно, это облегчало военные операции махнов-
ского отряда, но никак не принижало решительность и сме-
лость его командира. Он понимал или чувствовал: для подъ-
ема духа бойцов отряда нужны успехи, хоть бы и незначи-
тельные. И вот нападают на сохранившиеся еще помещичьи
имения, убивают хозяев и прислугу, не щадят и членов се-
мей, а имущество и скот делят среди окрестных селян. Сла-
ва гремит окрест…

Дальше – больше, пришел боевой опыт и уверенность в
себе. Разоружают жалкие отряды «варты», а кое-кого и пус-
кают «в расход» – боремся, мол, с угнетателями трудово-
го народа… В конце лета 1918-го года стало ясно, что ав-
стро-германский блок вот-вот потерпит поражение: хиреют
регулярные войска, смелее и удачливее делаются партизаны.
Никаких тут точных сведений нет, есть множество пошло-
ватых легенд. Но есть один примечательный факт, описан-
ный в достоверном источнике. В августе махновцы окружи-
ли отставший австрийский отряд, те особенно уж сражаться
не стали, сдались. Победа Махно по тем меркам была впе-
чатляющей: взят ценнейший трофей – пулеметы, а также 83
пленных солдата. Махно поступил тут как истый народный
вожак: солдат обезоружил, но всех отпустил, более того –
каждому дали по 50 рублей и бутылку водки (источник тут



 
 
 

чуть грешит, водка в России не производилась с 14-го года,
речь шла, видимо, о самогоне).

5  октября 1918 года Германия, разбитая на Западном
фронте, запросила у Антанты перемирия. Немного позже
капитулировала и Австро-Венгрия. Части германо-австрий-
ской армии на Украине стремительно покатились на Запад,
теряя порядок и воинскую дисциплину. Теперь солдаты из
недавних оккупантов превратились в толпы беглецов, жела-
ющих только одного – поскорее добраться до родины. Тут
Махно и его отряды сумели хорошо использовать благопри-
ятную обстановку.

Уже тогда тридцатилетнего Нестора стали называть ува-
жительным званием «батько», а он с конца 1918-го именно
этим титулом начал подписывать свои многочисленные при-
казы и воззвания. По позднейшим данным ГПУ Украины,
отряд его насчитывал тогда около 400 человек, но это было
ядро, гвардия, из которой вскоре развернулась многотысяч-
ная армия. Подчеркнем иное: вокруг Махно сложился круг
его ближайших соратников, разделивших с ним судьбу до
конца. Всех их следует назвать, источник тут имеется досто-
верный.

В берлинском издании книги Аршинова-Марина приве-
ден список 28 махновских командиров, некоторые даже с
минимальными биографическими подробностями и харак-
теристиками. Здесь мы перечислим двенадцать из них – са-
мых боевых и известных. Перечислим их в той прихотливой



 
 
 

последовательности, которая указана в источнике.
Семен Каретник (иногда в литературе его упоминают как

Каретников) – батрак из Гуляйполя, анархо-коммунист, об-
разование начальное, расстрелян в Мелитополе красными в
1920 году.

Марченко – крестьянин с Гуляйполя, анархо-коммунист с
1907 года, образование начальное, убит красными в январе
1921 года в Полтавской губернии.

Григорий Василевский – крестьянин с Гуляйполя, обра-
зование начальное, убит красными в Киевской губернии в
декабре 1920 года.

Б. Веретенников – крестьянин с Гуляйполя, потом рабо-
чий в Петербурге, эсер, с 1918-го анархо-коммунист, в июле
1919-го убит белыми.

Петр Гавриленко – крестьянин с Гуляйполя, анархо-ком-
мунист с 1905 – 1907 годов, расстрелян красными в Мели-
тополе в 1920 году.

Василий Куриленко – крестьянин села Новоспасовки, об-
разование начальное, убит красными летом 1921 года.

Виктор Белаш – крестьянин села Новоспасовки, анархист,
взят в плен красными в 1921 году.

Калашников – образование низшее (городское училище),
прапорщик мировой войны, с 1917-го секретарь организа-
ции анархистов в Гуляйполе, убит красными в бою летом
1920 года.

Михалев-Павленко – крестьянин из Великороссии, в Гу-



 
 
 

ляйполе с начала 1919-го, у махновцев занимался саперны-
ми работами, расстрелян красными 17 июня 1919 года.

Щусь – крестьянин села Б. Михайловка, бывший матрос,
в июне 1921-го убит красными в Полтавской губернии.

Иван и Александр Лепетечко (как уточняла настойчиво
Галина Андреевна, правильное произношение их фамилии
Лепетченко) – крестьяне с Гуляйполя, анархисты, Александр
расстрелян красными в июне 1920 года в Гуляйполе.

Большинство из этих махновских атаманов еще не раз бу-
дут помянуты в нашей книге, но здесь следует сделать неко-
торые важные обобщения. Прежде всего, как отчетливо вид-
но, ближайшее окружение Махно состояло из его земляков.
Заметим, что это обычная примета социально-национальной
группы крайнего толка, так или иначе связанного с насилием
(тут вспомним известного «Крестного отца» – социальное
там определялось противозаконной деятельностью гангстер-
ского синдиката, а вербовался он по национальному при-
знаку – эмигранты из Сицилии, перебравшиеся в Америку).
Махно как вожак революционной группы, поставивший себе
и присным решительные и опасные задачи, тоже должен был
подбирать в число приближенных людей исключительно до-
веренных, «своих». Вот отчего десять из двенадцати атама-
нов – его земляки. Подчинялись они своему «батько» бес-
прекословно, а ведь известно, что Куриленко, Щусь и неко-
торые иные сами ранее были вожаками независимых парти-
занских отрядов; без колебаний слились с Махно и остались



 
 
 

верными ему до конца – важнейший показатель авторитета
главы повстанческого движения.

Второе: низкий образовательный уровень их (включая,
разумеется, самого Махно). Это общая примета всех народ-
ных вожаков времен гражданской войны, назовем тут раз-
ных: Чапаев, Буденный, Думенко, Петриченко, Григорьев,
Антонов – список можно продолжать. Только «своим» поко-
рялись народные низы, в особенности – молодежь из низов,
вовлеченная в гражданскую войну. «Чужим» не доверяли,
будь то деникинские офицеры или красные комиссары.

Третье: среди названных двенадцати по крайней мере во-
семь принадлежали к анархам. Ясно, что все они (исключая,
видимо, самого Махно) Бакунина и Кропоткина не читали,
в глаза их сочинений не видели, но… простым своим умом
неуклонно верили в благость уравнительного социализма,
умереть готовы были за него (что и произошло).

И четвертое, последнее: десять из двенадцати погибли в
боях с красными и белыми или были казнены (расстреляны
по обычаям того времени). Двое – Белаш и Иван Лепетченко
– были взяты в плен красными, о судьбе их – позже. Итак,
выражаясь военно-историческим языком, былые потери со-
ставили среди них сто процентов. Чудовищная величина.

С осени 1918 года батько Махно во главе своей армии, со-
стоявшей из бедняцкой молодежи с немалой примесью быв-
ших солдат и матросов, разбросанных тогда тысячами по
всей России, начал войну за «освобождение трудового на-



 
 
 

рода». Прежде всего запаслись оружием и воинским сна-
ряжением у отступающих австро-германских частей: ино-
гда отбирали силой, иногда покупали или выменивали, ча-
ще просто-напросто подбирали брошенное. Отряд стреми-
тельное разбухал, начались попытки создания каких-то во-
инских подразделений – сотен, рот, пулеметных команд, да-
же захваченные пушки сводили в нечто похожее на батареи.
Сколько насчитывало то нестройное воинство – никто ни-
когда не узнает, ибо и тогда не знал никто, включая самого
Махно: даже подобия штаба у него тогда не имелось. Однако,
по прикидкам свидетелей, вооруженные махновцы исчисля-
лись на исходе 1918-го уже тысячами.

Общеполитическая обстановка на Левобережной Украи-
не была в ту пору невероятно запутанной. С юго-востока дей-
ствовали регулярные армии донских казаков и белогвардей-
цев в общем направлении Ростов – Донбасс, но они были по-
ка слабы и отбивались от наступающих с Харькова советских
войск. С запада, из-за Днепра, наступали разрозненные от-
ряды петлюровцев – украинских националистов. А на мно-
голюдной Екатеринославщине царила полная неразбериха,
сопровождавшаяся насилия-

ми и погромами всех и вся. Единственной крупной си-
лой там стали отряды Махно. Он сделал правильный вывод
в отношении той общественной силы, на которую опирал-
ся: петлюровцы – враги, они несут на своих штыках капи-
тализм и национальное чванство. «Армия» Махно, похожая



 
 
 

на огромный цыганский табор, двинулась к левому берегу
Днепра, имея целью Екатеринослав. В ту пору это был инду-
стриальный центр с населением в 217 тысяч человек – по тем
временам один из крупнейших городов тогдашней России, а
Украины – тем паче.

Накануне Екатеринослав быстрым налетом заняли петлю-
ровцы – они были малочисленны, но относительно хорошо
сплочены и организованы. Население города встретило их
весьма враждебно. Все левые организации города объеди-
нились и подняли восстание против непрошеных самостий-
ников – случилось это 26 декабря. Повстанческий комитет,
включавший и большевиков, связался с махновцами, про-
ся о помощи. Кстати, в комитете по тому поводу возника-
ли примечательные споры, раздавались голоса, что Махно
следует считать «простым разбойником», но… порой союз-
ников не приходится выбирать. Утром следующего дня мах-
новские авангарды под видом рабочего поезда переехали же-
лезнодорожный мост через широкий Днепр, смяли петлю-
ровские слабые заслоны, захватили вокзал, а затем и весь го-
род. Здесь впервые выявилась боевая тактика батько Махно:
недостаток сил и воинского порядка он восполнял отчаян-
ной смелостью и решительностью действий.

Но недолго радовались освобожденные от петлюровцев
граждане Екатеринослава. Лихие хлопцы, составляющие
махновское воинство, понятия не имели о дисциплине, сло-
ва такого не знали, но уже отлично усвоили, что такое есть



 
 
 

«буржуазия», а с ней надо обращаться… понятно как. Нача-
лись грабежи, нелепые и жестокие расправы. Ужасом веет
от сохранившихся воспоминаний. Махно и его присные ме-
нее всего имели к этому отношение, носились по городу с
маузерами, но «армия» превратилась в сборище вооружен-
ного сброда. Пристрелили несколько громил, но это уже ни-
чего не решало. Один екатеринос-лавский интеллигент за-
писал тогда примечательные слова некоего рядового махнов-
ца: «Махно каждому позволяет взять по одной паре всего,
сколько нужно на себе носить. А кто возьмет больше, так
расстреливает». Какая замечательная картинка к писаниям
Бакунина! Как часто радикальные теории о переустройстве
мира оборачиваются подобной практикой!

Личный авторитет Махно тем не менее сохранялся, и рев-
ком, включая большевиков и эсеров, сделал его команду-
ющим всеми войсками Екатеринославщины. Сохранилось
впечатляющее описание свиты Махно, составленное очевид-
цем: «Все они одеты в самые живописные костюмы, здесь и
черкесская бурка с чекменями, и казацкая папаха, и штат-
ская шуба, и матросская куртка». Разумеется, создать ка-
кое-либо даже примерное сходство с регулярной армией
Махно и его атаманам не удалось. Случилось неизбежное:
через несколько дней петлюровский полковник Самокиш
с небольшими силами взял Екатеринослав, вновь с налета,
причем махновские отряды бежали в полном расстройстве,
увлекая за собой подразделения других партий и групп.



 
 
 

Поражение, казалось бы, не только полное, но и постыд-
ное, однако… В период общественного возбуждения, дохо-
дящего до истерии, репутации политических вожаков по-
рой остаются весьма устойчивыми: сторонники и поклонни-
ки верят, что называется, «вопреки всему»: все неудачи и
обличения есть происки врагов, чего с них взять, зачем ве-
рить… Репутация Махно как боевого народного командира
нисколько не пострадала, напротив, зимой 1918 – 1919 го-
дов он стремительно наращивает свое воинство, формирует
уже полки, создает конные части, появляются и знаменитые
в нашей истории тачанки. Вот здесь необходимо опять оста-
новиться для кратких пояснений.

Тачанки времен гражданской войны у нас широко описа-
ны в беллетристике, отсняты в кино, изваяны в многочислен-
ных памятниках. Как в популярной когда-то песне: «С нале-
та, с поворота по цепи врагов густой застрочил из пулемета
пулеметчик молодой…» Не желая никого обидеть – ни со-
здателей, ни поклонников этой легенды, – придется хладно-
кровно сказать: в реальной боевой обстановке той поры толь-
ко умалишенный мог выехать на тройке в чисто поле и «с
налета, с поворота» открыть пулеметный огонь по вооружен-
ному противнику. Попробуем спокойно представить: враже-
ская цепь (даже не очень «густая») заляжет и начнет палить
из винтовок, а тогда из них можно было вести прицельную
стрельбу до двух с половиной километров, сохраняя убой-
ную силу пули. Ясно, что попасть в столь крупную цель, как



 
 
 

повозка с несколькими людьми и лошадьми, да еще на от-
крытом пространстве, дело-пустяк. Теперь вообразим ране-
ние одной из лошадей: она начинает биться в упряжке – ни
стрелять, ни уехать…

Спрашивается, а были вообще тачанки? Конечно, и у мах-
новцев, и у красных, у всех, но для чего? А для того лишь,
чтобы на равнинной местности (в северных, лесных и гор-
ных районах тачанки не использовались) быстро доставлять
пулеметы к месту боя, там команда снимала пулемет, стави-
ла его на более или менее выгодную позицию, а повозка, то
есть сама тачанка, немедленно отходила в укрытие. Имен-
но так махновские командиры и применяли тачанки, причем
не только для переброски пулеметов, но и пехотинцев. Ма-
невр, отвага, решительность – вот тактика Нестора Махно
и его партизанской армии; несомненно, что создание подоб-
ной тактики – именно его личная заслуга.

23 января 1919 года махновские отряды выбили петлю-
ровцев из Александровска – значительного промышленно-
го и транспортного центра на Левобережье. Примерно в то
же время махновцы вышли на юге к Азовскому морю, заняв
небольшие городки Бердянск и Мариуполь. Итак, с петлю-
ровцами и белогвардейцами у них шла непримиримая борь-
ба, но с красными поначалу сложились мирные, даже со-
юзнические отношения. 27 января дивизия Красной Армии
под командованием знаменитого матроса Дыбенко заняла
Екатеринослав. Впервые махновские и большевистские ре-



 
 
 

гулярные вооруженные силы сошлись. Встреча оказалась са-
мой радушной, даже братской – понятно, с обеих сторон
трудовая молодежь сражалась, как ей казалось, за вечное
царство социальной справедливости против «старого мира».
Но то шло лишь снизу, большевистские и махновские верхи
имели свои виды, а с этим лишь вынуждены были считаться.

Ну, тут все просто: Ленин и его партия не терпели ни-
каких политических соперников, даже половинчатых левых
эсеров распылили и отправили в небытие, еще в начале
1918-го разгромили в Москве центры буйных анархистов –
Махно знал о том хорошо, но стерпел, ибо те действительно
вели себя дико и разнузданно. Но и сам Махно, и его окру-
жение тоже не желали подчиняться коммунистам: они сами
почувствовали прелесть винтовки, которая рождает власть,
а во-вторых – имелись твердые обоснования в старой анар-
хистской теории, не признававшей власти никакого государ-
ства (тем паче такого жесткого, как Советское). Ясно, что
союз был непрочен, но давлением снизу он был скреплен:
в феврале махновское ополчение преобразовалось в третью
бригаду советской Заднепровской дивизии (комдив – тот же
Дыбенко), решая общую цель – борьбу с белогвардейцами,
которые, окрепнув, начали тогда наступление по линии Ро-
стов – Донбасс. Словом, обе стороны примирял пока общий
враг – белая гвардия, пытавшаяся восстановить былую Рос-
сию, однако нож за голенищем держали и те, и другие…

В феврале – марте махновская «бригада» (назвать ее ре-



 
 
 

гулярной армейской частью все же нельзя) выдвигается на
рубеж Мариуполь – Волноваха и держит общий с красны-
ми фронт против деникинцев (пока еще слабых); участок
был второстепенный, но протяженный: от Азовского моря
до важного транспортного узла на Южной Украине. Тогдаш-
ний главком красного Украинского фронта Антонов-Овсе-
енко нацеливал войска Махно на Таганрог – ближайший под-
ступ к Ростову, опорному центру белых армий на Юге Рос-
сии.

О делах Махно той поры сохранилось интересное свиде-
тельство: воспоминания бывшего анархиста, а потом боль-
шевика Степана Дыбеца, записанные в 1935 году. Приводим
небольшой отрывок:

«Примерно в январе или в первых числах февраля 1919
года у белогвардейцев в Бердянске началась паника. Они
принялись грузиться на пароходы. Пулеметы трещат по все-
му городу, а они срочно грузятся с имуществом и лошадьми.
И уходят в неизвестном направлении, оставив город совер-
шенно без власти.

Пока пулеметы трещали, мы собрали за городом фрак-
цию, то есть главным образом рабочих, о которых мы знали,
что они, как говорится, большевистски настроены. На собра-
нии постановили, что, как только последний пароход отой-
дет, нужно хватать власть и создать ревком. Делегаты в рев-
ком выбирались на заводах. Наш заводик делегировал ме-
ня…



 
 
 

Примерно через неделю после того, как 'мы провозгласи-
ли власть ревкома, к городу подошли махновские отряды.
Нестор Махно тогда был в такой ипостаси: командир третьей
советской крымской бригады имени батько Махно. Нам ни-
чего другого не оставалось, как его приветствовать: все же
советские войска.

Каков он был из себя? Ну, что сказать? Был среднего
роста. Носил длинные волосы, какую-то военную фуражку.
Владел прекрасно всеми видами оружия. Хорошо знал вин-
товку, отлично владел саблей. Метко стрелял из маузера и
нагана. Из пушки мог стрелять. Это импонировало всем его
приближенным – сам батько Махно стреляет из пушки…

Здесь надобно сказать, что Бердянск отличался от других
городишек тем, что там подвалы были полны вина. Махнов-
ская бригада вошла к вечеру, а наутро мы увидели, что если
армия постоит в городе еще два-три дня, то никакой армии
не останется – просто перепьются.

Наутро, когда мы в ревкоме получили сведения о том, что
делается в городе, я связался с махновцами и сказал, что мне
нужно поговорить с Махно. Махно явился. Другие больше-
вики, члены ревкома, как-то меньше с ним имели дело, а мне
по наследству, как бывшему анархисту, главным образом и
приходилось вести с ним переговоры. Я ему сказал:

– Ты войсками город занял зря. Если хочешь спасти свои
войска, надо их немедленно выводить на фронт. А город
будет вас снабжать обмундированием, продовольствием. В



 
 
 

пределах возможности поможем. Судя по сводке, которую я
имею, твоя армия перепилась вдребезги. А присосавшись к
вину, она не уйдет, пока все не высосет. Однако вина здесь
столько, что твоя бригада будет пить целые месяцы.

Махно мне ответил, что в таких советах не нуждается. Се-
годня его приказом будет назначен комендант города. Этому
коменданту мы обязаны подчиняться, ибо когда армия за-
нимает город, то все учреждения подчиняются армии, город
переходит на военное положение.

Я ему заявил, что мы на это не пойдем, что мы собствен-
ными силами гарантируем здесь порядок.

– Мы не возражаем насчет коменданта, однако и у ревко-
ма есть свои права. Если желаешь, будем об этом договари-
ваться…

К вечеру Махно действительно вновь к нам приехал. Мы
выступили с нашей декларацией. Он заявил, что ему такая
декларация ни к чему. Он человек военный и признает толь-
ко военную власть.

– Эдак не пойдет. Тогда арестуй нас сразу. Город мы не
уступим никому. Тем более что надо насаждать советскую
власть в селах. Что же, ты и в селах будешь военную власть
организовывать, туда ставить комендантов? Смотри, тебе это
невыгодно.

Такие аргументы на него подействовали, он пошел, что
называется, на попятный:

– Да, зерно и фураж уездная власть должна нам дать. По-



 
 
 

этому, черт с вами, оставайтесь, будете нас снабжать. И надо
найти контакт.

Было ясно, что ссоре с нами он предпочел компромисс…
Думается, Махно, обладал недюжинными природными

задатками. Но не развил их. И не понимал, какова его от-
ветственность. Ему льстило, что вокруг него собралась та-
кая большая армия. Но что делать завтра – этого он себе не
представлял.

Предотвратить грабежи, которыми то и дело занималась
его армия, тем самым отталкивая от него крестьянство, он
был не в силах. Иногда он карал грабителей, расстреливал
десяток-другой своих приближенных, но затем опять давал
волю стихии, поднявшей его на гребень, и грабежи возоб-
новлялись. Он не мог систематически с этим бороться, бу-
дучи противником организованности.

Никак не удавалось превратить бригаду батько Махно в
регулярную воинскую часть. Надо сказать, что вся эта бри-
гада имела весьма своеобразное строение. Ни полков, ни ба-
тальонов в ней не имелось. Были отряды. Отряд такого-то,
отряд такого-то. При этом численность отрядов все время
менялась.

Если, скажем, в отряде Щуся насчитывалось, по его сло-
вам, две тысячи человек, то, когда мы пошли проверять, ока-
залось, что сегодня в отряде налицо триста бойцов, завтра –
пятьсот. Спрашиваем:

– Откуда появились двести человек, которых вчера не бы-



 
 
 

ло?
– Подошли из деревни.
– А куда девались остальные? Ведь у вас числится две ты-

сячи.
– Ушли в деревню.
Более или менее постоянное ядро в этих отрядах состоя-

ло из командира и его шта,ба, а все остальное – текучий со-
став. Как набиралась эта армия? Объезжая уезд, я однажды
в каком-то селе стал свидетелем следующей сцены. Пожилая
крестьянка срамит парня, своего сына:

– Ты же ни черта не делаешь, да и делать сейчас по хозяй-
ству нечего. Шел бы к Махно. Посмотри на ребят из нашего
села. Вот Николай, вот Иван Федорович пробыли у Махно
три месяца, привезли по три шубы, пригнали по Паре лоша-
дей».

С весны 1919-го Махно и его сторонники и сподвижни-
ки оказались у власти во главе громадного и густонаселенно-
го пространства Восточной Украины – от Днепровских по-
рогов до Донбасса. В этом обширном районе тогда не при-
знавалось никакой центральной власти – ни Советского пра-
вительства в Москве, ни Советского правительства в Киеве.
Последним тогда руководил Христиан Раковский, «профес-
сиональный революционер», так сказать, «международного
класса». Довелось ему поработать на ниве революции в Бол-
гарии, Румынии, Швейцарии, Германии, Франции, в нача-
ле 1918-го он оказался на Украине и тут же стал во главе



 
 
 

Верховной коллегии по борьбе с контрреволюцией (ВЧК то
есть); кто его туда поставил, почему, как – до сих пор точ-
но не известно. С 1919-го сделался председателем украин-
ского Совнаркома, премьер-министром, значит. Как свиде-
тельствуют очевидцы, говорил с сильным акцентом, а укра-
инским языком вообще не владел. Такой вот был тогда «пре-
мьер» Советской Украины.

Премьеру подобрали соответствующего «военного мини-
стра» – печально известный в нашей недавней истории Ан-
тонов-Овсеенко. По тем временам не очень уж молодой (35
лет), он тоже был из «профессиональных», в 1906-м при-
говорен к каторге, но легко бежал, долго жил во Франции.
Прославился тем, что стал одним из руководителей взятия
Зимнего дворца в октябре 1917-го (по сути-то, командовали
Дзержинский, Свердлов, Сталин и иные, благоразумно дер-
жавшиеся в тени). Настоящая фамилия его была Овсеенко,
родился в Чернигове в семье младшего офицера, но с мла-
денческих пор на Украине никогда не жил.

Однако в конце 1918 года прибыл из Москвы сюда имен-
но из-за своей украинской фамилии («Антонов» – псевдо-
ним, один из многих). Приехал по поручению Льва Троц-
кого, чьим яростным поклонником долго был, пока того не
свергли (позже боролся со своими же прежними товарища-
ми). Никаких военно-стратегических дарований за главко-
мом Советской Украины не обнаружилось, но жестокость он
проявлял истинно троцкистскую, помноженную на полное



 
 
 

презрение к национальным, историческим и религиозным
чувствам людей, среди которых ему довелось тогда «рабо-
тать».

Итак, мы представили «премьера» тогдашней Советской
Украины и его военного министра; не вдаваясь в подробно-
сти, отметим лишь, что почти весь «кабинет» правительства
в Харькове состоял из людей подобного порядка, патриотиз-
мом – украинским ли, общероссийским – там не пахло. Яс-
но, что политика была соответствующей. Не зная и не вос-
принимая чаяний украинских селян, Раковский и его прис-
ные не разрешали передел помещичьих земель – по сути, как
и при Скоропадском, но тот исходил из замшелой дворян-
ской идеологии, а эти – от примитивно понятой марксист-
ской: крупное-де производство предпочтительнее мелкого,
всегда и везде… А кто не понимает, тому ЧК разъяснит.

И началось. В бывших имениях учреждались не только
совхозы, то есть государственные предприятия, сугубо не
привычные тогдашнему земледельцу, но даже пресловутые
«коммуны», где общность курей и гусей как бы непосред-
ственно подводила к скорой общности жен… А тут еще над-
ругательства над храмами, «трудовая повинность», то есть
бесправный полурабский труд на тяжелых работах, а попут-
но прикрыли гимназии и реальные училища, заменив их
«единой трудовой школой», где внедряли «классовую» педа-
гогику – с упором на воспитание будущих пав-ликов Моро-
зовых. Но хуже всего – пресловутая «продразверстка», на-



 
 
 

сильственное и безвозмездное изъятие у крестьян хлеба. Это
вызвало естественное недовольство земледельцев, которое
перерастало в стычки и кровавые столкновения. Землепа-
шец не мог взять в толк, почему плоды его тяжелого труда за-
бирались даром в пользу неясной для него «диктатуры про-
летариата» (оба эти слова равно были ему непонятны).

Конечно, вся эта разрушительная вакханалия проводи-
лась только в тех районах Украины, где Советская власть
чувствовала себя сильной. Иное дело – в обширной сфере
влияния Нестора Махно, Тут трудящихся оберегали: ни вы-
воза хлеба в адрес некой «диктатуры пролетариата», ни мо-
билизации молодежи в Красную Армию. По осведомленно-
му свидетельству П. Аршинова, очевидца тогдашних собы-
тий в Гуляйполе, в начале весны 1919-го под властью Махно
объединились 32 волости (это нечто вроде современных рай-
онов), но главное – на съезде представителей местных депу-
татов «был создан районный военно-революционный совет
крестьян, рабочих и повстанцев» (то есть махновцев).

С начала 1919-го, после падения кайзеровской оккупа-
ции, к Махно начали стекаться видные анархисты самого
крайнего толка. Появился поминавшийся Аршинов-Марин,
а также другое примечательное лицо – В. М. Эйхенбаум,
пожилой и весьма известный анарх по кличке Волин (про-
стодушные махновские хлопцы так и именовали его «дядя
Волин»; заметим для справки, что то был родной брат из-
вестного советского филолога Б. М. Эйхенбаума, друга В.



 
 
 

Шкловского и О. Брика, без потрясений прожившего долгую
жизнь до 1959 года). Эти двое и иные анархи стали выпус-
кать для Махно и его бойцов разного рода издания, они на-
зывались газетами, но по сути были листовками. Названия
были броские, из сугубо анархистского лексикона: «Набат»,
«Путь к свободе», «Вольный повстанец» и т. п. Сохранились
редчайшие образцы этих изданий, да и то в основном в пере-
печатках. Читать и цитировать их не интересно: пустослов-
ная анархистская демагогия.

Вот с тех пор и до конца дней махновщины навис над ней
черный анархистский флаг, а все это широкое народное дви-
жение стало именоваться анархистским. Внешне похоже, и
поверхностная логика легко приводит к такому выводу. Ну,
а на самом деле? Анархистская теория, как и почти все идео-
логии крайне революционного толка, была сугубо умозри-
тельной, далеко отстоящей от подлинных интересов трудя-
щихся, которых они якобы собирались «освобождать». Мах-
новские хлопцы, с оружием в руках пытавшиеся отстоять
свои родные села и городки от красных, белых, немецких,
петлюровских и прочих насильников, к этим теориям все-
рьез не относились, не знали их даже. Но в накаленных усло-
виях гражданской войны, когда каждый миг грозил смертью,
хлопцы твердо понимали одно: их батько против красных с
их «подразверсткой» и против белых с их «реквизициями».
Оба закавыченные слова, отродясь им не знакомые, украин-
ские селяне и ремесленники (русские, греческие, немецкие,



 
 
 

еврейские, всякие иные) дружно переводили как обычный
грабеж. И, по сути, были правы. И потому держались твер-
до за батько, который со своими своевольными отрядами ху-
до-бедно их оборонял. И относились к нему с истинно рос-
сийским народным благодушием: мол, пусть малость чудит,
но наш…

Действительно, поддержка Нестору Махно и его войску
была единодушной со стороны большинства тружеников от
Екатеринослава до Донбасса и Азовского моря. Уже 23 янва-
ря 1919-го состоялся первый съезд представителей местных
советов того региона, который дружно осудил петлюровщи-
ну и призвал к борьбе с ней. Вскоре положение изменилось,
петлюровцы скукожились и отошли за Киев, а белогвардей-
цы-деникинцы вторглись в Донбасс.

События быстро развивались, и 12 февраля состоялся
второй съезд в Гуляйполе, официальной столице махновщи-
ны, где постановлено было бороться с Деникиным и прове-
сти, как сформулировали анархистские комиссары Махно,
«добровольную мобилизацию». Последнее выражение ярко
свидетельствует о несответствии анархистской догмы с ре-
альной жизнью.

Но белые приближались, на Красную Армию надежда бы-
ла плоха (за ее спиной продразверстка с крутыми комисса-
рами), значит – надо посылать молодых участников недав-
ней мировой войны и юных, необученных хлопцев в армию
батько. Не все, конечно, хотели, многие уклонялись, но лю-



 
 
 

дей хватило. Сколько сошлось их под знамя «комбрига бать-
ко Махно», не ведали ни красная, ни белая разведка (это по
обоюдным документам известно теперь совершенно точно),
ни окружение самого атамана. (Как тут не вспомнить другого
приметного персонажа гражданской войны Василия Чапае-
ва, причем слова тут подлинные: «Я командовать приехал,
а не с бумажками возиться!» да, народные вожаки «бумажо-
нок» не любят, отчего так трудно порой изучать историю их
деятельности.)

Итак, к началу весны 1919-го повстанческая крестьянская
армия Махно в общем и целом сложилась. Ее бесспорный
командующий, батько, уже представлен, как и его суровые
атаманы, а также анархистские «комиссары». Ну, а сама-то
армия, из кого она состояла, что собой представляла? И по-
скольку с весны того страшного для России рубежа махнов-
цы начнут свою бесконечную междоусобицу, продлившую-
ся два с половиной года, неся жуткие потери и немыслимые
кровопролития, есть прямой смысл рассказать о том воин-
стве – каким оно было на самом деле, а не по кинотелебел-
летристике, только и известной читателям.

Любая партизанская армия должна быть очень подвиж-
ной, иначе она недолговечна. В тесных горных ущельях еще
как-то можно отсидеться, но на безлесных равнинах толь-
ко быстрые и смелые действия оставляют партизанам надеж-
ду на успех против любой регулярной армии. Войско Махно
было подвижным, основа тут – тачанки как средство пере-



 
 
 

броски бойцов и простейших видов пехотного вооружения
(пулеметы, боеприпасы, гранаты и проч.). Конницу, как род
войск, могущий вести, так сказать, правильные военные опе-
рации, Махно создать не удалось, исключая отдельные ма-
лочисленные группы, имевшие скорее не боевое, а охранное
значение. Итак, основа боевых сил Махно – это пехота, по-
саженная на легкие повозки. Бывали в этих рядах и пушки,
и даже порой бронепоезда или броневики, захваченные (у
красных или у белых), но то частности, исключения.

Весьма пикантным вопросом для махновцев, официаль-
но исповедовавших анархизм, стала «демократия» в войске,
прежде всего – пресловутая «выборность командного соста-
ва». Это была святая святых анархов; если привести воспо-
минания Аршинова-Марина или листы чудом сохранивших-
ся махновских газет, то тут очень строго – никаких назначе-
ний!… Увы, то был просто вздор, ибо ни одна армия в мире
не может вести боевые действия, руководимая «парламента-
ми» – от ротного до полкового. Жизнь потребовала наруше-
ния догм, и это неизбежно случилось: командиров частей и
подразделений назначал сам батько или его приближенные,
а кто не слушался, с тем разговор был краткий и решитель-
ный. «Комиссары» из числа анархов делали вид, что подоб-
ного не существует, и по-прежнему пописывали статейки о
«вольной безвластной армии»…

В своем построении махновская вольница старалась как-
то копировать правильное армейское устройство: роты, пол-



 
 
 

ки, порой даже «дивизии», создавались и подобия штабов и
даже нечто вроде политико-пропагандистских органов. Мно-
го внимания, как и у всех противоборствующих сторон в
гражданской, уделялось разведке и контрразведке. Возглав-
лял ее Виктор Белаш, близкий Махно человек и его земляк.
Галина Андреевна его хорошо знала, рассказывала, что в ка-
честве агентов он использовал преимущественно молодых
женщин и девушек, хоть их числилось не так много, но све-
дения они добывали весьма ценные (подробностей тут она
не привела).

В 1921-м, накануне полного краха махновщины, Белаш
попал в плен к красным. С махновскими атаманами в ЧК
расправлялись, как правило, быстро и беспощадно, однако
тут сделали исключение: Белаша оставили в живых – види-
мо, ценными сведениями обладал. Впрочем, о дальнейшей
его судьбе еще предстоит рассказать.

Никакого «тыла» у махновцев не существовало: оружие,
боеприпасы и снаряжение пополнялись только из числа тро-
феев, нет никаких сведений, чтобы густонаселенная область
что-то производила для махновских войск. Пестрота воору-
жения была необычной: винтовки и пулеметы имелись са-
мых разных стран и систем – немецкие, английские, фран-
цузские и даже итальянские и японские (ну, основная часть,
понятно,  – российского производства). Подобное обстоя-
тельство заметно ухудшало боевые качества махновцев и тем
более затрудняло снабжение боеприпасами.



 
 
 

Врачебно-санитарное дело находилось в плачевном состо-
янии: раненых и больных раздавали по хатам, а чаще всего –
оставляли на произвол судьбы, особенно во время переходов
или отступлений, судьба их оказывалась порой ужасной – и
это никак не из преднамеренной жестокости, просто-напро-
сто другого решения кочевая партизанская армия не имела и
иметь не могла. В 1920-м всю страну поразила эпидемия ти-
фа, страдали от нее и белые, и красные, и прочие войска, но
потери нестройных махновцев были поистине страшными.

Но это мало беспокоило самого батько и его присных –
недостатка в молодых, здоровых хлопцах пока не чувство-
валось, истощение богатейшей Российской державы сказа-
лось позже. Этот свой чудовищный порок отряды Махно
долгое время использовали как свое некоторое преимуще-
ство, а именно – невероятную по тем временам подвижность
и быстроту маневра.

Теперь документально доказано, что переход едва ли не в
сотню верст за сутки был для них не редкость, хотя даже мо-
торизованные колонны второй мировой войны с трудом пре-
одолевали такие расстояния. Вот почему Махно и его штаб-
ные долгое время были поистине неуловимы равно для крас-
ных и для белых.

Мемуаристы, красные и белые, охотно писали о плохой
дисциплине, грабежах и насилиях махновцев, повальном
пьянстве и проч. Да, все это бывало, верно. Вспомним, од-
нако, мемуары Деникина о любезных ему добровольцах или



 
 
 

рассказы красного политработника Исаака Бабеля о Первой
конной – что же, там не описываются сцены насилий или по-
поек? Во время любых военных действий во всякой армии
случаются «эксцессы», в период гражданских войн – особен-
но, а уж в партизанских войсках – тем паче. О пьянстве и
разгулах самого Махно написано много, но вот любопытно:
чем далее отстоял описатель от места событий, тем эти сце-
ны колоритнее и круче (смотри, например, сочинения Алек-
сея Толстого).

Да, так. Однако реальные наблюдатели о подобном весь-
ма редко свидетельствуют. Антонов-Овсеенко, побывавший
в ставке Махно в Гуляйполе в конце апреля 1919-го, по-
дробно описывает обед, за которым подавалась лишь «ка-
кая-то красная наливка», а хозяин, не моргнув глазом, ска-
зал высокому гостю, что «не любит пить и пьянство пресле-
дует». Публиковал свои мемуары Антонов-Овсеенко пятна-
дцать лет спустя, во всеоружии всех позднейших фактов, но
поправок тут не сделал. Не сообщал о том и тогдашний член
Политбюро Л. Б. Каменев, побывавший чуть позже на Укра-
ине и тоже встречавшийся с Махно, так сказать, проездом.
Они даже расцеловались на прощание – такую трогательную
встречу уготовил Нестор Иванович Льву Борисовичу.

Л. Б. Каменев в сопровождении К. Е. Ворошилова прие-
хал на встречу с Махно и его штабом в поезде под охраной
отряда бойцов с пулеметами. Секретарь Каменева так опи-
сывал эту сцену:



 
 
 

«Гуляют на перроне в ожидании батько, которого ждут из
Мариуполя. Наконец комендант станции сообщает: „Батько
едет“. Локомотив с одним вагоном подходит к перрону, вы-
ходит Махно с начальником штаба.

Махно – приземистый мужчина, блондин, бритый. Синие,
острые, ясные глаза. Взгляд вдаль, на собеседника редко гля-
дит. Слушает, глядя вниз, слегка наклоняя голову к груди, с
выражением, будто сейчас бросит всех и уйдет. Одет в бур-
ку, папаху, при сабле и револьвере. Его начштаба – типич-
ный запорожец: физиономия, одеяние, шрамы, вооружение
– картина украинского XVII века.

Автомобили поданы. От станции до местечка около вось-
ми верст. С комендантом условие – если к шести часам ве-
чера экспедиция не вернется, послать разведку. Неподалеку
от местечка окопы, следы боев. Махно показывает дерево,
где сам повесил белого полковника.

– Как у вас с антисемитизмом? – спрашивает Каменев.
– Вспышки бывают, но мы с ними жестоко боремся. По

дороге сюда на одной из станций вижу, какие-то плакаты рас-
клеены. Читаю: погромного характера. Вызываю комендан-
та, требую объяснений. Он ухмыляется. Хвастает, что впол-
не согласен с тем, что сказано в плакате. Я застрелил его.

На главной улице Гуляйполя выстроен почетный караул
повстанцев. Повстанцы кричат «ура». Серая, грязная улица,
за ней площадь… Махно держит повстанцам речь о подви-
гах Красной Армии, пришедшей к ним на помощь. Говорит



 
 
 

о неразрывности судеб повстанцев и российских трудовых
братьев. «Большевики нам помогут», – говорит он. Слушают
его вооруженные винтовками парубки и пожилые. Один сто-
ит в строю босой, в рваных штанах, офицерской гимнастер-
ке и австрийской фуражке; другой в великолепных офицер-
ских сапогах, замазанных донельзя богатых шароварах, рва-
ной рубахе и офицерской папахе. Есть лица строгие, спокой-
ные, вдумчивые, есть зверские челюсти, тупые глаза, безло-
бые, обезьяньи черепа. Есть острые вздернутые носы, закру-
ченные усики, рты с полушечками по углам. Вокруг войска
теснится толпа крестьян. Издали наблюдают несколько ев-
реев. Настоящая Сечь. Последние слова Махно покрывают-
ся бурей оваций. После Махно говорит Каменев. От имени
Советского правительства и российских рабочих и крестьян
приветствует он «доблестных повстанцев», сумевших сбро-
сить с себя чужеземное иго, гнет помещиков и белых гене-
ралов…

Пошли в дом Махно обедать. Обстановка вроде квартиры
земского врача. Подавала обед старушка-крестьянка. Хозяй-
ничала жена Махно – его личный секретарь, красивая, мо-
лодая украинка. Прогуливались по двору. В соседнем доме
на террасе сидела еврейская семья и распивала чай. Махно
с удовлетворением указал на эту идиллию расовой терпимо-
сти, говоря: «Вот как я всех евреев вырезываю». Часам к че-
тырем был созван сход главнейших сотрудников Махно для
совещания с экспедицией Каменева…



 
 
 

Каменев начал свой доклад с приветствия и поздравле-
ний с успехом на фронтах. В выражениях, сперва осторож-
ных, затем все более выпуклых, Каменев указал на ряд фак-
тов, дезорганизующих продовольственное, транспортное и
военное дело, в которых провинилась бригада. Указывалось
на самочинную мобилизацию, произведенную в Гуляйполь-
ском районе военным советом Махно. Говорилось об отсут-
ствии в районе комбедов, о спекуляции и преследовании
коммунистов, «которые не меньше вас, товарищи, являются
защитниками трудящегося народа и беднейших крестьян».
Последние два слова вызвали ропот. Послышались возгласы.
Махно был не в силах зажать всем рты. «Хотите крестьян ра-
зорить, а потом любить», «Крестьянин без лошадей не кре-
стьянин, зачем лошадей отнимаете?», «оice мы беднейшие
крестьяне!». Каменев ярко рассказал ближайшие задачи Со-
ветской власти и так увлек аудиторию, что, как дошел до ро-
ли ЧК, раздалось лишь несколько не очень громких вздо-
хов…

Перед отъездом в беседе зампредседателя Гуляйпольско-
го совета Коган прямо спросил Льва Борисовича: «Зачем вы
организовали эту постыдную травлю нашего революционно-
го движения и наших действий? Ведь это настолько мелко и
звучит так гадостно, что вы подрываете свой авторитет»…»

…По поводу же загулов грозного батько приведем еще од-
но свидетельство – человека в таких вопросах, пожалуй, наи-
более сведущего, Галины Андреевны Кузьменко:



 
 
 

– Нестор никогда много не пил, как показывали в кино
(тот же «Александр Пархоменко». – С. С). Помню, правда,
он как-то крепко выпил, даже шатался пьяный по селу, его
хлопцы привели домой, я его потом сильно ругала, а он сты-
дился. А вот до ранения в ногу хорошо танцевал, любил это
очень.

Видимо, последнему следует верить больше, чем Алексею
Толстому, пьянчуга и хулиган не смог бы надолго сохранить
авторитет среди вооруженной и способной на все партизан-
ской вольницы – такого они в конце концов просто бы при-
хлопнули, нужен он им такой… Хотя всякое случалось, о
чем мы еще расскажем.

С конца 1918-го на Юге России немцев сменили воору-
женные силы Англии и Франции, а также пролушные им
контингенты греческих и сербских войск, их тогдашних со-
юзников. Об их планах красноречиво сообщает документ,
который приводит Антонов-Овсеенко, получивший его по
секретным каналам из Франции (видимо, по линии Комин-
терна) от 11 апреля 1919 года:

«В начале февраля этого года в Париже во главе с Рот-
шильдом образовалась компания по использованию богатств
России в связи с окончательным поражением Германии…
В число акционеров вошли видные члены палаты депутатов
правого крыла, весьма солидное количество паев выпало и
на долю Клемансо (глава французского правительства в ту
пору. – С. С.). Были также посланы агенты в южные города



 
 
 

России для покупки акций русских банков, в частности бы-
ла установлена связь с Рябушинским, который стал во главе
комиссии, разработавшей план покупки всех земель Крыма,
а также план установления сношений с группой английских
банкиров, создавших акционерное общество по покупке зе-
мель по линии Черноморского побережья Кавказа… Рот-
шильдовская компания очень усиленно начала субсидиро-
вать газету Клемансо «Свободный человек», которая сильно
подогревала в массах шовинистические идеи, требуя оккупа-
ции России как компенсации за неоплаченные займы» (име-
ются в виду прежние долги царского правительства. – С. С.).
Ясно без пояснений, какая угроза нависала тогда над нашей
родиной. Белогвардейцы-деникинцы знали или подозревали
о подобных планах Антанты, относились к ним вполне от-
рицательно, однако деваться им было некуда, пришлось при-
нимать их скудную, нищенскую помощь: винтовки, снаря-
ды, патроны, обмундирование, ничего уже не стоившее по-
сле окончания мировой войны, все это потекло через Ново-
российск, пополняя пустые склады Добровольческой, Дон-
ской и Кавказской (Кубанской) армий белых. Они несколько
окрепли, перешли в решительное наступление.

На подступах к Донбассу численный перевес был на сто-
роне красных и махновцев. Махновская «бригада» в кон-
це марта начала контрнаступление на деникинцев, но значи-
тельных побед не добилась, бои шли с переменным успехом.
Несмотря на это, советская пропаганда поспешила раздуть



 
 
 

их ненастоящие победы в пропагандистских целях. 3 апреля
«Правда» в возвышенном стиле сообщала: «Махно получил
задачу разбить добровольцев, которую выполнил блестяще.
Добровольцы, лучшие гвардейские силы, разбиты».

Пропаганда в ту пору была совершенно беззастенчивой
(со всех сторон). Кто из читателей коммунистического ЦО
мог проверить, что Махно не удалось «разбить» ни одной
части добровольцев, а также то, что среди последних не
имелось никаких «гвардейцев»? Но незаслуженная эта слава
кружила голову батько, а тем паче – его простоватым атама-
нам. Тогда же начались негласные столкновения махновцев
с политкомиссарами Красной Армии, которые вскоре обер-
нулись грозными последствиями для обеих сторон.

Советское военно-политическое руководство попыталось
прибрать Махно к рукам, делалось это известным способом:
направить к популярному народному вожаку комиссаров и,
навязав ему нужную волю, повести за собой (вспомним клас-
сическую в этом смысле пару: Буденный – Ворошилов (сей-
час во многих изданиях поносят Клима Ворошилова, но ведь
человек-то он был отважный, и от пуль не прятался, и умел
говорить с вооруженным народом, и настоять на своем, а
конники Буденного были примерно одного теста с хлопцами
Махно). К махновцам посылались комиссары и политработ-
ники, но успеха у рядовых бойцов не имели, а пробиться к
душе батько не смогли.

Сперва красное командование попыталось одолеть мах-



 
 
 

новцев силой. 10 апреля Дыбенко, прямой начальник «ком-
брига» Махно, послал ему телеграмму: «Всякие съезды…
считаются явно контрреволюционными, и организаторы их
будут подвергнуты самым решительным мерам вплоть до
объявления „вне закона“. Такова была попытка прикрыть
махновский независимый Совет. Приказ грозный, но не из
тучи гром: Махно и его атаманы знали, что по отношению
к ним у красных пока руки коротки. В ответ в Гуляйполь-
ском Совете провели резолюцию протеста против обвинений
в „контрреволюции“ (и в самом деле – обвинение глупее глу-
пого).

Итак, для гуляйпольского «Чапаева» своего Фурманова не
нашлось. Махновские атаманы изгоняли комиссаров-комму-
нистов, видя в них посягателей на их собственную власть, а
вокруг степных дорог оврагов много, иные посланцы полит-
отделов сгинули без донесений… Однако на прямые обви-
нения в подобных делах Махно горячо и настойчиво оправ-
дывался, даже протестовал. Одному из высокопоставленных
коммунистов он по этому поводу дал такой вот впечатля-
ющий отпор: «Преследование политко-миссаров? Изгнание
их?! Только нам надо бойцов, а не просто болтунов. Никто
их не гнал, сами поутикали». Ясно, что подобный аргумент
был у батько уловкой – каково уж не оценить личные каче-
ства комиссаров гражданской, но все же в трусости их обви-
нить огульно никак невозможно.

Куда хуже обходились повстанцы с работниками ЧК, ко-



 
 
 

торые тоже появились в их рядах. Тут уж решительно и от-
крыто действовал сам батько (все-таки комиссары-коммуни-
сты – они тоже революционеры, на одних с ними нарах ле-
жали…).

Тревожась за положение южного фланга советских войск
на Украине, в Гуляйполе приехал сам Антонов-Овсеенко.
28 апреля он прибыл со свитой и охраной на станцию По-
логи (ближайшую тогда к Гуляйполю). Там, как вспоминал
позже «комфронта Украины», его встретили «некоторые ко-
миссары, бежавшие от Махно», они сильно жаловались на
своенравного батько. Но Антонов-Овсеенко принял реше-
ние: «Среди переправы коней не перепрягают»; полагаем,
что этот вывод Антонова-Овсеенко был в ту пору политиче-
ски верен, хотя поздно уже хватились…

В позднейших воспоминаниях недолгого советского «ко-
мандукра» приведена даже портретная зарисовка Махно, из
немногих сохранившихся от тех времен: «Вышел малорос-
лый, моложавый, темноглазый, в папахе набекрень, человек.
Остановился в паре шагов, отдал честь: „Комбриг батько
Махно. На фронте держимся успешно. Идет бой за Мариу-
поль. От имени революционных повстанцев Екатеринослава
приветствую вождя украинских советских войск“. Рукопо-
жатие. Махно представляет членов Гуляйпольского испол-
кома и его штаба».

Но Махно тоже был не прост, он встретил советское на-
чальство по высшему уровню: запорожские тройки, оркестр,



 
 
 

игравший «Интернационал», парад войск, приветствия…
Любопытно произведенное впечатление от речи Махно на
опытного большевистского комиссара: «Голос не сильный и
слегка сиплый, говор мягкий – в общем небольшой оратор,
но как его слушают!» Действительно, слушали своего батько
хлопцы с огромным сочувствием.

Антонов-Овсеенко, считавший себя очень умным, был
полностью одурачен малограмотным сыном гуляйпольского
батрака. Все сомнения опытного коммунистического деяте-
ля Махно поверг твердо отчеканенной фразой: «Пока я ру-
ковожу повстанцами, антисоветских действий не будет, бу-
дет беспощадная борьба с буржуйными генералами». Види-
мо, последовало еще рукопожатие, и не одно.

Антонов-Овсеенко уехал из Гуляйполя умиротворенный,
вскоре он дал соответственную телеграмму: «Никакого за-
говора нет. Сам Махно не допустил бы. Район вполне мож-
но организовать, прекрасный материал». Да, знай об этом
Нестор и его атаманы, посмеялись бы они, как запорожцы на
известной картине Ильи Репина. Пятнадцать лет спустя тот
же Антонов-Овсеенко скупо признался в «чрезмерной иде-
ализации» Махно. Но поздно было: в том году Нестор уже
скончался, а мемуаристу осталось доживать едва-едва…

В начале мая 1919-го Украину, а вместе с тем и южный
фланг советских войск потрясло неожиданное событие: мя-
теж красного командира Николая Григорьева. Личность эта
в высшей степени типична для времен революций и граж-



 
 
 

данских войн – честолюбивый авантюрист, лишенный вся-
ких идейных основ, одержимый властолюбец; таких немало
наплодилось в ту смутную пору, но этому поначалу предве-
щали крупный успех… Немолодой по тогдашним понятиям
(за сорок), самого простого происхождения (то ли кацап, то
ли хохол, а скорее – из смешанного населения тогдашней
Новороссии), он закончил первую мировую войну в млад-
шем офицерском чине. Служил сперва в Центральной укра-
инской Раде, затем у Скоропадского, потом перешел к пет-
люровцам. Кондотьер гражданской войны, он вел за собой
разномастное воинство, все более и более распаляясь свои-
ми легкими победами. Если у Махно была четкая социаль-
ная опора-то у этого никакой, о чем ясно свидетельствуют
его метания: 2 февраля 1919-го в районе Александровска
Григорьев опять круто переложил руль и перешел со своим
отрядом на сторону Красной Армии.

Его обласкали (прежде всего тот же Антонов-Овсеенко),
и вот итог: недавний петлюровец получил звание советского
комбрига, а через два месяца, 25 апреля, стал начальником
6-й украинской дивизии. Порядок в его «дивизии» был куда
хуже, чем в махновской «бригаде», но поначалу везло ему
больше: в последних числах апреля его расхристанное воин-
ство заняло Николаев, Херсон и Одессу. Поясним: эти при-
морские города оставили поспешно французские и иные ин-
тервенты, раздираемые собственными политическими рас-
прями; «взять» их не представляло никакого особенного во-



 
 
 

инского подвига. Грабежи и насилия в тех местах не идут ни
в какое сравнение с недавними деяниями махновцев в Ека-
теринославе, уже потому, что батько Махно боролся с по-
громщиками, а Григорьев, как всякий беспринципный поли-
тикан, был на поводу у своего воинства, хоть полагал, что
именно он управляет им и событиями.

Верховное советское военно-политическое руководство
Григорьеву, конечно, не доверяло (как Махно, Думенко, Ми-
ронову и всем подобным), но с силой приходится считать-
ся, а еще лучше – ее использовать. Весной 1919-го в Вен-
грии произошла кратковременная коммунистическая рево-
люция, а в коммунистической Москве вызрела мысль напра-
вить буйных григорьевцев против Румынии (она тогда вела
войну с Советской Венгрией). Сохранились свидетельства,
что Григорьева уговаривали чем угодно: званиями, награда-
ми и даже намекали на богатые имения, которые сделаются
добычей победителя… Но пустоголовый авантюрист чрез-
вычайно переоценил свои силы: 7 мая он объявил себя «ата-
маном Херсонщины и Таврии» и порвал с Советами, ему за-
хотелось стать… он сам, видимо, не знал – кем именно, од-
нако метил в своих мечтах, надо полагать, весьма высоко.

Заметим, что Антонов-Овсеенко попытался увлечь и
Махно походом на помощь Советской Венгрии и даже «про-
рывом в Европу», причем разговор происходил, как особо
отметил позже большевистский деятель, «с глазу на глаз».
Махно вроде бы охотно и горячо поддакнул такому заманчи-



 
 
 

вому предложению, но позже и пальцем не шевельнул, что-
бы податься в указанном направлении, он-то знал четко, где
и в чем его опора.

С началом мятежа григорьевской многочисленной диви-
зии весь красный фланг на Правобережной Украине рухнул.
Основной удар Григорьев нацелил на Харьков, столицу Со-
ветской Украины, но путь туда был не прост. Силы у него
имелись немалые, тысяч примерно двадцать. Но между ним
и Харьковом стоял с юго-востока Махно со своим войском и
громадным авторитетом, а последнее

тогда стоило куда дороже пулеметных тачанок. Возникло
щекотливое положение. Ну, для Григорьева все было ясно:
надо привлечь популярного батько в союзники, а там… по-
смотрим. Иное дело – Нестор Махно, опиравшийся на си-
лы, с которыми обязан был считаться. Простоватый Григо-
рьев, недавний петлюровец, поставил на украинский нацио-
нализм, что было Делом явно проигрышным. Во-вторых, он
отрицал не только Советскую власть как власть коммунисти-
ческую, но и советское народовластие, от него явно попахи-
вало диктатурой. Наконец, Григорьев, потакая самым низ-
менным инстинктам украинских низов, попытался взять на
службу антисемитизм в его самом грубом виде. Все эти об-
стоятельства Махно и его окружение принять не могли.

Итак, уже в начале мятежа политическая обстановка стала
очевидной: Григорьев был крайне заинтересован в поддерж-
ке махновцев, но они этой поддержки ему оказывать не со-



 
 
 

бирались, хотя поначалу выжидали хода событий. Григорьев
шел напролом, терять ему уже было нечего. К Махно про-
бирались его посланцы, отправлялись многочисленные теле-
граммы; красное командование перехватывало их, но одна
дошла, очень выразительная: «Батько! Чего ты смотришь на
коммунистов? Бей их. Атаман Григорьев».

Осмотрительного батько такие вопли оставляли равно-
душным, он никак не отвечал. Более того, уже в первый день
мятежа (дата в документе отсутствует) он дал телеграмму в
столицу Советской Украины Харьков с текстом своего об-
ращения к личному составу бригады: «Предпринять самые
энергичные меры к сохранению фронта… Честь и досто-
инство революционера требуют от нас оставаться верными
революции и народу, а распри Григорьева с большевиками
из-за власти не могут заставить нас открыть фронт для ка-
детов и белогвардейцев, стремящихся поработить народ…»
Отметим тут важнейшее: отмежевываясь от незадачливого
авантюриста, Махно ставит его перед своими в один ряд с
большевиками: те и другие, мол, чужды подлинной «револю-
ции»… То была, без сомнения, далеко нацеленная полити-
ческая стратегия. Нет, куда было атаману тягаться с батько!

Григорьев сделал своей опорой Елизаветград (ныне Киро-
воград, до 1934-го несчастливый город носил имя Г. Зино-
вьева). То был небольшой городок, но удобный транспорт-
ный узел; атаман намеревался идти на Екатеринослав, имея
промежуточной целью Киев. Лозунги его были простейшие



 
 
 

и куда как неудачные: «Украина для украинцев», «Свобо-
да торговли» и прочее подобное. Махно приходилось делать
четкий политический выбор, и он сделал его прямо и реши-
тельно. Конечно, для махновцев очень подходило еще одно
требование Григорьева: «Долой ЧК». Даже политкомиссар,
прикомандированный к штабу Дыбенко, докладывал: «Крас-
ная Армия, состоящая в большинстве случаев из середня-
ков, присоединяется к этому лозунгу. Случаи разгона ЧК на
фронте, как всем известно, бывают очень часты». Махно у
себя в войсках поступал так же, но соблазниться одним лишь
этим и стать на сторону обреченного выскочки он, как осмот-
рительный политик, не мог.

Махновский штаб вскоре издал и широко распростра-
нил прокламацию «Кто такой Григорьев?». В этом простран-
ном документе тот объявлялся «предателем», «хищником» и
«врагом народа». При этом опять предусмотрительно наме-
калось, что «партия коммунистов-большевиков является не
меньшим врагом труда»… Однако «коммунисты-большеви-
ки» удовлетворялись и этим: не до жиру, быть бы живу, ибо
уже 9 мая григорьевцы расстреляли в Елизаветграде 30 пар-
тийных работников, вскоре подобные казни продолжились и
расширились. Авантюрист Григорьев выиграть в политиче-
ской борьбе не мог, во второй воловине мая советские вой-
ска под командованием Ворошилова и Пархоменко рассея-
ли григорьевцев, мятеж был подавлен, а сам атаман с кучкой
приближенных скрылся в украинских степях.



 
 
 

Григорьевский мятеж чрезвычайно ослабил боеспособ-
ность красных войск на Украине, этим не замедлили вос-
пользоваться главнейшие противники Советской власти –
белогвардейцы-деникинцы. Силы их были относительно ма-
лочисленны (на начало 1919-го – не более 100 тысяч, вклю-
чая тыловые, резервные и учебные части), к тому же распы-
лены на огромном пространстве от Кавказских гор до Волги
и Донбасса. Но то были исключительно хорошо организован-
ные войска, руководимые опытными и решительными ко-
мандирами. В направлении главного удара Ростов – Харьков
направлялась Добровольческая армия, состоявшая из отбор-
ных дивизий Корниловской, Марковской, Дроздовской, на-
званных по имени погибших к тому времени белогвардей-
ских генералов, а также конный корпус Шкуро, составлен-
ный из кубанских и терских казаков, отменных кавалери-
стов.

19 мая Добровольческая армия внезапно и решительно
атаковала войска Махно и быстро опрокинула их. Слабо ско-
лоченная махновская «бригада» попятилась, потом потеря-
ла управление, распалась и обратилась в паническое бегство.
Махно со своим штабом и несколькими верными отрядами
поспешно отступил, предоставив своих хлопцев печальной
судьбе: казаки Шкуро пощады им не давали… К концу мая
уже весь красный Украинский фронт полностью развалился.

Тут нужно оговориться: Нестор Махно никак не может
быть повинен в трусости и малодушии, свою отвагу он при-



 
 
 

людно доказывал неоднократно. Нельзя считать, будто он
оставался равнодушен к участи своих хлопцев, – нет, он был
истинным революционером в том смысле, что благо трудо-
вого народа почитал высшим долгом, причем это для него
навсегда стало искренним чувством. Но дело-то в том, что
сама революционная нравственность, заботясь о «массах»,
была совершенно равнодушна к судьбе каждого отдельного
человека. А раз хак, то все очень просто: ранен, брошен на
дороге, погиб от удара штыка в живот?… Ну, жаль, конеч-
но, зато погиб ты за правое дело, а мы за тебя отомстим. И
мстили. А в ответ мстили им. И так длилось до полного ис-
тощения всех народных сил России.

«Армия» махновцев развалилась, превратившись в бегу-
щие толпы, но белоказаков было слишком мало, чтобы пере-
бить всех. Сам Махно, его штаб и атаманы, анархи-«комис-
сары» отступили быстро, ушли из-под удара в глубь степного
бездорожья. Махно быстро сообразил своим цепким практи-
ческим умом, что большая армия – это, конечно, хорошо, но
надобно иметь армию хоть и малую, но «свою», надежную.
Так появилась и долго просуществовала, часто меняясь со-
ставом, так называемая «батькова сотня» – отряд отборных
хлопцев, конных или на пулеметных тачанках. Они были хо-
рошо вооружены, сплочены и подтянуты и готовы защитить
своего батько от кого угодно. А в гражданской войне врагов
вокруг много, с разных сторон, в том числе, что немаловаж-
но, и внутри своей собственной «стороны»…



 
 
 

Советское командование, оказавшееся на Украине, по су-
ти дела, без сил, настойчиво требовало от Махно отступить
на север, в направлении Харькова, где еще можно было по-
строить оборону от победоносных белогвардейцев. Как все-
гда, применялись кнут и пряник. Начали, по-видимому, с
«пряника». Существует стойкая легенда, многократно запе-
чатленная в бульварной литературе, нашей И зарубежной,
что комбрига Махно наградили орденом Красного Знамени.
Никаких документальных подтверждений (или опроверже-
ний) до сих пор не обнародовано. В свое время я спросил
о том Галину Андреевну, она ответила кратко, но безогово-
рочно:

– Нестор был действительно награжден орденом Красно-
го Знамени, когда это случилось, я не помню, но сам орден
помню очень хорошо, он был на длинном винте, его полага-
лось носить, проколов верхнюю одежду, но Нестор не наде-
вал его никогда. Хранился он у меня, а во время бегства мы
побросали все вещи, видимо, среди них и орден.

Пожилая вдова могла что-то спутать, когда-нибудь выяс-
ним это в открывшихся наконец-то архивах.

Но вот о «кнуте» достоверно известно. Махно понимал,
что как только он оторвется от своей социальной опоры –
крестьянства Левобережной Украины, то станет бессильным
заложником красных. Он не пошел на север, не выполнив
тем самым боевой приказ. 29 мая махновцы передали крас-
ным телеграмму, что они решили «создать самостоятельную



 
 
 

повстанческую армию, поручить руководство этой армией т.
Махно».

Тем в условиях крайней опасности следовало бы проявить
терпение, сыскать компромиссы, но тогда верховное совет-
ское командование, руководимое жестким и нервным Троц-
ким, ответило с примитивной прямолинейностью: в тот же
день Реввоенсовет Южного фронта объявил в адрес Махно
все гражданские проклятия, которые сулили ему понятно ка-
кую судьбу. Любопытно: командующим фронта был тогда В.
Гиттис, а комиссарами при нем Л. Колегаев, Г. Сокольников
и И. Ходоровский – все они еще в нестарые годы погибли
как поставленные «вне закона»…

Махно удалось ускользнуть: в пустынных степях нынеш-
ней Кировоградской области ни красным, ни белым он был
недосягаем. Весь июнь Махно со своими хлопцами укрывал-
ся среди малолюдных и бездорожных хуторов. Тем временем
Добровольческая армия заняла Донбасс, а 25 июня овладела
Харьковом. Наступление белых шло хоть и успешно внешне,
но тоже являлось авантюрой, никакой прочной власти над
основной махновской территорией – Екатеринославщиной –
они не имели, слишком малочисленны были их гарнизоны.
И тут-то батько Махно столкнулся лицом к лицу с атама-
ном Григорьевым. Исход был очевиден: если за Махно стоя-
ли мощные силы украинского селянства, то Григорьев с ма-
лой кучкой своих присных уже никого не представлял, кроме
самого себя. Встреча их двоих и ее исход является одной из



 
 
 

самых выразительных картин кровавой гражданской войны.
В двадцатых числах июля (точная дата неизвестна) в селе

Сеитово, что неподалеку от города Александрия, железно-
дорожной станции между Кременчугом и Елизаветградом,
махновцы столкнулись с остатками григорьевцев. Для реши-
тельного Нестора все тут было ясно: от разбитого атамана
надо освободиться, чтобы его прошлые грехи не легли тенью
на возглавляемое им революционное движение. Вопрос был
предрешен, но нынешнему читателю важно передать тут по-
разительные подробности той жуткой поры.

29 июля состоялась эта самая встреча. В своих мемуарах
парадный историограф Аршинов-Марин описал ее в самых
возвышенных тонах. Махно, дескать, «решил публично и ре-
волюционно разоблачить Григорьева» и вступил с ним в пе-
реговоры лишь для того, «чтобы иметь к нему свободный до-
ступ». Последние два слова являются типичным отрывком
из речи адвоката, оправдывающего любой ценой убийцу. Но
другой анархист, И. Тепер, чем-то обиженный Махно, пуб-
ликовавший свои воспоминания в Киеве в 1924 году, объяс-
нялся куда проще и откровеннее. У Махно был свой обер-
палач, небезызвестный в литературе Левка Задов (Зиньков-
ский), из одесских уголовников, которые вообще охотно ря-
дились в ту пору в «идейных анархистов». Так вот, Левка то-
гда же хладнокровно объяснял Теперу: «Он (Григорьев) ме-
шал, и батько приказал его снять». Ну, что такое «снять» на
блатном жаргоне, понятно и без «перевода». Так оно при-



 
 
 

мерно и произошло на самом деле, все парадные истории
недобросовестны, это известно.

Фотографий Григорьева не сохранилось ни единой, но Га-
лина Кузьменко видела его и оставила в рассказах мне крат-
кую портретную зарисовку, присовокупив некоторые любо-
пытные подробности:

– Григорьев был низкорослый (не выше Махно), корена-
стый, плотный, весь в ремнях, увешан оружием. В селах, где
стояли григорьевцы, убивали евреев. Это очень не нравилось
всем нам, и Нестору в частности.

…Примерно год спустя после того самого «свидания» од-
ного из махновских приближенных, а именно Чубенко, взя-
ли в плен красные. Его допросили в ЧК, потом, естественно,
«пустили в расход», но он успел поведать кое-что интерес-
ное. В 1927 году в книге советского историка М. Кубанина
отрывок показаний был опубликован из архивов Украинско-
го ГПУ, тогда еще отчасти доступного. Итак:

29 июля на митинге, где собрались махновцы, местные
крестьяне и отряд григорьевцев, Чубенко произнес речь,
в которой обозвал атамана «контрреволюционером», «цар-
ским слугой» и т. п. После этого Григорьев и Махно со сво-
ими приближенными зашли в хату, где и произошли окон-
чательные «переговоры».

Чубенко показывал, что он, «зайдя в помещение сельсо-
вета, зашел за стол, вынул из кармана револьвер „Биб-лей“ и
поставил его на боевой взвод. Это я сделал так, чтобы Григо-



 
 
 

рьев не заметил, и, стоя за столом, держал в руке револьвер.
Когда зашли все остальные, то Григорьев стал около стола
против меня, Махно рядом с ним с правой стороны, Карет-
ников сзади Махно; с левой стороны Григорьева стали Ча-
лый, Траян, Лепетечко и телохранитель Григорьева. Григо-
рьев был вооружен двумя револьверами системы „Парабел-
лум“; один у него был в кобуре около пояса, а другой при-
вязан ремешком к поясу и заткнут за голенище. Григорьев,
обращаясь ко мне, сказал: „Ну, сударь, дайте объяснение, на
основании чего вы говорили это крестьянам“. Я ему стал по
порядку рассказывать, на основании чего я говорил… Потом
я ему еще сказал, что он действительно союзник Деникина…
Как только я это сказал, то Григорьев схватился за револь-
вер, но я, будучи наготове, выстрелил в него в упор и попал
выше левой брови. Григорьев крикнул: „Ой, батько, батько!“
Махно крикнул: „Бей атамана“!» Григорьев выбежал из по-
мещения, а я за ним и все время стрелял ему в спину. Он
выскочил на двор и упал. Я тогда его добил».

Все остальные григорьевцы были разоружены, а двое при-
ближенных атамана убиты камнями. Весь ход этих «пере-
говоров» напоминает классическую сцену из голливудского
гангстерского фильма. Тем более характерно, что и махнов-
цы, и анархисты из «Набата» впоследствии трубили на весь
мир о «революционности» гуляйпольского «батько», кото-
рый, мол, отомстил Григорьеву за измену трудовому наро-
ду… Обе стороны тут были обоюдно хороши.



 
 
 

Тем временем малочисленные, но хорошо сплоченные от-
ряды деникинцев продолжали наступление в глубь Украины.
Вели они себя, мягко говоря, сурово: виселицы, расстрелы,
а главное – попытка восстановления старого строя никак не
могли понравиться местному трудящемуся населению, куда
уж там. Потянулись на правую сторону Днепра потоки бе-
женцев: телеги со скарбом, семьями и детьми, с мычащей от
голода скотиной. Куда им было деваться, у кого искать опору
и защиту? Ясно, у батько Махно. И он опять выполнил свою
роль народного вожака.

В начале августа деникинские войска перешли нижнее те-
чение Днепра, а 18-го заняли крупный промышленный го-
род и порт Николаев. Огромные обозы беженцев двинулись
от Днепровских порогов на северо-запад. Они пошли, вле-
комые слухами о страшных расстрелах и поголовных каз-
нях; ясно, что это было преувеличение, но в эпоху народных
потрясений реальность повсеместно заменяется ирреально-
стью. Махно и его сохранившиеся отряды возглавили это
стихийное шествие, а главное – составили его арьергард, ко-
торый оказывал какое-то сопротивление деникинским кон-
ным частям, хоть и очень малочисленным, но настойчивым
в преследовании тех, кого их генералы почитали врагами.

Жуткое это шествие бегущего народа, многократно про-
исходившее на всех пространствах бывшего государства
Российского, еще ждет своего изобразителя. Поистине ге-
ниальны сцены бегства казачьих семей в «Тихом Доне»: «В



 
 
 

проулке образовался затор. Так плотно стиснулись повозки,
что потребовалось выпрягать быков и лошадей, на руках вы-
носить арбы к мосту. Хряпали, ломались дышла и оглобли,
зло взвизгивали кони, быки, облепленные слепнями, не слу-
шая хозяйских окриков, лезли на плетни. Ругань, крик, щел-
канье кнутов, бабьи причитания еще долго звучали около
моста».

Люди бежали, бросая дома и все нажитое тяжким и чест-
ным трудом, лишь бы спасти себя и близких от надвигавше-
гося насилия. Кровавая пелена опускалась над Россией.

…Огромный табор, растекшийся на много верст по степ-
ным украинским дорогам, продолжал движение. В безумном
и перепутанном том мире махновцы пересекли путь совет-
ских частей, поспешно отступающих из Крыма и Одессы.
Расстроенные эти части, утомленные долгим отступлением,
руководились Ионой Якиром. Сын провизора, этот двадца-
титрехлетний человек не имел никакого военного образова-
ния и опыта, но волею революционных переменчивых судеб
стал «комдивом», а летом 1919-го выводил разбитые соеди-
нения красных к Киеву. Они напоролись на отступающих
махновцев. Есть достоверные сведения тогдашнего подполь-
ного Екатеринославского губкома большевиков, что 17 авгу-
ста отступавшие остатки красных были махновцами разору-
жены, а некоторые комиссары и командиры тут же расстре-
ляны: жестокость гражданской войны нарастала. Многие ис-
точники свидетельствуют, что немалая часть рядовых крас-



 
 
 

ноармейцев добровольно влилась в махновские ряды.
К середине сентября махновцы и беженцы достигли рай-

она Умани – это было уже недалеко от Винницы, тогдашней
«столицы» Петлюры. Между обоими лагерями имелись ста-
рые кровавые счеты, но с трех сторон их окружали самые
главные, самые непримиримые враги – деникинцы и Крас-
ная Армия. Пришлось пойти на переговоры – тем и другим
это сделалось в данный момент выгодно: петлюровцы слабы,
а махновский походный табор смертельно устал, нужно хоть
отдышаться, а там… Галина Кузьменко хорошо запомнила
эти напряженные дни:

– На переговоры с Петлюрой послали Шпоту, нарочно яр-
кого украинца, говорившего литературным украинским язы-
ком; договорились о перемирии, дабы не проливать украин-
ской крови, раненых, больных и ослабевших оставили на по-
печение петлюровцев под их честное слово.

Нет, действительно, истинный народный самородок был
Нестор Махно! Раз пошловатому националисту Петлюре
приятна игра в «украинскую кровь» – пожалуйста, мы, де-
скать, тоже хохлы, а не кацапы. Но Махно-то был умнее и
дальновиднее спесивого политикана из бывших недоучив-
шихся бухгалтеров: одновременно с льстивыми переговора-
ми он издал (успел! в тех-то условиях!) прокламацию «Кто
такой Петлюра?». В ней, по штампам тогдашней примитив-
ной пропаганды, утверждалось, что «головной атаман» явля-
ется «врагом трудового народа» и хочет «установить поря-



 
 
 

док, угодный буржуазии»… Это была классическая «рево-
люционная пропаганда»: для своих одно, для чужих – иное.
Итак, «чужим» (петлюровцам) обещали все что угодно, сво-
их же предупреждали: погодите… скоро мы их… сами по-
нимаете…

Переговоры прошли, как известно, на станции Жмеринка
(это южнее Винницы, на «петлюровской» территории). Мах-
но уступать умел, когда ему ничего не стоило. Немного лет
спустя Аршинов-Марин утверждал в своих весьма взвешен-
ных воспоминаниях с необычной для него прямотой и от-
кровенностью: «Конечно, и Махно, и все остальные в армии
видели, что нейтралитет этот фикция», но – «важно было
выиграть время». Раскаявшийся позже перед Советской вла-
стью анархист Тепер, очевидец событий, рассказывал, что
Махно собирался даже убить Пет-люру (по их самобытно-
му лексикону – «украсть»), но ему это не удалось. Словом,
совсем по Бакунину: высшая цель оправдывает любые сред-
ства.

К вечеру 25 сентября деникинские части подошли непо-
средственно к огромному и нестройному махновскому табо-
ру. То были конные полки – 1-й Симферопольский и 2-й Ла-
бинский – неполного состава: сильно поредевшие и устав-
шие, все же они представляли собой грозную силу регуляр-
ной армии, очень опасную для рыхлых партизанских объ-
единений. Уже давно они преследовали бегущих махновцев,
не раз наносили им частные поражения и, как получается в



 
 
 

таких случаях, презирали противника (это, учит опыт исто-
рии, опасно прежде всего для самих презирающих).

Что махновцам оставалось делать? Бежать некуда, кругом
враги, пощады ждать не приходится, смерть ожидает за каж-
дым кустом, из-под каждого оврага. Множество людей, да-
же боевых, в подобных случаях смятенно поднимают руки
вверх и предаются судьбе. Но не таков был Махно. Положе-
ние кажется безвыходным? Люди теряют веру? Вот-вот раз-
бегутся? Значит, вперед! Опрокинуть самоуверенного про-
тивника! Превратить поражение в победу есть наивысшее
достижение военного или политического руководителя; впе-
ред, смелее!

И вот в ночь на 26 сентября 1919 года махновские отря-
ды неожиданно напали на белогвардейцев и опрокинули их.
Разгром был полный: к утру оба вражеских полка были рас-
сеяны и сами превратились в бегущих. Тогда-то Нестор Мах-
но с истинно природным чутьем оперся на свои сильные сто-
роны и использовал полностью слабости противника.

О боевых особенностях махновцев говорилось: быстро-
та, решительность, отвага. Генеральная же слабость дени-
кинских белогвардейцев состояла в том (перефразируем тут
известное выражение), что «узок был круг этих контррево-
люционеров». Деникин, одаренный военный, патриот и без-
условно честный гражданин, узко смотрел на мятежную Рос-
сию и, к несчастью для него, имел таких же близоруких по-
мощников. Армия – и все, сила – и все, и никаких попыток



 
 
 

союза или временных уступок, с таким политическим кре-
до победить было трудно. И получилось, что сильнейшая в
боевом отношении Добровольческая армия, грозные каза-
чьи полки, бронепоезда, руководимые смелыми и умелыми
командирами, – все эти силы тоненькой цепочкой распола-
гались вдоль фронта с многочисленными врагами (красны-
ми, махновцами, петлюровцами, зелеными, кубанскими са-
мостийными, кавказскими националистами). А в тылу? А
там не имелось никакой политической опоры, только мало-
мощные комендатуры да ненавистная всем «контрразведка»
– подобие старой жандармерии.

Прорвав тонкую цепь деникинских войск, Махно со сво-
ими подвижными отрядами начал стремительный рейд по
Южной Украине. Громить слабые белогвардейские власти
не представляло трудной задачи; потом историки установи-
ли, что даже в Екатеринославе, крупнейшем центре края,
никаких войсковых частей белых не имелось. Ясно, что ре-
шительно действующему Махно не составило большого уси-
лия взять с ходу Кривой Рог, Никополь, переправиться через
осенний Днепр и снова оказаться в Гуляйполе. Здесь Махно
не остановился на отдых и уж, конечно, не загулял, не запил,
что приписывали ему потом бульварные писаки, а стреми-
тельно двинулся дальше.

Скорость продвижения махновцев прямо пропорциональ-
но соответствовала росту их сил. К народному вожаку, по-
бедителю деникинцев, которые тогда вели неодолимое, как



 
 
 

казалось многим, наступление на Москву, с восторгом при-
соединялось несметное число селянской молодежи, а ружья
были тогда в каждой хате. По данным советской разведки,
в ту пору у махновцев имелось 28 тысяч штыков и сабель
при 50 орудиях и 200 пулеметах – грозная сила, хоть плохо
сколоченная. 23 октября отряды Махно заняли Мариуполь
– это было не только смелое, но и стратегически правильное
решение: в ста километрах по прямой степной дороге нахо-
дился Таганрог – тогдашняя ставка генерала Деникина.

Это была серьезная угроза белогвардейскому командова-
нию Юга России, которое всегда недооценивало силу мест-
ных партизан и повстанцев. Один из приближенных гене-
рала поведал в поздней эмигрантской книге, что Деникину
предлагали даже покинуть ставку, но тот совету не внял, и
правильно сделал. Однако пришлось принимать серьезные
меры: из скупых резервов белые направили против Махно
несколько конных и пехотных частей, сам Деникин с огор-
чением рассказывал об этом в своих мемуарах: «Положение
складывалось грозным и требовало мер исключительных».
Против Махно направили Терскую, Чеченскую конные бри-
гады, а также бригаду донцов и три пехотных полка и неко-
торые другие мелкие части под общим командованием гене-
рала Слащева (и это – подчеркнем! – во время самых ост-
рейших столкновений белых с красными!).

Ясно, что регулярные войска белой гвардии на голову пре-
восходили нестройных партизан, силы их оказались нерав-



 
 
 

ными, хотя и разночисленными. Части корпуса генерала
Слащева вдребезги разбили махновские отряды и не только
отбили Мариуполь, но даже отбросили их за Днепр, захва-
тив, как свидетельствовал один из очевидцев, до 200 бро-
шенных тачанок.

Военной силы у Махно от этого не убавилось, она посто-
янно пополнялась молодыми добровольцами, а вот у Дени-
кина дело обстояло как раз наоборот: разбитые красными
под Воронежем белые войска начали стремительно и безна-
дежно откатываться к Черному морю.

Красное командование понимало, какую выгоду приносят
махновцы в борьбе с главным своим вооруженным против-
ником – белой гвардией, даже, по-видимому, переоценивало
их тогдашние возможности. В начале октября 1919-го авто-
ритетный член Политбюро И.Сталин, много занимавшийся
военными вопросами (в пику своему противнику Л.Троцко-
му), был назначен комиссаром (членом Реввоенсовета) Юж-
ного фронта – именно этот фронт нес основную тяжесть
борьбы с добровольцами. Ознакомившись с положением дел,
Сталин предложил нанести удар по Деникину через Донбасс,
исходя, в частности, из того, что это оставит Добровольче-
скую армию «на съедение Махно». Неважно, какую оценку
следует давать этому сталинскому плану, важно, сколь высо-
ко оценили боевые силы махновцев в советских верхах.

Бои между Махно и слабеющими белогвардейцами неко-
торое время шли с переменным успехом, пока махновцы в



 
 
 

ночь на 9 ноября вновь взяли Екатеринослав, в победный бой
их вел сам батько. То было, несомненно, одно. из крупней-
ших военных достижений Махно, ставших венцом его славы
по всему Левобережью, главнейшей его социальной опоры.
Людская молва по всей Украине разнесла славу о Несторе
Махно как о победителе Деникина.

 
* * *

 

Итак, Махно оказался примерно в такой же обстановке, в
какой был год назад – на исходе 1918-го: белые с красными
дрались где-то в стороне, петлюровцы попыток наступления
не делали, поэтому огромное, густонаселенное пространство
вновь оказалось под властью махновских атаманов. Местные
интеллигенты иронически называли тогдашний свой край
«махновией», ее «столицей» на некоторое время стал Екате-
ринослав.

Прошедший бурный год не прошел даром для сметливо-
го Нестора Махно, да и атаманы его и «комиссары» из чис-
ла анархов поднабрались кое-какого политического опыта.
Несколько месяцев, не испытывая серьезного внешнего дав-
ления, правил Махно в своей «махновии», поэтому чрезвы-
чайно важно присмотреться к этому, так сказать, «граждан-
скому строительству».



 
 
 

В нашей исторической литературе немало писалось о
классовой природе махновщины – каково там было воздей-
ствие кулаков, середняков и все такое прочее (в своей преж-
ней статье и мне отчасти пришлось разделить этот грех). Эти
построения умозрительны, они шли от марксистской догмы,
никаких реальных данных отыскать тут нельзя. В этом смыс-
ле совершенно точно выступил на Всеукраинской парткон-
ференции (1920 год) один из видных коммунистических де-
ятелей Яков Яковлев (острота обстановки вынуждала к от-
кровенности): «В махновском движении трудно отличить,
где начинается бедняк, где кончается кулак. Это было мас-
совое крестьянское движение».

Махно, вожак восставшего вооруженного народа, дик-
таторскими задатками явно не обладал. Конечно, он был
крут, отправить человека на расстрел ему не стоило ниче-
го, но… такое уж времечко, а он никак не хуже многих про-
чих. Вспыльчив бывал, гневлив, нервы его явно подводили.
Вот, скажем, рабочие депутаты города Александ-ровска рез-
ко оспорили какое-то решение махновцев. В ответ Махно за
своей подписью публикует в газете повстанцев «Путь к сво-
боде» грозное письмо в их адрес, называя рабочих-делегатов
«ублюдками буржуазии», а в другом месте даже – «прислуж-
никами Деникина» (1 ноября 1919). Обвинения хуже нет, и
что же? Убили бедных работяг? Да ничуть не бывало, отпра-
вили восвояси. При товарище Троцком такие вольности да-
ром бы не прошли и при генерале Слащеве тоже: один бы



 
 
 

всех непокорных расстрелял, другой бы повесил…
Уже 27 октября махновское командование созвало съезд

делегатов из предводителей повстанческих частей, крестьян
окрестных волостей и рабочих близлежащих заводов. Пыта-
лись управлять собранием присные Махно, анархи вроде Ар-
шинова и «дяди Волина», но худо-бедно какое-то народо-
правство все же соблюдалось. Съезд принял решение о мо-
билизации в махновскую «армию» ни много ни мало как два-
дцати возрастов (от 19 до 39), призыв этот, опять-таки со-
гласно анархистским догмам, объявлялся «добровольным и
уравнительным»; решение было принято легко, ибо екате-
ринославским селянам с трех сторон угрожали красные, бе-
лые и петлюровцы, которых большинство местных крестьян
и рабочих не принимали.

Было также проголосовано о создании повсеместно
«вольных безвластных советов». Что означает второе из этих
трех слов, никто из махновцев точно не знал, зато первое,
напротив, воспринималось положительно, ибо на деле уже
все поняли, как выглядят советы при большевистских рев-
комах, белогвардейских и петлюровских комендантах. Разу-
меется, народоправство в «махновии» было далеко до со-
вершенства, куда уж! При Махно тоже, по примеру боль-
шевиков и некоторых иных левых партий, образовался свой
«революционный военный совет». Входили в него, помимо
старших наставников Махно Аршинова и Волина, анархи
самого бунтарского толка: И.Тепер, И. Эмигрант (Готман),



 
 
 

Я. Алый (Суховольский), А. Барон (Полевой) и еще некото-
рые. По свидетельству Галины Кузьменко, почти весь мах-
новский «реввоенсовет» состоял из евреев. В свою очередь,
Тепер жаловался позже, что через жену Махно на него, де-
скать, оказывали дурное влияние «украинские национали-
сты». Это явное преувеличение, Галина Андреевна была и
осталась до конца дней своих украинской патриоткой, но без
всяких крайностей; кстати, с мужем и дочерью они говорили
по-русски.

«Реввоенсовет» издавал газеты, выпускал листовки,
устраивал митинги и проч. Никаких особых властных при-
вилегий он не имел, а на авторитет батько его члены и не ду-
мали покушаться. Анархизм по-прежнему был лишь внеш-
ней приметой, махновцы отстаивали независимость

областей, им подвластных, являя образец некой новой пу-
гачевщины со своими «енералами» в лице атаманов батько.
Как бы то ни было, но, по свидетельству мемуариста М. Гут-
мана, печатавшегося в эмиграции и резко отрицательно от-
носившегося к Махно, в Екатеринославе батьковы хлопцы
вели себя куда пристойнее, чем недавно занимавшие город
казаки Шкуро. Этому следует верить, ибо в «махновии» дей-
ствовали многие партии, свободно существовали профсою-
зы, даже местные большевики начали выпускать вполне ле-
гальную газету «Звезда» (правда, вышло лишь несколько но-
меров, но и сама «махновия» просуществовала недолго).

Конечно, власть всякой военщины, а партизанской тем



 
 
 

более, для людей не сахар. Сам Нестор Махно, не будучи зло-
деем или тем паче изувером, невольно порой поощрял про-
извол и насилие. Известно, например, из бесспорных источ-
ников, что начальнику Екатеринославского гарнизона мах-
новцев он выдал охранную грамоту следующего своеобраз-
ного содержания: «Знаю Скальдицкого как честного чело-
века. Всякий, кто ему не верит, – подлец.' Батько Махно».
Сохранилось множество достоверных свидетельств о казнях,
насилиях и грабежах (порой пышно называвшихся «экспро-
приациями»), но ведь напомним: «подешевел человек за ре-
волюцию»… Наладить положительную гражданскую жизнь
махновцы были, конечно, не способны. Вот одно лишь опи-
сание, довольно красочное. Очевидец рассказывает о сцене,
которая наблюдалась им в небольшом городке Бердянске, в
ту пору входившем в «махновию»:

«На площадке против комендатуры собралось человек 80
– 100 махновцев и толпы любопытных. На скамейку поднял-
ся комендант города, молодой матрос, и объявил: „Братва!
Мой помощник Кушнир сегодня ночью произвел самочин-
ный обыск и ограбил вот эту штуку. – Он показал золотой
портсигар. – Что ему за это полагается?“ Из толпы два-три
голоса негромко крикнули: „Расстрелять…“ Это подхвати-
ли и остальные махновцы, как, очевидно, привычное реше-
ние. Комендант, удовлетворенный голосованием приговора,
махнул рукой, спрыгнул со скамейки и тут же из револьве-
ра застрелил Кушнира. Народный суд окончился, а махнов-



 
 
 

цы, только что оравшие „расстрелять“, довольно громко за-
являли: „Ишь, сволочи, не поделили“; комендант же, опу-
стив портсигар в карман брюк, отправился выполнять свои
обязанности. Так осуществлялось на деле махновское „на-
родное правотворчество“.

Заняв тот или иной город, махновцы считали необходи-
мым разрушить тюрьмы, так как «свободному народу они не
нужны». П.Аршинов подробно рассказал о подобных собы-
тиях, которые иногда превращались в настоящие театраль-
ные действа. Тюрьмы обычно взрывались, а находившиеся
в них уголовники отпускались на свободу, часто пополняя
собою махновские отряды. Гораздо хуже приходилось по-
литическим противникам махновщины. К ним применялась
только одна мера наказания – смерть. В Екатеринославе мах-
новцы уничтожали не только пленных офицеров белой ар-
мии, но и членов их семей. Расстрелы происходили на бере-
гу Днепра, а трупы бросали в воду. В этом принимал непо-
средственное участие и сам батько, а его лейб-палач Задов
собственноручно душил людей.

Еще хуже обстояло дело в «махновии» с жизнью хозяй-
ственной: помимо общих причин – разрухи, распада при-
вычных экономических связей и т. п. – здесь сыграл роль
убогий анархистский догматизм, вредный, как и всякий
иной. Махновцы разрешили хождение всех видов денеж-
ных знаков, от царских и деникинских до советских, анар-
хистские идеологи страшно гордились этой мерой как ар-



 
 
 

хиреволюционной. Не надо быть финансистом, чтобы по-
нять: подобное привело к полному хаосу денежного обра-
щения. В коллекции автора есть купюра времен Временного
правительства («керенка») достоинством в пять рублей, на
которой стоит грубая надпечатка, выполненная резиновым
штампом на украинском языке: «Гоп, кума, не

журись, у Махно гроши завелись». Если бы от махновской
«экономической политики» осталась бы только эта ассигна-
ция, добавлять уже ничего не надо.

Однако добавим. Один деятель профсоюзов Екатерино-
слава вспоминал по горячим следам событий, как в нояб-
ре 1919-го к ним на заседание явился один из махновских
атаманов (имя его в источнике не названо). Новоявленный
Адам Смит заявил буквально следующее: «У вас есть заво-
ды. Мы освободили „ас от золотопогонников, теперь устра-
ивайтесь сами. На заводах есть железо, есть проволока, ка-
наты, ремни; продавайте это или меняйте на хлеб. Мы вам
мешать не будем, наше дело воевать“. Пояснять тут что-либо
тоже нет необходимости…

Как всякие популисты, махновцы заботились о «простом
народе». Они конфисковали все ценности банков, ломбар-
дов, кредитных обществ, а «реввоенсовет» оказывал денеж-
ную помощь неимущим. Очевидец рассказывает, что к ме-
стам выдачи выстраивались тысячные толпы, решение при-
нималось предельно просто, то есть по наитию раздающего,
но суммы бывали порой немалые – до 1000 рублей, а фунт



 
 
 

хлеба стоил тогда на местном рынке 5 – 6 рублей. Зато ярост-
но боролись с «золотопогонниками»: нескольких молодых
людей, замеченных на улицах Екатеринослава в офицерских
сапогах и галифе, убили без всяких разбирательств. Махнов-
ский съезд «безвластных советов» постановил, что правосу-
дие должно быть «живым, свободным, творческим актом об-
щежития». То есть законов не надо, будем судить «по сове-
сти»; к чему подобное приводило в нашей стране, рассказы-
вать не надо, будь то у махновцев или любых иных.

Тем временем обстановка в огромной стране быстро ме-
нялась. Южнорусская белая гвардия к исходу 1919-го по-
терпела от Красной Армии решающее поражение, 12 декаб-
ря белые оставили Харьков и покатились по двум направ-
лениям – в Новороссийск и Крым. Генерал Слащев отсту-
пал с остатками белых войск к Перекопу. 8 декабря он про-
шел через Екатеринослав, но это был не захват города, а бег-
ство через Днепр. В воспоминаниях, опубликованных в со-
ветской печати в 20-х годах, Слащев (он, кстати, быстро вер-
нулся из эмиграции и стал служить в Красной Армии) весь-
ма пренебрежительно отозвался о боевых качествах махнов-
ских войск. Конечно, с точки зрения военного-профессио-
нала он прав, но эта правота все же поверхностна: как-никак,
а отступать приходилось тогда не Махно, а самому генералу
Слащеву.

Красные почти без боев занимали Украину вслед за бегу-
щими белогвардейцами. И вот в самом начале нового 1920



 
 
 

года вновь состоялась встреча Нестора Махно и его воинства
с наступающими советскими частями: в Екатеринославщину
вступила 14-я армия советского Южного фронта.

И опять встреча рядовых красноармейцев с повстанчески-
ми хлопцами оказалась дружественной, даже убежденный
антикоммунист Аршинов признал позже, что она была «теп-
лая, товарищеская», обе стороны проводили совместные ми-
тинги и т. п. Немалое число бывших махновцев влилось в
части Красной Армии, есть сведения, что целыми отряда-
ми иногда переходили, особенно в бригаду популярного на
Украине Григория Котовского. Все это понятно и естествен-
но: трудовые низы России и Украины дружно не принимали
белогвардейских реставраторов и наивно полагали, что сей-
час, после падения белогвардейщины, начинается наконец
мирная и свободная жизнь, которую им давно с разных сто-
рон обещали. Но не тут-то было…

Красным дальнейшие события были ясны изначально. 7
декабря 1919 года Л. Троцкий выступил на VII Всероссий-
ском съезде Советов. В настоящее время, откровенно объ-
яснял он, махновцы «представляют опасность для Деники-
на», но предупреждал грозно: «Завтра, после освобождения
Украины (то есть установления там ревкомов и комбедов. –
С. С.), махновцы станут смертельной опасностью для рабо-
че-крестьянского государства». (Ну, сколько было в тогдаш-
нем «государственном руководстве» подлинных рабочих и
крестьян, вспоминать не станем.)



 
 
 

У Махно и его атаманов тоже не имелось никаких сомне-
ний относительно будущих взаимоотношений с коммуни-
стической властью. Никаких заявлений их по этому поводу
скудные источники не сохранили, но действия были вырази-
тельны и однозначны: Махно и его штаб, анархистские «ко-
миссары», а также наиболее сильные и сплоченные отряды
распадающейся под обаянием «теплой встречи» махновской
многочисленной и разноликой «армии» в том же январе от-
ступили из городов и сосредоточились в степных простран-
ствах вокруг Гуляйполя. Обе стороны ожидали обострения
событий, и оно последовало незамедлительно.

Получив соответствующие директивы от Троцкого,
реввоенсовет 14-й армии (командарм И. Уборевич, комис-
сары Г. Орджоникидзе, М. Рухимович) отдал приказ «това-
рищу Махно» со всеми его частями передвинуться на совет-
ско-польский фронт по маршруту Александрия – Черкассы
– Чернигов – Ковель. Ну, всем понимающим было тут яс-
но: оторвать Махно и его гвардию от близкой социальной
среды, а там… там посмотрим и решим. В истории граж-
данской войны происходило немало случаев, когда команди-
ры народной вольницы шли на такие соглашения, ближай-
ший пример – тот же Котовский, немало склонный когда-то
к анархизму: перешел на сторону большевиков и был облас-
кан. Но не таков был Нестор Махно.

Природным своим умом он чувствовал, к чему его понуж-
дают. А ведь он не ведал о тогдашних телеграфных перегово-



 
 
 

рах, которые за его спиной вело красное командование впол-
не откровенно (ибо секретно). В 1929 году один из комбри-
гов 14-ой армии Ф. Я.Левинзон опубликовал тексты перего-
воров в январе 1920-го по прямому проводу между Уборе-
вичем и комдивом Якиром:

«Уборевич: Соответствующее отношение Махно
к этому приказу дает нам возможность иметь
определенный материал для нашего дальнейшего
поведения.

Якир: Я лично, зная Махно, полагаю, что он ни в
коем случае не согласится.

Уборевич: Приказ является известным
политическим маневром, и только, мы меньше всего
надеемся на положительные результаты в смысле его
исполнения Махно».

Да, прекрасно знали отдавшие приказ, что он для Махно
и его движения невыполним, отлично отдавали себе отчет,
к каким кровавым последствиям это приведет, но… При-
мерно так же осуществлялись тогда политические решения
в Бресте или в Версале, в Москве или Гуляйполе, и не важ-
но, были то генералы в орденах, дипломаты во фраках, ко-
миссары в скромных гимнастерках или атаманы в косматых
папахах. Короче, с обеих сторон разыгрывался совместный
сценарий, как игра в четыре руки.



 
 
 

Набравшийся политического опыта Нестор Махно с отве-
том не спешил – мало ли что увидится на быстро изменяю-
щемся горизонте… Его усиленно заманивали на переговоры
к красным, но он отправил туда несколько своих второсте-
пенных людей (вряд ли он и его приближенные сомневались
в их дальнейшей судьбе). 22 января такая встреча состоя-
лась, посланцы Махно повторили наказы своего батько, а то-
гда он сам и все его воинство поспешным декретом Всеукра-
инского ревкома были объявлены вне закона (это очень по-
пулярная мера Советского государства времен гражданской
войны: с человеком, группой лиц и с целым общественным
слоем после можно было творить что угодно).

Перевес в силах и организованности был у красных, они
и нанесли первыми заранее подготовленный удар. Те мах-
новские отряды, которые не успели ускользнуть в степи, бес-
пощадно разгромили. Прикрыли все анархистские центры, а
«дядю Волина» даже захватили в плен в Кривом Роге, где
он пытался укрыться (и вот любопытно: не тронули старо-
го революционера, отпустили даже за рубеж, а уж скольким
простым хлопцам снесли тогда головы – про то один Господь
ведает). Но силы у красных были слабоваты для решающей
победы, к тому же их главные противники – белогвардейцы
сохранили свой боевой костяк и закрепились в Крыму: опас-
ность уменьшилась, но оставалась.

Сыпной тиф косил тогда Россию, не разбирая красных,
белых, зеленых и всех прочих. Заболел тифом и Махно, од-



 
 
 

нако его надежно укрыли преданные люди. Долго промучил-
ся слабый телом Нестор, но жена и близкие выходили его, а
чекисты так и не смогли обнаружить укрытия. Лишь к концу
зимы он оправился и вновь сел в боевую тачанку.

С февраля по осень 1920 года махновцы провели в беско-
нечных скитаниях по Левобережью и постоянных жестоких
стычках с советскими боевыми частями, тыловыми подраз-
делениями и местными органами Советов, а особенно бес-
пощадно с продотрядами и их опорой на местах – комбедами
(на Украине они именовались «комне-замами», то есть «ко-
митетами незаможних селян»). Пересказывать эти подроб-
ности тяжело и исторически совершенно не интересно: то
они уничтожают мелкий отряд красных, то их отряд – крас-
ные. Но здесь следует процитировать обширный и ни ра-
зу полностью у нас не опубликованный документ, а имен-
но – дневник Галины Андреевны Кузьменко, волею обстоя-
тельств попавший в советские архивы и благополучно сохра-
нившийся там до наших дней.

Тут следует привести некоторые подробности. Дневник
этот, написанный в тетради на украинском языке, захвачен
красными в одной из бесконечных мелких стычек с махнов-
цами весной 1920-го, тогда же частично опубликован в со-
ветской печати. Сперва приписывался этот документ некой
Феодоре Гаенко, называемой женой Махно, позже авторство
приписали правильно – Галине Кузьменко. В чем тут дело,
почему такая возникла разноголосица? Это был один из пер-



 
 
 

вых вопросов, с которым я обратился к Галине Андреевне,
и получил от нее обстоятельную справку.

–  Нестор очень хотел, чтобы история движения (так и
только так именовала Г. А. махновщину. – С. С.) была запи-
сана. При штабе был один гимназист, которого специально
держали для ведения дневника, потом эти материалы отдали
Аршинову (возможно, он положил их в основу своей кни-
ги. – С. С). Я тоже вела дневник, тетрадь одолжила у Фани
Гаенко, она была молодая женщина, любовница Льва Задо-
ва, на первой странице тетради ее рукой была написана ее
фамилия, а всю тетрадь записала я. Как-то мы с Фаней ехали
по дороге в повозке, когда – не помню, но было холодно, я
была в шапке, появились красные кавалеристы, нас не тро-
нули, но выпрягли лошадей, оставив нам своих, загнанных.
Чемодан с вещами был на другой повозке, его забрали, а там
лежал дневник. Потом в какой-то советской газете появилась
статья о дневнике жены Махно Феодоры Гаенко. Аршинов
сердито опровергал, но на самом-то деле дневник вела я.

Дневник Галины Кузьменко в переводе с украинского
подлинника передал автору Илья Альтман, сотрудник Цен-
трального архива Октябрьской революции, за что выражаю
ему сердечную признательность. Документ пролежал в на-
глухо запертом хранилище семьдесят лет. Дневник, точнее
– одна его сохранившаяся тетрадь – охватывает короткий
срок: с 19 февраля до 28 марта 1920 года (видимо, как раз
в конце марта чемодан Галины Кузьменко и захватили крас-



 
 
 

ные). Всего тридцать семь дней, но какие это были дни!

«19 февраля нового стиля 1920 года. Сегодня
утром выехали из с. Гусарки. Часов в одиннадцать
утра приехали в с. Конские Роздоры. Тут наши хлопцы
обезоружили человек 40 красных. Из этого же села
к нашему отряду присоединились несколько хлопцев.
Стояли тут недолго, часа три, после чего переехали в
Федоровку.

20 – 21 февраля. Переночевали в Федоровке на
старой квартире. Утром послали разведку в Гуляйполе.
После обеда выехали из Федоровки. По дороге
встретили своего посланца, который известил, что в
Гуляйполе стоит человек 200 – 300 красноармейцев.
Наши решили ночью сделать налет и обезоружить
красных. Вечером мы прибыли в с. Шагарово, где
и остановились на несколько часов. Отсюда снова
была послана разведка, которая должна была выяснить
расположение как начальников, так и войск (красных).
Часов в 12 ночи выехали из Шагарово на Гуляйполе.
По дороге нас известили о расположении вражеского
войска. Быстро мы въехали в с. Гуляйполе и
разместились на околице, а все пригодные к бою
хлопцы пошли сразу к центру, а потом и дальше
обезоруживать непрошеных гостей. Красноармейцы
не очень протестовали и быстро сдавали оружие,
командиры же защищались до последнего, пока их
не убивали на месте. До утра почти 3/4 6-го полка



 
 
 

было обезоружено. Часть, которые еще оставались не
обезоруженными и до которых дошла наконец очередь
утром, сразу начали храбро отстреливаться, но быстро
узнав, что их товарищи уже обезоружены, и сами сдали
оружие. Очень замерзли и устали наши хлопцы, пока
покончили с этим делом, но наградою за этот труд и
мучения у каждого повстанца было сознание того, что и
маленькой кучке людей слабых физически, но сильных
духом, вдохновленных одной великой идеей, можно
делать большие дела. Таким образом, 70 – 75 наших
хлопцев за несколько часов одолели 450 – 500 врагов,
убили почти всех командиров, забрали много винтовок,
патронов, пулеметов, двуколок, коней и прочего.

Покончив с этим делом, хлопцы разошлись кто куда
– кто пошел спать, кто домой, кто к знакомым. Мы
с Нестором тоже поехали в центр. Кое-что купили,
кое-кого навестили и вернулись на свою квартиру.
Начали собираться обедать, когда вдруг влетает в
хату Гаврюша и говорит, чтобы скорее запрягали
лошадей, потому что с горы по пологовской дороге
спускается вражеская кавалерия. Быстро все собрались
и выехали. В центре остались Савелий Махно, Воробьев
и Скоромный. Когда выезжали из села, в центре
была жуткая перестрелка. Часа через два мы были
уже в Санжаровке. Тут постояли часа три и вечером
переехали в Вилоговку, где и переночевали.

22 февраля. Встали, позавтракали и выехали
через Успеновку на Дибривку. Успеновские хлопцы
обещали приехать к нам в Дибривку. В Дибривке



 
 
 

встретились с товарищем Петренко, который уже начал
со своими хлопцами работу и начал хвастать, как
обезоруживал небольшие части, которые заезжали в
Большую Михайловку. Встреча была очень радостная.
Петренко сразу заявил, что идет с нами. Переночевали
в Дибривке. 23-го я ночью угорела, целый день
чувствовала себя плохо. Утром, часов в 10, наши
хлопцы схватили двух большевистских агентов,
которых расстреляли. После обеда выехали на
Гавриловну. В Гавриловне захватили двух агентов,
которые забирали скот, а также одного инженера,
который приехал устраивать ревкомы и исполкомы, а
также выяснить, кто воюет с Петлюрою, с Махно и с
Деникиным. Тут мы переночевали. Был митинг.

24 февраля. Кажется, сегодня выедем отсюда.
Тут остается Феня. Убито двое. Из Гуляйполя
приехали члены Культпросветкомиссии, которые не
успели выехать одновременно с нами, и рассказывают,
что коммунисты убили старого Коростылева и была
перестрелка между Савкой Тыхенко и другими
большевиками. Ходят слухи, что Савка убит. После
обеда выехали из Гавриловен через Андреев-ку на
Комарь. Тут был митинг. Греки страшно хотели видеть
батько, но он отказался выйти. Они постояли возле
квартиры и разошлись. Тут на квартире учительницы
«цокотухи» переночевали.

24 февраля. Сегодня Феня оставила нас. Нестор
сказал: «Вот Феня осталась – и жалко». Мне тоже
жалко, что она осталась. Но для нее это лучше. Как



 
 
 

выяснилось, она нужна была только мне, и то не всегда,
остальным же она была обузой, и они в большинстве
относились к ней враждебно. Я в таком положении
не хотела бы быть, не хочу, чтобы была в нем и она.
Оставила нас – и хорошо сделала. А я?!. А мысль
была остаться где-нибудь вместе с ней. Была… А
почему же я не осталась? Или и правда испугалась
того, что меня уже в Гавриловне видели и знают люди?
Нет! Или, может, потому, что Нестор сказал сгоряча:
«Если останешься, то не считай больше меня своим
мужем»? Тоже нет! Напротив, тут-то непременно бы
осталась… Может быть, то, что Нестор пообещал мне
сменить обстоятельства? Все не так! Так что же? что?
… Да известно что. Апатия, безразличие ко всему на
свете, физическое и духовное бессилие… Эх… какое
занудство, какая гадость! не хватило духу довести
мысль до чувства.

25 февраля. Выехали из Комаря на Большой
Янисель. Тут встретили двух хлопцев. Все выжидают,
пока коммунисты сильно допекут. Постояли в Большом
Яниселе недолго, ибо получили известия, что туда идут
коммунисты в численном большинстве. После обеда
переехали в Майорское. Тут поймали трех агентов
по сбору хлеба и прочего. Они расстреляны. Сегодня
приезжий гуляйпольский житель подтвердил слухи про
то, что Савку и еще какого-то хлопца, который был
с ним, убили коммунисты. В Яниселе узнали, что
Лашкевич и Кожин арестованы красными.

26 февраля. Переночевали в Майорском. Стоим



 
 
 

пока тут. После обеда выехали через Кременчуг на
Свято-духовку.

27 февраля. Ночевали в Святодуховке. Часов в 10
утра выехали на Туркеневку. Остановились в школе
Лупая. Принимали очень радушно. Только пообедали
– слышим в селе стрельбу. Выскочили во двор.
Выяснилось, что человек 25 кавалеристов ворвались
в село со стороны Успеновки и начали стрелять по
нашим. Вмиг все наши поднялись на ноги и застрочили
по ним из пулемета, а человек 10 кавалеристов
погнались за ними. Выбежали на село на гору и быстро
исчезли за холмом. Вдруг через несколько минут на
вершине показалась цепь пехоты, а между пехотой
– кавалерия. Быстро на небосклоне стало появляться
все больше и больше войска, которое рассыпалось в
цепь и начало идти на Туркеневку. Выделилось человек
30 кавалеристов и двинулось левым флангом в обход.
Наши хлопцы, увидев это, быстро возвратились. Мы
стояли часа полтора и наблюдали за вражеской цепью.
Она сначала шла, потом остановилась, постояла и стала
неохотно собираться в кучу. Было видно, что большой
охоты наступать фронтом на село не было. Много
наших хлопцев были за то, чтобы дать бой, но многие
были и против. Врагов было значительно больше, да и в
нашу задачу не входило давать пока бои красным, если
для этого не было жгучей необходимости. Мы выехали
из села. Когда они увидели, что мы оставили село,
снова цепью начали наступать. Мы вечером приехали в
Шагарово, накормили лошадей и ночью выехали через



 
 
 

Гуляйполе, Варваровку на Башаул. Ужасно утомили
лошадей и сами утомились. Дорога очень трудная – снег
намок и почти половина его уже растаяла. Ни санками,
ни тачанкою ехать невозможно.

28 февраля. Сегодня встали поздно, потому что
вчера поздно и утомленными легли. Вчера вернулись
хлопцы, которые оставались в Гуляйполе. Сегодня
приехали к нам Данилов, Зеленский и еще несколько,
своих старых хлопцев. Ночуем в Башауле.

29 февраля. На улице непогода. Вода из снега,
грязь, туман. Ехать будет очень трудно. Пока еще стоим
на месте. Позавтракали и выехали на Воздвиженку.
Навестила Рыбальских.

1 марта. Получили известие, что в Рождественке
(5 верст) – кавалерия и обоз. Ночью приезжали оттуда
разведчики и побили одного дядьку за то, что тот на
вопрос: «Кто в селе и сколько?» – дал ответ: «Не знаю».

. Позавтракав, выехали на Варваровку. Когда
выезжали из села, увидели дедку с обрезом, который
вышел для того, чтобы убить жену Кольчиенко, которая
ехала с отрядом. Дедка этот был отцом Кольчиенко,
у него живет первая жена последнего с тремя детьми.
Обиженный поступком сына, старенький отец вместе
со своей опозоренной невесткой решили, что во всем
виновата «она» и что пусть лучше погибнет «она», чем
погибнут четверо. Подъехали к дедку хлопцы и говорят:
«Отдай, дед, обрез».  – «Берите,  – говорит,  – я и без
обреза ее, подлюку, убью». Хлопцы, смеясь, проехали.
Проехал другим переулком и сын с кавалерией, и



 
 
 

«она» на тачанке, а дедка постоял, потоптался на месте,
посмотрел нам вслед и поплелся назад в село.

В Варваровке узнали, что в Гуляйполе коммунисты.
Будучи с разведкой впереди, встретили о. Стефана,
который рассказал, что командир полка тот самый,
который был тогда, когда мы обезоруживали 6-ой полк,
и который тогда успел скрыться. Постояли в Варваровке
около часа и двинулись на Гуляйполе. Приблизившись
к селу, узнали, что красные делают обыски и кое-
кого арестовывают. Дальше узнали, что они быстро
выезжают. Выслано было вперед два пулемета и
человек 10 – 12 кавалеристов, которые и погнались
за красными. Мы все выехали в село и разместились
в своем «уголке». Скоро приехали хлопцы из погони
и известили, что ранен и пленен командир Фе-дюхин,
много красноармейцев ранено, многие разбежались по
полю, и человек 75 гонят пленных. Батьке захотелось
видеть командира, и он послал за ним, но посланец
быстро вернулся и сообщил, что хлопцы не имели
возможности возиться с ним, раненым, и по его просьбе
пристрелили его. Пленных же, предупредив, чтобы в
третий раз не попадались, ибо живыми не отпустят, –
распустили.

Из документов выяснилось, что Федюхин после
обнаружения своего 6-го полка сформировал снова
«карательный отряд», которому поручено было
«производить обыски и реквизиции», а также
производить аресты подозрительных лиц в районе
махновских банд. Постояли в Гуляйполе часа 2 и



 
 
 

вечером выехали на Новоселку.
2 марта. Переночевали и целый день простояли

в Новоселке. Отдохнули немного и кони, и люди.
Коммунистов близко не слышно. Часов в 10 утра
сегодня поднялись было все на ноги из-за того, что
внезапно поднялась стрельба. Как потом выяснилось,
это наши неосторожно пробовали пулемет, так что пули
ложились у нас во дворе.

Вчера с гуляйпольского лазарета вышло хлопцев 8
и поехали с нами. Сестры милосердия тоже покинули
лазарет, где остались только красные, и тоже стали
просить, чтобы мы их взяли с собой. Хлопцы взяли их.
Ночью сегодня хлопцы взяли миллиона два денег, и
сегодня всем выдано по 100 рублей.

Ночуем здесь.
3 марта. Позавтракав, выехали на Конские Роздоры.

Проезжая через Федоровку, узнали, что сегодня там
были 6 кавалеристов, которые попросили приготовить
50 пудов ячменя и несколько печеных караваев, а также
сказали, чтобы сегодня федоровцы ждали Махно.

Прибывши в Роздоры, узнали, что тут красные
отомстили невинным роздорцам за то, что нами
было убито тут пять коммунистов, – они расстреляли
председателя, старосту, писаря и трех партизан. В
волость была брошена бомба. Хозяйку, у которой мы
остановились, избили красные, и все имущество в
доме пограблено. Ночевать остановились тут. На дворе
ненастье. Сейчас идет дождь. Дорога теперь очень
трудная.



 
 
 

4 марта. Печальный сегодня день. Встали
под выстрелы из винтовок. Быстро собрались и
приготовились. Ночью с Полог приехали красные
и стали на рассвете наступать. Еще ночью враги
захватили двух наших кавалеристов и арестовали
человек 20 местных повстанцев. Товарищ Середа с
пулеметом, как и всегда, первый вклинился своею
тачанкой во вражеский стан. От него не отставал и
второй пулеметчик, т. Литвиненко. Кавалерия наша
еще не успела подскочить, как силы красных из
пулеметов и винтовок застрочили по вырвавшимся
вперед махновцам. На этот раз нашим героям не
повезло: вражеская пуля попадает Литвиненко прямо в
лоб, вторая пуля тяжело ранит Середу, третья убивает
коня в тачанке, четвертая пронизывает плечо кучера.
Тут только прискакала наша кавалерия, подоспела и
пехота и вынудила врага показать пятки. Наши взяли
три пулемета, человек 20 убили эстонцев и поляков,
многих ранили и отбили арестованных махновцев.
Далеко за врагами гнались. Скоро собрались вместе,
простояли еще часа два и выехали в Федоровку. С нами
выехали человек 25 роздорцев. Смерть т. Литвиненко
произвела на многих тяжелое впечатление – давно уже
наш отряд не имел такой утраты, как сегодня.

5 марта. Все тихо и спокойно сегодня. На улице
светит солнышко и вместе с ветерком здорово сушит.
Снег почти уже растаял – остался только по балкам и
по лощинам, а на пригорках уже просохло и выбивается
из земли молоденькая травка. Озимые в степи начинают



 
 
 

зеленеть. Вчера видела на поле мышь, которая уже
вылезла из земли, почуяв весну.

Проведали раненого Середу. Он поправится, только
ему нужен покой. Его и кучера мы оставляем
тут. Навестил нас Иваненко, известив про то, что
Капельгородский арестован.

Приехал Голик с Гуляйполя, напечатал обращения
к крестьянам и рабочим. В Гуляйполе и окрестностях
сейчас никого нет.

6 марта. Позавтракав, выехали с Федоровки на
Новоселку. Остановились на старой квартире. Хозяин
тут очень симпатичный человек. Сегодня он нагнал
самогон и угостил нас. Нестор выпил и вел себя
относительно меня очень нахально.

7 марта. Часов в 8 утра выехали из Шагарово, оттуда
на Гуляйполе. Дорога невозможная. Шестеро лошадей
не в силах тянуть одну тачанку. Еще с Новоселки
«батько» начал пить. В Варваровке совсем напился как
он, так и его помощник Каретник. Еще в Шагарово
«батько» начал уже дурить – бессовестно ругался на всю
улицу, верещал как ненормальный, ругался и в хате при
малых детях и при женщинах. Наконец сел верхом на
лошадку и поехал на Гуляйполе. По дороге чуть не упал
в грязь. Каретник уже начал дурить по-своему – пришел
к пулеметам и начал стрелять то с одного пулемета, то с
другого. Засвистели пули низко над хатами. Поднялась
паника. Тогда быстро выяснилось, что такую стрельбу
поднял сдуру пьяный Каретник.

Приехали в Гуляйполе. Тут под пьяную команду



 
 
 

батько начали вытворять нечто невозможное.
Кавалеристы начали бить нагайками и прикладами всех
бывших партизан, каких только встречали на улице.

Сегодня воскресенье, день ясный, теплый, людей
на улице много. Все вышли, смотрят на приехавших,
а приехавшие, как бешеная дикая орда, мечутся
на конях, налетают на невинных людей, ни с того
ни с сего начинают бить, говаривая: «Это тебе
за то, что не берешь винтовку!» Двум хлопцам
разбили головы, загнали по плечи одного хлопца в
речку, в которой еще плавает лед. Люди испугались,
разбежались. Стали ворчать тихонько гуляйпольцы
по углам, а открыто боятся высказывать свое
недовольство против махновцев – страх напал на
всех… Да и правда, как забитым, запуганным,
замученным, обобранным, обессиленным всякими
властями крестьянам протестовать против насилия
пьяных махновцев – их сейчас сила, их и воля.

12 марта. Дни стояли в Гуляйполе. Сюда приехал
Та-рановский. Приехали сюда еще человек 35 хлопцев
с лошадьми, только седла есть не у всех. 10 марта
вечером по пологовской дороге показалась кавалерия.
Выехали им навстречу и обстреляли. Со стороны
кавалеристов не было ни одного выстрела. Приехавших
взяли в плен. Выяснилось, что это 23 человека красных,
присланных из Таганрога мобилизовать лошадей. Их
обезоружили и отпустили. 11 марта вечером был
спектакль, посвященный памяти Т. Г. Шевченко.
Наших там было много. Все прошло хорошо.



 
 
 

Все эти дни много пили. Скандалили много.
Выпивши, батько становился очень разговорчивым
и заинтересованным «чистотой и святостью
повстанческого движения». Сегодня приехали в
Успеновку.

13 марта. Стоим в Успеновке. Батько и
сегодня выпил, разговаривает очень много. Бродит
пьяный по улице с гармошкой и танцует. Очень
привлекательная картина. После каждого слова
матерится. Наговорившись и натанцевавшись, заснул.

Один успеновский дядька пожаловался в штаб
на бывшего повстанца, который побил девушку –
племянницу дядьки – и его сына. Дело в том, что эта
девушка когда-то встречалась с повстанцем. Во время
его отсутствия полюбила другого хлопца, с которым
встречается и сейчас. Вернувшийся домой повстанец
снова начал приставать к этой девушке, а когда она ему
отказала, побил ее, а потом и ее двоюродного брата.
Через некоторое время повстанец поздно вечером
подошел к хате побитого хлопца и стал звать его
во двор, чтобы «помириться». Из хаты никто не
вышел, и попросили прийти мириться днем. Повстанец
настаивал на своем и пообещал бросить в окно бомбу.
Тогда дядька – отец хлопца – выстрелил в повстанца
и ранил его. Теперь повстанец обещает, что после
выздоровления он убьет дядьку. Наши выслушали все
это и отослали всех по домам, предупредив повстанца,
что если он будет мстить, то с ним в следующий приезд
расправятся. В частной беседе про это дело Нестор



 
 
 

оправдал повстанца.
14 марта. Сегодня переехали в Большую

Михайловку. Убили тут одного коммуниста. Переехали
в Гавриловку. Выезжая 15 марта из Б. Михайловки,
убили в лесу михай-ловского повстанца за грабежи и
насилия, которые он чинил в своем селе. В Гавриловке
взяли с собой Феню и поехали в Андреевку, где и
заночевали.

16 марта. Утром выехали на Комарь. Только
выехали за село, как получили известие, что в
Мариентале есть отряд кадетов, который убил одного
нашего хлопца и обстрелял остальных, которые
приехали туда обменять лошадей. Наши решили сразу
же пойти на этот хутор и побить кадетов. Конные сразу
же отделились и пошли в обход. По правому флангу
ехала и я с хлопцами. Подъезжая к хутору, увидели, как
с хутора выскочили несколько конных и пеших, которые
бросились бежать. Быстро вошли в хутор и начали
обстреливать хаты. Убегавших догоняли и убивали
на месте. Кто-то с краю поджег солому. В несколько
хат бросили бомбы. Быстро со всем было покончено.
Выяснилось, что тут отряда никакого не было, а
была местная вооруженная организация, которая и
убила нашего казака. За это необдуманное убийство
Дорого заплатил Мариенталь – почти все мужчины,
за исключением очень старых и очень молодых, были
убиты, говорят, что есть погибшие женщины; примерно
час наши хлопцы ощущали себя в хуторе хозяевами,
забрали много лошадей и прочего. Выезжая с хутора, в



 
 
 

степи в бурьяне нашли двоих, которые спрятались тут
с винтовками. Их порубали. Приехали в Комарь. Тут
греки выдали нам одного немца, который, скрываясь,
пересек речку и спрятался у них. Его тоже добили.

На улице было солнечно, тепло и сухо. Пообедав,
наши все пошли погулять к реке. На берегу лежал
убитый. Возле него собралось много людей. Когда мы
появились на берегу, внимание людей было обращено
на нас. Мы подошли к лодкам. Тут люди часто ездили
на другой берег и не давали воде замерзнуть, в то
время как с обоих боков неширокой водяной дорожки
был лед. Мы сели на лодку и переехали на тот берег.
Постояв там немного, вернулись назад. Под берегом
подурили немного, обрызгали кое-кого водой и пошли
домой. Тут мы узнали, что верст за 20 от нас в с.
Андреевке Бахмутской волости есть карательный отряд
большевистский. Назавтра решили помериться с ним
силами.

17 марта. Утром выехали на Богатырь и дальше
на Андреевку. В Андреевке действительно была 3-
я рота 22-го карательного полка. Когда, выехав из
Богатыря, переезжали речку Волчью, на той стороне
возле мельницы на холме заметили двух кавалеристов,
которые, заметив нас, очень быстро подались на
Андреевку.

Наша кавалерия с батько во главе рванулась вперед.
Когда мы подъехали к селу, то сразу поднялась
стрельба. Застрочил и пулемет. Кавалерия бросилась в
село, пехота осталась далеко сзади. Вскоре нам сказали,



 
 
 

что наши захватили в плен человек 40. Мы въехали
в село и на дороге увидели кучку людей, которые
сидели, а некоторые и стояли, и раздевались. Вокруг них
крутились на лошадях и пешие наши хлопцы.

Это были пленные. Их раздевали до расстрела.
Когда они разделись, им приказали завязывать друг
другу руки. Все они были великороссы, молодые
здоровые парни. Отъехав немного, мы остановились.
По дороге под забором лежал труп. Тут на углу стоял
селянин с бричкою, запряженной четверкою, на которой
был взятый у красных пулемет. Тут же стояла еще
одна подвода с винтовками. Вокруг крутились наши
хлопцы и собралось много селян. Селяне смотрели, как
сначала пленных раздевали, а потом стали выводить по
одному и расстреливать. Расстрелявши таким образом
нескольких, остальных выставили в ряд и резанули
из пулемета. Один бросился бежать. Его догнали и
зарубили.

Селяне стояли и смотрели. Смотрели и радовались.
Они рассказывали, как эти дни отряд хозяйничал в их
селе. Пьяные разъезжают по селам, требуют, чтобы им
готовили лучшие блюда, бьют нагайками селян, бьют
и говорить не дают. Постояв тут немного, поехали в
центр. Тут было много селян. Им раздали листовки и
провели митинг.

Остановились по дворам на один-два часа
покормить очень уставших лошадей. Только мы
немного перекусили, смотрим – ведут хлопцы нам
во двор маленького серенького коня-стригунца. Это



 
 
 

возвратились хлопцы, которые погнались было за
убегавшими, перебили их, убили и командира, а его
конька привели нам показать. Постояв немного и
покормив лошадей, двинулись на Богатырь ночевать…

18 марта. Провели тут митинг. Арестовали по
доносу 3-х человек, но греки стали их горячо
отстаивать, и мы их освободили. Оставили тут т.
Огаркина для организации и выехали на Большой
Янисель. Тут встретили т. Лашкеви-ча. Встреча была
очень радостная. Все с ним целовались, обнимались,
расспрашивали. Рассказывали ему, как нам жилось,
расспрашивали его, как он бежал от коммунистов.
Первая радость от встречи прошла. Начали говорить
о деле. Дело в том, что, оставляя рождественскими
праздниками с. Гуляйполе, т. Лашкевич вывез с собой
4,5 миллиона общих денег. Его про них спросили.
Он замялся, говорит, что я вам расскажу, куда дел
их. А тем временем к штабу стали подходить бывшие
партизаны-греки и с возмущением рассказывать, какую
разгульную жизнь вел Лашкевич, швыряя деньги, как
сам хотел, устраивал балы, вечеринки, делал богатые
подарки любовницам, платил им по 200 000 за «визит»
и так далее.

Была создана комиссия, которая бы расследовала это
дело и потребовала у Лашкевича отчет. Расследование
и допрос т. Лашкевича показали, что из 4,5 миллионов
у него осталось только сто пять тысяч рублей.
Сделав отчет, т. Лашкевич пригласил нас всех к себе
поесть новое для нас греческое блюдо чир-чири, или



 
 
 

чебуреки. Я и Феня пошли. Нестор рано лег спать и
отказался. Наши хлопцы тоже отказались. Мы пришли
и застали там Старика и Буданова. Познакомились
с хозяином, очень симпатичным греком. Выпили по
чарке, попробовали чир-чири, которые нам очень
понравились, и разошлись. Лашкевич нас провожал до
дома и нес тарелку с чебуреками для батько. У нас дома
еще поиграли в «дурачка» и разошлись.

19 марта. Сегодня хлопцы пошли к Лашкевичу за
оставшимися деньгами и тут же хотели его арестовать.
Однако он показался им таким жалким, что они решили
его пока не трогать.

Нестор, Буданов, Петренко и остальные поехали в с.
Времевку, которая тут поблизости, провести митинг. На
улице было ясно, тепло. Мы все вышли на улицу. Вскоре
пришел и Лашкевич. Он подошел сразу к хлопцам.
Те холодно с ним поздоровались и неохотно отвечали
на его вопросы. Он перешел на эту сторону улицы, к
нам. Поздоровался. Спросил, где хлопцы. Пообещал
мне достать документ и помочь устроиться с квартирой
тут же, в Яниселе. Я поддакивала и давала ему
поручения, зная, что этот человек будет через полчаса-
час расстрелян. Он вежливо извинился и отошел от
нас. Собрался идти домой. Его позвал Василевский,
взял под руку, повел. Его арестовали и приставили
патруль. Скоро приехал батько и прочие. В центре
собрались люди. Лашкевичу связали руки и вывели
на площадь расстреливать. Гаврик, сказавши ему за
что, прицелился и взвел курок. Осечка. Второй раз –



 
 
 

тоже осечка. Лашкевич бросился удирать. Стоявшие тут
же повстанцы дали по нему залп, второй. Он бежит.
Тогда погнался за ним Лепетченко и пулями из нагана
сбил его. Когда он упал, а Лепетченко подошел, чтобы
пустить ему последнюю пулю в голову, он повел глазами
на него и сказал: «Зато пожил…»

Через несколько минут привели еще одного
повстанца, который быстро разбогател, и тут же на
улице расстреляли. После этого был проведен митинг,
где пояснили и про казнь этих двоих. Селяне остались
довольными. Кое-кто из селян высказался: «Видно,
что тут закон есть, вот чужого все-таки не трогай…»
Вечером я попрощалась с хлопцами и переехала в с.
Времевку, где и думаю остаться на некоторое время.

20 марта. Сегодня на новой квартире. Начинаем
с Феней оседлую жизнь. Чистимся, моемся, латаемся
целый день. Перед обедом вышли погулять. Пошли на
речку. Ужасно потянуло к своим. Мелькнула мысль, что
они еще в Яниселе. Как-то грустно и тяжело стало на
душе…

Вернулись домой. Вдруг смотрим – из-под
прошлогодних листьев пробился и расцвел голубенький
цветочек, а там второй, третий. Мы начали собирать
эти первые весенние цветочки (у нас их называют
брандушами) – предвестниками скорого тепла и
солнышка. Сразу сделалось как-то легче на душе и
веселее на сердце. Нарвали цветов, вернулись домой…
Сегодняшний день показался очень длинным.

21 марта. Встали поздно. На улице ненастье:



 
 
 

ветер и дождь целый день. Немного почитали,
немного пописали, потом проговорили час с хозяевами.
Выходит, что селяне знают, что я тут осталась.

22марта. Ненастье. На душе irycTO и грустно.
Настали для меня тихие, серые, однообразные дни.
Полное спокойствие души и тела, как и хотелось.

23 марта. Хорошая погода. Солнышко светит и уже
немножко греет. Было бы совсем тепло, если бы не
дул страшный ветер. Перед обедом пошли побегали по
берегу, погуляли. Нарвали снова цветочков.

Хозяин, у которого мы живем, очень тревожится
– сегодня он услышал, что в Павловке стоят
коммунисты, которые забирают у селян хлеб и
прочее. Янисельцы и времевцы очень встревожены и
напуганы этим известием. Не сегодня-завтра нужно
и сюда ждать страшных гостей, которые придут
грабить добытое тяжелым трудом крестьянское добро.
Павловцы послали двух мужиков в погоню за батько
Махно, чтобы пришел со своим отрядом и помог
селянам прогнать русских грабителей и насильников.

Учитывая, что Янисель, Времевка и Нескучное
знают про то, что я тут осталась, и что коммунисты
быстро могут быть здесь, хозяин советует нам выехать
отсюда. На завтра на утро мы это дело и отложили.

24марта. Сегодня утром выехали одной подводой
с села, за селом пересели на другую подводу в
направлении Кременчика, дорогою же решили поехать
в Успеновку, а потом на хутор Широкий к учительнице
Лизе. Так и сделали. Лошадок в подводе было



 
 
 

запряжено две, и те худенькие и маленькие, как
жеребята. Еле они нас тянули. А дорога трудная, да
и неблизкая – верст 40 будет. Заехал наш ездовой к
одному хуторянину, своему знакомому, подпряг третью
лошадку, и поехали потихоньку. Было облачно, и
словно бы собирался дождь. Дул холодный ветерок.
Ехали часов шесть с лишним. Закутанным в платки,
одетым в белые крестьянские кожухи, нам было
дорогой тепло и весело. Весело было и оттого, что
мы лишились своего боязливого хозяина, который
боялся за нас и особенно ночью себе и нам нагонял
такой паники, что сон совсем бежал с глаз, и ночь
оборачивалась в бескрайнюю пытку, пытку страха
прихода коммунистов. Весело было и оттого, что мы
так хорошо скрыли следы направления, куда поехали,
весело было и оттого, что наши кони так плохо
бегут и оттого, что постромок у пристяжной лошадки
разорвался, и оттого, что в своих кожухах мы так были
похожи на крестьянских тетушек, что нас, наверное,
и свои не узнали бы,  – словом, от всего нам было
весело, и мы почти всю дорогу смеялись. Да и возчик
наш был веселый парень, и, как только мы замолкали,
обязательно что-нибудь выкинет и снова рассмешит.

Под самым хутором Широким встретили Лизу,
которая ехала в Успеновку. Она перешла на нашу
подводу, и мы приехали в школу. На квартире у нее
застали кавардак ужасный и холод. Сразу же мы взялись
все трое наводить порядок. Эта подметает, та моет, эта
топит… Хорошо, весело стало мне, и я начала скакать,



 
 
 

как ребенок. Вечером Лиза выпросила у крестьянок
подушки, матрас, мы поужинали, постелились на полу
и легли. Говорили часов до 12 ночи. Кое-кто задремал,
когда Феня встает и решительно заявляет, что в хате
угар и что у нее сильно болит голова. Я тоже поднялась
и почувствовала, что и с моей головой не все в
порядке. Мы все встали, открыли форточку и дверь, а
сами вышли во двор. Погуляв на дворе около часу и
проветрив комнату, снова улеглись.

25марта. Встали часов в десять все здоровые.
Только в нашей комнате было очень холодно. Лиза
поехала в Успеновку, а мы с Феней начали хозяйничать.
После обеда приехала Лиза. В Успеновке говорят, что
в Гуляйполе махновцы и что в Жеребке коммунисты
выгнали селян копать окопы. Целый вечер ждали к себе
Павлушу Лепетченко, который обещал вечером прийти,
но его не было.

26марта. Вчера долго с вечера разговаривали
и проснулись сегодня часов в 8. На улице тучи,
накрапывает дождик, вставать не хочется. Провалялись
в постели до 10. После обеда начался дождь. Мы с
Феней прибрали в хате, а Лиза все бегает по хутору и
выпрашивает у селян то хлеба, то ведерко для воды, то
солому… Вечером читали, говорили…

27марта. Сегодня тоже встали поздновато.
Распределили работу по дому между собой. Лиза у нас
главным образом по продовольственным делам. Феня
прибирает в комнатах, а я топлю печь. Позавтракав, мы
с Лизой пошли гулять. Вышли на улицу и увидели на



 
 
 

холме усадьбу. Пришли, все там облазили, наломали
в садике зеленых веточек, нашли в одном хлеве пару
голубиных гнездышек, побывали на всех чердаках,
обследовали все комнаты, погреба, садики, словом,  –
все, что там было. Домой пришли уставшие, голодные.
Застали Феню с тремя молодухами, поговорили про
то, про се. Мы с ними немножко посмеялись, одной я
погадала на картах, предупредив, что буду врать. Так-
сяк пообедали. После обеда у меня сильно разболелась
голова. Пролежала до вечера. Вечером возле школы
собрались девчата и парни. Сильно жалела, что не могла
к ним выйти.

28 марта. Воскресенье. Сегодня воскресенье. Мы
были еще в постели, как уже какой-то мальчик
принес нам завтракать. Мы встали. Характерно, что
все хуторяне едят постно, нам же, зная, что мы
едим скоромно, какая-то хозяйка напекла скоромных
на яйцах блинов, наварила яиц и прислала. Сели
мы завтракать, когда одна молодуха принесла нам
свеженьких бубликов. Позавтракав и прибравшись
везде, вышли мы к воротам. К нам подошли парни и
мужчины. Поговорили с ними про то, про это. Один
мужчина ехал в Успеновку, с ним села и Лиза. Погуляли
мы с мужчинами часа два, замерзли и пошли в хату».

Таков вот этот дневник, редкостный документ той лютой
поры, когда не до записей было, мало кто их вел, а сохрани-
лось, дошло до нас – всего ничего.



 
 
 

С марта по сентябрь метался Нестор Махно по украин-
ским степям, ускользая от погони, теряя хлопцев в боях с
такими же усталыми и разрозненными частями красных. Но
«чужих» хлопцев, вроде бы таких же простых, махновцы не
жалели.

Приведем тут отрывки из сводки штаба Украинского
фронта за лето 1920. года. Это не только добавка к страш-
ным подробностям Галины Кузьменко, но и подтверждение
ее свидетельств, с другой стороны:

«5июня. На станции Зайцево прервана телефонная
и телеграфная связь, разграблен поезд, убиты
коммунисты.

8июня. На станции Васильевка взорван
железнодорожный мост.

13 июля. На станции Гришино разграблен склад,
убиты коммунисты.

26 июля. В Константиноградском уезде за два дня
убито 84 коммуниста.

12 августа. В Зинькове убито 20 членов КБ(б)У и
семь работников сельских и рабочих организаций.

16 августа. В Миргороде разграблены склады, убиты
красноармейцы».

Не удавалось теперь Нестору Махно создать на Левобере-
жье своей «махновии», беспрерывно кочевали его отряды,
но уже не наступая, а по большей части уклоняясь от боев. В



 
 
 

газете «Вольный повстанец» публиковались сводки махнов-
ского штаба за лето 1920-го (приведены украинским ком-
мунистом Д. Лебедем в советской печати еще в 1921 году).
Поражает протяженность двух описанных рейдов, один – в
1200 верст, второй – аж в 1500, причем скорость передви-
жения поразительна, ее можно достичь только на легких та-
чанках, когда часто меняют лошадей (меняют насильно, от-
бирая у всех, кто попадается на пути). Но еще более харак-
терно иное: в эту пору Махно уже обходит города и крупные
транспортные узлы, а ведь совсем недавно еще – легко за-
хватывал их.

Множилась и взаимная жестокость: красные захваченных
махновцев тут же пристреливали, те рубили не только ко-
мандиров и красноармейцев, но и простых советских служа-
щих, среди которых многие никакого отношения к полити-
ке не имели. Особенно круто обходились с комбедчиками.
Осталось в источниках личное распоряжение самого батько:
«Рекомендую немедленно упразднять комитеты незаможних
селян, ибо это есть грязь». Да, комбедчики сами были не го-
лубки, тоже кровь лили, но важно подчеркнуть иное – кро-
вопролитию, казалось, не предвиделось конца.

Обстановка на Левобережной Украине вдруг вновь резко
изменилась с начала осени 1920-го. Пользуясь тем, что глав-
ные силы Красной Армии были отвлечены на советско-поль-
ский фронт, остатки белой армии сумели в Крыму окреп-
нуть. Деникин передал власть генералу Врангелю. Тот суро-



 
 
 

выми мерами навел порядок в расстроенных войсках, кото-
рые теперь назывались Русской армией, принял ряд узако-
нений, которые несколько смягчали прямолинейность преж-
них «добровольцев». 6 июня Врангель начал наступление в
Северной Таврии. Белые, используя лучшие боевые качества
своих войск, нанесли поражение Красной армии, быстро за-
няли нижнее течение левого берега Днепра и вышли к во-
стоку на рубеж Александровск (Запорожье) – Бердянск.

Махно и его атаманы выжидали. Ослабленные полугодо-
выми преследованиями красных, они рады были передыш-
ке, но не спешили с решением. Как обычно, при любой бла-
гоприятной возможности Нестор держался со своими отря-
дами вблизи Гуляйполя. Аршинов утверждал, что в ставку
Махно прибыл некий посланец Врангеля с предложением
о сотрудничестве, ибо Русская армия идет исключительно
против коммунистов с целью помочь народу избавиться «от
коммуны и комиссаров». Письмо якобы подписал начальник
штаба Врангеля генерал Шатилов, приводится дата и место
подписания: «18 июня (1 июля) 1920 г., г. Мелитополь». Со-
ветский историк М. Кубанин, допущенный в 20-х годах к ар-
хивам ГПУ, ссылается на сохранившуюся фотокопию ман-
дата врангелевского офицера на переговорах с Махно. О том
же событии кратко, но с безусловной утвержденностью сви-
детельствовала мне и Г. Кузьменко. Все три источника еди-
нодушно утверждают, что несчастного посланца махновцы
расстреляли и разгласили об этом как можно более громко.



 
 
 

Видимо, посланец от врангелевцев действительно побы-
вал в Гуляйполе: более осмотрительная политика вран-ге-
левских белогвардейцев, в противовес Деникину, подобное
соглашение предполагала. К тому же многие бывшие «доб-
ровольцы» и казаки по собственному опыту могли оценить
боевую силу быстрых тачанок и влияние Нестора Махно на
местных селян. Так не разумнее ли приобрести в его лице со-
юзника, нежели врага? Ясно и то, что батько и все его прис-
ные никак не могли принять союза с Врангелем: «обновлен-
ная» белогвардейщина была для трудящихся столь же непри-
емлема, как и прежняя, «добровольческая», в те накаленные
времена оттенки программ плохо различались.

Махно не был авантюристом или кондотьером, каких раз-
велось тогда вокруг множество, он твердо держался родной
почвы, отчего и имел здесь верную опору. Связанный духов-
ной близостью с селянством пестрого социально-националь-
ного Левобережья и низами тамошнего городского населе-
ния, он никак не мог принять посулы белогвардейцев, ка-
кими бы заманчивыми они ни казались. Учитывая все это,
опять-таки Махно было выгодно публично отмежеваться от
«барона Врангеля», а лучший тут выход – всенародно убить
посла, потом же похвастаться этим. Ну, дело жестокое и без-
нравственное, но тут Махно ни первый, ни последний в те
времена.

Однако возможность соглашения Махно – Врангель чрез-
вычайно встревожила третью сильнейшую сторону – совет-



 
 
 

скую. Угроза эта, случись она на деле, могла бы существен-
но изменить всю расстановку сил на Юге России. В августе
1920-го в центральной, а особенно – украинской советской
печати появились сообщения о тайном союзе махновцев с
крымскими белогвардейцами. Верили в Москве таким све-
дениям или нет, неважно: публикации подобного рода бро-
сали тень на популярного батько среди украинского селян-
ства.

В середине сентября, после поражения советской армии
под Варшавой, врангелевские войска усилили наступление:
19-го они заняли Александровск, а 22-го – узловую стан-
цию Синельниково, что поблизости от самого Екатериносла-
ва. Махновцы оказались под угрозой прямого удара по сво-
ей опорной области, а командование Красной Армии могло
ожидать развала всего своего Южного фронта в ближайшее
время. Эти обстоятельства и предопределили дальнейший
ход дела.

Как сообщал осведомленный Я.Яковлев, 20 сентября в
ставку Махно прибыл уполномоченный реввоенсовета Юж-
ного фронта В. Иванов (кто он такой, установить не удалось,
возможно, тут не имя, а кличка). Есть свидетельство, что сам
батько проявлял некоторые колебания относительно союза
с красными, а С. Каретников и бывший левый эсер Д. По-
пов прямо выступили против. Но делать было нечего, девать-
ся некуда, махновцы сочли необходимым подписать согла-
шение с правительством Советской Украины. Сделали это в



 
 
 

Харькове виднейшие атаманы В. Куриленко и Д. Попов (сам
батько благоразумно оставался в степи со своими верными
хлопцами).

Предусматривались по тому договору амнистия всем мах-
новцам и анархам, находившимся в советских тюрьмах и
лагерях, возможность издания газет, участия анархистских
групп на выборах в местные Советы. Главное же в воен-
но-политическом смысле состояло в ином – отряд повстан-
цев включался в состав советских войск, наступавших про-
тив Врангеля (это соглашение подписали М. Фрунзе, С. Гу-
сев (Драбкин) и бывший венгерский военнопленный Бела
Кун). Особо оговаривалось, что махновцы не должны при-
нимать дезертиров из Красной Армии в свои ряды (охотни-
ков-то находилось немало…).

Действительно, в Харькове стала издаваться газета «Го-
лос махновца», вышло несколько номеров, красные части
перестали теснить отряды батьковых атаманов, но решаю-
щим стало то, что после 15 октября в Северную Таврию вы-
ступил сильный отряд Махно. Он находился под командова-
нием старого друга батько Каретника и состоял из конного
подразделения во главе с другим его верным сподвижником
Марченко, а также пехотно-пулеметной группы на тачанках:
всего, как согласно сообщают очевидцы, около 3500 бойцов.
То была сильная и хорошо вооруженная по тем временам
группа. Махно, естественно, совместно с красными частями
не пошел (и не зря; с Куриленко, Каретником и Поповым



 
 
 

он больше не увиделся). Сообщили красным: болеет, мол,
батько… Любопытно, что Галина Кузьменко полвека спустя
кратко, но твердо это мне подтвердила:

– Во время боев у Перекопа Нестор, будучи серьезно ра-
нен, находился в Гуляйполе. (Не был он тогда ранен, но вдо-
ва его даже полвека спустя повторяла прежнее.)

И красные, и махновцы понимали, что соглашение их – до
поры. Последние с присущей им политической простотой об
этом даже заявили вслух. В своей походной газете «Путь к
свободе», которая вновь стала выходить, Нестор Махно без
обиняков напечатал 13 октября: «Вокруг перемирия созда-
лись какие-то недоразумения, неясности, неточности; гово-
рят о том, что, мол, Махно раскаялся в прежних действи-
ях, признал Советскую власть и т. д. Мы всегда были и бу-
дем идейными непримиримыми врагами партии коммуни-
стов-большевиков», а потому не следует путать «военный
контакт» с «признанием Советской власти», чего не могло
быть и не будет». Ясно, что советская военная и полити-
ческая разведка быстрехонько доносила это и подобное т.
Троцкому, а он и иные только дожидались подходящего ча-
са. Вскоре он настал.

В последних числах октября Красная Армия (вместе с
махновским отрядом) выбила врангелевские войска из Се-
верной Таврии. Готовился решающий штурм крымских пе-
решейков. 5 ноября был отдан приказ Фрунзе, согласно ко-
торому махновцы должны были наступать в составе 6-й со-



 
 
 

ветской армии. Те выполнили приказ и успешно перешли хо-
лодный Сиваш, а потом устремились в Крым. Следует при-
знать, что махновцы проявили достаточное воинское умение
и боевой дух.

За ними пристально наблюдали, а наблюдатели без труда
заметили многочисленные случаи, когда махновские хлоп-
цы пополняли свои седельные сумки или тачанки барахлиш-
ком из богатейших крымских дворцов и вилл. Это охотно
смаковалось потом в советской печати. Было такое, только
красные кавалеристы порой тоже подобным не брезговали,
так что как посмотреть. А советское военно-политическое
руководство смотрело холодно и просто: представился удоб-
ный случай нанести сокрушающий удар по неуловимым от-
рядам батько. Уже 23 ноября (недели не прошло после за-
нятия Крыма!) Фрунзе отдал приказ включить «все части
армии Махно в состав 4-й армии», что означало, по сути,
их расформирование; правда, было добавлено, что советское
командование «до 26 ноября будет ждать ответа от т. Мах-
но». Из Гуляйполя ответа к указанному сроку не поступило
(да и неизвестно, попал ли приказ туда и отсылался ли во-
обще), а махновские командиры отказались выполнять этот
самоубийственный для них приказ.

Тогда же Фрунзе и Гусев подписали приказ по Южному
фронту: «Войскам фронта считать Махно и его отряды вра-
гами Советской республики и революции», а посему предпи-
сывалось махновцев разоружить или уничтожить, а далее –



 
 
 

«очистить территорию УССР от бандитизма». Это было объ-
явлением войны всему махнов-скому движению, причем до-
вольно вероломное, только что ведь сражались рука об ру-
ку. Нельзя не сказать тут, что подобные способы действий к
своим недавним союзникам руководство компартии приме-
няло не первый раз (и не последний).

Махновцы были окружены и в ночь на 27 ноября внезапно
атакованы и разгромлены, Каретника убили в бою. Тогда же
в Харькове арестовал«махновских представителей и вскоре
расстреляли их. Однако не всех махновцев удалось истре-
бить в Крыму. Отдельные группы конницы и тачанок во гла-
ве с Марченко сумели 7 декабря прорваться через Перекоп,
теперь уже в обратном направлении, и уйти в степь. Вскоре
они прибыли в ставку батько. „Махно был угрюм, – описы-
вал позже Аршинов. – Вид разбитой, почти уничтоженной
знаменитой конницы сильно потряс его“.

Но махновцы сдаваться не думали. Украинские ревкомы
и комнезамы давили крестьян продразверсткой, торговля за-
прещалась, промышленность, управляемая нелепыми прин-
ципами военного коммунизма, остановилась, города замер-
ли. Кто защитит бедного селянина от этого царства всеоб-
щего насилия? Здесь, в Левобережной Украине, только он,
Нестор Махно, народный батько, который всегда боролся с
насильниками – царскими, немецкими, белыми, красными.
А хорош он или плох, виноват, нет ли – неважно, больше по-
даться некуда, а он – атаман надежный. Советская сторона не



 
 
 

могла не видеть этого повсеместного авторитета Махно, хотя
публично это не произносилось. Но вот «для своих» инфор-
мационный отдел украинской компартии сообщал: «Боль-
шая часть губернии находится в сфере действия и влияния
махновцев» (тут имеется в виду район вокруг Александров-
ска, но подобное наблюдалось и в губерниях соседних).

Советское командование, явно недооценивая военные си-
лы Махно, а главное – его общественное влияние в крае,
решило одним крупным наступлением навести, наконец, в
этом крае искомый «порядок». В политическом смысле став-
ка опять делалась только на силу. План предусматривал со-
средоточение крупных соединений, включая части Первой
конной, и концентрическое наступление с трех сторон на
район Гуляйполя. Теперь, во всеоружии огромного военного
опыта, ясно, что умелые и боевые партизаны легко ускольза-
ют от подобных операций, рассчитанных штабными теоре-
тиками, а сами эти операции весьма расточительны и только
подрывают силы и боевой дух самих наступающих.

Так и произошло. В середине декабря это громоздкое на-
ступление началось. На бумаге предполагалось окру-. жить
Махно с трех сторон, прижать его к Азовскому морю и уни-
чтожить. Очень красиво, надо полагать, это выглядело на
штабных картах! Махновцы, действуя, как всегда, быстро и
смело, прорвали в нескольких местах неповоротливую цепь
красных частей и ушли, затерялись на зимних степных доро-
гах. Более того, неудавшаяся операция эта вызвала раздра-



 
 
 

жение у многих красноармейцев, в большинстве своем со-
стоявших из русских и украинских крестьянских сыновей,
их родители ведь тоже страдали от продразверстки-, как и
здешние селяне, отцы и матери махновских хлопцев. Усили-
лось дезертирство в советских войсках, а целая часть Пер-
вой конной во главе с Маслаковым (или Маслаком) взбунто-
валась и тоже ушла в степи: к Махно они не пристали, но с
«Советами» воевали полгода.

Нескончаемые мелкие стычки продолжались в начале
1921 года между махновцами и советскими частями, война
приняла затяжной, исключительно кровавый характер. Обе
стороны несли потери, порой весьма значительные. Так, 3
января на переходе по степной дороге махновцы совершили
быстрый, как обыкновенно, марш от Умани к Днепру, чтобы
перейти замерзшую реку и скрыться от преследования крас-
ных войск в Чернолесье. Здесь они внезапно для самих се-
бя настигли преследователей: авангард махновцев налетел на
группу красных конников, среди них на тачанке ехал знаме-
нитый начдив Первой конной Александр Пархоменко – его и
красноармейцев конвоя постреляли или зарубили шашками,
вряд ли тогда махновские хлопцы знали, какого героя граж-
данской войны они прикончили.

С другой стороны, погибли в бою или попали в плен к со-
ветским войскам (то есть погибли тоже, но не в горячке сра-
жения, а в чекистском подвале) многие махновские атаманы,
а сам батько 14 марта получил тяжелое ранение в ногу, с тех



 
 
 

пор и до конца жизни он сильно хромал (Галина Андреев-
на рассказывала мне, что роковая эта пуля была разрывная).
Весенняя распутица положила естественный перерыв всем
этим передвижениям и стычкам.

Меж тем весна 1921-го обещала стать весьма примеча-
тельной: Ленин публично отказался от «военного коммуниз-
ма», гражданам Советской России были возвращены основ-
ные хозяйственные свободы и кое-какие гражданские. Еще
повсюду свирепствовали бессудные чекистские казни, но все
же некая надежда забрезжила над измученной и истерзанной
Россией.

Это последнее очень важно иметь в виду, когда мы вновь
подходим к последним дням махновщины. Сила и вынос-
ливость каждого отдельного человека, любой общественной
группы или даже целого народа имеет свой предел, опреде-
ляемый природными законами. Так вот к началу 1921-го,
после четырех лет бесконечных потрясений, насилий, бес-
численных перемен властей, после бесконечных митинговых
толковищ и демагогического краснобайства, после лживых
декретов, деклараций, программ и узаконений, у каждого от-
дельного человека и у народа в целом все сильнее и крепче
вырабатывалось одно спасительное желание – дайте же нам
покой! какой угодно! не мучьте, не насилуйте нас больше!…

Ленин плохо знал народную жизнь, половину взрослого
своего бытия прожил вне России, интересы подлинных «ра-
бочих и крестьян» представлял себе сугубо умозрительно,



 
 
 

через искаженные марксистские очки. Однако чутьем, ин-
стинктом выдающегося политика он, безусловно, обладал,
что он доказал и на II съезде своей тогда еще слабенькой пар-
тии, и в апреле 1917-го, и в дни заключения Брестского ми-
ра, но с особым блеском он проявил эти свои дарования вес-
ной того самого 1921-го. Он понял (видимо, почувствовал):
кто даст народу передышку, покой и отдых хоть на несколь-
ко лет, за тем сегодня пойдет изнуренная Россия. Он круто
повернул руль – и выиграл как политический лидер: комму-
нисты-догматики резко протестовали, но дело их было обре-
чено – политика важнее теории.

Конечно, люди уже разучились доверять обещаниям, по-
этому новые декреты поначалу не спешили принять на веру,
но повседневная реальность вроде бы потихоньку

подтверждала обещания. Посыпались многочисленные
амнистии – и из Центра, и от всевозможных местных вла-
стей. Вот одна из них, пожалуй, важнейшая для данного
сюжета: 5-й Всеукраинский съезд Советов объявил «амни-
стию-прощение бандитам, которые добровольно явятся до
15 апреля 1921 года». Потом срок помилования продлили до
15 мая, потом еще и еще. Обо всем этом широко оповещала
местная печать.

Конечно, к исходу гражданской войны отвыкли верить де-
кретам и амнистиям, и не без оснований. Этим поначалу то-
же не очень-то верили, но… то один, то другой хлопец воз-
вращался в родную хату, и вроде бы ничего. А ведь сколь



 
 
 

многим хотелось домой, к мирному труду! Опять же, под-
черкнем, многим, но не всем, и это важно иметь в виду при
осмыслении последних времен махновщины.

Война всегда ужасна и разорительна, но самая страшная
из всех – гражданская война. Тут нет ни законов, ни пра-
вил, жизнь человеческая висит на волоске. Однако за время
многолетних войн накапливается огромное и неистребимое
племя вояк, для кого нет иной жизни, кроме этой самой, ко-
торым, как гениально предупреждал Пушкин, «и чужая го-
ловушка полушка, и своя шейка копейка». За время беско-
нечных насилий, что тянулись в России с 1914-го, а по сути
– с 1905-го, за эти долгие годы народился целый слой кон-
дотьеров, из числа тех, о ком еще триста лет назад, во вре-
мя страшной гражданской войны в средневековой Германии,
сказано было, как припечатано: «война кормит войну».

С поздней весны 1921-го к Махно стекалось множество
этих самых «кондотьеров войны», а мирные селяне поти-
хоньку разбегались по домам. Но грозный батько по-преж-
нему оставался силен, смело и решительно передвигался,
ускользая от сильных противников, и громил слабейших. И
тут Нестор Махно сделал одну-единственную, пожалуй, во-
енно-политическую ошибку. Он не учел того, что теперь по-
литика стала заменять силу, он не почувствовал громадной
усталости украинского селянства, своей социальной опоры,
и решил, переоценив свои силы, пойти штурмом на тогдаш-
нюю столицу Советской Украины – Харьков.



 
 
 

Операция эта произошла в середине мая 1921-го, окон-
чилась, что можно предположить, полной неудачей (к сожа-
лению, никаких подробностей об этом деле в источниках не
сохранилось). Дальше – больше. На Полтавщи-не, в леси-
стой пойме реки Сулы, махновцы были врасплох застигну-
ты красными частями и потерпели сокрушительное пораже-
ние; случилось это в последних числах июля. Не раз терпел
неудачи Нестор Иванович Махно, однако каждый раз попол-
нялся новыми силами. Теперь приток этих сил иссяк. И вот
приближающийся итог: селяне, его социальная опора, уста-
ли, хлопцы разбегаются по хатам. По сведениям Д. Лебедя,
к осени 1921-го (то есть в основном за летние месяцы) сда-
лось в общей сложности 30 махновских командиров и 2443
рядовых. Это очень много, но ведь далеко не все вернувшие-
ся так или иначе учитывались органами политического над-
зора; можно с уверенностью предположить, что «неучтен-
ных» махновцев, бросивших оружие, было не меньше, если
не больше. Окружали теперь Махно кучка старых сподвиж-
ников да те отчаюги, которым нечего ждать и нечего терять."

В 1926 г. Э. Эсбах, видимо из бывших российских штаб-
ных офицеров, опубликовал в специальном военном журна-
ле краткую статью о «последних днях махновщины на Укра-
ине», где приведена обстоятельная и по-военному точная
схема передвижений Махно и его поредевшего воинства ле-
том 1921-го. Графика эта впечатляет. Где только не побыва-
ли запыленные тачанки Нестора Махно в ту пору! Ну, ладно,



 
 
 

почитай вся Украина, но ведь и далее залетали махновцы –
в область Войска Донского, которую исколесили изрядно, до
Волги добрались! И нигде уже надолго задержаться не смог-
ли, а силы их таяли, а пополнений становилось все меньше,
все меньше…

Известно по сводкам советских военных архивов, что в
наибольшей точке удаления от родной Екатеринославщины
Махно находился в августе 1921-го – сперва в районе Хопра
(среднее течение Дона), а потом наведался даже в Нижнее
Поволжье. Силы у некогда грозного батько оказались уже
ничтожны: по данным советской разведки, на 25 июля в его
отряде числилось «150 сабель» при нескольких пулеметах…
И это после десятков тысяч конных и пеших войск, артилле-
рии, подобия правительства и гражданской администрации и
многого, многого иного. Итог выразителен, но закономерен:

Нестор Махно пережил махновщину, тем более свою
«махновию».

О последних неделях пребывания Махно и махновцев на
Украине почти ничего достоверного не известно. Из всех
старых сподвижников около перераненного батько остался
только Левка Задов. Он и ушел с Махно за кордон, но уже
в 1924-м вдруг возвратился в СССР. Был он еще молод –
1893 года рождения. И тут начинается самое любопытное:
махновского обер-палача не только не казнили, но даже –
взяли на штатную должность в Одесское – «на родине», так
сказать, – ГПУ. Там он и прослужил до конца 30-х, когда в



 
 
 

советских верхах, в том числе и своих, чекистских, начали
убивать всех без разбора. Однако сын Левки Задова, носив-
ший подлинную фамилию отца – Зиньковский, стал офице-
ром советского Военно-Морского Флота, уже после войны
вышел в отставку в звании капитана первого ранга. Никаких
данных нет, но можно предположить, что Задов был «внед-
рен» к Махно «органами» еще в самом начале махновского
движения… Вполне возможно: ВЧК и не такие мероприятия
проводила. Ныне, как сообщалось в печати, Лев Задов тоже
реабилитирован…

В середине лета стало ясно: долго гулять Махно и остат-
кам войск его не придется. Как всегда, Нестор Иванович не
колебался в принятии крутых решений. 13 августа, пресле-
дуемый со всех сторон, ведя с собой лишь сотню отпетых
своих хлопцев, он из родных мест пошел к Днепру, а через
три дня, около Кременчуга, переправился через реку на лод-
ках, каким-то образом даже лошадей сумели перевести, но
много оружия и имущества бросили. Здесь их накрыли крас-
ные, учинили запоздалую стрельбу, Махно вновь получил
ранение, но легкое. 19 августа на реке Ингулец махновцев
опять нагнала красная кавалерия, атаку удалось отбить, ото-
рваться от преследования, но путь оставался теперь один –
за кордон. Иначе – гибель.

Преследуемые по пятам, махновцы отходили в сторону
румынской границы. 22 августа Махно получает новое пу-
левое ранение – в затылок, правда скользящее, но доволь-



 
 
 

но болезненное. Его кое-как вынесли из боя 26-го в стычке
с красными уцелевшая махновская сотня опять понесла по-
тери, но Махно, не утратив от боли и потери крови прису-
щей ему твердости воли, вновь ускользает от преследований,
круто поменяв свой маршрут, и 28 августа переходит Днестр
– в Румынию.

Но здесь уже открылась совершенно новая глава в судьбе
Нестора Махно и его молодой супруги.

 
* * *

 

Теперь самое время возвратиться к «Автобиографии» Га-
лины Андреевны Кузьменко, уже цитированной в начале
книги; автограф она отдала мне в 1968 году:

«В августе 1921 года вместе с мужем в составе
небольшого отряда перешла через Днестр в районе
Бельцы и попала в Румынию. Весной 1922 года из
Румынии перебралась вместе с мужем и десятью
(наверху слова написано – „несколько“.  – С. С.)
сотоварищами в Польшу, где была посажена в лагерь
Щалково. Я снеслась с советской миссией в Варшаве.
Здесь вскоре польские власти меня, мужа и еще
двух товарищей обвинили в подготовке вооруженного



 
 
 

восстания в Восточной Галиции с целью оторвания
таковой (Галиции) от Польши и присоединения к
Советской Украине и посадили в тюрьму в городе
Варшаве. В тюрьме мы просидели 14 месяцев, после
суда были все освобождены. В тюрьме я родила дочь
Елену 30 октября 1922 года.

По освобождении из тюрьмы мы с мужем переехали
из Варшавы в город Торн (это в Восточной Пруссии
тогдашней Германии. – С. С). Через несколько месяцев,
в 1924 году, из Торна выехали в город Данциг
с намерением через Берлин переехать в Париж.
В Данциге мы были арестованы. Немцы выразили
недовольство тем, что Махно с 1918 года со своими
отрядами изгонял немцев-«колонистов» из Украины.
Мужа заключили в крепость, а меня в тюрьму. Через
несколько дней я с ребенком была освобождена и уехала
через Берлин в Париж. Через год приблизительно муж
бежал из данцигской крепости и тоже прибыл в Париж.
В Париже он понемногу работал на разных работах,
то декоратором на киностудии, то сапожником, то в
редакции анархистской антимилитаристской газеты, то
занимался плетением туфель, то оставался без работы.
Сотрудничал в анархистском журнале «Дело труда» и
писал свои мемуары. Много и подолгу болел, он был
болен туберкулезом еще с царской каторги, и в июне
1934 года умер от туберкулеза.

Я в Париже также работала то на фабрике, то
в швейных мастерских, то поваром, то репетитором.
Работала также в 1927 – 28 году в одной советской



 
 
 

организации «СУГУФ» (Союз украинских громадян у
Франции) в качестве экспедитора газеты «Українськи
Вісти», заместителя секретаря «СУГУФА», пока газета
не была прикрыта и всем главным участникам
организации не было предложено покинуть пределы
Франции. Прожила я в Париже до 1943 года, оставаясь
последние годы безработной. В 1943 году, во время
второй мировой войны, я переехала из Парижа в
Берлин, где жила и работала в то время моя дочь. После
занятия Берлина русскими, 14 августа месяца 1945 года
я с дочерью были задержаны и в конце 1945 отправлены
в киевскую тюрьму. В августе 46 года я была осуждена
ОСО по ст. 54, пункту 13 на восемь лет ИТЛ, которые и
отбывала в Дубравлаге. По окончании срока 15 августа
1953 года меня задержали еще около девяти месяцев и
освободили только 7 мая 1954 г., после чего я прибыла
в г.Джамбул».

Даты и подписи в этом документе нет. Написано чернила-
ми рукою Г. Кузьменко. Вверху листа пометка: «По возвра-
щении для ОВИРа».

В книжном издании этот документ здесь публикуется
впервые. Грустно, тяжело его читать. Трагический итог дея-
тельности Нестора Махно как политика нам уже ясен, одна-
ко, полезно и поучительно проследить его жизненный путь
до конца. Источников тут крайне мало, они скудны и не
всегда достоверны, последуем же далее по канве биографии



 
 
 

Махно, очерченной его супругой, по сути единственным сви-
детелем последних лет его жизни. К счастью, ее рассказы со-
хранились для нас всех.

Приблизительно к концу 1923-го в Париж перебрался
Нестор Махно, было тогда ему только тридцать пять, но за
плечами – каторга, три ранения, тюрьма в чужих странах и
бесконечное нервное и физическое изнурение. Как он вы-
брался из данцигской крепости, не ясно, Галина Андреев-
на кратко сообщила лишь (очевидно, и муж ей о подробно-
стях не говорил по законам революционной конспирации),
что побег был классическим, «будто в книгах»: простыня,
разорванная на веревки, перепиленная решетка и что-то еще
в том же роде. Как было на самом деле – узнаем ли когда?…

Теперь два слова о западных источниках эмигрантской
жизни Нестора и Галины. Летом 1990-го со мной связал-
ся работавший в московских архивах профессор из Дюс-
сельдорфского университета Дитмар Дальман. Оказалось,
он давно уже сосредоточился на изучении махновского дви-
жения и в 1986-м издал книгу (в русском переводе

надо бы назвать – «Земля и свобода»). Книгу я вскоре по-
лучил и прочел, очень позавидовал немецкому коллеге: мно-
гие источники (пресса, в том числе махновская, воспомина-
ния, труды западных историков и т. п.) мне были и ранее,
как и теперь, недоступна. С душевной болью читал я, как он
перечислил полдюжины исследований о Махно, вышедших
на Западе с 1969 по 1982-й – Париж, Лондон, Милан…



 
 
 

Уважаемый коллега Дальман сообщил некоторые, мне
неизвестные до тех пор, уточнения об эмигрантской судь-
бе Нестора. Во Францию он прибыл из Данцига «в сере-
дине июля 1924 года». Вскоре Махно с помощью Волина
и другого именитого анархиста, выходца из России Алек-
сандра Беркмана связался с анархами Запада и даже Латин-
ской Америки. Аршинов составил от имени Махно «Орга-
низационную платформу», где повторяется все знакомое и
давнее: революция… классовая борьба… Излагать этот и по-
добные «манифесты» ныне очень скучно. Надоело.

А в заключение от своего имени и от возможных читате-
лей нашей книги выражу благодарность немецкому коллеге
за его столь нужный и полезный для меня труд, а также за
то, что он неоднократно ссылается на мою давнюю статью.

Остановимся еще на одной западной публикации на ту
же тему. Впрочем, «западная» она лишь отчасти: автор ее –
бывший советский гражданин П.Литвинов, внук известного
ленинско-сталинского наркома. Свою пространную статью о
Махно он опубликовал в Голландии в 1987 году (Междуна-
родное обозрение социальной истории, т. 32). Меня он на-
звал почему-то «официальным историком» (вот уж непри-
вычно!) и, естественно, оспорил некоторые положения моей
давней работы. Пусть, но статья-то бывшего «диссидента»
оказалась куда как слаба, и не потому даже, что новых инте-
ресных материалов не содержит, а отмечена какой-то исте-
рической апологией Махно и его «движения». Даже Арши-



 
 
 

нов писал о своем соратнике сдержаннее. Есть и ошибки, да-
же комичные. Например, о периоде с «конца января – нача-
ла февраля 1920 года» он говорит как о «борьбе с Вранге-
лем», хотя даже из учебников известно, что во главе белых
оставался еще Деникин, а Врангель пребывал в Константи-
нополе. Ну, ладно уж… Главное в ином: Литвинов, не стес-
няясь, пишет, что в разгроме Деникина, а потом и Врангеля
заслуга Махно «была решающей». С этим даже спорить не
стоит. Впрочем, политическая сторона дела тут проглядыва-
ется: бывший «диссидент» как бы опять приглашает народы
нашей страны развернуть черное знамя мятежей, уже в усло-
виях «перестройки»…

…Поселились Нестор с Галиной и крошечной Леной в
Париже. Французского они, разумеется, не знали, практиче-
ских профессий не имели (преподавать украинский язык тут
было некому, а для учительницы русского языка у Галины
Андреевны не имелось диплома, напомним, она очень рано
покинула Университет Святого Владимира, ныне Киевский).
И началась мученическая жизнь, как у великого множества
иных российских эмигрантов, а насчитывалось их к началу
20-х годов ни много ни мало около двух миллионов – целая
европейская страна! Конечно, это были пустяки в сравнении
с теми муками, которые впоследствии пришлось терпеть же-
не и дочери Махно на своей родине.

Чем-то помогали им местные организации анархов – рус-
ские, французские, даже американские, они-то все уж были



 
 
 

подлинными интернационалистами, принципиальными, так
сказать. Относительно этих связей Галина Андреевна рас-
сказывала мне очень скупо, и понятно – разговоры наши шли
в 1968 году, время не либеральное, а она не была реабили-
тирована, поэтому, естественно, находилась под «наблюде-
нием». Однако косвенно эти связи проявились в подробном
рассказе ее о деле и судьбе бывшего российского граждани-
на Шварцбарда. Напомним эту когда-то очень громкую ис-
торию.

25 мая 1926 года в Париже на улице тот самый российский
еврей-эмигрант застрелил Симона Петлюру, бывшего главу
украинских националистов, считая его главным виновником
еврейских погромов на Украине. В Советской энциклопедии
издания 1931 года он назван «еврейским националистом».
Галина Андреевна дала тут совершенно иную версию, при-
водим ее по записи:

– Убийца Петлюры Шварцбард был анархист и знаком с
Махно, болел туберкулезом, часовых дел мастер. Он входил
в еврейскую анархистскую группу, собирались по праздни-
кам в кафе, Махно и я это кафе посещали, там же и познако-
мились с ним. Он был из русских евреев и хорошо говорил
по-русски. После убийства еврейская общественность, даже
не анархистская, ему очень помогла. Защищал его знаме-
нитый адвокат Торез (он, кстати, помогал мне уладить кон-
фликты с французской полицией). После оправдания он вер-
нулся к профессии часовщика. Махно все это не нравилось,



 
 
 

он говорил, что сам Петлюра, безусловно, не был погромщи-
ком, а если его отряды этим и занимались, то сам Петлюра
это вряд ли бы одобрил. Махно писал об этом либо в «Де-
ле труда», либо в «Рассвете» (анархистские издания в Пари-
же. – С. С). Знакомы они лично не были, Махно не любил
Петлюру. До войны Шварцбард дожил, дальнейшая судьба
его мне не известна.

Не говорила мне прямо Галина Андреевна, даже не наме-
кала, но полагаю, и имею основания это предполагать, что
семейная жизнь их распалась. Жили они врозь, Елена вос-
питывалась в семьях знакомых анархов, училась во фран-
цузской школе, украинского языка не знала вовсе, русский
быстро забылся.

Связи с родиной у них почти не было. Махновское движе-
ние никаких плодоносящих ростков на Украине не остави-
ло. Один из видных махновских атаманов Лепетченко в два-
дцатых годах мирно торговал мороженым. О Задове уже го-
ворилось. Теперь о третьем уцелевшем командире Махно –
Викторе Белаше. Из него, видимо, выудили в ГПУ все нуж-
ные данные (агентура – вещь бесценная для подобных учре-
ждений), а потом до времени отпустили.

В тюрьме В.Белаш написал свои «воспоминания» об исто-
рии махновского движения. Объемистый этот труд опубли-
кован лишь частично (В. Ф. Белаш. «Воспоминания о граж-
данской войне». Харьков, 1930), до сих пор ценнейшее сви-
детельство ближайшего сподвижника Махно у нас плохо ис-



 
 
 

пользовано и недостаточно оценено. Как я слышал, на Укра-
ине вскоре готовится полное издание этого весьма примеча-
тельного исторического источника.

…Прошли годы, десятилетия. И вот в Москве, прочитав
мою статью, в 1976 году ко мне пришел сын Белаша – Алек-
сандр Викторович, рассказал: отец был 1893 года рождения,
после окончания гражданской переехал на Кубань, в тридца-
тых годах проживал в Краснодаре, работал механиком при
мастерской союза охотников, там его арестовали, и 30 декаб-
ря 1937-го приговорили к расстрелу; 29 апреля 1976 года Бе-
лаша Виктора Федоровича посмертно оправдали «за отсут-
ствием состава преступления».

Полон драматизма и рассказ Галины Андреевны:
– Летом 1919 года расстреляли моего отца (это когда Мах-

но объявили «вне закона». – С. С.), мать просила его скрыть-
ся, но он сказал, что не может отвечать за дочь, которая без
его согласия сошлась Бог знает-с кем. Расстреляли его после
митинга вместе со священником и учителем, который пре-
подавал махновцам атеизм, – всего их было семь человек.
Мать моя умерла от голода на Украине в 1933 году.

А вот судьба и старшего брата Галины Андреевны (цити-
рую ее письмо ко мне от 22 декабря 1968 года): «Приблизи-
тельно в 1935 году брат Николай, высланный из Киева в село
Песчаный Брод, писал мне, что приехал он туда с семьей –
женой Юзефой (Юзей) и тремя детьми – двумя мальчиками,
Сережей и Женей, и девочкой Галей. Поселились они там



 
 
 

в нашей хате. Жить было невероятно тяжело. Все они были
очень ослаблены и истощены. Не в силах были даже засадить
и обработать огород. Дети буквально умирали с голоду. По-
совещались с женой, брат решил „разойтись“ с ней до луч-
ших времен. Юзя с Галей должны были вернуться в Киев
и там как-нибудь устраиваться. Мальчиков решили оставить
на вокзале в Кировограде в надежде, что их подберет мили-
ция и устроит в детдом. Отец усадил их на скамейку на вок-
зале и ходил вокруг и наблюдал за ними до тех пор, пока их
наконец подобрала-таки милиция».

Галина Андреевна передала мне два письма к ней племян-
ника Жени, оба от 1959 года. Сергей, сообщает он, перед
войной куда-то исчез – «он был связан с преступным ми-
ром». С началом войны, пишет далее Женя, «наш детдом в
количестве 600 человек пешком начали эвакуировать в тыл.
В Днепропетровске мы сели в поезд и доехали до Сталингра-
да. Оттуда Волгой в Саратов. На место прибыло нас 150 че-
ловек, остальные погибли от бомбежек и обстрелов с возду-
ха и от болезней. Потом наш детдом превратили в ремеслен-
ное училище, через год мы были уже рабочими… Отец (брат
Галины Андреевны – Николай. – С. С.) замерз на пути между
Песчаным бродом и Помошной (железнодорожная станция
за девять километров. – С. С), и никто из родственников да-
же не хотел его похоронить, никто не знает и где похорони-
ли. Это было в 1937 г… Мать искала нас, но ей сообщили,
что нас нет в живых, и когда я пришел к ней, она узнала меня



 
 
 

и упала в обморок… Сейчас я – Кузьменко Николай Ивано-
вич, так меня перекрестили в детдоме» (однако оба письма к
тетке он подписал «Женя»). Ну, добавить к этому простому
рассказу тоже нечего…

Еще Галина Андреевна сообщила про одно обстоятель-
ство, меня поразившее: в 30-х годах Аршинов-Марин пере-
брался в Москву, причем даже, кажется, с семьей. Что слу-
чилось в советской столице со всеми ними, нетрудно пред-
положить, но ни малейших сведений на этот счет у нас нет,
как и о том, что же толкнуло его на такой безумный шаг.

Нестор Махно прожил во Франции болеее десяти лет, но
так и не прижился. Политической деятельностью почти не
занимался. Посещал небольшой кружок анархистов, таких
же одиноких и нищих, как и он сам. Чего-то пописывал в са-
модельном анархистском журнальчике «Дело труда», выхо-
дившем в Париже на русском языке ничтожным тиражом.

Вот, однако, единственный интересный эпизод из жур-
нальных занятий Махно. Летом 1928 года в Москве и Одессе
одновременно появились в газетах «воспоминания» некоего
Леглера, бывшего помощника свирепого Белы Куна в годы
гражданской войны. Публикация имела главной целью дать
очередной «разоблачительный» материал о Махно, а попут-
но – возвеличить тогдашнего коминтерновского деятеля, ко-
торый, согласно тем же «воспоминаниям», и был вершите-
лем победы над Врангелем. Махно как-то узнал об этой пуб-
ликации и напечатал протестующее письмо в том самом «Де-



 
 
 

ле труда» (№ 37 – 38).
Заметка написана, видимо, им самим – тяжело, неумело,

цитировать ее скучно. Характерен, однако, перечень тех, ко-
го Махно, помимо Леглера, обвинял в клевете на себя: «де-
никинско-врангелевского, а теперь большевистского генера-
ла Слащева и французского писателя-коммуниста Барбю-
са», а также, по его выражению, «хорошо пристроившихся к
большевистской власти писателей: Вересаева, А. Толстого и
Б. Пильняка». Да, «воспоминания» Леглера – пропагандист-
ская липа, тут Нестор был прав, но в сочинениях Слащева и
трех поименованных писателей Махно изображен, конечно,
в отрицательном свете, и осудить их как заведомых клевет-
ников все же никак нельзя.

Так вот доживал недавно знаменитый батько свои дни в
многоликом и шумном Париже – одинокий, заброшенный,
никому уже не нужный, почти забытый.

В журнале «Огонек» за 1928 год была помещена неболь-
шая статейка о Махно, написанная только что вернувшимся
из Парижа Львом Никулиным (этот литератор исполнял за
границей весьма многообразные поручения). Описывает его
внешность он так: низкорослый, угловатый, сильно хрома-
ет, глубокий шрам на лице, с усами, но бывших длинных во-
лос теперь уже нет. Тут же фотография Махно с девочкой на
руках (снимок, видимо, 1927 года). Грустно, очень грустно
смотреть на этот неприхотливый снимок. Прелестное дитят-
ко лет пяти прижимается к отцу, а у того вид изможденный,



 
 
 

глаза смотрят печально и отрешенно. Он, проливший столь-
ко людской крови, кажется, чувствовал в тот миг, что жут-
кие вихри, развязанные многими и им тоже, скоро втянут в
свой беспощадный поток нежное создание, которое сейчас
прильнуло к нему.

Когда Нестор Иванович Махно скончался, его вдове ми-
нуло всего тридцать семь лет. Новой семьи она не завела,
хотя многократно по разным поводам вспоминала офице-
ра-эмигранта по фамилии Карабань, вспоминала с подроб-
ностями, которые говорят о симпатии к человеку, но ничего
не уточняла, а я не спросил (западные приемы репортажа то-
гда еще не были у нас в ходу…). Весьма характерно, что Га-
лина Андреевна с юности до конца жизни оставалась убеж-
денной атеисткой, страдания и потери, ею перенесенные, не
обратили души к Богу, вот уж истинно революционная за-
калка!

Началась война, в Париж в июне 1940-го пришли нем-
цы. Галина Андреевна кратко пояснила, что ей приходилось
скрывать свое супружество, имя Махно германская контр-
разведка помнила очень хорошо. Напомним, что в 1943-м
немцы вывезли Елену Махно в Берлин на работы, мать по-
ехала за дочерью, обе трудились там на каких-то фабриках,
помню страшные рассказы Галины Андреевны о бомбежках
города англо-американскими самолетами. Нацистская Гер-
мания терпела крах, и тут новая буря подхватила вдову и
дочь Нестора Махно, занеся их в самые страшные круги зем-



 
 
 

ного ада. Об этом она рассказала мне подробно: убежден, что
повествование ее содержит немалый исторический интерес.
Излагаю запись:

«В 1945 году перед приходом наших (за полгода) мне ста-
ло ясно, что русские придут сюда. Для меня победа России
всегда была желанной, но встреча с Красной Армией меня
пугала. Я была знакома в Берлине с одним пожилым калмы-
ком-эмигрантом (из Франции), он был связан с какой-то кал-
мыцкой организацией, сотрудничавшей с немцами. Он уехал
из Берлина, а я не проявила достаточной энергии и осталась.
Лена встречалась с русскими солдатами и офицерами, офи-
церы заходили к нам. Я все собиралась посоветоваться о сво-
ей легализации и возможности отъезда в Россию, но так и не
собралась.

Так мы дожили до августа, когда началась поголовная про-
верка населения и выдача документов. Ко мне пришли двое
– немец и русский (Лены дома не было, она ушла с офицера-
ми, она часто бывала у них переводчицей – неофициальной,
конечно). Они посмотрели документы, ушли, но через ми-
нуту вернулись и пригласили меня в комендатуру. Я пошла,
хотя понимала, что дело скверное. Но убегать было поздно.
В комендатуре я сказала о себе все, что я жена Махно. Меня
задержали, оставили ночевать. Ночью ко мне подошел сол-
дат, предложил меня вкусно накормить и переспать с ним. Я
накричала на него, и он смирно ушел.

На другой день меня перевели в какое-то другое военное



 
 
 

учреждение, там мне дали бумагу и ручку, заперли в отдель-
ной комнате и предложили написать все, что я знаю. Через
месяц меня перевели в общую камеру, сделанную из обыч-
ной квартиры, там было несколько женщин. Потом переве-
ли в подвал какого-то здания, и там я встретилась с Леной.
Как-то меня вызвали к какому-то начальнику и предложили
поехать с ним во Францию и там указать ему на тех из эми-
грации, кто работал против нас. Я отказалась, я плохо знала
белогвардейцев, а главное, роль предательницы эмиграции,
какая бы она там ни была, была мне противна. Меня и Лену
потом допрашивали, не шпионка ли я, но вскоре убедились
сами, что это не так. Затем меня привезли в квартиру за ве-
щами, многие из которых уже пропали. Кое-что я вывезла с
собой, но теплой одежды не было, три пальто мои пропали,
я взяла только резиновый плащ. У нас было много одежды,
я ездила в отпуск в Париж, а там нами заработанные марки
выгодно обменивались на франки. Я покупала вещи со смут-
ной надеждой, что мне они пригодятся в Москве. Меня пе-
ревели в пригородный лагерь, обычный лагерь с двухэтаж-
ными нарами, там я опять соединилась с Леной.

Нас повезли в Киев в поезде. В Киеве нас на перроне по-
садили в «черный ворон», о котором мы так много страш-
ного слышали. В Киеве меня допрашивали о моем участии
в движении, не пробовал ли Махно организовать чего-либо
во Франции. Настроение было такое, что готова была на все
что угодно, наговорить на себя, лишь бы выбраться отсюда



 
 
 

куда угодно. После следствия нас с Леной поместили в об-
щую камеру с уголовницами, страшные девчата! Все они за-
рились на наши заграничные тряпки, в особенности белье. В
начале или в середине декабря (1945-го. – С. С.) нас вызвали
и зачитали ОСО, мне дали 8 лет лагерей, Лене – 5 лет ссыл-
ки. С окончанием следствия мы сидели в одной камере, там
и простились, ибо ее вскоре отправили в Казахстан. Но мы
тогда не знали еще места ссылки.

В самом конце декабря меня перевезли в Мордовию (ста-
рейшие, так сказать, политические лагеря в СССР. – С. С.).
Там было много немцев и галичан (то есть западных укра-
инцев. – С. С.). В лагере я шила тапочки, клеила коробочки
и прочее, так что всегда имела дополнительный заработок.
Находилась я в инвалидной команде, нас лишь изредка вы-
гоняли то на уборку территории, то на прогулку и т. п. Затем
я работала на швейной фабрике, сперва на вычистке, потом
контролером в закройном цехе. Потом меня перевели в ин-
валидный лагерь, где мне уже почти не приходилось рабо-
тать. Там я делала цветы бумажные, делала их неплохо, на-
пример, сплела венки для девушек из украинского хора. У
меня тогда обострилась гипертония.

Свой срок я пересидела на девять месяцев. Ни к кому не
обращалась, так как бесполезно, у многих срок кончился три
года назад, но все они сидели. Дочь я нашла через Киев, она
писала ужасные письма. Меня выпустили утром 9 мая 1954
года, сама себе не поверила. На вокзале я и дочь друг друга



 
 
 

не узнали и разошлись. Со мной в лагере находилась жена
Якира, еврейка, была бригадиром, держалась заносчиво. Там
же была жена генерала Власова, моложавая (35 – 40 лет), ин-
тересная женщина, скромная, сдержанная, интеллигентная,
работала швеей».

В трагической этой исповеди ничего не надо пояснять. Но
невозможно, немыслимо не привлечь внимания к одной ко-
ротенькой фразе Галины Андреевны: «На вокзале в Джам-
буле я и дочь друг друга не узнали».

Приведем то самое письмо Галине Андреевне от дочери,
дата примечательная – 20 июля 1953 года (ясно, что это было
за время):

«Дорогая мамочка!
Письмо твое получила. В июне я тебе послала

маленькую посылку, в основном лекарства, которые ты
просила. Я посадила зерна, но только вырастила дикий
мак. С экзаменами я покончила благополучно. Теперь у
меня на руках свидетельство об окончании семилетки.
Я жду твоего приезда с нетерпением, я уже сказала,
что беру старушку мать на иждивение. При твоем
выезде телеграфируй, каким поездом ты приедешь. Я
тебя встречу на перроне, если все выйдут на вокзале и
меня по какой-нибудь причине не будет, то садись на
автобус, который едет в «город», и выходи до станции
«Гостиница», и дойдешь до Малой Корабожурской, 43.

Еще осталось месяц ждать. Надеюсь, что к 1-му



 
 
 

сентября увидимся.
В начале августа вышлю денег.
Жду с нетерпением и крепко целую. Люся».

Как существовали долгие годы Галина Андреевна в Джам-
буле, многого не скажешь. Как-то с дочерью сняли угол, обе
кое-что подрабатывали, а главное – окружающая жизнь рез-
ко изменилась к лучшему. Через несколько лет Галина Ан-
дреевна даже получила крошечную пенсию по старости – за
пятнадцать лет пребывания в Советском Союзе это был ее
первый «твердый заработок». А если учесть, что и в Париже
подобного не случалось, то вообще – немыслимое счастье!
В начале 60-х съездила в родные места, но близких уже не
нашла; ее племянницу Галю (дочь Николая) немцы во время
оккупации угнали из Киева на работы, она оказалась в Дрез-
дене и погибла во время печально знаменитой бомбежки го-
рода американо-английской авиацией в феврале 1945-го. О
судьбе Сергея и Жени уже говорилось.

Говорят, старость сходится с детством, дряхлость – с
младенчеством. Поэтому жизнеописание Галины Андреев-
ны Кузьменко, вдовы знаменитого Нестора Махно, хотелось
бы закончить отрывком из ее письма ко мне от 28 октября
1968 года, где она повествует о своем детстве, проведенном с
родителями в Могилеве. Как нам кажется, тут можно усмот-
реть прямо-таки трагический образ в будущей судьбе нашей
героини.



 
 
 

Она писала, не понимая, надо полагать, какие силы ведут
ее ослабевшей рукой: «Припоминается мне, как однажды,
когда мне было лет десять, мы, пять-шесть девочек, выйдя
из железнодорожной школы по окончании занятий, отпра-
вились в железнодорожную баню. Здесь мы вдоволь намыли-
лись, попарились и разошлись по домам. Одета я была еще
в летнее легкое пальтишко, и меня во время довольно длин-
ной дороги домой хорошо продуло. Я сильно простудилась
и вскоре расхворалась воспалением почек. Я слегла надол-
го… У меня были пролежни. Я сильно ослабла и исхудала.
Ходить была не в силах. И намучились же тогда со мною моя
бедная мама и мой брат Николай. Они несколько месяцев
подряд, до весны, часами, бывало, носили меня на руках по
комнате… А когда стало тепло на дворе, я стала медленно
поправляться…

А когда я уже совсем поправилась, тогда мне рассказали,
что я была совсем уже безнадежна, врачи мне помочь уже
ничем не могли, и родители купили мне уже досок на гроб,
мешок муки на поминки и приготовили всю одежду на по-
гребенье…

Вероятно, они в 1918 году вспоминали, как они выходи-
ли меня тогда, и пожалели о том, что я не умерла тогда…
Сколько горя и несчастья я им принесла…»

Скончалась Галина Андреевна 23 марта 1978 года в
Джамбуле, там и погребена, за тысячи верст от родных мест.
И вот через одиннадцать с половиной лет пришло на ее имя,



 
 
 

наконец-то доброе известие, цитируем документ:

«Прокуратура Украинской Советской
Социалистической республики. Михненко Елене
Несторовне.

Сообщаем, что на основании Указа Президиума
Верховного Совета СССР от 16 января 1989 года
уголовное дело, по которому вы были репрессированы,
прекращено, и в настоящее время вы реабилитированы.
Член коллегии Прокуратуры УССР В. И. Лесной.

13.09.89 г.»

Точно такое же известие пришло в адрес и Галины Ан-
дреевны. Вдова Нестора Махно, изнуренная двумя войнами,
бегствами, лагерями, нищетой и бесправием, уже не узнала
о том, чего столь долго добивалась. Однако приятно все же
закончить данный тяжелый сюжет на доброй вести.

Теперь последний краткий сюжет – о Елене Несторовне
Михненко. Конечно, договорившись с Галиной Андреевной
о встрече в Джамбуле, я понятия не имел, что там обитает
еще и дочь Нестора Ивановича. Тут, посреди азиатских сте-
пей, довелось с ней познакомиться. Но прежде, чем поведать
свое личное впечатление, приведу письмо, которое она от-
правила матери из ссыльного для нее Казахстана в мордов-
ский политический лагерь.

Намеренно не исправляю орфографию: тогда Елена



 
 
 

Несторовна русский знала совсем плохо, грамматические и
всякие иные ошибки ее, недавней парижанки, дают дополни-
тельный оттенок к ее образу и несчастной судьбе. Ее письмо,
уже цитированное, отправленное матери три с лишним го-
да спустя, написано по-русски вполне грамотно и графиче-
ски четко. Добавим еще для современного читателя, что ла-
герной переписки той поры у нас почти не сохранилось, по-
этому письмо ссыльной дочери в адрес матери-каторжанки
уже само собой представляет большой исторический инте-
рес. Характерен сам вид этого письма: тетрадная страничка,
исписанная химическими чернилами с обеих сторон самым
мельчайшим почерком, автор эпистолии явно должна была
беречь бумагу. Итак, воспроизводим письмо Елены Михнен-
ко от 25 апреля 1950 года:

«Дорогая мамочка
Письмо от 7 февраля получила. Пиши теперь на

следующий адрес Каз. ССР – Джамбульск… об.  –
ст. Луговая (Село Луговое) Октябрьская ул. № 17
Швейный цех. Е. Н. Михненко. На Розу Котлер не
пиши, она уехала, только указывай мою фамилию и все.
Вот кратко как я жила с мая м-ц 1948 г. я поступила
через один м-ц в райпотреб-союз, буфетчицей. Работала
один месяц и закрыли столовую, и через месяц была
снова без работы, тут меня поддержал сапожник, я в
скоре заболела тифом и лежала два м-ца в больнице
(август-сентябрь 48 г.). Пока я лежала в больнице



 
 
 

мне этот сапожник носил кушать, а когда я вышла
из больницы я узнала что это все он носил мне за
деньги приобретены продажей моих вещей, я осталась
без ничего и он скоро уехал оправдываясь тем что у
него денег не было а видал что мне глодно, иму было
жалко меня и он решил распорядится и мне сказать
правду только когда я выздоровлю. Он рассуждал так:
лиж бе здоровье, а остальное все будет, и по неволе
мне пришлось мериться незная до сех пор сердиться
или нет. Когда я вышла из больницы у меня было
осложнение на печень и уши. Сейчас печень нормально
а слух средний.

В октябре 48 г. я поступила на железно-дорожный
ресторан посудомойкой. (Если бы я хотела быть
официанткой в этот момент я бы не могла из-за одежды)
работала сутками и двое отдыхала. Жила в чеченской
семьи. В декабре я была уволена по сокращению
штата, в январе я поступила посудомойкой в ОРС
железнодорожная организация, работала в паровозном
депо. В марте бела уволена из-за документов. Если
бы не это то во всех организациях можно быстро
продвинутся посылают на курсы поваров и т. д.
в каждой отрасли можно продвинутся но не мне
с моей фамилией и происхождением. При каждой
перемены работы у меня была перемена с квартирами.
Единственные друзья фотографы уехали на Украину. В
период моей работе в ресторане зимой 48 г. я побрила
голову, волосы выросли через 6 месяц, кудрявые, а
теперь эти кудри отходят, прямо жалко.



 
 
 

Но я продолжаю насчет работы. Перед отъездом
фотографы в марте м-це меня устроили домработницей
о одной врачихи, одинокая с девочкой. Я у ней
поработала до мая м-ц 49 г. И вот как прожила эту
зиму с 48 на 49 г. раздетая и босая с переменами
каждые три м-ца. Это самое жуткое воспоминание моей
жизни. И когда я еду с села на станцию у меня остается
тяжелые впечатления от этой станции. Даже как на зло
развалился дом где жили фотографы и если я хочу
припомнить несколько приятных минут в этой семьи то
только смотреш на кучи кирпичей. В эту зиму 48 г. на
49 г. я лазела по поровозам и тендерам и выпрашивала
у машинистов уголь. Таскала его, грязная, потная. Я
с дрожу вспоминаю эту зиму. Весной я в мае 49 г.
поступила на сырзавод, меня взяли на пробу один
месяц. Потомучто работа тяжелая физическая, и мне
сказали что я врядле справлюсь. Но я старалась и кое
как выдержала меня оставили. Через три м-ца в августе
завода разделили и дня часть перекочевала со скотом
в горы 20 км от района. Я тоже перекочевала в горы –
я принимала молоко, топила, мыла и таскала фляги и
кроме этого я была свинаркой, была на двух окладов
у меня было шесть казенных свиней – огромные до
двух годичных. Ездила в район три раза в месяц, возила
сливки на быках. Работала все лето, поступила в члены
профсоюза, добилась трудовой книжки. К осени я уже
искала себе работу каждый раз как ездила со сливками,
бегала по организациям и мне в Потребсоюзе обещали
работу на официантку, я предупредила своего майора



 
 
 

на отметки что осеню я останус без работы потомучто
сезон молока кончаеться и всех увольняют. Майор
обещал меня устроить. Работа была тяжелая на заводе,
к осени я уволелась потомучто работа зимняя мне не
по силам, хоть меня оставляли но надо была перейти
на хозяйственные работы как копать мазать, белит, лед
заготовлять, ледник копать, это не в моих силах, и я
так летом ели выдержала, а в холод раздетой никак
невозможно. Вот так я жила до октября 1949 г. В
следующем письме дальше напишу. Пока крепко при
крепко целую

Люся».

Встречаться со мной Елена Несторовна соглашалась не
очень охотно. Раздражена была, обижена, никому не вери-
ла. Ну, что ж… От матери я еще узнал, что детей и семьи
у нее нет, что сейчас живет с летчиком гражданской авиа-
ции, оценку этим отношениям сдержанная Галина Андреев-
на, естественно, не давала. И все же мы повстречались, од-
нажды ранним вечером мать и дочь пришли на свидание со
мной вместе.

В тесную, бедноватую мазанку на окраине Джамбула (там
жили потомки украинских переселенцев, приютившие ме-
ня) вошла вдруг элегантная, моложавая женщина, как будто
припорхнула из чужого мира в эти пыльные степи. Средне-
го роста, кареглазая и темноволосая, она была поразитель-
но похожа на отца. И сразу стало ясно – вот Париж; пари-



 
 
 

жанка (автору довелось побывать во множестве экзотиче-
ских мест, но только в этом городе есть для русского челове-
ка особое обаяние). Легкая фигурка, быстрые, изящные дви-
жения, поразительная непринужденность манер – и все это
вдобавок к сильному французскому акценту в русском языке
и даже, мне показалось, французской фразеологии. Уж как
она умудрилась оставаться изящной и обаятельной в городе
Джамбуле Казахской ССР, объяснить это диво не в моих си-
лах. А было тогда ей (скажу уж для истории) ровно сорок
шесть лет. Конечно, записывать так или иначе разговор с ней
было некстати, я этого и не делал (замечу, что и ее суровая
мать за всю нашу недолгую беседу не проронила, кажется,
ни слова). Передам речь единственной наследницы Нестора
Махно по записи, которую я сделал непосредственно после
нашей беседы:

– Ненавижу политику с детства. Хорошо помню отца. У
нас дома всегда было полно народу, масса газет. И я тогда
уже поклялась себе, что никогда не стану интересоваться по-
литикой и газет не читать. У меня нет родины. Францию
я родной не считаю, Россию тоже. Да, я говорю с сильным
французским акцентом, когда я говорю по-немецки, то тоже
считают, что я француженка. Да, тут очень многие мужчины
мною увлекались, но когда узнавали, чья я дочь, шарахались
в сторону. Одни это делали корректно, другие трусливо или
даже грубо. Люди при этом хорошо раскрывались. Детей я
не хотела. Плодить нищих? И чтобы у них была моя судьба?



 
 
 

О роли своего отца в вашей истории я во Франции совсем не
знала. Когда меня поместили в киевскую тюрьму, одна сока-
мерница, узнав, чья я дочь, спросила – того самого бандита?
Я оскорбилась и ударила ее. Если можно, пришлите мне из
Ленинграда французские издания, здесь их нет.

 
* * *

 

Покидал я Джамбул в теплый, без осадков октябрь. Вос-
поминания остались самые лучшие. В небольшом малоэтаж-
ном городке на каждом углу дымились шашлычные. Шам-
пур свежей, добротно поджаренной баранины стоил, хорошо
помню, тридцать пять копеек, к нему полагался свежий бе-
лый хлеб и сладкий среднеазиатский лук крупными кольца-
ми. Сухого вина было в избытке, я покупал обычно красное,
стоимостью, кажется, рубль восемьдесят за бутылку. А та-
мошние дыни – это чудеса природы! Никогда более не дове-
лось мне вкусить ничего подобного, хоть пробовал я эти пло-
ды во многих местностях, даже в Японии. Словом, неплохо
было.

Уезжая в осенний Ленинград, я, конечно, захотел увезти
с собой дыни. Выбирать их взялась со мной на базар Гали-
на Андреевна. Она, привыкшая беречь любую копейку, вы-
бирала плоды очень придирчиво. Сосредоточенно, не торо-



 
 
 

пясь, ощупывала каждую, целиком углубясь в это занятие.
Ну, а я, оказавшись на необычном для меня месте, глазел по
сторонам.

Напротив, рядом, находился мясной ряд, и я увидел до-
вольно высокую пирамиду из отрубленных бараньих голов.
Это привычное для азиатских базаров зрелище сильно по-
трясло меня. Так и вспомнились картины Верещагина, хро-
ники кровавого завоевателя Тимура…

…Вдова Нестора Махно не обращает внимания на пора-
зившую меня пирамиду, здесь это зрелище привычное. Цеп-
кими пальцами она ощупывает дыни, выбирая подходящую.
Дыни уже тоже мерещатся мне чьими-то головами.

Прости, Господи, несчастных рабов Твоих Галину и
Нестора, ибо не ведали, что творили!

Когда настоящая книга уже готовилась к выходу, прислал
мне коллега из Алма-Аты статью местной газеты «Казахстан-
ская правда» от 1 декабря 1990 года. Тамошний журналист
А. Вотчель опубликовал репортаж «В гостях у дочери Мах-
но». Материал этот столь исторически интересен, а помимо
прочего – так совпадает с моими Яичными впечатлениями
двадцатилетней давности, что нельзя не воспроизвести его в
нашей книге. Цитируем репортаж:

«О том, что в Джамбуле живет семья батько Махно, я
узнал лет двадцать назад. Однако говорить и писать в ту по-
ру об этом было не принято – как-никак „враги народа“. Но
весной нынешнего года я отправился в дом на окраине го-



 
 
 

рода. На стук вышла пожилая, ростом чуть выше среднего,
женщина с глазами, из которых давно уже ушла радость. Я
представился, объяснил цель своего визита.

– Вы не первый, – сказала Елена Несторовна. – Ко мне
приезжали работники прессы из Москвы, Ленинграда, со-
трудники краеведческих музеев. И всех я просила покинуть
мой дом, не теряя напрасно времени, потому что беседовать
со мной нужно было несколько десятилетий назад, когда жи-
ва была мама. Не тратьте времени и вы.

Я не настаивал.
Но вот недавно в пятом номере «Совершенно секретно»

увидел материал «Из дневника „матушки“ Галины». Через
час я уже входил в дом Елены Несторовны.

–  Все, что здесь написано, все верно,  – сказала Елена
Несторовна. – Об этом мама много раз рассказывала. Да и
портреты мамы и папы нормальные, такие, какими они были
в жизни, а не карикатурные, какими их изображали, и осо-
бенно папу, в кино.

Беседа была трудной. Елена Несторовна то и дело прижи-
мала к глазам платок…

– В Джамбуле очень долго скитались по частным квар-
тирам, – вспоминает Елена Несторовна. – Стоило хозяевам
узнать, кто мы такие, от нас старались побыстрее избавиться.
Много раз мама писала в Москву, и даже обращалась лич-
но к Ворошилову. Наконец пришли в горисполком бумаги,
и нам выдали однокомнатную благоустроенную квартиру…



 
 
 

Я спросил Елену Несторовну, пользуется ли льготами,
как реабилитированная. В ответ она устало махнула рукой и
вновь прижала мокрый от слез платок к глазам».

Простите, Елена Несторовна, все наши вины перед ва-
ми…

От автора: 16 января 1993 года на 71-м году жизни умер-
ла Елена Несторовна Махно.

 
НЕСТОР МАХНО. БИБЛИОГРАФИЯ

 

(В данном перечне учитываются только книжные изда-
ния)

М. Равич-Черкасский. Махно и махновщина. Екатерино-
слав, 1920

Я.Яковлев. Русский анархизм в великой русской револю-
ции. Петроград, 1921

К.Н.Соколов Правление генерала Деникина. (Из воспо-
минаний). София, 1921

Р. Эйдеман. Очаги атаманщины и бандитизма. Харьков,
1921

Д. Лебедь. Итоги и уроки трех лет махновщины. Харьков,
1921

Я. Слащев. Крым в 1920 г. Отрывки из воспоминаний.



 
 
 

М. – Л., 1923
П. Аршинов. История махновского движения (1918 –

1921). Берлин, 1923
И.Тепер. Махно. От «единого» анархизма к стопам ру-

мынского короля. Киев, 1924
Н.Какурин. Как сражалась революция. Т.П. М. – Л., 1926
М. Кубанин. Махновщина. Л., 1927
Н. В. Герасименко. Батько Махно. Мемуары белогвардей-

ца. М. – Л., 192.8
В. В. Руднев. Махновщина. Харьков, 1928
A. И. Егоров. Разгром Деникина. М., 1919. 1931
B. А. Антонов-Овсеенко. Записки о гражданской войне.

Т. III. M. – Л., 1933 С.Черномордик. Анархисты за «рабо-
той». Махно и махновщина. М., 1933 Н. И. Махно. Воспо-
минания, материалы и документы. Киев, 1991

 
СОЧИНЕНИЯ НЕСТОРА МАХНО

 

Русская революция на Украине (от марта 1917 г. до апре-
ля 1918г.). Кн. I. Париж, 1929 Под ударами контрреволюции
(апрель – июнь 1918 г.), т. II. Париж 1936


