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Аннотация
Апокалипсис гласит: в последние три с половиной года века

сего будет дана власть сатане – «никому нельзя будет ни покупать,
ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя
зверя, или число имени его». Как жить, не поклонившись дьяволу,
без его знака на челе? Современный святой Паисий Святогорец
говорит: жить, возделывая клочок земли, имея козочку,
курочек. Герой повести, молодой православный мужчина, провел
эксперимент. В медвежьем углу купил дом, завёл скотину. Бывали
периоды отчаяния, и всё же четыре года провёл в работе, в
постоянной молитве, вдали от цивилизации и ближе к Богу.
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Яблоки для патриарха

Входите тесными вратами,
потому что широки
врата и пространен путь,
ведущие в погибель, и многие идут ими.

Евангелие от Матфея (7:13)



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Встреча на православной ярмарке
 

В нашей кипучей жизни православная ярмарка – явле-
ние, которое не могу назвать ординарным. Есть митрополи-
ты, наложившие запрет на проведение подобных мероприя-
тий в границах своих митрополий. Дескать, вера и торгов-
ля – несовместимые понятия, Господь Иисус Христос изгнал
торговцев из храма, а мы пытаемся запрячь в телегу коня
и трепетную лань, духовность и товарно-денежные отноше-
ния. Вступать в горячий спор по данной теме не имеет смыс-
ла, безусловно, торговля есть торговля, она живёт по закону
выгоды, и ничего тут не попишешь. Где деньги, там имеет
место быть неприкрытая корысть, да и мошенничество, ко-
торого не удалось избежать православным ярмаркам, вплоть
до пребывания на них псевдомонашествующих.

Однако для многих верующих православная ярмарка –
это праздник с благодатной, духоподъёмной атмосферой,
праздник, окрыляющий и надолго запоминающийся. Столь-
ко святынь из самых дальних краёв, из разных церквей и
монастырей собираются на маленьком пятачке – мощевики,
чудотворные иконы. А сколько батюшек и монахов, братьев
и сестёр во Христе притягивает к себе ярмарка, сколько сер-



 
 
 

дечных встреч… Городская суетная жизнь разъединяет нас,
ярмарка даёт возможность пусть мимолётно да увидеться с
дорогими людьми, прикоснуться к их душам. На настоящей
православной ярмарке это перевешивает товарно-денежные
устремления…

Во всяком случае – для меня. Так получилось, что пра-
вославные ярмарки одарили ещё и героями рассказов. Как-
то, подавая церковные записки, разговорился с женщиной,
она доложила, что читала мою книжку, ей тоже есть что по-
рассказать. Взял телефон. Месяца через два решил позво-
нить. Скорее – для очистки совести. Почему-то думалось,
навряд ли будет результат. Что-то смущало. Казалось, это
случай, когда после минутного порыва начнутся сомнения
«стоит ли, ведь это сугубо личное», «вдруг батюшка не бла-
гословит». К радости, я ошибся. В корне ошибся. Женщи-
на оказалась с интересным путём к Богу, памятливой. После
бесед с нею написал несколько рассказов, а, кроме того, Та-
мара Петровна, назовём эту женщину так, познакомила со
своими подругами, сёстрами во Христе, которые тоже внес-
ли лепту в мою творческую копилку.

С прообразом героя данной повести тоже познакомил-
ся на православной ярмарке. В день открытия приехал под
вечер. Планировал заскочить в первый раз на полчасика.
Встретил знакомого, с полгода не виделись, минут пять по-
говорили, к нему подошёл мужчина с бородой, ясными гла-
зами, мы пожали друг другу руки, представились. Он назвал



 
 
 

себя… Пусть будет Валерием, по имени героя нижеследую-
щей повести. У моего знакомого зазвонил телефон, он ото-
шёл, мы с Валерием остались вдвоём и проговорили минут
сорок.

Он вызывал интерес уже тем, что не пользовался Интер-
нетом, не смотрел телевизор. При этом оставался прекрасно
осведомлённым об основных событиях в мире и в церковной
жизни. Не было у Валерия ИНН…

«К таким, как я, когда-то относились как к людям весьма
своеобразным, – говорил Валера. – Ещё не было решения
архиерейского собора 2013 года. Ещё не выступил патри-
арх Кирилл в Госдуме по поводу распространения электрон-
ных технологий. Не был канонизован самый почитаемый (и
самый читаемый) в США, Европе и России святой Паисий
Святогорец. Великий афонский старец постоянно говорил,
что внедрение электронных технологий ведёт к тотальному
контролю и управлению населением, говорил об опасности
создания единой базы, вбирающей в себя данные всех жите-
лей Земли. Говорил о последних временах, ведь электронная
идентификация личности ведёт в конечном итоге к нанесе-
нию печати антихриста: в тебя вводится микрочип, и гото-
во. Ещё не был канонизован архимандрит Гавриил (Ургеб-
адзе), не появились книги о нём и с его предостережениями
о наступлении последних времён. Об этом же говорил архи-
мандрит Кирилл (Павлов), который был духовником патри-
арха Алексия II, об этом предупреждал архимандрит Иона



 
 
 

Одесский (Игнатенко)».
Валерий купил дом в далёком таёжном районе и провёл

эксперимент над собой, пять лет учился жить на земле, от
земли.

Мы отгоняем от себя мысль о последних временах. Боль-
шинству из нас представляются кликушеством разговоры
о том, насколько опасно введение поголовной электронной
идентификации. Хотя в уже существующих идентификаци-
онных номерах почему-то присутствует знак, о котором пре-
дупреждает Апокалипсис, – знак зверя. Нет никакой техни-
ческой надобности, о чём говорят специалисты и что под-
твердил своим постановлением синод Русской православной
церкви, наличия трёх шестёрок в повсеместно распростра-
нённых штрих-кодах, однако они внедрены и «тупо» отста-
иваются.

Можно сказать: ну и что? Зато как удобно – один доку-
мент на все случаи жизни: паспорт, банковские счета, права,
отпечатки пальцев и так далее. Ещё как удобно. Только не
для одного тебя. Недавно пришлось столкнуться с таким яв-
лением. Был долг по коммунальным платежам. Как говорит-
ся, нашла коса на камень. Раз вы не делаете своё, я не буду
платить. А через полгода пять тысяч были просто сняты с
моего счёта. Без вызова в суд, без повестки, без какого-то ис-
полнительного листа. Оказывается, уже есть закон, согласно
которому можно вот так запросто залезть в твой карман.

Получается, отнюдь не теоретически-кликушеские раз-



 
 
 

мышления, что в один момент могут быть обнулены по ка-
кой-то причине твои счета. Или «сбой на линии». Его мо-
гут устроить мошеннически грамотные спецы, да и техника
может подвести. И тут имеются печальные примеры. Граж-
данин вдруг обнаруживает, с его карты сначала в магазине
сняли за реальную покупку, а завтра ещё раз ту же сумму
списали за виртуальную покупку, якобы из-за «сбоя на ли-
нии». И бегай потом и доказывай, что ты не верблюд, не осёл
и никакое другое лопоухое животное – ты жертва, которая
жаждет вернуть свои кровные денежки, а не так-то просто
это сделать – в виртуальном мире всё иллюзорно, в нём за
руку мошенника зачастую бывает невозможно схватить.

Человек так устроен, читая о подобном, думает, «как не
повезло товарищу», и уверен, на него кирпич не упадёт. Го-
нит от себя коварную мыслишку: будучи объектом создава-
емой информационной сети, в один момент может оказать-
ся в ситуации, соответствующей фразеологизму «остался гол
как сокол». Нажатие нескольких кнопок на клавиатуре, и ты
без денег, без работы, без медицинского обслуживания, без
возможности перемещения на дальние и на близкие рассто-
яния. Ты – никто. Как пелось когда-то: «Песня грустная та-
кая слышится далёко где-то, на щеке снежинка тает, вот она
была, и нету». Шутники пели: «Вот была щека, и нету».

Интересен опыт хитромудрых англосаксов, которые
недавно взяли и вышли из Европейского союза. Дескать, нам
такой колхоз не глянется вовсе. А ещё раньше в Великобри-



 
 
 

тании (а уж эту страну мы считаем ух какой продвинутой)
на законодательном уровне сказали «нет» поголовному вве-
дению универсальной электронной карты, которая вбирает
в себя всё и вся о гражданине, и отказались от банка пер-
сональных данных на всех жителей страны, соответствую-
щим образом пронумерованных. Поначалу заинтересован-
ные структуры принялись активно собирать в одну копил-
ку информацию о гражданах Великобритании «прежде все-
го для их удобства», да британцы заставили пойти на попят-
ный активистов-глобалистов, единая база данных была уни-
чтожена. Не захотели консервативные жители Соединённо-
го Королевства облегчать своё пребывание на матушке-зем-
ле навороченными информационными технологиями. Мол,
извините-подвиньтесь, мы уж как-нибудь по старинке с при-
вычными документами, удостоверяющими личность англо-
сакса, а также правами, медицинскими картами, анкетами и
так далее будем жить-поживать да добра наживать. Не при-
глянулся им вариант, когда всё валится в одну кучу…

В Апокалипсисе Иоанна Богослова сказано: «Нельзя бу-
дет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это
начертание, или имя зверя, или число его». Ты согласился
иметь начертание, отступив от Бога, и сделался полностью
зависимым, значит, и управляемым. Технически всё готово,
разработаны и производятся микрочипы, они уколом вво-
дятся под кожу (уже есть примеры практики на фирмах вме-
сто карточек-ключей). Ты получаешь уникальный номер, он



 
 
 

начертан на микрочипе. Собственно, уникальный номер уже
имеется – СНИЛС. Можешь при желании сменить имя, фа-
милию и даже пол (не дай Бог), но не СНИЛС. С микрочи-
па информация (помимо твоего желания-нежелания) запи-
сывается, считывается, стирается… Под контролем и управ-
лением все твои данные – от денежных вкладов до меди-
цинских показателей. Вся подноготная в единой глобальной
базе, где вместо твоего имени – номер. Недавно почивший
архимандрит Кирилл (Павлов) говорил, что Бог почему-то
первого человека Адамом назвал, а не «225» и Еву тоже циф-
рой не обозначил.

Приходит на память повесть замечательного писателя
Виктора Астафьева «Последний поклон», эпизод из главы
«Пеструха». Повесть автобиографична, её герой, парнишка
Витя, вспоминает доколхозное, довоенное детство, а в выше-
названной главе рассказывает о бабушкиной корове Пестру-
хе, которая была неотъемлемой частью их семьи. Многое в
жизни крестьянского дома завязывалось на корову, весь го-
довой цикл ведения хозяйства так или иначе был связан с
ней. Корова не только кормила, одевала (молоко, масло во-
зили на продажу в город), она учила сердечности, любви,
воспитывала чувство ответственности за тех, «кого приру-
чили». Писатель описывает, как детвора набилась в стайку
к корове, чтобы посмотреть три дня назад родившуюся тё-
лочку, а ещё – придумать ей имя под руководством бабуш-
ки героя. Задача не из простых. Предстояло не просто вы-



 
 
 

брать первое попавшееся имя, имелось жёсткое условие: оно
должно быть оригинальным для данного двора, и коров с та-
ким здесь ранее не водилось. А так как бабушка с дедушкой
героя жили долго на белом свете, не так-то просто было най-
ти решение. Отвергались Ласка, Звёздочка, Мушка, Полька,
Манька. Шум стоял в стайке, наконец определились – Пест-
руха. Тёлочка с «длинными, узластыми ножками, со свет-
лыми, будто игрушечными копытами», со звёздочкой-прота-
линкой во лбу обрела имя. Не во всём счастливо сложилась
жизнь Пеструхи. В один момент свели её со двора в колхоз,
где не захотела доиться чужим людям и пошла под нож.

Бабушку героя, Екатерину Петровну, трудно с первого
взгляда назвать праведницей, и всё же в глубинном понима-
нии, безусловно, праведница. Господа Бога по своей горяч-
ности могла не один раз на дню всуе упомянуть. Но ни од-
ного дела не начинала, не испросив Божьего благословения,
не сотворив (пусть в иной раз и поспешную) молитву. Дой-
ка коровы – ритуал для каждой хозяйки. Два существа вхо-
дят в гармонию друг к другу. Разве не таинство, когда мать
кормит ребёнка грудью. Ведь не просто продукт под назва-
нием «материнское молоко» (его можно разложить на десят-
ки столь нужных для организма химических ингредиентов)
вливается в чадо. Две души, два сердца касаются друг дру-
га, обмениваясь волнами нежности, благодарности, любви,
радости… Если у мамы на сердце неспокойно, непокойным
становится ребёнок. Хозяйка, даже из нерадивых, прекрас-



 
 
 

но знает, лучше к корове с руганью, матами не подходить
– добра не будет. Как говорится, себе дороже. Ты уж поста-
райся оставить за дверями стайки гнев, раздражённость или
хотя бы держи их в себе, не выплёскивай наружу. Бабушка
героя Виктора Астафьева, женщина мудрая, хотя по складу
характера огонь, вихрь, скорая на слово осуждения и на под-
затыльники неслуху внуку, прилаживаясь доить корову, тво-
рила молитву «Во благословение стада»: «Владыко Господи
Боже наш, власть имеяй всякия твари, Тебе молимся, и Тебе
просим, якоже благословил и умножил еси стада патриарха
Иакова, благослови и стадо скотов сих раба Твоего Ильи, и
умножи, и укрепи, и сотвори е в тысящы, и избави е от наси-
лия диавола, и от иноплеменник, и от всякаго навета врагов,
и воздуха смертнаго, и губительнаго недуга: огради е святы-
ми ангелы Твоими…»

«После такой складной молитвы, – пишет Астафьев, – ко-
торую дети повторяли за бабушкой, шевеля губами, всё сти-
хало, усмирялось, привычным, почти торжественным ожи-
данием. И ожидание это разрешалось слабым звоном…»
Первые струйки молока били в дно подойника, который от-
зывался весёлым вкусным звоном. Окончив доить, бабушка
ласково хлопала корову по крупу: «Благодарствую тебя, до-
ченька, спаси тебя Бог».

В завершение своего рассказа о Пеструхе вспоминает ав-
тор, как побывал он однажды с группой литераторов в об-
разцово-показательном скотокомплексе. Где всё было меха-



 
 
 

низировано, от кормления, поения, дойки до удаления про-
дуктов жизнедеятельности бурёнок. Но не было там Маек,
Пеструх, Рыжух и Полек. Все коровы были под номерами.

Пусть обращение к Астафьеву останется лирическим от-
ступлением, ассоциативной прихотью автора. Вернёмся к на-
шим баранам. Кто сказал, что данные, накопленные о тебе
под твоим номером, не могут попасть непонятно к кому. Да-
же не по той причине, что всё тайное становится явным, а
потому, что всё продаётся, а многое и воруется. Как тут не
привести слова одного ироничного критика чипизации: «Я
бы ещё согласился, чтобы влиятельные люди США, Англии
или Европы имели на своих сверхсекретных компьютерах
информацию по факту моей финансовой состоятельности,
что живу я, простодыра, от зарплаты до зарплаты. Тут не
обеднею, но на кой ляд им знать о моём чирье, вскочившем в
неприглядном месте – на заднице, которую я заодно с фурун-
кулом, стянув штаны, демонстрировал врачу женского пола?
Чтобы данной интимной подробностью шантажировать ме-
ня и вербовать в тайные агенты?»

Кстати, об иронии. С Валерием мы не только поднима-
ли глобальные темы глобализма, извините за тавтологию, но
и посмеяться успели, коснувшись темы «проделок хозяина
тайги в медвежьих углах».

Валера оказался человеком со здоровым чувством юмора,
отсутствие которого всегда настораживает. Поделился слу-
чаем, происшедшим с охотником из той деревни, в которой



 
 
 

он жил пять лет. Этакая трагикомедия в таёжном интерьере.
Пришёл в церковь никогда её не посещавший охотник Бо-

ря Коровин. Средней комплекции, средних лет и среднего
роста мужичок пришёл в храм заказать благодарственный
молебен. Жена отправила. Боря, надо сказать, не сопротив-
лялся, по той причине, что произошёл с ним чудесный слу-
чай.

Будучи в тайге, Боря решил укрыться от начинающегося
дождя в дупле. Раньше оно ему на глаза не попадалось, а
тут в самое подходящее время увидел дерево в два обхвата с
дуплом метрах в трёх от земли. Последнее обстоятельство не
остановило Борю, силушка в руках имелась, благо ниже дуп-
ла торчали остатки толстых обломанных сучьев. По ним лег-
ко взобрался на нужную высоту, затем, ухватившись за тол-
стую ветвь, росшую над отверстием, подтянул ноги и начал
опускать их в чрево дерева. Тут-то рука незадачливого охот-
ника возьми и соскользни с мокрой ветки, после чего он по-
летел в темноту. Полёт продолжался всего ничего, и призем-
ление было не жёстким. Однако Боря сразу оценил своё по-
ложение как аховое. Оказался в трубе диаметром ненамного
поболе ширины его не узких плеч. Книзу труба расширялась,
но Боре хотелось двигаться в другую сторону. Скоб, конечно,
никто не набил для выхода наружу. Более того, стенки дупла
ровненькие, никаких выступов и выемок, а отверстие, веду-
щее к освобождению, высоко над головой. Руками не доста-
нешь и не допрыгнешь.



 
 
 

Называется, переждал один дождик. Как бы это ни выгля-
дело забавным, но охотник и таёжник Боря ножа при себе
не имел. Тот случай, когда одна беда не ходит. Выскочил
на свои угодья в межсезонье на пару дней, проверить, что
да как, а главное – избушку подремонтировать. С избушкой
справился быстро, крышу подлатал, дверь подогнал, а потом
решил пробежаться по участку. Второпях, имелась в Боре
такая особенность (знатоки человеческой сущности объяс-
няют её наличием острого шила в заднем месте) – излиш-
не скор на ход, голова ещё в раздумьях, а ноги уже вклю-
чили пятую скорость. По этой причине Боря забыл нож в
избушке. Установку себе давал, это он хорошо помнил: не
забыть захватить нож. Использовал его за трапезой в каче-
стве кухонного – сало да хлеб резал. Установкой всё и окон-
чилось, заторопился обернуться дотемна, сразу после обеда
подхватился бежать и забыл про столь необходимый в тайге
предмет. Будь при себе нож, начал бы углубления ковырять
в стенках дупла, чтобы ноги ставить, восходя наверх. Да нет
ножа, а зубами ступеньки к свободе не выгрызешь. Случись
такой капкан в деревне, на помощь позвал бы, здесь хоть за-
зовись – до деревни более двадцати километров.

Попавший в ловушку охотник взмолился: «Господи, если
ты есть, помоги выбраться, надоумь, как это сделать!»

Вдруг раздался шум снаружи, явно не ветром производи-
мый. В Бориной темнице без того было сумрачно, тут свет
начал меркнуть. В дупло проворно опускалось что-то лох-



 
 
 

матое. Оно коснулось Бориных рук, воздетых к небу. «Мед-
ведь», – определил Боря на ощупь и, недолго думая (когда
тут думать?), вцепился обеими руками в шкуру хозяина тай-
ги и дупла…. Позже, когда ситуация разрешится, сделает ло-
гический вывод: вот кто отполировал стенки дупла шкурой.

Посмотрим на драматическое событие другими глазами,
представим себя на месте медведя. Лез Михайло Потапыч
домой в благостном настроении, ему удалось ловко обмануть
разыгравшуюся непогоду, вовремя успел восвояси вернуть-
ся. Дом он и для лесного жителя самое распрекрасное ме-
сто. И вдруг из нутра этого самого дома за твою шкуру кто-
то хватается. Мёртвой хваткой за самое незащищённое ме-
сто… Ракетой-носителем медведь вынес Борю из заточения.
«Спутник», оказавшись на орошаемой дождём свободе, во-
время расстыковался, разжав пальцы… Это не остановило
лохматую «ракету», она, набирая скорость, понеслась в ча-
щу.

«Он должен был тебя обязательно обделать!» – смеялись
односельчане.

«Ничего подобного, – отнекивался Боря. – Не успел, на-
столько быстро всё произошло! Может, медвежья болезнь
позже открылась».

Но ему не верили по поводу позднего открытия медве-
жьей болезни.

Как бы там ни было, Боря пришёл в церковь, едва не пер-
вый раз в жизни, и заказал благодарственный молебен.



 
 
 

Когда Валера покупал дом в деревне, у хозяина спросил:
– Медведи водятся поблизости.
– А чё мы хуже других! Есть, конечно!
– Далеко? – поинтересовался Валера.
– Зачем далеко, за деревней.
– Охотники стреляют?
– Зачем? На петлю ловят.
Они, оказывается, и соболя в ловушки ловят, и медведя,

на петлю, как зайца почти.
Приманку, добрый кусок мяса с запахом, особым образом

устанавливают. На неё медведь идёт, не может устоять, ну и
лезет на свою погибель и попадает в петлю из стального тро-
са. Валера не был свидетелем, охотники рассказывали, из-
далека видно, если попадётся – деревья ходуном ходят. Са-
мо собой, медведя в петле застрелить куда проще, чем ко-
гда один на один с ним столкнёшься на узкой лесной тропке.
Можно даже промазать раз-другой, ранить и не опасаться,
что поломает в два счёта. И прицеливаешься, как в тире.

Но не всегда. Как уж тот охотник целился, или самоуве-
ренно навскидку бабахнул, пуля точно угодила в трос. Мед-
ведь, обретя неожиданную свободу, рванул со всех лап…

Его оппонент тоже не остался на месте, дунул со всех ног.
Благо, каждый, прежде всего, о себе любимом думал, охот-
ник и жертва (которая неожиданно сама получила возмож-
ность заняться охотой, но не воспользовалась ею) помчались
в разные стороны. Обошлось без ненужных смертоубийств,



 
 
 

но с медвежьей болезнью у обоих оппонентов.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Крещение Валеры
 

Современные православные России отличаются тем, что
едва не у каждого второго своя история крещения. Это в цар-
ской России крестили в несознательном младенчестве, ге-
рою таинства нечего вспомнить о данном событии. Только
и всего, если родители впоследствии расскажут что-то инте-
ресное о дне обретения чадушком Ангела-хранителя. К при-
меру, такой случай. Было это в далёкую дореволюционную
пору. Папаша после крещения на радостях так разогнал ло-
шадь, что на вираже новоиспечённый православный христи-
анин под воздействием центробежной силы покинул сани и
улетел в сугроб…

Если идти по порядку, в той истории роды были непро-
стые, мамаша по болезни в церковь поехать не смогла, отец
запряг лошадь, положил в сани сынка, по дороге прихватил
крёстных. Деревенский батюшка совершил таинство, крёст-
ная завернула младенца, тот, угревшись, сразу заснул. Ви-
дя, что младенчик голода не испытывает, мамки не требует,
крёстная пригласила кума к себе отметить событие. Младен-
цу, само собой, ядрёной медовухи наливать не стали, зато
восприемники и папаша выпили в ознаменование торжества.



 
 
 

После чего родитель повёз сына домой, а по дороге случил-
ся казус с виражом и полётом младенчика за борт розваль-
ней. Кстати, малыш так крепко заснул в церкви после кре-
щения, что потом ни разу не пикнул у крёстной, пока крёст-
ные выпивали за его здоровье, сладко почивал в скользящих
по зимней дороге санях, укутанный в одеяльце, не вякнул,
вылетая из оных и приземляясь на пушистый снег. Отец об-
наружил пропажу только у ворот дома, в панике развернул
лошадь, погнал её во весь опор на поиски сына. И нашёл того
мирно сопящим. Сынуля продолжал преспокойненько спать,
вдыхая морозный воздух.

У нашего героя своя история. До школы рос на попече-
нии бабушки и дедушки. Имелась у последних ещё и внучка,
однако внук Валерий для дедушки Ильи – статья ни с чем
не сравнимая. Бабушка смеялась, рассказывая, когда сосед-
ка, работающая в роддоме, принесла весть о рождении вну-
ка, дед подскочил с лавки и со словами: «Унук! Унук!» –
забегал по комнате. Почему сорвалось с его языка непонят-
ное «унук», сам не знал. Есть предположение, хотел выплес-
нуть восторг громким «у меня внук!», да от великой радо-
сти фраза спрессовалась до неологизма «унук». Что «унук»,
что дед души друг в друге не чаяли. Солдат Великой Отече-
ственной войны дед учил внука военным песням. Среди них
«Священная война» пользовалась особым почитанием. Ва-
лера исполнял марш на подъёме, его высокий голосок взмы-
вал под самые небеса на словах:



 
 
 

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна…

Затем сжимал пальцы правой руки в кулачок, размахивая
им в такт, с суровым лицом пел:

Идёт война народная,
Священная война!

Пелось это на сцене, коей служила табуретка. Внук гром-
ко и звонко исполнял марш от начала и до конца, затем пры-
гал на пол, причём делать это следовало по условиям пред-
ставления громко, после чего бабушка с дедушкой устраива-
ли солисту «бурные аплодисменты».

В спальне на комоде стояла у них цветасто разрисованная,
блестящей глазурью облитая керамическая крынка, служила
она шкатулкой – в ней хранились медали деда. Валера лю-
бил нырять в крынку рукой, доставать боевые награды, при-
цеплять их к рубашке, а потом с гордо выпяченной грудью
ходить при медалях с бабушкой в магазин и на колодец.

Дед работал кладовщиком на току. Время от времени брал
внука с собой. Придёт домой на обед, поест, покурит, спро-
сит:

– Есть настроение помочь деду?
Настроение было из десяти раз десять – идти с дедом. Они



 
 
 

выходили за калитку, дед водружал внука на плечи, и они
двухэтажно шли по селу. У деда в его маленьком кабинете
в специальном ящике хранились респираторы и защитные
очки на резинках. Внук обязательно доставал очки, просил
деда подогнать резинку. Это мало помогало, окуляры плохо
держались на белобрысой с торчащими ушами голове, при-
ходилось Валере задирать её высоко вверх, постоянно при-
держивая очки рукой. Весной дед с внуком ходили в степь
«выливать сусликов». Дед из ведра лил воду в нору, и, когда
мокрый суслик, убегая от потопа, высовывался из соседней
норки, Валера, охваченный охотничьим азартом, визжал от
радости.

Умер дед неожиданно. От войны остался у него в локте
осколок. Валера любил вечером залазить на кровать к деду.
Кровать была с никелированными спинками и большой пе-
риной. Валера умащивался у стены и просил потрогать оско-
лок. Водил пальцами по руке деда, нащупав инородное тело,
шептал:

– Ага, вот! Не болит?
– Мы с тобой мужики, – говорил дед, – должны терпеть.

А сильно заболит, врачи подлечат.
Отправляясь в тот раз в больницу, дед наказал внуку:
– Я пару неделек полечусь, разнылись мои раны. Ты за

мужика-хозяина остаёшься, и чтобы всё было в ажуре!
– Будет в абажуре! – уверенно принимал пост внук. – И

ты давай в абажуре!



 
 
 

В больнице дед пролежал дня четыре, вдруг потерял со-
знание и впал в кому.

Валера не отходил от гроба. Плакал, не верил – дедушки
больше не будет. Недавно копали червей в огороде, ходили
на рыбалку, а теперь дед лежит неподвижно.

После похорон бабушка робела ночевать дома. Каждый
вечер собирала внука, и они шли к «другой Тасе», так назы-
вал Валера свою прабабушку, её, как и бабушку, звали Та-
сей. Другая Тася жила в землянке, крыша которой летом зе-
ленела травой. Землянка была просторной, на две большие
комнаты. У Валеры с четырёх лет имелось послушание, каж-
дое утро бабушка, подоив корову Майку, давала литровую
банку парного молока, отнести «другой Тасе». За что всякий
раз получал от «другой Таси» конфетку. В землянке царил
таинственный сумрак, вкусно пахло сухими травами, в уг-
лу стояли иконы, горела лампадка. Одна из тех икон – Ка-
занская Божья Матерь – сегодня главная святыня домашнего
иконостаса Валерия. Образ редкого письма – Богородица ли-
ком схожа с Филермской Божьей Матерью, которую соглас-
но церковному преданию апостол Лука написал при земной
жизни Девы Марии, повторив черты молодой Богородицы.

У «другой Таси» имелась самопрялка с педалью, её разре-
шалось Валере понажимать. На стене висели большие часы
в футляре с двумя гирьками и золотистым маятником. Ци-
ферблат был в футляре, а безостановочно ходящий из сто-
роны в сторону маятник вне его. Валера был счастлив, если



 
 
 

ему разрешали подтянуть гирьки.
День на четвёртый или пятый после похорон деда Вале-

ре приснился сон. Кто-то взял его под заунывный колоколь-
ный звон на руки и понёс по землянке «другой Таси», ми-
мо часов, мимо прялки, мимо икон… От рук исходила неж-
ность, любовь, тепло. Они пронесли Валеру по землянке и
с превеликой осторожностью положили на кровать. Сон на
всю жизнь врезался в память… И колокольный звон, и эти
заботливые руки…

Утром Валера бодро доложил бабушке – кто-то носил его
по землянке под колокольный звон. Кто он, не видел, но бы-
ло совсем не страшно.

Бабушка от радостного доклада внука пришла в великое
волнение, запричитала: «Дед хочет забрать тебя к себе! Он
страшно любил тебя, хочет забрать к себе!»

Бабушка и причину сна, не задумываясь, нашла, и ради-
кальное средство защиты, чтобы сон не стал вещим, тут же
обнародовала: в срочном порядке крестить внука. Схватила
его в охапку и повезла за сто километров в районный центр.

Батюшка был с чёрной густой бородой, первым делом
спросил Валеру:

– Креститься умеешь?
Валера уверенно кивнул головой:
– Да!
– Ну-ка, ну-ка покажи!
Валера одним пальцем изобразил что-то мало похожее на



 
 
 

крестное знамение. Батюшка, улыбаясь в бороду, стал учить
креститься. Потом задал архитрудный вопрос:

– Бабушку слушаешься?
Валера обречённо повесил голову.
Бабушка засмеялась:
– Прутиком вчера попало по мягкому месту. Двух цыплят

придушил.
Батюшка после крещения повёл Валерия в магазин и вру-

чил большой кулёк шоколадных конфет:
– Держи, только бабушку не забудь угостить.
Валера сказал «ага», ловко прижал кулёк локтем левой ру-

ки к животу, запустил в него правую, молниеносно развер-
нул одну за другой две конфетки, разом засунул в рот, а по-
сле этого протянул кулёк бабушке – угощайся.

После крещения бабушка начала учить его молитвам.
Немного было таковых в её арсенале: «Отче наш», «Богоро-
дица», «Царю Небесный»… Первым делом освоил Валера
«Отче наш». С той поры бабушкин урок на всю жизнь вошёл
в привычку, прежде чем ложиться спать, Валера читал Гос-
поднюю молитву. Прочитает, перекрестится и в кровать.

Так что дед своей смертью ускорил крещение внука. Кто
его знает, когда бы оно произошло. До школы Валере оста-
валось всего ничего, а так как мама его учительница, о церк-
ви и разговора быть не могло…

Первый раз причастился Валерий и исповедался в два-
дцать лет. Друг назначил его свидетелем на своей свадьбе



 
 
 

с венчанием, перед которым батюшка велел всем участвую-
щим в таинстве исповедоваться и причаститься. После сва-
дьбы Валера несколько раз причащался без подготовки и ис-
поведи. Приходил на литургию, выстаивал службу от начала
до конца, упрямства ему не занимать, и подходил к Чаше.
Рассуждал: раз люди идут, значит, так положено.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Батюшка Антоний
 

На литургию Валера ходил в кафедральный собор, поче-
му и удавалось причащаться по принципу «все побежали, и
я побежал» – без подготовки. Народу много, исповедь при-
нимали несколько священников, очередь к Чаше длинная,
за всеми не уследишь. Тем более вид у Валеры серьёзный,
представительный.

Всё изменилось, когда в двух кварталах от его дома в быв-
шем детском садике освятили церковь Святого Духа. Отец
Димитрий служил в ней один и сразу вычислил «партизана».

–  Вы исповедовались?  – спросил Валеру, когда тот со
скрещёнными руками подошёл к Чаше.

– А зачем?
– Утром вкушали?
– А как же.
К причастию батюшка, само собой, Валеру не допустил и

попросил подойти после службы. С того момента под руко-
водством батюшки Димитрия началось у Валеры воцерков-
ление. Однажды батюшка сказал на очередной Валерин во-
прос:

– Не знаю, что ответить. Тебе нужен монах, опытный в



 
 
 

ведении духовной брани. Предлагаю к старцу обратиться.
– А это кто такой?
– Есть монахи, молитвами которых города стоят, думаю,

батюшка Антоний из них.
Так Валера узнал о существовании иеромонаха отца Ан-

тония.
Батюшка Димитрий привёл Валеру к нему, познакомил и

оставил наедине.
Валера поведал батюшке о себе и начал задавать вопросы.

Ответы получал доходчивые и убедительные. В частности,
Валера пожаловался на кошмары, которые донимали его по
ночам. Жизненная ситуация была такой, что работал в двух
местах, когда и отдохнуть, как ни ночью, а там бесовщина.
Отсюда постоянный недосып.

Батюшка Антоний заулыбался:
– Какой хитрющий враг! Когда ему служил, он тебя не

трогал, стоило пойти наперекор – накинулся. Тут, мой доро-
гой, или-или. Встал на тропу войны, будь готов к борьбе. Ду-
маешь, враг обрадовался, что курить ты бросил. Столько лет
рукоплескал каждой твоей сигарете, а ты лишил его фимиа-
ма. Где ж ему быть довольным! Начал менять образ жизни,
он и забеспокоился, засуетился: кормился преспокойненько
твоими грехами, вдруг трах-бах – садишь его на голодный
паёк.

«Батюшка взялся ставить меня на лыжню, – рассказывал
Валера, – я находился в прелести, за несколько месяцев до



 
 
 

этого усвоил неправильный образ молитвы. Отцу Димитрию
почему-то не рассказывал об этом. Встаю на молитву и пред-
ставляю в уме «Бога». Именно в кавычках. Началось с то-
го, что приснился огромный с девятиэтажный дом старец. В
светлых одеждах, наподобие священнических, с украшения-
ми, седовласый, серьёзный взгляд, а в руках меч. Меч про-
тягивает мне. Молча. Я беру. Воспринял вручение меча, как
посвящение в воины Христовы. С того сна молился этому
старцу. Становясь на молитву, воспроизводил в уме образ
«Бога» и обращался к нему. Собственно, напрягаться, для
вызова портрета старца, не надо было. Стоило вспомнить о
нём, тут же вставал перед внутренним взором во всей огром-
ности. Под рукой всегда находился. Воспринимал эту опера-
тивность с гордостью, подтверждением факта – я избранный
воин Иисуса Христа. Пока однажды не случился шок: мо-
люсь старцу, а из-за его головы с левой стороны дьявольская
рожа высовывается. Ни с чем не спутаешь. Отвратительная
образина – рожки на лысой голове, в глазах злорадство, мол,
как я тебя. Мне бы понять, что к чему, я истолковал увиден-
ное в свой адрес: какой же я распоследний грешник, если
самое святое бес поганит».

Батюшка объяснил, Бог как раз и показал, чьи руки «бо-
жественный образ» рисуют в голове, кто «старца» подсовы-
вает раз за разом.

Около часа длилась первая беседа с батюшкой. Валера
высказал наболевшее, ответы получил, собрался было про-



 
 
 

щаться… Тем временем к батюшке одна за другой стали ба-
бушки заходить. Благословение берут, на диван по-деловому
садятся. Сразу видно, не первый раз здесь.

Батюшка предложил Валере:
– Сейчас молиться будем, присоединяйся.
Перспектива молиться в такой компании у Валеры энту-

зиазма отнюдь не вызвала. Зачем он, молодой мужчина, ста-
нет с бабушками-старушками поклоны бить? Резво сиганул
к двери с торопливым объяснением «пойду, ещё в одно ме-
сто надо успеть». Батюшка мягко повторил:

– Валера, ты помолись-помолись с нами. Почитаем ака-
фист иконе Божьей Матери «Всецарица».

«Поспешно ботинок зашнуровал… – вспоминает Валера
первую встречу с духовником. – Никогда не забуду то состо-
яние, тот резкий переход, когда мгновенно на сто восемьде-
сят градусов всё во мне повернулось – только что топорщил-
ся, противился, не соглашался молиться с бабушками, вдруг,
будто на меня ведро отрезвляющей воды вылили, и сразу
на душе сделалось легко, хорошо, желание быстрей-быстрей
выскочить на улицу исчезло. Расшнуровал ботинок… Пони-
маю, батюшка за меня в этот момент молился, потому и про-
изошла метаморфоза…»

Двенадцать лет, до самой смерти батюшки Антония, Ва-
лера был его духовным чадом.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

Молитва за самоубийцу
 

Один из вопросов, который беспокоил Валеру и с кото-
рым обратился к батюшке Антонию, – самоубийство дяди
Славы.

Дядю Славу Валера любил, в детстве мечтал быть таким
же весёлым, общительным, всё умеющим. Когда дядя по
праздникам приходил к ним в гости, дом наполнялся счаст-
ливой кутерьмой, музыкой басистого голоса. Все заряжались
от дяди Славы улыбчивым настроением. Он мог надеть фар-
тук и помогать женщинам на кухне. А то устроит соревнова-
ние с Валерой, кто больше подтянется на турнике, над две-
рью закреплённом. Или возьмёт гитару племянника. Дядя
хорошо пел романсы, мастерски фотографировал, отлично
готовил, был на ты с компьютерной техникой, только-только
входившей в обиход. По-мальчишески любил что-то новое,
и, чем бы ни начинал заниматься, «копал до золота», как сам
говорил. И Валеру учил: «В любом деле, если берёшься, до-
бивайся результата на пять с плюсом! А уж на твёрдую чет-
вёрку всё можно освоить».

Сломали дядю Славу девяностые годы. Валера сразу вспо-
минал дядю, когда слышал, «не будь девяностых со всеми



 
 
 

их издержками, жертвами, не возродилось бы православие в
России». Получается, дядя Слава – одна из жертв этого воз-
рождения. Дядя открыл предприятие, всё-то у него (как все-
гда) получилось, умел считать на несколько шагов вперёд, а
споткнулся на кредите. Взял его, вложил в дело, но вовремя
отдать не смог. Не имеющие страха Божия люди придумали
много схем отъёма денег и бизнеса, одну из них применили
на дяде Славе. Оказавшись в тупиковой ситуации, дядя раз-
решил её не в своей манере – повесился.

Валера очень скорбел, но, рассуждая о поступке дяди Сла-
вы, считал, поступил он правильно: погиб, защищая семью,
она бы оказалась на улице. Своей смертью обрубил концы и
сохранил квартиру жене и двум дочерям…

Так Валера думал, пока не узнал об отношении церкви к
самоубийцам.

Тогда-то вспомнил один из приходов дяди Славы к ним.
За столом дядя весело рассказывал о спиритических сеан-
сах, которые устраивали в молодости. После института рабо-
тал два года на ремонтном заводе в небольшом городке. Ор-
ганизовалась компания, как дядя говорил, – «молодёжь-хо-
лостёжь из местной интеллигенции». Хирург, только-толь-
ко после мединститута, школьная учительница иностранных
языков, корреспондент местной газеты и преподаватель му-
зыки в педучилище. «Собирались по праздникам чаще на
квартире у учителя физики, – рассказывал дядя Слава, – же-
на у него работала инструктором в райкоме комсомола, де-



 
 
 

тей не было, а квартира большая. Выпивали, пели, танцева-
ли. На дни рождения устраивали поздравительные спектак-
ли, мы их называли рок-операми. С песнями, танцами, пе-
реодеваниями. Веселились от души. Как-то корреспондент
предложил устроить спиритический сеанс. И ведь получи-
лось вызвать духа, изрядно пощекотали нервы. Недели через
три был день рожденья учителя физики. Как не собраться.
И снова захотелось спиритического сеанса. Вызвали духа, не
помню кого, а он мне говорит: пойдёшь мимо кладбища –
я тебя задушу. Воспринималось всё на уровне дурачества,
но идти мне домой на самом деле мимо кладбища. Было это
до снега, конец октября, темень, как в подполье, подхожу к
кладбищу, и такая жуть навалилась, ничего с собой поделать
не могу, знаю, ерунда на постном масле, а хоть обратно воз-
вращайся. Ужас сковал. Кое-как собрался с духом и рванул.
Летел, будто за мной с топором гнались. Мокрый с головы
до ног прибежал домой, пот ручьями, сердце горлом выска-
кивает. Больше с той поры в духов не играл».

Повесился дядя в дальнем углу парка, граничащем с клад-
бищем.

Узнав об отношении православия к самоубийцам, Валера
ещё раз остро пережил смерть дяди. Мысль об участи души
дорогого человека не выходила из головы. Хотелось помочь
ей, но как?

Однажды в обеденный перерыв задремал на работе. По-
ложил голову на стол и оказался в темноте, хоть руками раз-



 
 
 

двигай – плотная, густая, давящая. Сковало удушье. И при-
шло понимание: здесь находится душа дяди Славы. И ему,
Валере, дано понять, что чувствует душа самоубийцы. Вале-
ра не мог вдохнуть полной грудью, набрать в лёгкие возду-
ха, словно многотонный груз водрузили ему на грудь. Душа,
изнывая под тяжестью, желала вырваться из темноты. Туда,
где за стеной мрака спасительный свет. Там люди, радость,
счастье, там Бог. Она молила Бога простить её. Но молитва
вязла в густой, как расплавленный гудрон, темноте.

За дверью в коридоре раздались громкие шаги, зашу-
мел пылесос. Валера поднял голову, протёр ладонями, буд-
то умываясь, лицо, лоб. Вспомнил только что увиденное. Ре-
шил для себя: ему показано, где находится страдающая дя-
дина душа.

От кого-то из знакомых услышал про канон «За само-
вольно жизнь скончавших». Но без благословения читать его
нельзя: ты делаешь вызов сатане. Спросил батюшку Анто-
ния:

– Благословите читать.
– Я на себя такое взять не смогу, – ответил батюшка.
– Может, отец Владислав на себя возьмёт?
Валере говорили, что есть батюшка Владислав, который

молится по самоубийцам и по нерождённым младенцам.
Батюшка Антоний разрешил:
– Ну, попробуй, может, на самом деле отец Владислав бла-

гословит.



 
 
 

В православном магазине Валера спросил канон «За са-
мовольно жизнь скончавших», на что продавец, благообраз-
ная пожилая женщина, прочитала целую лекцию предупре-
дительного характера. Будто заранее готовилась к встрече.
Пафос её монолога – читать канон крайне опасно. Можешь
сам пострадать и на ближних накликать беду.

«То ли часто к ней обращались по этому вопросу, – рас-
сказывал Валера о визите в магазин, – то ли я удачно попал.
Протянула руку и тут же достала книжечку, в которой была
статья о священнике, который ещё в советское время отчит-
кой бесноватых занимался. Сам-то жил в чистоте и святости.
Враг ему ничего сделать не смог, но на ближних отыгрался.
У священника ребёнок стал инвалидом, обезножел, на ко-
ляске передвигался. Загрузила меня продавец: “Самоубий-
ца – рабочая лошадь сатаны, безропотная, бесправная. Так
просто дьявол ни за что не отдаст её”. Что интересно, отец
Владислав легко благословил меня читать канон. Продавщи-
ца столько страхов поведала, он с ходу разрешил. Я начал
молиться, тут же мама сломала руку, на работе у меня пошли
неприятности. Поди знай, с каноном связано или совпаде-
ние, я решил для себя: в период чтения канона следует уси-
ленно молиться за ближних. Заказывать молебны тем, кто не
воцерковлён. Кто воцерковлён – плюс к молебнам записки
подавать на проскомидию. Так и делал».



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Поиск места
 

В первую нашу встречу на православной ярмарке Валера
рассказывал:

«От батюшки Антония впервые услышал: многое гово-
рит о том, что живём мы в преддверии апокалипсиса. Ска-
жу честно, с недоверием к его словам отнёсся. Но начал изу-
чать этот вопрос. Узнал, что о последних временах гово-
рят современные афонские монахи, жившие в XX веке свя-
тые, – преподобные Иосиф Исихаст, Лаврентий Чернигов-
ский, Серафим Вырецкий, Кукша Одесский, Паисий Свято-
горец. Батюшка Антоний предупреждал словами апостола:
нельзя участвовать в делах тьмы. Нельзя делать уступку дья-
волу – принимать систему тотального контроля за челове-
ком, систему идентификации личности, которая в конечном
итоге ведёт к принятию начертания на руке или челе, о ко-
тором говорится в «Откровении Иоанна Богослова». Отка-
завшийся от этого, будешь лишён в последние времена воз-
можности пользоваться деньгами. Как выживать? Батюшка
не настаивал, не требовал – советовал: “Лучше подготовить
спокойные места для себя, своих семей. Сколько у нас дере-
вень полуживых, где можно купить хорошие недорогие до-



 
 
 

ма, огородами заниматься, скотину держать”. Так говорил
батюшка. У Паисия Святогорца прочитал: “Три с половиной
года будут тяжёлыми. Тем, кто не согласится с этой систе-
мой, придётся нелегко. Их будут стараться засадить в тюрь-
му, постоянно находя для этого какой-нибудь новый повод.
Мучить таких людей они не будут, однако, не имея печати,
человек не сможет жить. “Вы страдаете без печати, – ска-
жут они, – а если бы вы её приняли, то трудностей у вас бы
не было”. Поэтому, приучив себя уже сейчас к жизни про-
стой, умеренной, можно будет пережить те годы. Иметь ма-
ленько землицы, возделать немного пшенички, картофеля,
посадить несколько масличных деревьев, и тогда, держа ка-
кую-нибудь скотинку, козочку, несколько курочек, христиа-
нин сможет пропитать свою семью. Потому что от запасов
пользы тоже немного: продукты долго не лежат, быстро пор-
тятся…”»

Валера и ещё несколько духовных чад отца Антония оза-
дачились найти отдалённую деревню, купить дома. «Да бу-
дут чресла ваши перепоясаны и светильники горящи», – го-
ворится в Евангелии. Батюшка рассказывал про Таёжку. Он
был первым настоятелем храма в селе, когда в конце восьми-
десятых передали его епархии. Таёжка тогда ещё не начала
разъезжаться, не скатилась в пьянство и повальную безрабо-
тицу, ещё существовал колхоз.

– Остался бы в Таёжке с великим удовольствием, – взды-
хал батюшка, – выйдешь утром, а на острове журавли кур-



 
 
 

лыкают. До того на сердце светло станет. Рассчитывал: это
моё последнее земное пристанище, здесь отойду ко Господу.
Да владыка забрал к себе. Ты, говорит, в городе нужнее.

Валера был самым активным из духовных чад батюшки,
кто задумал найти уединённое место. Настроился переехать
в деревню на постоянное жительство. Сотоварищи планиро-
вали дачный вариант, этакую базу, которую можно при на-
добности использовать по полной. Валера решил провести
разведку боем. Испытать себя, научиться жить на земле.

В процессе поисков подвернулось несколько заманчивых
мест. Какие-то, помаячив радужным светом, отпали. Один
вариант по всем параметрам подходил: отдалённое от гу-
бернского города село, храм, работа при нём. Крупный пред-
приниматель построил в родной деревне церковь. Понадо-
бился староста. Да среди местных ни одной подходящей кан-
дидатуры, чтобы непьющий, отличался бы деловыми каче-
ствами и православный. Настоятель храма, иеромонах Ни-
колай, служил в субботу всенощную, в воскресенье – литур-
гию, в остальное время жил в монастыре за сотню километ-
ров от деревни. Предприниматель хотел иметь человека, по-
стоянно находящегося при церкви.

«Ты будешь в шоколаде, соглашайся», – говорил отец Ни-
колай Валере.

Валера пошёл за благословением к отцу Антонию.
– Попробуй, – сказал батюшка.
И согласился проехаться с чадом, посмотреть место, цер-



 
 
 

ковь, но в назначенный день слёг с температурой. Валера с
Аркадием Бережным, тоже чадом батюшки и тоже горевшим
покупкой дома в деревне, заехали за батюшкой, а у того тем-
пература тридцать девять.

– Езжайте без меня, – благословил.
С отцом Николаем договорились встретиться в здании

епархиального управления. Валера с Аркадием приехали на
машине последнего, отец Николай звонит: «Непредвиденное
крещение, и не откажешься, послушание от игумена, подо-
ждите часика два». Через полтора часа новый звонок от отца
Николая: «Сегодня не смогу, давайте в другой раз». Потом
и вовсе от своего предложения отказался, предприниматель
нашёл другого человека на роль старосты.

С ходу понравился Валере вариант с Баженовкой. Дом
стоял в лесу и в то же время в двух километрах от Баженов-
ки. Да не дом, вилла – триста метров жилой площади. Пять
минут ходьбы, и ты на крутом берегу лесной реки. За лентой
воды луга простором дышат, тайга уходит к краю неба.

Дом строили Елена и Александр, поначалу даже вознаме-
рились домашнюю церковь сделать, да владыка не благосло-
вил. Елена – моторная женщина – инженер-строитель. При-
чём не в белых перчатках: надо – мастерок возьмёт, кладку
вести, надо – будет штукатурить стены или плиткой облицо-
вывать. У мужа были серьёзные проблемы с позвоночником,
строительство дома хозяйка вела одна. Где людей нанима-
ла, где сама. До деревни работала прорабом в строительной



 
 
 

фирме, даже храмы приходилось поднимать.
Валере глянулось всё, кроме одного – не по карману.
– Ты не переживай, – говорил Аркадий, – главное – вме-

сте. Я квартиру, что от бабушки осталась, продам. Может,
кто из наших присоединится. Домина не на одну семью. Де-
ревня рядом, в ней церковь.

– Мне бы комнатку какую, с головой хватит. Что там мои
сто тысяч рублей.

– Главное, чтобы вместе, – повторил Аркадий.
В разговоре Валера спросил хозяев дома: почему в лесу

отстроились, не в Баженовке?
Елена честно рассказала, что деревня воинственно на-

строена против пришлых. Да и между собой неладно живут.
Пристрастие к самогонке и водке – не самое страшное, где в
деревнях не пьют. Вороватые. Ничего не стоит утянуть у со-
седа, что плохо лежит. И на хорошо лежащее зарятся. Исто-
рия села знает немало битв с дрекольем и членовредитель-
ством. Все лесные угодья вокруг Баженовки негласно строго
поделены: ягодные, грибные места, озёра… Там ивановский
берег, в этом озере Петровы ловят… Не приведи Господь
быть застуканным на чужом участке, запросто могут до по-
лусмерти избить. Приехала в Баженовку порядочная семья
с Сахалина. Всё пришлось по душе сахалинцам, вознамери-
лись осесть в живописных местах, дом купили, пришло им
два контейнера со скарбом. В ту же ночь местные подожгли
содержимое контейнеров. Что оставалось делать новосёлам?



 
 
 

Отбыли подальше от такого соседства.
Елена с Александром поначалу тоже купили дом в Баже-

новке. Их не жгли, на демократической основе Александра
выбрали главой администрации. Руководи, дескать, нами,
мил человек. Выбрали, если честно сказать, дабы между со-
бой не переругаться. Выбрали, да потом принялись выжи-
вать. Не вписался чужак в баженовские уставы.

«Устали с ними судиться», – рассказала Елена.
В конечном итоге оформили участок земли за деревней,

навозили двадцать КамАЗов песка и построились. Получи-
лось как в санатории. Лось может подойти к огороду, грибы
в десяти метрах от усадьбы, черника с брусникой в шаговой
доступности. Пчёлки летают – пасека за домом.

– Надо брать, – говорил Аркадий по дороге из Баженов-
ки. – Райский уголок.

Приехали к батюшке Антонию с докладом, он послу-
шал-послушал восторженные речи духовных чад и отрезал:

– Не благословляю.
– Почему? – хором выдохнули Валера с Аркадием.
– Жизни вам с такой деревней под боком не будет!
Таёжка смущала отдалённостью, дорога до неё мало то-

го, что длинная, на ней имелся участок в полсотни километ-
ров, совершенно убитый, причём с годами ситуация лишь
усугублялась, в непогоду дорога окончательно делалась без-
дорожьем, непроходимым для легкового транспорта. Кроме
того, имелась паромная переправа, а значит: весной с тая-



 
 
 

ньем льда и осенью при ледоставе – переправы никакой.
И всё же остановились на Таёжке.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

Андрюшин крест
 

Таёжка начиналась для входящего в неё с Поклонного
креста, что стоял перед полноводным ручьём, испокон ве-
ка служившим границей, минуя которую житель или входил
в пределы села, или покидал их. Через ручей переброшен
мост, ступая на который сердце таёжкинца или охватывала
радость от встречи с домом, или погружалось в печаль от
предстоящей разлуки с родным краем.

История креста восходила к Первой мировой войне, весть
о которой быстро долетела до села и пала чёрной тенью.
Крепко жила Таёжка. Да и вся округа. Дома как на подбор,
строевого леса вокруг сколько душе угодно, только не ле-
нись, а лениться сибирский крестьянин не умел. В каждом
хозяйстве лошади, коровы, немерено живности, которая ме-
кала, бекала да кукарекала. Сеяли хлеб, рыбачили, охоти-
лись.

Вдруг война, бросай, мужик, плуг, прощайся с родными
и отправляйся защищать веру православную, Отечество да
царя-батюшку.

Двадцатипятилетний Андрей Бекасов вышел на крыльцо,
окинул взглядом двор, не к чему было придраться, оставлял



 
 
 

хозяйство в лучшем виде. Четыре года назад поставил этот
пятистенок, амбар, стайки, конюшню. Всё добротно, ладно,
глаз радует. Пороха Андрей не нюхал, но знал по рассказам
стариков – «война не мать родна». Дядя вернулся с Японской
без ноги, ходил на деревяшке.

Провожать Андрея за ворота вышли жена, мать с отцом,
двое ребятишек. С матерью и отцом простился у калит-
ки, жена с ребятишками пошли дальше. У моста Андрей,
прежде чем обнять жену, сказал: «Вернусь живым, поставлю
здесь крест в благодарность Богу». И наказал своей Ираиде:
«Скажи отцу, чтобы приготовил листвяжное бревно, пусть
ждёт своего часа».

Провожатые остались у моста, мужики попрыгали в теле-
ги и поехали в уезд к месту сбора.

Тяготы войны испытал Бекасов сполна. В Галиции кон-
тузило, попал в плен. С третьей попытки удалось бежать.
Шёл 1917 год, на фронте началась неразбериха. Андрей по-
думал-подумал и направился в свою Таёжку. Полгода доби-
рался. Высокий, широкоплечий, большой человек шёл по
большой и красивой, но охваченной смутой земле. Ночевал
в деревнях, в лесу, в стогах сена. Бог миловал его на войне.
Сидели втроём, ели кашу из котелков, вдруг снаряд упал ря-
дом, двоих насмерть, в том числе Кондрата Черникова из их
Таёжки, а ему ни царапинки. В другой раз засыпало землёй
после взрыва снаряда, под землёй бы и остался. Но лицом
оказался в углублении, мог дышать, очнулся, ногами стал



 
 
 

шевелить, по ногам и приметили – живой. Мать, провожая
на войну, вручила медную икону, Николая Угодника, на гру-
ди её носил. Ударило однажды в грудь, думал всё. А только
и всего образок пулей, что в сердце метила, погнуло.

Обещание Богу поставить крест засело в нём прочно. От-
махивая вёрсты по дороге к дому, представлял себя идущим
по селу с крестом на плече. Как бы ни было тяжело, крест на
телеге не повезёт. Нести не так уж и далеко, труднее всего
первая половина пути – от дома дорога шла в горку, к церк-
ви, зато потом – под уклон.

К мосту Андрей подошёл под вечер, перекрестился на
церковь, постоял, вслушиваясь в вечернюю Таёжку. Мыча-
ли коровы, брехали собаки, вдруг женский визгливый голос
перекрыл все звуки: «Федька, да куды ж ты запропастился,
иродяка?»

Из цельной лиственницы вырубил Андрей брус, выгладил
его рубанком, украсил незамысловатой резьбой. Стояли по-
следние дни сентября, светили золотом берёзки, лиственни-
цы охватило жёлтое пламя. Андрей посадил на деревянные
шипы перекладины креста, укрепил над двумя верхними го-
лубец – крышу. На следующий день рано утром открыл воро-
та, повернулся в сторону церкви, перекрестился, затем при-
поднял верхний конец, взвалил крест на плечо и понёс го-
лубцом вперёд. Жена всплеснула руками:

– Андрюша, давай помогу.
Отогнал:



 
 
 

– Не мешай!
С той поры пошло в селе «Андрюшин крест». «Только с

моста съехал и сразу за Андрюшиным крестом воз перевер-
нулся», «Встретились у Андрюшиного креста», «Покурил у
Андрюшиного креста и зашагал домой».

Судьба у Андрюшиного креста сложилась счастливо, пе-
режил все богоборческие времена. В тридцатом году закры-
ли храм в Таёжке. Священника отца Никодима арестовали,
увезли со связанными руками и растерянным лицом, а по-
том и расстреляли. Ретивый комсомолец Гришка Иванченко
вознамерился спилить крест, да мужики-охотники шепнули:
«Ты, поди, Гришаня, слыхивал, быват, человек заналадится
в тайгу, уйдёт, и как в воду канул. Уж как его сердешного
не ишшут, как ни выкликают. Никакой милицай концов не
найдёт, так что смотри, паря». Гришка был не настолько с
ветром в голове, намёк понял. Устоял Андрюшин крест.

Во времена хрущёвские председателю сельсовета район-
ные власти ставили на вид, что это за безобразие, вся страна
идёт к коммунизму, а в Таёжке крест тормозом торчит на пу-
ти в светлое будущее. Требовали убрать препятствие в ком-
мунистическое завтра. Председатель сельсовета не отличал-
ся красноречием, однако твёрдо держался своего: «Не я его
ставил, люди не против». Благо в медвежий угол начальство
редко заглядывало. А если и заносило, председатель встре-
чал более чем хлебосольно, было чем угостить в богатом
краю. Провожая высоких гостей, умел гостинцев в виде ло-



 
 
 

сятины, рыбы, кедровых орехов, соболиных шкурок подне-
сти. Так что самовольство с крестом прощалось ему. Более
полувека стоял Андрюшин крест. Подгнил и упал только в
конце шестидесятых годов.

В 2004-м в честь девяностолетия начала Первой мировой
войны родственники Андрея Бекасова, внук и правнук, по-
ставили новый крест. Пусть не сами рубили, не на руках до-
ставляли на место, а всё одно почтили память деда-прадеда
Поклонным крестом. Водрузили его несколько в стороне, так
как над местом, где полвека возвышался Андрюшин, прошла
линия электропередачи. Новый размером поскромнее, Ан-
дрюшин – шестиметровой высоты, этот – на полтора метра
ниже. Тоже из лиственницы. Так что ещё лет пятьдесят про-
стоит. Только бы Таёжка простояла.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 

Жили у бабуси два весёлых гуся
 

Пасмурным, насупившимся февральским днём Валера с
Аркадием подкатили к Поклонному кресту. Перекрестились
и поехали дальше. Цель приезда – покупка домов. Друзья
благополучно её осуществили и стали владельцами недви-
жимости в Таёжке.

Через месяц Аркадий помогал Валерию переселяться.
Сам он планировал летом обживать свой дом, Валера ехал на
постоянное жительство. На этот раз Таёжка встретила щед-
рым мартовским солнцем. Однако щедрость небесного све-
тила радостных чувств не вызвала. Дорогу порядком развез-
ло, доехать до Валериного дома на «жигулях» не получи-
лось, выгрузили вещи на обочине. Лужи, снег, а посредине
всего этого диван ярко-красного цвета, на нём Валера с Ар-
кадием сидят в ожидании трактора, вызывая живой интерес
у редких прохожих.

Валера и Аркадий купили дома на дальнем краю села, ко-
торый в последние годы смотрелся хутором. Словно в один
прекрасный или какой там момент домов двадцать, сгово-
рившись, разом снялись и на пару километров ушли побли-
же к реке, которая в том месте делала поворот, навсегда ухо-



 
 
 

дя в тайгу. На самом деле ещё в шестидесятые годы прошло-
го века справная улица с домами по обе стороны «пупови-
ной» соединяла Выселки (так в народе звали дальний край
села) и Таёжку. Но «пуповина» стала со временем ослабе-
вать, хиреть. Забивались ставни в её домах, или их раскаты-
вали и перевозили в другое место. В результате Выселки на
самом деле стали таковыми.

В них на юру Валера приглядел хороший дом. Рядом при-
обрёл жильё Аркадий.

Жить Валера решил хозяйством. Для себя и на продажу.
Других доходов у него не имелось, поэтому в планах было
завести живность, сажать картошку, другую огородину и за-
няться пчёлами… Жизнь сложилась так, что был он в отве-
те только за одного себя. Сила в руках имелась, голова на
плечах тоже. Не крестьянская, да как капуста с моркошкой
растёт знал по бабушкиному огороду, даже привлекала пчё-
лок обихаживать. В конце концов готовыми агрономами не
рождаются. Учиться можно по ходу дела, книжки читать, за
советом к умным людям обращаться. Был Валера ещё полон
романтики и розовых представлений.

Хозяйство повёл с размахом, без раскачки: гуси, быки –
всё в большом количестве, огород в тридцать с гаком соток,
чтоб ни миллиметра не пустовало. Ну и по мелочёвке – де-
сятка полтора куриц, пару козочек.

Гусей взял инкубаторских, суточных, майских. Масшта-
бы не как в песне «Жили у бабуси два весёлых гуся», по-



 
 
 

круче арифметика – сто штук. Отвёл в доме угол пернатым,
сделал загородки и разделил на две группы по пятьдесят го-
лов в каждой. Живите, так сказать, нагуливайте вес. Вместо
этого начался падёж. Как потом узнал, самой первой допу-
щенной ошибкой было неправильное формирование групп.
Оптимальный вариант – десять штук в подразделении. Это
позволяет избежать феномена толпы. Крохам тепло требу-
ется. Лампы круглосуточно горят, всё одно мёрзнут, сбива-
ются в кучки, собственными градусами согреваясь. Как сби-
лись, одного-двух бездыханных вытаскивай. Позже Валере
подсказали способ обогрева: плюс к лампам тёплая вода в
полторашках, малыши облепят бутылки… Кормёжка через
два-три часа. И опять гляди в оба, как бы не задавили кого в
обеденной кутерьме. Собственно, смотри не смотри – зада-
вят. Спать приходилось урывками.

Гусята и спали шумно. Вроде угомонились, а всё одно по-
стоянно бормотание из их угла, будто что-то там варится. И
через каждые два часа начинается ор: жрать давай!

«В гусыню рядом с ними превратился, – смеялся Валера, –
только что крыльями не бил».

Кормил пушистые шарики смесями, яйца варил и кро-
шил, рвал молодую крапиву – лакомство для цыплят.

Ещё одна напасть – вороны. Валера, по своей городской
наивности, считал, вороны падкие лишь на то, что бле-
стит. Этакие эстетки с крыльями. Оказывается, это самые
настоящие стервятники, которые воруют яйца из птичьих



 
 
 

гнёзд, рыбу, стоит оставить её без присмотра, и гусят. Ко-
гда последние при родителях, вороне сложно свою крово-
жадность потешить, лишь вознамерится, взрослые гуси ма-
лышей окружают кольцом, шеи над ними палаткой вытяги-
вают. Если ворона наберётся наглости спикировать за неж-
ной добычей, так получит от вожака клювом (а клюв, что
твоё зубило), что едва-едва уносит голову с места конфлик-
та. Валере некогда было, распростёрши руки, над своим по-
головьем стоять, он зорко следил за нежным поголовьем, ко-
гда находилось оно под небом голубым – во дворе. Правит
какое-никакое дело, сам косит глаза на ворону-стервятницу.
Та обязательно поблизости крутится – или совершает высо-
кие обзорные облёты территории, или на ветке сосны, что в
углу двора, сидит и делает вид – у неё ни капельки интереса
до Валериного хозяйства нет, ей без того есть чем заняться.
На самом деле хищница с индифферентным видом выжи-
дает воровской момент – стоит гусыне-Валере скрыться со
двора – начинается резня. Валера заскочит в дом на корот-
кую минутку, перекусить, чайку попить… А у самого серд-
це не на месте. Гусята частой сеткой накрыты, но вдруг…
Сорвётся, гонимый нехорошим предчувствием, выскочит на
крыльцо, а «вдруг» уже нашла дырочку в сетке над загоном.
Ворона не одна вместе с воронятами в гусятнике зверствует.
Натуральное побоище идёт: у одних гусят головы оторваны,
у других из разодранных грудок ворона внутренности по-
хозяйски клювом достаёт. Бойня. Тушки, головы валяются,



 
 
 

живые гусята в угол обречённо забились…
Коршуна Валера однажды подстрелил, на конец высокого

шеста привязал, водрузил шест торчком у забора в устраше-
ние другим пернатым разбойникам. Никакого воздействия
это не поимело, никого не испугало. Гусята подросли, грузо-
подъёмности у вороны не хватает унести упитанного гусёнка
со двора. Воровку это не останавливает. Наоборот, добавля-
ет охотничьего азарта – спикирует на жертву, голову в остер-
венении оторвёт…

Из ста гусей осталось в оконцовке шестьдесят. Местные
считали, вполне нормальный процент падежа, Валера был не
согласен. Ладно, ножки слабели, хворь одолела. Естествен-
ный отбор, тут ничего не попишешь. Но, когда здорового за-
таптывали сородичи или клюв вороны-воровки лишал жиз-
ни, это нормальным явлением назвать не мог…

Валера любил с гусями, курицами разговаривать. Мама
его приехала первый раз в Таёжку. Всё-то ей понравилось:
и дом, и то, как ведёт сын хозяйство. В огороде порядок, со
скотиной как настоящий сельский мужик управляется. Ма-
ма родом из села, знает, что к чему. Казус случился день на
четвёртый. Вышла на крыльцо, и похолодело сердце от зву-
ков, доносящихся из сарая…

Валера в общении с гусями разработал свой язык. Каких
только звуков в нём не было: гортанные, чвакающие, свистя-
щие, ухающие, охающие, бубукающие, бобокающие… Бога-
тый набор. Да с разными интонациями. Гуси народ болтли-



 
 
 

вый, им только дай поговорить. Мама вышла из дома в раз-
неженном утреннем состоянии, а из сарая…

Валера, ничего не подозревая (не знал, что появился по-
сторонний слушатель), беседует с гусями. Аудитория боль-
шая, каждый крылатый собеседник (напомним, более ше-
стидесяти) норовит свои «три копейки» вставить в разговор,
у каждого своё мнение. И Валера в настроении поболтать
был, разговорился: го-го-гокает, посвистывает, языком по-
щёлкивает… Одни звуки гусей удивляли, они замолкали, за-
мирали, с интересом слушали: ну-ка, ну-ка, что там дальше?
На другие реагировали шумно, начинали вступать в диалог,
мотать головами, подчёркивая сказанное.

Дверь в сарай была открытой. Мама услышала весь этот
пугающе странный набор звуков из уст сына, мороз пошёл по
коже от диагноза, тут же поставленного: у Валеры проблемы
с головой. От одиночества умом тронулся. Бросилась в сарай
с мыслью: надо срочно везти домой.

У быков падежа не было. Стопроцентная выживаемость.
Пять быков взял Валера по приезде в Таёжку, пять через год
сдал. У каждого свой норов, но общий язык хозяин с ними
находил. Посему с тяжёлым сердцем сдавал на мясо, прики-
пело сердце к животинке. Кормились летом бычки самопа-
сом, утром за ворота Валера выгонит, даст напутствие нагу-
ливать с Божьей помощью тело… Пойдут потихоньку. Нето-
ропкие были. Дом на юру, внизу луг просторный, речка бе-
жит – есть что поесть, где водицы испить. Без напоминаний



 
 
 

знали время возвращения на базу. Нетерпеливостью отли-
чался лишь бычок по кличке Доня. Ничего не стоило бро-
сить компанию и одному заявиться вечером домой. Можно
было ещё поскубать травку, нет, бросает пастись и направля-
ется в гору. Поднимется, встанет у забора и мычит призывно,
мол, впускай хозяин, домой хочу, травы досыта нажевался,
что-нибудь посущественнее давай.

– Доня, ну что ты опять один приплёлся, почему других
не привёл? – отчитает хозяин за самочинство. – Одного не
пущу, иди за остальными.

Доня голову опустит в обиде, дескать, не нанимался за
всякую бестолочь отвечать.

– Иди-иди, – подгонит Валера.
Доня развернётся, метров на пятьдесят отойдёт, собратья

далеко внизу пасутся, пару раз им пронзительно крикнет. Те
в ответ промычат «слышим-слышим» и не спеша потянутся
в гору. Доня дождётся, и тогда все вместе подойдут к забору,
хором затрубят: впускай.

С гусями свой разговор. Они тоже паслись у речки. Водо-
плавающим вообще раздолье – в полном распоряжении чи-
стейшая река. Пару раз уплывали вниз по течению, бегал Ва-
лера на поиски, но обычно на виду паслись и плавали. Кон-
курентов в округе не имелось – на все Выселки единственное
стадо гусей у городского жителя. Такой деревенский пара-
докс. Своего Дони среди гусей не имелось. Приходилось Ва-
лере самому звать домой. Выйдет, шумнёт. Тоже свой язык.



 
 
 

Один раз крикнет, ответят, но с места не сдвинутся. Как бы,
мы здесь, всё нормально. Ты, хозяин, спросил, мы не про-
игнорировали – всё под контролем. Но стоило два раза крик-
нуть, у гусей начинался ажиотаж на грани счастливого пере-
полоха. С криком, бешеной спешкой (будто жизненно важ-
но в первых рядах оказаться у ворот) срывались с места. Кто
летел, кто бежал, падали, натыкаясь друг на друга, вскакива-
ли. Шестьдесят голов – это опять же не «жили у бабуси два
весёлых гуся». Едва не полкосогора заполняло хлопающее
крылами, радостно гогочущее, стремительно поднимающее-
ся к Валере белоснежное облако. Лавой текут вверх. Обсту-
пят Валеру, наперебой говорят-говорят-говорят на гортан-
ном наречии. Перевода не надо, без того ясно: дай! Целый
день паслись, а всё равно дай поесть, раз позвал.

На собственном опыте Валера познал мудрость слов Па-
исия Святогорца о козе на последние времена. В непостные
дни весь его рацион зачастую сводился к хлебу, козьему мо-
локу и яйцам. Готовить было просто некогда. Это притом,
что занимался не умственным трудом, работал в то время
грузчиком на пилораме. Не сразу Валера приноровился коз
доить. Руки поначалу болели, коза так просто молоко не от-
даст, удивлялся, как женщины доят. Потом накачал мыш-
цы. Целая наука. И ещё один нюанс, из разряда иронических
– пока одну козу доишь, другие могут на раз карманы твои
очистить. Карманники козы искуснейшие. Не заметишь, как
будешь обворован. Так что не зевай. Однажды Валера подо-



 
 
 

ил, отнёс молоко в дом, процедил и собрался в церковь, а
ключа от замка нет. Все карманы обшарил – куда девался.
И ключ, как назло, в единственном экземпляре. Что делать?
Потом осенило – а не козы ли утащили? Сжевать, конечно,
не сжевали. Пришлось всю солому, что под ноги козам бро-
сил, перебрать. Так и оказалось, какая-то воровка вытащила
и бросила. Наученный горьким опытом, Валера, отправляясь
доить коз, всё из боковых карманов выгребал.

У соседа Геры-Чеченца был козёл по кличке Чугун. Чер-
нущий, ни одного светлого пятнышка, и отчаянный ворю-
га. Его не интересовало съестное, он пристрастился к куре-
ву. Воровал у мужиков сигареты. Ходил по Выселкам и, ес-
ли видел мужика, начинал охоту. Как и все козы, умел де-
лать индифферентную морду, дескать, до вас никакого мне
дела нет, на самом деле ловил момент, когда можно неза-
метно подкрасться и вытащить пачку из кармана. Казалось
бы, козлиная морда – это не тонкие чувствительные пальцы
карманника, а всё одно ухитрялся проникнуть в карман так,
что его обладатель не замечал чужого присутствия. Обнару-
живал пропажу, когда лез в карман за сигаретами. Мужики
знали эту страсть Чугуна, однако снова и снова попадались.
Дым Чугун не пускал, предпочитал жевать сигареты. Делал
это с большим аппетитом и страшно довольной мордой.

Вот и скажи, что скотина дурная. Валера что-то делает во
дворе в одном углу, коза занята своим в дальнем другом. Но
будь спокоен, она не выпускает тебя из поля зрения. Всё под



 
 
 

постоянным приглядом. Стоит Валере, к примеру, закрыть
калитку на улицу, тут же подойдёт, начнёт рогами, мордой
открывать, борясь за свободу козьей личности.

Козлята – отдельная песня. Если козы – специалисты по
карманам шарить, пока хозяин занят дойкой, козлятам дай
побаловаться в этой ситуации – залезть на голову Валере.
Тяга к горным вершинам у коз в крови. Поэтому забежать
по спине и водрузиться на голову – это раз плюнуть. Вале-
ра доит, у него на плечах козлёнок стоит, будто так и надо.
Ты, дескать, занимайся своим делом, а я представляю себя на
высоченной скале, обозревающим горные кручи и долины.

Когда первая коза принесла приплод, Валера ещё не знал
истины, что, хотя козы и домашние, гены горных предков
в них ой как живы. Особенно у козлят, которые, окрепнув,
бросаются выделывать цирковые номера. На короткий пери-
од в них просыпается страсть к гонкам по вертикали. Вале-
ра опешил, когда козлёнок вдруг забежал на стену, будто на
него перестало действовать земное притяжение. Грешным
делом подумал: не бесы ли дурят ему голову необычными
видениями? Козлёнок разгоняется по полу и легко взбега-
ет на стену, само собой, перпендикулярную к полу… Пусть
не до потолка поднимается, невысоко… Один сделал трюк,
спрыгнул на пол, второй разгоняется повторить номер…

И ещё одна живая душа была в хозяйстве – пёс Джуль-
барс. Так Валера звал его в официальных случаях – пред-
ставляя гостям. На самом деле – Жулька. Невысокий, разно-



 
 
 

мастный, как ртуть, подвижный кобелёк-кабыздох. Детство
Жульке выпало, судя по всему, не солнечное. В его голо-
ве с висящими ушами постоянно жила мысль-предупрежде-
ние о голодных временах, которые могут в любой момент
нагрянуть, и тогда рад будешь любой завалящейся косточке.
Поэтому по всему двору, во всех углах имелись тайники с
собачьими драгоценностями. Закладывались они на чёрный
день. При этом Жулька был постоянно обеспокоен – а не об-
наружит ли кто-нибудь его запасы? Не посягнут ли на его
тайники лихие конкуренты? Посему постоянно перепряты-
вал содержимое своих захоронок. Особенно в моменты по-
явления потенциальных расхитителей. К примеру, козы воз-
вращаются с пастбища, Жулька заслышит их приближение
и начинает суматошно носиться по двору, выкапывать кости
и в спешном порядке закладывать тайники в новых местах.
Если Жулькина миска была полной, как и желудок хозяина,
он бросался через силу пожирать содержимое посудины, да-
вился, торопясь поскорее опорожнить её. При этом пытался
грозно рычать, дескать, не подходите к моей еде – загрызу.
В результате получалось что-то рычаще-чавкающее и вовсе
не грозное.

Сторожем был отменным, если хозяин рядом. В его при-
сутствии заливался лаем на чужаков, зло ярился. Однако без
хозяина ничего не стоило покинуть объект. Страшно любил
ходить с Валерой в Таёжку. После того как Валера покидал
двор, Жулька выжидал какое-то время, а потом партизаном



 
 
 

выбирался за ограду и, скрываясь в зарослях по обочинам,
пробирался следом. Надолго соблюдать конспирацию терпе-
ния не хватало, выскакивал на дорогу и… попадался. Валера
отчитывал неслуха, отправлял домой. Жулька, понурив го-
лову, слушал нелицеприятные слова в свой адрес, затем по-
ворачивался и старательно делал вид, что он самый послуш-
ный пёс на свете, да чуток оступился, но осознал свою ошиб-
ку, кается и бежит охранять объект. Однако через пару де-
сятков метров нырял в заросли обочины и снова брал курс
в направлении Таёжки.

Был казус, в одном из самочинных путешествий в притвор
церкви юркнул. Пришлось батюшке освящать его.

Любил Жулька Валеру со страшной силой. После долгой
разлуки так выражал радость при встрече, что обязательно
писался.

«Как-то сидим летом на крыльце с соседом, Герой-чечен-
цем, – рассказывал Валера, – на дворе куры, гуси, быки –
все вместе. Козочек уже взял. Гера удивился идиллии, ни-
когда, говорит, такого не видел. Объяснил ему, что молюсь
о скотине каждый день. В Вербное воскресенье освящённой
вербочкой быков, коз, гусей похлестал. Дом освящён. Божья
благодать своё дело делает. Скотину на пастбище не раньше,
а только на Георгия Победоносца выпустил. Всё как положе-
но».

С освящением дома как получилось. Месяца два Валера
пожил на Выселках, батюшка Антоний в гости приехал, Ар-



 
 
 

кадий привёз его. Батюшка устал, шутка ли – восемь часов
в машине, а возраст за восемьдесят. Сел чайку с дороги по-
пить, потрапезничать. Вдруг искоса на Валеру глянул. Вале-
ра подумал, не тем угощает дорогого гостя. День не постный.

– У тебя дом-то освящён? – спросил батюшка.
– Нет.
– Сейчас освящать будем. Чаи потом. Год выращивал Ва-

лера быков, сдал живым весом и просмеялся-прослезился.
Человек скрупулёзный, каждую копеечку затрат записывал,
поэтому прибыль точно высчитал. Получилось по семьсот
рублей в месяц. Не с одного быка, со всех пяти. Сумасшед-
ший доход.

«Как на эти деньги прожить сельскому человеку? – задаёт
Валера риторический вопрос. – Откуда энтузиазм возьмётся
на животноводство у местных? Корма покупать невыгодно, в
этой местности их давно перестали сеять-выращивать, при-
возят за полтысячи километров, цена соответствующая, се-
но тоже в копеечку влетает. Для сравнения скажу, на второй
год повезло на пилораму устроиться. Загрузил КамАЗ пило-
материалом, тебе семьсот рублей наличкой хозяин вручает,
на быках эту сумму за месяц заработаешь, а через восемь
месяцев только получишь. Гусей взять. Поехал в район на
базар продавать битую птицу – никому не нужна. Никому.
Хорошо вовремя сообразил, знакомым, одному да другому,
позвонил в город, Рождество на носу, сарафанное радио ре-
кламу сделало, заказов надавали, только так реализовал».



 
 
 

Картошкой Валера засадил огород в первую весну от за-
бора до забора. У прежнего хозяина возделываемая земля
давно сузилась до заплаточки, Валера всю плугом разодрал,
как без картошки в деревне – себе, скотине и на продажу.
Подошёл из принципа «растить, так растить», семена не пер-
вые попавшиеся сажал, у бывшего агронома бывшего кол-
хоза, что да как расспросил и по его совету поехал за два-
дцать километров к известному на всю округу фермеру, ко-
торый выращивал картофель, и закупил семена сорта «роза-
рия». Под завязку нагрузил свои старенькие «жигули», едва
не угробил, по ходу движения заднее колесо вместе с полу-
осью выехало. Хорошо, вовремя заметил, что колесо на пол-
метра вышло за габариты машины.

Осень показала – не прогадал с семенами. Каждой лунке
при посадке поклонился, в каждую опилки, в специальном
растворе смоченные, положил – расти, картошечка. Без ма-
лого тридцать соток под картошку отвёл. Вовремя прополол,
вовремя окучил. Вовремя дожди упали. Больше ста мешков
в первый год взял. Ух, радовался, когда копал. Потом, как с
быками, хочешь – слёзы утирай, хочешь – улыбайся в трид-
цать два, или сколько там осталось зубов. Цена – пять рублей
за килограмм.

«Один год вообще по три, – вздыхает, вспоминая агроно-
мические опыты Валера, – было и того хуже – вообще не бра-
ли. Спустил в погреб, весной достал, чтобы за копейки про-
дать. Сколько здоровья на ту картошку, тягая мешки, поло-



 
 
 

жил. Самая большая цена была двенадцать рублей. И то “ко-
му война, кому мать родна”. В тот год засуха в европейской
части России была, всё погорело, с Курской области приез-
жали купцы за картошкой».

На четвёртый год Валера ограничил возделываемую пло-
щадь огорода до семи соток. Опыт с быками уже на второй
год повторять не стал, как и с гусями. Коз держал для себя,
доил. Сыр козий делал.

«Очень вкусный получался, – вспоминает Валера. – Ко-
фейного цвета. Отличный сыр. Коза не корова, легче про-
кормить. Коров у местных почти не осталось. Козы хоро-
шо доились, была бы возможность сдавать молоко, запросто
можно держать в коммерческих целях, да никто молоко не
принимает. По детству помню у бабушки в деревне каждый
вечер ездила подвода с флягами, хозяйка выходит из дома,
выливает… Ничего этого нет. Никому не надо. А вы говори-
те, ещё не последние времена».

Большую надежду Валера возлагал на пчёл.
С идеей пасеки бился до последнего.
Изначально, собираясь на деревенские хлеба, думал о

пчёлах. Не телята, гуси, а благородные пчёлы, которые по
капельке нектар собирают. Ты по капельке стяжаешь благо-
дать Божью, по капельке преобразовываешь себя, пчёлы по
капельке обращают нектар в мёд. Пасека, представлял Вале-
ра, это почти затвор. Пчёлки трудятся, одни на луга взятку
брать полетели, другие, отягчённые нектаром, к уликам то-



 
 
 

ропятся. А ты в этой гармонии, руками что-то делая, тво-
ришь непрестанную молитву. Сама обстановка пасеки к ней
располагает. Высокая организация пчёл, уединённость, без-
молвие…

Вариант с пчёлами сразу подвернулся на Выселках. Хозя-
ин, у которого Аркадий купил дом, был пчеловодом. Про-
фессиональным. Всю жизнь кормился пчёлами. Предложил
Аркадию купить свою пасеку из ста ульев. Аркадий жить на
Выселках собирался в дачном формате, о пасеке не могло
быть речи, отправил пчеловода Валере. За семьсот тысяч он
продавал всё: от ульев с семьями до машины ГАЗ-66 с буд-
кой. От дымокуров до фляг алюминиевых под мёд.

–  Бери,  – настойчиво предлагал,  – деньги не такие уж
большие. Но мне нужны сразу – сыну надо помочь с маши-
ной.

Валера обратился к благочинному отцу Евгению, настоя-
телю храма в районном селе. Он окормлял приход в Таёжке,
когда там не было своего батюшки. Надо сказать, зачастую
– не было. Не задерживались священники в Таёжке. Валера
предложил батюшке Евгению взять пасеку на двоих. Занять
денег, а потом с мёда рассчитаться. Батюшка заинтересовал-
ся.

– Даже знаю, у кого занять, – сказал, – пасека – дело очень
хорошее.

– Можно и кредитора в долю взять, Я беру на себя всю
работу на пасеке.



 
 
 

– Пчёлами мой кредитор заниматься не будет, а денег в
долг должен дать.

У батюшки Евгения пятеро по лавкам, с трудом сводил
концы с концами. Пасека сулила постоянный доход.

Батюшка попросил неделю на раздумье и отказался по ис-
течении контрольного срока:

– А если не получится, – объяснил причину отказа, – как
рассчитываться будем?

– Почему не получится?
– Валера, сто ульев – это не один домик. Почему-то он

продаёт выгодный бизнес.
– Ему сыну на автомобиль надо.
– Что же он на мёде не наберёт? В конце концов подождал

бы сын, поди, не пешком ходит.
Валера поначалу сильно расстроился. Как бы славно с

пчёлками, молись да работай. И время поджимало, если с
пчёлами заводиться, месяц, полтора пройдёт, и можно раз-
ворачивать пасеку где-нибудь поблизости на лугу, а то и пря-
мо в огороде, площади хватит. Покручинился Валера и сми-
рился, раз воли Божьей нет, зачем лоб расшибать. Купил гу-
сят, бычков.

Однако мысль о пчеловодстве лелеял и делал практиче-
ские шаги. Собирал инвентарь, по случаю купил медогон-
ку, пяток ульев, пока без семей. Книги собирал. И обобщал
опыт местных пчеловодов. В результате чего выяснил: почти
все от пчёл отказались. Одна из причин – сотовая связь. Пче-



 
 
 

ла теряет ориентацию в пространстве и не может вернуться
домой. К концу лета семьи становятся малочисленными, сла-
быми, взятки мёда маленькие, семье трудно выжить. Мест-
ный пчеловод рассказывал, когда Ростелеком поставил в Та-
ёжке вышку для телефонной связи, пчёлы поначалу вели се-
бя неадекватно, совершая хаотичные полёты…

Вторая напасть – пчелиный клещ, который косил поголо-
вье. Как результат, масштабных пчеловодов в округе не оста-
лось, кто и держит – два-три улика, исключительно для себя.

А бывший хозяин дома Аркадия, предлагавший Валере
пасеку за семьсот тысяч, так и не продал её, никто не поза-
рился. Пчёлок выпустил, правильнее сказать – выбросил.

По всей планете сокращается пчелиное поголовье. В
США и Европе называют три основные причины катастро-
фы с пчёлами, кроме сотовой связи и клещей – сельское хо-
зяйство с его губительными пестицидами. Но какое сельское
хозяйство с ядохимикатами на сотни километров вокруг Та-
ёжки? Давно уже пахотные земли не то что травой – дере-
вьями заросли.

«Попал бы в капкан с пасекой, – говорит Валера, – Бог
миловал. Эйнштейн пророчествовал, когда пропадут пчёлы,
“людям останется только четыре года жизни”, голод обру-
шится на планету, ведь основные опылители злаковых – пчё-
лы».

И всё же оборудование для пчеловодства Валера хранит.
Книги знакомому по Выселкам дал почитать, но лишь во



 
 
 

временное пользование.
На своём горьком опыте понял, жить в деревне, зараба-

тывая трудом на земле, невозможно. Единственное, что мо-
жет дать доход, – коневодство. Братья казахи выручали. На
«коневозах» объезжали область и покупали полуторагодова-
лых лошадей за хорошие деньги. Брали «с хвостами и голо-
вами» и на ура. Одна Астана каждый день пускает на махан
и иные казахские деликатесы хороший табун лошадей, а ещё
есть Алма-Ата и другие города и веси мусульманского госу-
дарства, своих коней с такой скоростью подъели, что возник
устойчивый дефицит.

Валера, было дело, помечтал о коневодческом бизнесе.
Бывший зоотехник колхоза на развале Советского Союза
кое-что поимел из народной движимости и недвижимости.
Предлагал на пару заняться выращиванием лошадей. Пяток
коней держал, но мечтал расширить производство.

«Возьмём полутяжеловозов,  – предлагал Валере,  – они
быстро вес набирают, не надо полтора года ждать, можно
раньше продать. У меня сеноуборочная техника есть, два
трактора, покосы и выпасы, в качестве конюшни – бывшая
колхозная ферма. Всё есть, кроме денег на молодняк. Найди
миллиона два, и займёмся вместе. Не прогадаем».

Откуда, спрашивается, у Валеры такие деньги?
Так что продолжал трудиться на пилораме. Работа ло-

мовая, неполезная для поясницы и внутренних органов, но
деньги платили неплохие.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
 

От противного
 

Мы уделили немало места рассказу о деревенском хозяй-
стве Валеры. Не подумайте, мирская жизнь затянула нашего
героя без остатка, дальше гусей с картошкой ничего не ви-
дел, застили всё на свете. Скотина и огород отнимали нема-
ло сил и времени, однако о молитвенном подвиге Валера не
забывал.

В свой самый первый деревенский год Великим постом,
кроме всего прочего, взял на себя послушание читать канон
о «Самовольно жизнь скончаших». Участь дяди Славы бес-
покоила, всем сердцем хотел помочь дорогому человеку, пе-
чалился, что никто, кроме него, не поддерживал дядю. Его
дети, двоюродные сёстры Валеры – Нина и Вера, – далеки от
церкви, жена вышла замуж. Сорок дней, вплоть до Страст-
ной седмицы, каждую ночь в двенадцать часов (ночная мо-
литва самая сильная) поднимался читать канон. Горела лам-
падка перед иконами, веяло теплом от бока печки. Батюш-
ка Антоний учил: в пост мы наиболее защищены, страсти
угасают, демоны на обезжиренном довольстве, слабо от нас
кормятся.

Всё шло хорошо. Единственное, в какой-то период, дня на



 
 
 

три или четыре нахлынуло состояние сильной скорби. В го-
лову остро засела мысль о дяде Славе, словно трагедия про-
изошла совсем недавно, сердце вновь плакало от боли утра-
ты. Позже прочитает у старцев, такое возможно, если Гос-
подь подвигает тебя на молитву об усопшем. Он желает тво-
их действий в помощь почившему – молитвы, милостыни.

Никаких других настораживающих изменений в пост в
душе не происходило. Зато после Пасхи… Казалось бы, пост
окончился, ежедневно поётся тропарь «Христос воскресе из
мёртвых…» Выйдешь за ворота – весна золото-зелёным ва-
лом по земле катится… Река открылась ото льда, луга, скло-
ны холмов облила зелень… Каждый листочек трепещет но-
вой жизнью. Птицы загомонили, кукушки закуковали… Они
в том краю нечто особенное. Хором поют. К примеру, од-
на рядом за огородом принялась за свою песню. Не успела
взять паузу, прерваться на перерыв, из тайги другая «ку-ку»
повела. За ней третья подключилась. Закуковало, закукова-
ла округа. Без изысков песня, а заслушаешься. Никто так не
поёт. Пусть соловей – неоспоримый солист среди пернатых,
да его переливы, замысловатые коленца, слышишь, будучи
рядом, пение кукушки на километры разносится, подчёрки-
вая глубину пространства. Концерты кукушки устраивали
под вечер, в грустно-прекрасные часы, когда небо становит-
ся ниже, окрашивается закатными красками, ветер стихает.
И недвижимый воздух начинают прошивать со всех сторон
ни с чем не сравнимые звуки – ку-ку, ку-ку, ку-ку…



 
 
 

Однако в тот май ничто не трогало сердце Валеры, ходил
словно замороженный, сердце, как под наркозом… Нет в ду-
ше воскресения, не окрыляет её радость светлых дней с их
тропарём «Христос воскресе…». В душе коктейль из уны-
ния, печали, безразличия и маловерия. То и дело возникало
в голове: зачем я здесь? Что хочу себе доказать? Что могу
сделать слабый, немощный человек?

«Была бы возможность причаститься, – анализировал то
своё состояние Валера, – но батюшка Роман, он у нас тогда
служил, на месяц уехал. Вот когда по-настоящему понял пу-
стынников из повести протоиерея Валентина Свенцицкого
«Граждане неба», которые сетовали, насколько бывает труд-
но без причастия в пустыни, никакая келейная молитва не
заменит его».

Скис Валера. Господь творил чудеса на глазах апосто-
лов – исцелял, воскрешал, всё равно ученики просили Его:
«Умножь в нас веру». Валере на фоне уныния пришёл безум-
ный помысел: врага бы увидеть что ли, дабы встряхнуться.

Математики используют метод доказательства от против-
ного. Валера посчитал: ангела лицезреть он просто-напро-
сто не достоин. С его-то грехами, о каком ангеле может идти
речь? Если и появится ангельское существо, не верь своим
глазам! Категорически не верь, сразу ищи копыта у гостя в
ангельском обличии. Они обязательно должны быть. Поэто-
му лучше на врага в его истинном виде посмотреть.

Бес не заставил себя долго ждать. Валера лёг спать и ока-



 
 
 

зался в состоянии, которое называл «как в трансформатор-
ной будке». Тревожное, напряжённое. Начал забываться и
слышит – дверной скрип. Если учесть, что одна дверь на ве-
ранде (само собой, её на ночь закрыл на засов), а вторая с
веранды в дом (тоже кованый крюк изнутри накинут), то ха-
рактерный звук открываемой двери энтузиазма у Валерия не
вызвал.

«Читал в книгах, – рассказывал о впечатлениях той но-
чи, – выражение “кровь отхлынула от головы”. Дверь скрип-
нула, и я прекрасно ощутил смысл этих слов. Кровь разом
ушла из головы. Паники в душе не возникло, а голова опу-
стела до звона, стала холодной. Лежу с закрытыми глазами,
он идёт».

Шёл гость, не таясь. Как великан, закованный в железо,
обутый в железные сапоги. Ступал, будто шествовал не по
деревянному полу сибирской избы, а по каменному огром-
ного средневекового замка. Вот с лязгом опустился сапог на
пол, затем пауза, гнетущая тишина, снова гулкий грохот от
соприкосновения железа и камня.

Валера почувствовал, как сгустился, уплотнился вокруг
него воздух. Каждый его атом, каждая молекула испускала
тяжёлую энергию, заполняющую дом.

Гость медленно приближался к кровати… Идти всего ни-
чего, метров шесть, а он шёл и шёл… Валерий принялся чи-
тать заклинательные молитвы – «Живый в помощи» и «Да
воскреснет Бог». Не открывая глаз, сосредоточился на мо-



 
 
 

литве, дабы не сбиться, не дать возможности бесу скомкать
её.

И вдруг сами собой кулаки сжались, накатило мужское
желание ни больше, ни меньше, а дать по морде ночному ви-
зитёру. Зачем притащился? Что тебе надо? Параллельно мо-
литве ретивое взыграло – открыть глаза, вскочить и выдать
двойку правой-левой по печени и в челюсть.

«Так захотелось врезать по бестолковке!» – вспоминал по-
том.

Почти как у афонского монаха, который при явлении де-
мона прочитал: «Во имя Отца и Сына и Святого духа», – и
бросился на врага, пытаясь «врезать по бестолковке» и дру-
гим частям бесовской сущности. С монахом враг не возже-
лал вступать в физическое единоборство, мгновенно исчез.
Неизвестно, как бы отреагировал на выпад Валеры, но до
контактного поединка не дошло.

Навык чтения молитв на бесовские напасти имелся. На-
чинал Валера с «Живый в помощи Вышняго», не хватало
псалма, добавлял «Да воскреснет Бог». Если врагу удавалось
спутать молитву, возвращался к её началу, каждое слово на-
до гвоздём вбить во врага.

Прочитал с ходу, без запинок и почувствовал – проняло
гостя. Отступил, сместился к окну, властный великан съё-
жился, скукожился, затаился в ожидании.

Валерий открыл глаза, сел на кровать и с шумом всей гру-
дью втянул в себя воздух. Сердце заломило болью. Вдох по-



 
 
 

лучился, будто нырнул ты с лодки с одним желанием, как
можно дальше уйти на глубину. Нырнул, подхлёстывая се-
бя: терпи, терпи, ещё глубже, ещё немного… Наконец достиг
предела, резкий поворот и, отчаянно работая руками-нога-
ми, устремился наверх. Летишь, будто пробка из бутылки,
с непреодолимым желанием – сделать вдох. Начинается лёг-
кая паника. Ты готов вдыхать воду. Наконец, выскакиваешь
на поверхность, вот он, долгожданный глоток воздуха, ка-
жется, лёгкие не выдержат, разорвутся на части.

Что-то подобное произошло тогда.
«Получается, не дышал, когда читал молитвы, – расска-

зывал Валера о той ночи. – Он стоял в шаге, а я молился с
парализованным дыханием».

Валерий продышался и начал спешно, на вдохе-выдохе,
часто крестясь, читать «Богородица Дево, радуйся, Благо-
датная Марие, Господь с Тобою…» Горела лампадка, пламя
отражалось на ликах Богородицы, Иисуса Христа, Николая
Угодника. А он молился-молился, взахлёб, торопливо…

Чуждая энергия, наполнявшая комнату, ушла. И всё же
присутствие гостя всё ещё чувствовалось. Господь будто ис-
пытывал Валерия, как поступит дальше?

Валерий включил свет, с молитвой «Да воскреснет Бог»
окропил святой водой стены, окна, двери, постель, себя.

На память пришли слова Серафима Саровского о бесах:
«Они обладают таким для человека и для всего земного
невообразимым могуществом, что самый маленький из них



 
 
 

может своим когтем перевернуть землю. Одна Божествен-
ная благодать Всесвятаго Духа, туне даруемая нам, право-
славным христианам, за Божественные заслуги Богочелове-
ка Господа нашего Иисуса Христа, одна она делает ничтож-
ными все козни и злоухищрения вражии».

Через месяц при встрече расскажет отцу Антонию о ви-
зитёре. Батюшка отругает за эксперимент:

– Демоны только и ждут момента подцепить нас. На вся-
кие ухищрения идут, стараясь подловить. Тебя ловить не на-
до, сам возжаждал встречи.



 
 
 

 
Глава девятая

 
 

Сон
 

Валера относился к сновидениям осторожно. Иронизиро-
вал по поводу женщин, любящих «мусолить сны». На вопро-
сы о снах приводит пример Иоанна Лествичника, который
утверждает, что от Бога те, которые показывают ад и муку,
да и то, если не вызывают уныние. В противном случае они
тоже от беса. От Бога могут быть в критических ситуаци-
ях: угроза смерти, вопиющая несправедливость. И то, если
во сне присутствует неискажённый православный крест или
является Божья Матерь в каноническом образе. А искажён-
ный крест бесы запросто могут подсунуть, истинного боятся
– попаляет их.

Старец Силуан Афонский в отношении снов учит – не
принимай и не отвергай. Другими словами, думай.

Повествование наше хроникой назвать нельзя, легко пе-
ремещается по шкале времени. Сделаем скачок на добрый
десяток лет вперёд и завершим тему, которая остро живёт в
душе у Валерия, – дядя Слава.

Приснился Валерию дед. Любимый, тот самый, после
смерти которого внук был в спешном порядке стараниями
бабушки крещён. Валерий, как только начал воцерковлять-



 
 
 

ся, стал поминать деда в домашней молитве, вписывать его
в записки на проскомидию, заказывал панихиды в родитель-
ские субботы Великим постом и на Радоницу…

Умер дед в 1980 году. А через тридцать пять лет, это
уже после Таёжки, явился Валере в странном сне. В воен-
ной форме, бравый и красивый идёт с взводом солдат. Пу-
стая просёлочная дорога – ни машин, ни телег – Валерий
беспечно шагает, навстречу отряд. Дед в первом ряду. Смот-
рит на внука, глаза радостные, и в то же время читается в
них скорбь. Валерий решает про себя: деду отдана команда
арестовать внука за грех, который мучил его на тот период и
с которым не мог справиться. А дед на службе у Бога, ловит
грешников. Отправили арестовать внука и доставить в узи-
лище. Будь во главе отряда кто другой, Валера побежал бы
со всех ног, от деда не мог…

В этот момент проснулся. К чему сон? По Силуану Афон-
скому – не принимай и не отвергай. «Почему дед в военной
форме?» – задавался вопросом, разгадывая символику уви-
денного. Деда праведником не назовёшь. Курил, выпивал,
мог матерное слово обронить в сердцах. Но воевал, кровь
проливал за Родину, Евангелие от Иоанна гласит: «Нет боль-
ше той любви, как если кто положит душу свою за друзей
своих».

Присутствовал во сне ещё один человек в военной форме,
с лицом строгим и серьёзным, к отряду, идущему арестовы-
вать Валерия, не имел отношения. Вне строя и поодаль от



 
 
 

него шёл дядя Слава. Тоже в военной форме, её мог носить
по праву, даже был ранен. Воевал не на Великой Отечествен-
ной войне, родился в сорок шестом, дядя Слава участвовал в
военном конфликте с китайцами на острове Даманский. Ра-
ненный в ногу, отказался уходить с поля боя, продолжал ве-
сти огонь из пулемёта, пока подмога не подоспела. Медаль
имел за тот бой.

По выражению лица дяди Славы Валерий понял, раскаи-
вается, что руки на себя наложил.

Загадочный сон. Дядя Слава и дед одновременно. К че-
му бы? Знаменательно, сон приснился в ночь на двенадцатое
июля, на Петра и Павла, а дед был Петром Ивановичем. Хо-
чешь не хочешь, да задумаешься.

Спросить бы батюшку Антония, да ко времени сна он год
как почил.

После опыта чтения канона «Самовольно жизнь сконча-
ших» в Великий пост больше к нему, по совету батюшки,
Валера не возвращался. Милостыню, поминая дядю, пода-
вал и всё.

Этот сон – единственное, что было показано Валере о дя-
де Славе. Воспринял его, как наставление дядю и впредь не
забывать.



 
 
 

 
Глава десятая

 
 

Алёшка
 

Дореволюционные психиатры при диагностировании су-
масшествия, дабы отличить данное заболевание от напасти
духовного характера – одержимости, – использовали следу-
ющий приём: перед пациентом ставилось десять стаканов с
водой. В девять наливалась святая, в один – простая. Боля-
щему предлагалось взять любой стакан и выпить. Одержи-
мый бесами всякий раз, сколько бы ни повторялся этот опыт,
выбирал не святую воду.

Напротив дома Валеры жил раб Божий Алёшка. На вид
нормальный деревенский парень. Чернявый, скуластое лицо,
быстрый шаг. Возрастом под тридцать. У него был крепкий
пятистенок, но без хозяйского догляда. Алёшка жил бобы-
лём, родители умерли один за другим, он остался один в до-
ме. Имелся старший брат, жил в Никольском, соседнем селе.
При покупке дома о странностях соседа Валере никто не об-
молвился. Лишь позже сказали, что Алёшка – парень смир-
ный, но случаются периоды, когда «дома не все в наличии»
и «шарики за ролики заходят».

К примеру, вдруг Алёшка начинает шагать спиной вперёд.
Взрослый парень, мужик резво включает задний ход и таким



 
 
 

образом чешет вдоль по Выселкам.
– Ты чё, Алёшка, дурачишься? – спрашивают удивлённые

односельчане.
–  Дак, там инопланетяне на тарелках прилетели, с них

прожектора бьют, прямо в глаза целят. Слепят, блин, ника-
кой дороги не разобрать, боюсь в грязь врюхаться.

Алёшка не принадлежал к племени трезвенников. Поэто-
му односельчане списывали заскоки на водку и слабую со-
противляемость головы к воздействию алкоголя. Другому
мужику надо ой-ё-ёй сколько выпить до помутнения мозгов,
чтобы начать околесицу нести, Алёшка от малой дозы молол
языком что ни попадя. Однажды объявил всей деревне, что
ночью пойдёт на кладбище и поднимет мертвецов.

– Ждите, – обещал, – всех до единого приведу.
– Так они тебя и послушаются, возьмут под козырёк, –

говорили односельчане.
– Послушаются, – утверждал Алёшка, – я с ними ведь раз-

говариваю.
Это из безобидных примеров, которые можно расценить

как пьяную дурь.
Был эпизод, собаке своей голову отрезал, домой занёс и

положил на кровать.
Небезобидно поступал с соседкой тётей Галей. Под самы-

ми окнами сложит поленья костром, бересты надерёт, меж-
ду поленьев натолкает. Останется только спичкой чиркнуть.
После чего входит в дом к тёте Гале и просит:



 
 
 

– Бабка, дай покушать.
Не грозит поджогом, не стучит кулаком по столу: если не

дашь пожрать, чиркну спичкой. Про спички ни слова, «поку-
шать» просит. Тёте Гале не до дипломатических тонкостей,
сердце её сорвалось в свинячий галоп, когда увидела Алёш-
ку, деловито раскладывающего костёр под её окнами. Поэто-
му бросается накрывать на стол, выполнять желание соседа.

Валера, наблюдая за Алёшкой, решил про себя: если пред-
ложить ему тест из десяти стаканов с водой, выберет, где
простая, святую обойдёт. Бесноватый он. Резкое обострение
у Алёшки началось с переездом Валеры. К Валере приезжа-
ли священники, монашествующие, в доме его служились мо-
лебны, читались акафисты.

Сельчане говорили: раньше Алёшка таким не был. Выход-
ки его не носили зловещий характер.

Однажды Валера просыпается, у Алёшки окна, что выхо-
дят на улицу, без рам, зияют чёрными дырами, а в палисад-
нике, на дороге перед домом валяются телевизор, матрац,
подушки, какая-то одежда…

– Алёшка, что случилось?
– Ремонт делаю.
Кое-как уговорил, занесли вещи обратно в дом, окна вста-

вили.
Тот вечер и ночь надолго запомнились в деревне. На Вы-

селках жила Татьяна Бреднева. Она протопила баню, захо-
дит, а там голый Алёшка намыливает мочалку. Татьяна воз-



 
 
 

мутилась от такой наглости:
– Ты чё здесь делаешь?
– Моюсь.
Татьяна побежала домой, доложила мужу Роману о непо-

требстве, творящемся в их бане. Муж кинулся разруливать
ситуацию, выгнал Алёшку и пообещал:

– Застрелю, если такое повторится!
Роман – мужчина горячий. Алёшка отбежал на приличное

расстояние и кричит:
– А я тебя подожгу, а я тебя подожгу!
Полночи Роман с Татьяной прислушивались к каждому

звуку. Будешь держать ушки на макушке, полгода назад ря-
дом с ними дом дотла сгорел, грешили на Алёшку. Прямых
доказательств не было, да в тот злополучный вечер его виде-
ли возле дома. Поэтому угрозу восприняли серьёзно. Стоило
собаке залаять, вскакивали и бежали в огород, осматривали
сараи, баню.

Валера спал, ничего не зная об Алёшкиных выходках.
Вдруг стук в окно. В деревне жил грузин Гриша, кстати, пра-
вославный, лет десять назад женился на местной женщине
и осел в Таёжке. Он тарабанил в окно, призывая Валеру на
помощь.

Гриша купил на запчасти старенькие «жигули», на улице
перед воротами поставил. Слышит, какая-то возня перед до-
мом, выглянул, а там Алёшка (всё так же в чём мать родила)
взял пятиметровую плаху, под машину засунул, чурбак под-



 
 
 

катил под середину плахи, на свободный конец сел и пыта-
ется перевернуть машину.

– Ты что делаешь? – спросил возмущённый Гриша.
– Не видишь, качаюсь.
Гриша погнал гостя с угрозой:
– Ну-ка вали отсюда, у меня дочь, а ты голый, сейчас Ар-

чика отвяжу.
Арчик – овчарка ростом с телёнка.
Алёшка повиновался, но тоже оставил последнее слово за

собой:
– Ладно-ладно, – пообещал, – жди, я ещё приду.
Сначала заявился во двор к тёте Гале. Вооружился дры-

ном, где-то подобрал хороший берёзовый с оглоблю величи-
ной, и принялся крушить веранду тёте Гале. Та, конечно, за-
крылась на все крючки и запоры, сидит, трясётся, Алёшка
знатно прошёлся по веранде, побил стёкла, переломал рамы.
Набрался ярости и двинулся с дрыном к Грише. Начал по-
гром с ворот. Затем проник во двор. Арчика не испугался,
ухитрился отвязать. Тот в благодарность за свободу укусил
чужака.

Пока Алёшка отбивался от Арчика, Гриша выскользнул
из дома и побежал за подмогой.

– Помогай! – воззвал к Валере.
Ночь безлунная, темень кромешная. Валера вышел на

улицу, вроде тихо, не слышно буяна. Да всё одно – вязать
надо буяна. В таком состоянии ничего не стоит ему поджечь



 
 
 

Выселки. Начали формировать спецбригаду. Первым Рома-
на позвали, тот в очередной раз выскочил на крыльцо на лай
собаки, а тут ополчение собирают. Геру-чеченца кликнули.

Подошли к Алёшкиному дому, тот услышал голоса, вы-
глянул из ворот. По-прежнему голый, в руках дрын, дескать,
я вас сейчас сделаю.

– Будем вязать? – тихо спросил Гера-чеченец.
– Ребята, я сейчас, – сказал Валера и побежал в сторону

своего дома.
Вернулся с не меньшим дрыном.
Алёшка отбросил свой и поднял руки:
– Сдаюсь, мужики, больше не буду.
Ему не поверили, кинулись вязать. Алёшка сдаться сдал-

ся, но перспектива быть связанным его не обрадовала. Му-
жики навалились, образовалась куча мала. Алёшка отчаян-
но сопротивляется. Арчик тоже прибежал на шум, скалится
на кучу малу, рычит. Что уж на него нашло, никого другого,
а хозяина Гришу цапнул за икру.

Общими усилиями связали Алёшку, на травку положили.
Вызвали фельдшера и главу администрации Таёжки. Надо
что-то делать. Ведь или деревню спалит, или убьёт кого.

Пока обсуждали сложившееся положение, Алёшка развя-
зался. Сначала молол всякую чушь, потом придумал катать-
ся по траве. И развязался. Вовремя мужчины заметили вста-
ющего с земли пленника. Валера предложил использовать
спальный мешок в качестве смирительной рубашки. Так и



 
 
 

сделали. И на этот раз Алёшка приёмом перекатывания су-
мел ослабить путы. В итоге добился того, что его в спаль-
ном мешке привязали к пятиметровой плахе. А плаху под
углом поставили к стенке сарая, чтобы никаких телодвиже-
ний Алёшка не делал. Фельдшер со своей медицинской сто-
роны уколом успокоила Алёшку. В конечном итоге его за-
грузили в «уазик» и повезли в район. Всё так же в связан-
ном состоянии, но без доски. Специального отделения в рай-
онной больнице не имелось, в терапевтическом была палата
наподобие надзорной. Туда Алёшку закрыли.

Дня через два он окончательно успокоился и получил сво-
боду на законном основании.

«Мы что можем сделать, – отговорился главврач, – у нас
психушки нет, пусть родственники сами везут в область. Нам
не на чем транспортировать в такую даль».

Брат забрал Алёшку в Никольское. На новом месте тот вёл
себя смирно. Только что картошку выкопал у бабушки-со-
седки. Она с месяц как посадила, Алёшка в её отсутствие,
пока была у дочери в Таёжке, выкопал. Сказалась слабость
старушкам досаждать.

Валера пытался разъяснить Алёшкиному брату, что
Алёшку надо обязательно, не откладывая, везти к святыням,
в монастыри, а лучше сразу к отцу Герману (Чеснокову) в
Сергиев Посад, он постоянно отчитывает бесноватых.

Позже Валера не один раз себя корил, не сумел убедить
брата Алёшки, тот равнодушно отнёсся к семейной беде –



 
 
 

ни в больницу не повёз бесноватого, ни по монастырям…
В результате Алёшку потеряли. Замёрз. Что уж понесло его
среди ночи за реку?.. Говорили, подрался с братом, хлопнул
дверью…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
 

Три мушкетёра
 

Валера называл их «кружком юных подвижников», а Ми-
ша Лаврентьев, Валерин знакомец по Таёжке, окрестил тро-
ицу – «три мушкетёра», хотя ходили в подрясниках, скуфей-
ках, а вместо неизменных шпаг – неизменные чётки. Звали
парней Артём, Гена и Пётр.

– Что им надо? – спрашивал Миша у Валеры.
– Себя ищут. Бога ищут.
– Это как понять?
–  У кого-то из святых есть рассказ. Отец заметил, что

десятилетний сын часто уходит в лес. Забеспокоился. «Хо-
жу молиться», – объяснил сын. «Зачем куда-то ходить, Бог
вездесущ». – «Он вездесущ, но в лесу я становлюсь ближе
к Нему». Подвижники во все времена ищут эту близость.
Мушкетёры вбили себе в голову, что им надо пожить в без-
людном месте. Хотя до пустынников им ой как далеко.

– Почему?
–  Уже потому, что курят. Не освободились от грубых

страстей – сигареты, пиво и так далее, а уже в пустынники
навострились. Новомученик оптинский иеромонах Василий
говорил: «Курить и стяжать Божью благодать – то же, что во-



 
 
 

ду в решете носить».
О Мише Лаврентьеве, одном из немногих по-настояще-

му основательных жителей Таёжки, мы далее поговорим по-
дробнее, сейчас о трёх мушкетёрах.

Когда Валера приехал в Таёжку, они были там. Пели на
клиросе, подвизались в послушаниях по храму. Гене и Пет-
ру было под тридцать, Артёму – двадцать. Пётр из Красно-
ярска, Гена из Кемерова, Артём – детдомовец. Петр и Гена
познакомились в паломничестве в Санаксарах, Артём при-
бился к ним позже. С ним случилась банальная по нашим
временам история.

Давняя песня: если ты считаешь, что Бога нет – боять-
ся некого? Четыре греха вопиют к небу, требуя немедленно-
го отмщения. Удержание мзды наёмничьей – раз, содомский
грех – два, намеренное убийство – три, притеснения вдов и
сирот – четыре.

Порядок не важен. Одна из их примет последних времён –
стирание граней между «плохо» и «хорошо». Дьявол затира-
ет жирной грязью «хорошо», уравнивая его цветом с «пло-
хо». Сколько новых русских «кидали» наёмных работников
при расчёте с ними. Знакомый каменщик рассказывал: на-
нялся с бригадой на строительство крутого гаража на крутой
даче по заказу крутого бизнесмена.

Сделали, позвонили заказчику, тот подкатил на новень-
ком БМВ, «бандитовозами» их звали.

Вышел из машины, оценил работу:



 
 
 

– Недурственно, мужики. Даже спасибо скажу.
– Чё недурственно, хозяин, – оживился разбитной брига-

дир, польщённый реакцией «хозяина» и довольный заверше-
нием работы. – Вообще хорошо. Лично мне очень нравится,
постарались мужики.

– Тебе бы ещё не нравилось, – осклабился заказчик.
И завершил разговор красноречивым «до свидания».
– Погоди, хозяин, а когда расчёт? – в спину заказчику по-

спешно бросил бригадир. Его карман уже предчувствовал
вдохновляющую тяжесть мзды. Кроме того, хозяин «буль-
кающий аккорд» посулил, если сделают хорошо да быстро.
«Литряк водки поставлю», – пообещал.

– Я же сказал «спасибо»! – с недовольной физиономией
обернулся заказчик. – Чё тебе ещё?

И пошли работяги зноем палимые, без мзды, без «жидко-
го аккорда». С одним «спасибо». С киянкой на такого заказ-
чика не бросишься в поисках справедливости. Как, впрочем,
и с ломом. В БМВ, терзая зубами жвачку, сидели три брито-
головых мордоворота.

В девяностые годы сплошной вопль стоял к Небу об от-
мщении за удержание мзды. Пенсионерам месяцами задер-
живали пенсии, рабочим – зарплату. «Хозяева» сидели в
креслах министров, банкиров, директоров. Божьей кары не
боялись да и не знали толком о ней (хотя незнание, как
утверждают знатоки, не освобождает от ответственности),
муками совести тоже не были обременены.



 
 
 

Если дальше пробежаться по вопиющим к небу грехам,
стоит сказать, в нашем относительно православном государ-
стве находятся те, кто «нельзя» содомского греха старают-
ся поменять на «можно». В нужный момент обязательно вы-
ныривают из небытия депутаты, чаще почему-то – депутат-
ши, протаскивающие бесовские законы. Умеет враг уловить
женщину в свои сети. Не за горами, когда апологеты эвтана-
зии вынырнут на свет из своих табакерок с умными речами
и статьями. Одним словом – сложны времена наши.

Вернёмся к конкретному случаю – Артём. По государ-
ственной программе выделения жилья для сирот получил он
однокомнатную квартиру в новом доме. Надо думать, он ещё
не въехал в неё, уже была поставлена галочка напротив его
фамилии и адреса.

На пьянстве Артёма достать было невозможно. Тот слу-
чай, когда яблоко от яблони вообще укатилось из сада. Отца
с матерью Артёма лишили родительских прав за пьянство,
Артём спиртное на дух не принимал. Алкоголизм достался
ему по наследству с обратным знаком. И за то мамке с папкой
спасибо. Артёма подловили на другом, нашли к нему клю-
чик древний, как мир, банальный до неприличия.

– Я увидела тебя и всё, – шептала в страстном порыве Ан-
джела, – сердце оборвалось, колени ослабли, кровь от лица
отхлынула – вот он, мой мужчина!

Случайная, как считал Артём, встреча, за один вечер
и ночь переросла в окрыляющее чувство, Артёма накры-



 
 
 

ли нежность, материнская забота, которой никогда не знал,
женский жар. Сердце пело от счастья, дни летели в любов-
ном порыве, а когда они сложились в месяц, медовый месяц,
Анджела предложила начать серьёзную жизнь. Объяснила,
что как честная девушка гражданских браков не признаёт,
привела Артёма в прекрасную двухкомнатную квартиру.

– Ты продаёшь свою, я – свою, мы женимся, въезжаем в
это наше гнёздышко, и нет счастливей нас на свете! Да?

– Да-да-да!!! – подхватил Артём своё счастье на руки и
закружил Анджелу по «гнёздышку».

Вдохновлённый перспективой лучезарной жизни с неж-
ным длинноногим созданием, Артём решительно продаёт
квартиру, отдаёт деньги, все до копейки, Анджеле, и они до
копейки на длинных ногах уходят в туманную даль.

Артём остаётся без квартиры, без длинноногого счастья.
В этот скорбный период жизни познакомился с Петром и Ге-
ной. Парни ехали в монастырь, позвали Артёма с собой. В
монастыре он покрестился, стал приобщаться к клиросу.

Пётр в будущем хотел стать иеромонахом. Где-то вычи-
тал, что для этого надо обязательно пройти школу пустын-
ничества, выдержать тест на умение предаваться молитве в
безлюдном месте.

Из неохотных объяснений Петра Валера понял, пока он
служил в морфлоте, его девушка вышла замуж, тогда-то он
и решил, что мирская жизнь не его удел, православной жены
днём с огнём не сыщешь.



 
 
 

Гена тоже бредил монашеством, жизнью в безлюдном ме-
сте. Артём об этом не задумывался, ему было всё равно где,
лишь бы с новыми друзьями, рядом с ними чувствовал себя
под защитой.

Мушкетёры не праздно мечтали, обратились к владыке с
просьбой отправить куда-нибудь в скит. Владыка с иронией
отнёсся к духовным поискам троицы, сказал парням в глаза,
что монахов из них не выйдет. И отправил в Таёжку, мол, по-
пробуйте пожить в экзотическом углу, познайте почём фунт
лиха.

Мушкетёры пели в Таёжке на клиросе, помогали батюшке
на службе.

Потом приехал Валера. Около месяца троица жила у него.
Помогали по хозяйству. Валера кормил парней рыбой, в се-
ти хорошо шли щука, окунь, ленок, лещ, язь. Сам он от мяса
по совету духовника давно отказался, рыбу готовил отлич-
но. Был исключительно рыбный рацион, денег на мясо для
гостей у него не было, тем более у самих гостей. Артём че-
рез неделю возроптал от рыбного рациона – «сколько мож-
но». Как потом стало известно, тайком ходил к Мише Лав-
рентьеву, тот, добрая душа, подкармливал Артёма ветчиной
и салом. Пётр позже признается Валере, для него тоже было
подвигом сидеть без мяса. «Ладно бы пост», – говорил. Но
к Мише не бегал, вытерпел.

Валера прорабатывал мушкетёров за курево.
– Хотя бы подрясники снимали, – ворчал, – в подрясни-



 
 
 

ках и с сигаретой. Знаете, есть картины последних времён,
когда часть священников, как сказано в Библии, отпадёт от
церкви. Отпавшие иереи на картинах изображены с блудни-
цами, пьющие, курящие.

– Пострижёмся, бросим курить.
В один момент загорелись идеей постройки скита, Валера

пытался убеждать:
– Вы берёте не по силам. Рано вам затворничество.
– Почему? Сергий Радонежский удалился в глухие леса.

Александр Свирский тоже ушёл, в одиночестве жили. Звери
к ним приходили, Пресвятая Богородица являлась.

– Хватили – Сергий Радонежский.
– Он тоже начинал никому не известным.
– Какие вы Сергии? Сигареты изо рта не выпускаете, гор-

дыня из вас прёт, матерки проскакивают, посты толком не
соблюдаете. Вы ещё от грубых страстей не избавились, уже
в затвор нацелились. Да бесы раздавят вас, как котят. Брат
Сергия Радонежского Стефан на что молитвенник и подвиж-
ник, не выдержал пустынножительство, ушёл в монастырь.
Вам бы в обители пожить для начала, поучиться послуша-
нию, смирению, посбивать страсти, потом в пустынники ид-
ти.

– Это длинная история…
– Вы элементарные молитвенные правила не выполняете.
– Зато читаем Иисусову молитву.
– Она не может всё заменить…



 
 
 

– Уйдём из мира и в пустыни начнём духовно возрастать.
Никаких соблазнов не будет, за сигаретами некуда бегать.

Упрямо держались идеи пустыни, которая, считали, даст
им толчок духовного роста.

Скит решили строить в районе бывшей деревни Черёмуш-
ка. Стояла та в двадцати двух километрах от Таёжки. Сем-
надцать из них по дороге, затем пять по урману. По каким-то
своим соображениям основатели деревни удалились от стол-
бовой дороги. По логике, у большака удобнее, соседние де-
ревни ближе, в любую погоду можно до них добраться. Нет,
основатели Черёмушки прорубили дорогу вглубь тайги и по-
ставили деревню. Что красивое место – спору нет. Деревня
строилась в ложбине, образованной двумя длинными холма-
ми.

На одном поставили церковь. Можно представить, какой
вид открывался с колокольни. Да и без колокольни вся тай-
га на ладони. Обратный от деревни склон холма спускался
к реке, неширокой речке с неторопливой водой, на противо-
положном берегу полоска луга, упирающегося дальним кра-
ем в колонны сосен. Каждое дерево различимо, если смот-
реть с холма, а за соснами шли вперемешку ели, лиственни-
цы, и всё это сливалось в зелёный океан. Небо, уходя вдаль,
изгибается шатром. Зелёное однообразие нарушали два озе-
ра, издалека они смотрелись лежащей восьмёркой или зна-
ком бесконечности. В солнечный день озёра блестели зерка-
лами, в пасмурную погоду наливались тяжёлым свинцом…



 
 
 

Они манили к себе, но казалось, находятся так далеко, что
никогда до них не дойти.

Ничего от самой Черёмушки не осталось, ничегошеньки.
Один фундамент церкви. Церковь ушла последней, она так
и не дождалась переезда в Таёжку, куда планировали пере-
нести её в музей под открытым небом (об этом автор обеща-
ет рассказать позже), сгорела в начале девяностых. От уда-
ра молнии или поджёг кто – неизвестно. К тому времени ни
одного дома в деревне уже не было, а церковь всё ещё стоя-
ла на горе напоминанием о когда-то живущем здесь русском
православном люде.

Летом буйство крапивы, кустарника указывало на ко-
гда-то бывшее здесь жильё. Читалась линия улицы. Слева
и справа от неё хозяйничали густые заросли черёмухи, ма-
лины, крапивы. Туда лучше было не лезть из соображений
техники безопасности – имелись ловушки в виде ям от быв-
ших подполий. На кладбище стояло три креста. Железный,
из старых, его поставили ещё при жизни Черёмушки. Ми-
ша Лаврентьев говорил, под ним кузнец лежит. Двум доб-
ротным деревянным лет, может, по десять. Это не значит,
захоронения того же возраста, кто-то из потомков жителей
Черёмушки обновил могилы.

Угол заброшенный, да могут происходить в нём неожи-
данные вещи. Гера-чеченец рассказывал, в один год он шиш-
ковал в первых числах сентября, шёл с мешком шишек в
охотничью избушку, стояла километрах в четырёх от Черё-



 
 
 

мушки. Дело было к ночи, Гера-чеченец идёт с мешком, по-
свистывает, вдруг послышался шум моторов, свет фар за-
метался по стволам. Упал Гера на обочину, затаился. Ми-
мо прошла колонна квадроциклов. Чудовищами смотрелись
они на заброшенной таёжной дороге, виделись пришельца-
ми из параллельных миров.

С «параллельными» пришлось Гере столкнуться в ту же
ночь. Подошёл к охотничьей избушке, а они там. Ночевать
располагаются. Гера им «здрасьте», а они его в оборот.

«Только что руки не стали вязать,  – рассказывал Вале-
ре. – Давай допрашивать: кто? Откуда? Что здесь делаешь?
Документы! Мужики в возрасте, и все как на подбор. Кожа-
ные добротные куртки, комбинезоны, ботинки армейские.
Понял, офицеры, причём не капитаны, а, скорее, полковни-
ки. “Да вы чё, мужики, – говорю, – чё бы я в тайгу паспорт
брал. Местный я, из Таёжки, шишкую”. Не поверили. Суну-
ли мне спутниковый телефон, чтобы я в него доложил всё о
себе. Провели идентификацию личности. Террориста во мне
заподозрили. Какой-то у них пробег по заброшенным клад-
бищам. Подозреваю – офицеры ФСБ. Покойниками, получа-
ется, тоже интересуются».

Возвращаясь к мушкетёрам, следует сказать, что они по-
могали устанавливать Поклонный крест в Черёмушке рядом
с сожжённой церковью… Сделал его Миша Лаврентьев по
заказу Валеры, а водрузили рядом c фундаментом, на кото-
ром стояла деревенская церковь. Храм в Черёмушке освя-



 
 
 

щали на заре ХХ века в честь великомученика Георгия По-
бедоносца. «На Георгия», шестого мая, довезли на тракторе
крест до едва различимого свёртка на Черёмушку, дальше
мушкетёры и Валера несли его на руках. Батюшка Евгений
отслужил молебен. Прочитали акафист Георгию Победонос-
цу.

Тогда-то мушкетёры и наметили строить скит в этом углу
тайги. У Миши Лаврентьева выпросили подробную карту.
Искали место, куда не забредают грибники, ягодники, где не
бьют зверя охотники. Миша подсказал район в глубине тай-
ги за Черёмушкой, отгороженный буреломом. Когда-то по-
лосой прошёл или шелкопряд, или мощный ураган, повалил
вековые деревья. На этом месте шумела новая тайга, но под
«ногами» у неё лежали остатки поваленной, делая участок
труднопроходимым.

Батюшка Антоний рассказывал, что, когда служил в Таёж-
ке, читал в газете о жителе одной из деревень под Таёжкой,
который в начале тридцатых годов с двумя сыновьями ушёл
от коллективизации далеко в тайгу за болото. Там поставили
дом и часовенку. Людьми были верующими и устроили эта-
кую пустынь. Молились, охотились, полностью обеспечива-
ли себя пропитанием. Место слишком отдалённое, трудно-
доступное, никто их не трогал. Однако с началом войны всех
троих призвали на фронт. Какая-то связь с «большой зем-
лёй» всё же имелась, возможно, выходили за солью, охотни-
чьими припасами. Все трое погибли в войну.



 
 
 

Миша Лаврентьев на вопрос батюшки о тех людях, ска-
зал, что охотники заглядывают в тот район, сам по молодо-
сти ходил туда, видел остатки дома, часовни.

– Место, конечно, дикое, – рассказывал Миша, – озеро
есть. Иду по берегу с собакой, не волкодав, но и не из деко-
ративных, которую сунь за пазуху и не видать. Нормальных
размеров лайка. Идём по берегу, а в воде параллельным кур-
сом щука, этакое брёвнышко. Вовсе не из праздного любо-
пытства сопровождает. Ждёт момента, вдруг собачка попить
захочет или полезет в озеро освежиться. Дальше дело техни-
ки, была животинка – и поминай, как звали. Утащит такой
крокодил и не подавится…

Упрямые мушкетёры не испугались таёжных аллигаторов,
готовы были идти туда. Просили Мишу Лаврентьева указать
дорогу. Миша отсоветовал – слишком далеко. И указал на
отгороженный буреломом угол. Добраться до него не так-то
просто, туда и охотники не любят ходить, в то же время от-
носительно близко. Мушкетёры совершили разведыватель-
ную экспедицию и километрах в десяти от Черёмушки на-
ткнулись на три холма, поросшие лесом. У подножия одного
бил ключ (как выяснилось позже – незамерзающий) с вкус-
нейшей водой. На холмах решили строиться.

Валера, с иронией относящийся к их затее, не очень ве-
рил, что закончат строительство. Однако на две трети ошиб-
ся в прогнозах.

Самым рукастым из троицы был Гена. До девятого клас-



 
 
 

са жил у деда в селе вблизи Мариинска. Дед был плотни-
ком, сметливый внук многое перенял. Пётр тоже топор, пи-
лу и молоток умел держать в руках. Артём ничего не умел.
Был у меня знакомый детдомовец послевоенного поколения.
Война его сделала круглым сиротой, прошёл её сыном пол-
ка, а после Победы был определён в детский дом под Харь-
ковом, который создали на базе бывшей колонии, руководи-
мой в своё время великим А.С. Макаренко. Детдом был на-
стоящим хозяйством, имел слесарные, токарные мастерские,
фермы, поля. Детей учили работать с деревом, металлом,
землёй. Артём воспитывался по другим детдомовским ме-
тодикам, руками делать ничегошеньки не мог, выполнял на
стройке скита универсальную роль – «сбегай, подай, подне-
сти, подержи». Работал по этой «специальности» с удоволь-
ствием, не обижался, когда на него покрикивали. Идея со
стройкой ему очень нравилась. Тем более первую избушку
Пётр и Гена решили поставить Артёму.

Начало строительства совпало с периодом песнопений ку-
кушек. Как и на Выселках, эти тоже сольно не пели.

–  Хором как раскукуются!  – восторженно рассказывал
Артём. – Одни на холмах на деревьях сидят, другие внизу
расположатся. Стоишь на горе, а слева, справа, сверху, сни-
зу, отовсюду «ку-ку-ку-ку»… Симфония!

Мушкетёры планировали построить на каждого пустын-
ника по отдельному жилью, дабы не мешать друг другу мо-
литься. Две избушки и землянку. Три пустынника, три горы,



 
 
 

три кельи. Так и говорили «на горе у Гены», «на горе у Ар-
тёма», «на горе у Петра». Работали как муравьи. В Высел-
ках разобрали на заброшенной усадьбе навес, чтобы доски
на крышу избушки пустить, там же взяли два оконных бло-
ка. Миша Лаврентьев подвёз им это богатство до тропки на
Черёмушку, дальше волокли по тайге на себе.

Артём был счастлив, когда в конце июля закончили
строительство его избушки. Мимолётную квартиру, которая
«ушла» на длинных ногах Анджелы, домом не считал, таёж-
ная избушка была первым собственным жильём.

– Нас-то, бездомных, будешь пускать? – смеялись Пётр с
Геной.

Артём тут же растопил буржуйку.
– Зачем? Жарко ведь будет, – удивился Пётр.
– Надо проверить, – по-хозяйски сказал Артём, – как у

моей(!) печки тяга, чтобы не замёрзнуть зимой.
Они уговорили батюшку Романа, он тогда был в Таёжке,

освятить «пустынь». Батюшка отслужил обедницу у Поклон-
ного креста в Черёмушке, а потом мушкетёры повели его на
свои «горы».

К осени построили землянку Гене.
– Мне лучше землянку, – при выборе проекта застройки

решил Гена, – меньше дров зимой понадобится. А потом бу-
дет видно.

Для его землянки буржуйку выпросили у Миши Лаврен-
тьева. Артёму в избушку железную печь дал Валера, она до-



 
 
 

сталась ему от бывшего хозяина дома и без дела стояла в ам-
баре.

Пётр подтаскивал на «свой» холм лес, доски, тоже гото-
вился к строительству.

Втроём прожили в «пустыни» до серьёзных декабрьских
морозов, начавшихся на Введение во Храм Пресвятой Бого-
родицы. С холодами пришли в Таёжку. Поселились сначала
в доме у Валеры, потом перебрались в дом Аркадия.

Перед Николой Зимним Гена объявил, что ему надо съез-
дить к матери. После Николы морозы спали, и Пётр снова
пошёл в «пустынь». Артём, сославшись на простуду, не со-
ставил другу компанию.

– Снегу в урмане, – рассказывал потом Пётр, – до Черё-
мушки от поворота пробивался часа два и ещё часа три до
наших гор.

За плечами у него был рюкзак. Выбиваясь из сил, разгру-
жал его. Прятал продукты в снег в приметных местах. Сде-
лал несколько закладок. Одни просфоры принёс в скит.

С восхищением говорил Валере:
– Тишина неправдоподобная, звёздное небо… Молитва,

знаешь, как идёт!
В первую зиму он прожил до Рождества. Рассказывая

о пустыннической одиссее, любил вспоминать следующий
эпизод:

– Глубокая ночь. Лежу, не спится. Тишина оглушитель-
ная. Вдруг среди неё снег захрустел – хрусть-хрусть, хрусть-



 
 
 

хрусть. Подумал сначала – заяц. Тем временем хрусть-хрусть
приближается. Нет, не заяц, тяжёлый шаг. Лежу. Дверь на
крючке, но не по себе стало. В любую сторону километров на
тридцать нет живых людей. Иногда слышал выстрелы на се-
веро-западе, кто-то охотился. Лаврентьев говорил, там есть
охотничья избушка. Всё. И шаги. Вдруг стук в дверь и жа-
лобный голос: «Петя, ты есть? Впусти. Замерзаю». Откры-
ваю дверь, Артём трясётся. В куртёшке-пуховичке, длиной
по пуп, на голове шапчонка вязаная. Зубами стучит: «Думал,
не дойду до тебя».

Артём без Петра не знал, куда себя деть в Выселках. Ва-
лере некогда было развлекать его, это была первая его зима в
Таёжке, быков ещё не сдал. Мушкетёр помаялся-помаялся и
отправился в пустынь к другу. Как ещё не заблудился в тайге.

Пётр дольше всех пробыл в Таёжке. Но сколько раз ни пы-
тался, продержаться больше месяца в «пустыни» не получа-
лось – возвращался в Таёжку, потом снова уходил.

Гена как уехал, так и больше не объявился.
С Артёмом случилась следующая история. Ранней весной

они с Петром ушли на свои горы. Прожили недели две, Пётр
вдруг объявил, что ему надо съездить на недельку в губерн-
ский город, дела у него там. Артём просил не оставлять его:

– Не могу я один, помыслы донимают, а в Таёжке надоели
Валерины наставления.

Пётр словам друга не внял, ушёл, Артём остался. И за-
тосковал. Подумал-подумал и отправился в Еловку. Когда-то



 
 
 

крепкая деревня Еловка доживала свой век, но в один мо-
мент её облюбовали неоязычники. Пять семей приехали из
губернского города, за бесценок купили дома и стали обжи-
ваться на новом месте. Всё как положено – устроили капище,
молились своим богам. Летом к ним подъезжали единовер-
цы, Еловка становилась многолюдной. В неё Артём и напра-
вился. Однажды мушкетёры всей троицей ради любопытства
ходили туда, на этот раз Артём отправился один.

Как уж он втёрся в доверие к той языческой семье – неиз-
вестно. Рассказывал Петру, что помогал делать пристройку
к дому и «помог»…

Валера в тот вечер вернулся с пилорамы, сел козу доить,
слышит, у ворот посигналила машина, Жулька залился лаем.

Валера открыл калитку, у вишнёвой «Нивы» стояли
незнакомые мужчина и женщина. По возрасту – ровесники
Валеры.

– Где Артём? – сурово спросил мужчина.
– Не знаю, месяца два не видел.
– Только не надо врать, – скандально визгливо выпалила

женщина. – Нам сказали, что у вас надо искать.
– Зачем мне врать. Ищите. Он что-то натворил?
– Он, как шкодливый кот, оставил Лену беременной, сам

сбежал.
Это были неоязычники из Еловки. Им как раз Артём и по-

могал, но не ограничился пристройкой, заодно и дочь ухит-
рился охмурить. Узнав о беременности охмурённой, дал дё-



 
 
 

ру.
Так распался «кружок юных подвижников». В следующую

зиму Пётр два раза уходил в «пустынь», в конце концов по-
нял – не сможет.

Пытался Валера объяснять, что без духовного окормле-
ния ничего не выйдет. Порыв к пустынничеству это хорошо.
Да не такие подвижники ломались.

– Но ведь были Сергий Радонежский, Александр Свир-
ский, – гнул своё Пётр, – Серафим Саровский. Их тоже ни-
кто не окормлял.

– Их окормлял Святой Дух. Они горели ревностью к Бо-
гу, ты ещё даже не тлеешь. Иосиф Волоцкий на что гигант
духа, лет десять был послушником у Пафнутия Боровского,
какую школу смирения прошёл, прежде чем был пострижен
в монахи. И вообще Сергий Радонежский, Александр Свир-
ский, Серафим Саровский – это исключения. Серафим Са-
ровский перед пустынничеством шестнадцать лет прожил в
монастыре с братией.

– Попытаюсь в Сербию уехать, – делился с Валерой даль-
нейшими планами,  – помогать братьям-сербам бороться с
буржуинами.

На эти мечты Валера поиронизировал:
– В Сербии в сёлах ещё имеются настоящие православные

девушки. Женишься. И вот южная ночь, в доме под красной
черепицей почиваешь с женой, дети за стенкой, вдруг стук
в дверь. Ты поднимаешься, берёшь «калаш», что у тебя все-



 
 
 

гда наготове под кроватью лежит, подходишь к двери. «Кто
там?» – спрашиваешь грозно, а из-за двери голос Артёма:
«Петя, ты здесь? Впусти, замёрз я!»

Иногда звонит Валере. В Сербию не поехал. В монастырь
трудником пошёл…

– Поработаю, – делился планами с Валерой, – потом ино-
ческий постриг приму, потом иеродиаконом рукоположусь,
иеромонахом…

Через год ушёл из монастыря. «Не вмещает он в себя мо-
нашество,  – прокомментировал Валера метания мушкетё-
ра, – монастыря четыре перебрал, из каждого какое-нибудь
обстоятельство выталкивает. Не его этот путь».

Пётр печалился Валере:
– Поеду на Тихий океан, где службу проходил, контракт-

ником во флот. Напрошусь в небольшой гарнизон на даль-
ний остров. На Камчатку бы.

Манил его отшельнический образ жизни.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
 

Вражеские проделки
 

Случилось это на втором году жизни Валеры в Таёжке.
Быков к тому времени сдал. Хозяйство держал по миниму-
му, работал на пилораме. Поднимался рано утром и воз-
вращался домой поздно вечером. После смены шёл в мона-
стырь, он только организовывался в Таёжке и каких только
послушаний не нёс Валера: староста, алтарник, клиросный,
звонарь, псаломщик, пономарь, казначей, строитель, благо-
украситель, завхоз. Вернувшись домой, раскочегаривал обе
печки – русскую и голландку.

Рынок недвижимости в Таёжке имел характерные особен-
ности, отличный пятистенок Валера купил по цене, за кото-
рую в губернском городе, если что и можно было приобре-
сти – забор. Хозяин дома после свершения сделки достал бу-
тылку:

– Давай обмоем.
Валера если что и пил – вино. От водки отказался.
– А я выпью, – хозяин взял с полки гранёный стакан.
И посоветовал, закусывая солёным огурцом, в морозы с

утра протапливать русскую печку, а вечером – голландку.
Загрузить дровами топку, растопить, после чего вьюшку по



 
 
 

чуть-чуть последовательно прикрывать, дабы ценное тепло
не улетало в небо. А через три часа трубу до упора закрыть
и никаким угарным газом не отравишься.

– Тепло дом отлично держит, – заверил хозяин, – не бес-
покойся. Топи, как говорю, и Ташкент в самые лютые моро-
зы тебе обеспечен.

У Валеры времени на оптимальную технологию не хвата-
ло. Обе печи растапливал вечером, после чего пил чай, мо-
лился и на боковую. За день температура в доме опускалась
до двенадцати градусов. Зато ночью две печи даже с откры-
тыми вьюшками (когда их «закрывать по чуть-чуть», если
сон с ног валит) нагоняли жару.

В таком режиме Валера прожил два месяца. Произошёл
странный случай после Крещения.

Об этом празднике нельзя не рассказать отдельно. Не
был престольным в Таёжке, однако по размаху приближал-
ся к нему. Таёжка чем интересна. Северные деревни в сво-
ём большинстве начали дружно хиреть в девяностые годы.
Как распустили колхозы да совхозы, забросили поля, поре-
зали скотину на фермах, так и пошёл процесс под уклон. Та-
ёжка в отличие от соседних деревень более десяти лет дер-
жалась, только в нулевые годы начала резко сдавать. Добрая
треть села разъехалась. Заколачивали дома, бросали подво-
рья на произвол судьбы – покупателей не находилось. Одна-
ко до этого массового исхода, в девяностые годы, сельчане
успели полюбить Крещение, как никакой другой праздник.



 
 
 

Мороз под сорок, а то и ниже – это не останавливало, едва не
народное гуляние. Началось ещё при батюшке Антонии. Он
завёл традицию рубить купель на реке и ходить после ноч-
ной службы крестным ходом к ней освящать воду. Батюшка
не призывал совершать погружение, да какое Крещение без
него. Смельчаков каждый раз находилось предостаточно.

Батюшка уехал, традиция не только не сошла на нет – на-
оборот. На Крещение до трёхсот и более машин прибывало
в село. Бывшие таёжкинцы именно в этот день рвались на
родину. В селе столько жителей не осталось, сколько палом-
ников приезжало.

Валера как главный устроитель праздника в один год сло-
мал традицию: не в ночь на Крещение крестным ходом ид-
ти на Иордань, а утром после литургии. Небезопасно, когда
масса людей высыпает в темноте на лёд, тем более не все па-
ломники благочестиво к празднику относились, иные в под-
питии лезли в воду. Попробуй в темноте угляди за бесша-
башными экстремалами. Прожектор ставили, да разве один
может осветить всю праздничную территорию?

При температуре ниже сорока обморозиться легче лёгко-
го.

«Выскочил из купели, – вспоминал Валера, – волосы на
голове мгновенно колом встали, кожу на ногах, пока одевал-
ся, прихватило, лоскутами целую неделю слазила. Это при-
том, что одевался быстро – друзья вещи подавали. Мы в тот
год палатку не ставили. Прямо на льду. Рядом с нами мужи-



 
 
 

чок пьяненький дрожал: “Ребята, одёжку мою не видели?”.
Не мог по темноте сориентироваться, где раздевался. Явно
нос-уши поморозил…»

А ещё Валера рассказал такой случай:
«Когда в последний раз ночью Иордань освящали, народу,

как всегда, полным-полно понаехало, сходни только в четы-
ре утра убрали из проруби. Это обязательно, иначе вмёрзнут,
ни за что не вытащишь потом, весной ледоход унесёт, а жал-
ко, Миша Лаврентьев отличные сделал. Я ночью воды кре-
щенской не набрал, не до того было, днём пошёл. Спускаюсь
к Иордани, берег высокий, спуск крутой, смотрю – у прору-
би два мужичка. Один ещё ничего, второй ну очень хорошо
праздник отметил, прежде чем до проруби добрался. Штор-
мит его, но он полушубок, брючишки скинул в желании про-
должить праздник погружением. Из себя щупленький, в чём
только душа держится, но горячий, плюнь – зашипит, каль-
соны ядовито- зелёного цвета снимает… Второй мужичок
погабаритнее первого, на полголовы выше, в пуховике, шап-
ке-ушанке, в унтах собачьих, в руках бутылка. И не прояв-
ляет интереса к погружению. Возможно, группой поддерж-
ки выступал. Я шаг ускорил, кричу: “Стой!” Полезет в воду
(а сходней-то нет) и запросто может уйти под лёд, глубина
метра полтора (мужичок не выше) и течение… Напустился
на мужичка, пригрозил участковым, заставил одеться. Вроде
бы вразумил, портки натянул, полушубок накинул.

Я воды набрал, поднимаюсь на яр, где-то на середине



 
 
 

подъёма оглянулся… Что ты будешь делать – пьяненький
опять стягивает штаны. Его неугомонная душа пламенно
требовала крещенскую купель. Пришлось вернуться и пред-
ложить более трезвому товарищу под нашим контролем оку-
нуть жаждущего Иордани. Тот с энтузиазмом согласился,
дружок его взял разгорячённого внутренним жаром за од-
ну руку, я – за другую… Мужичок, надо сказать, был с кре-
стом на груди. Кожа у него сразу гусиной сделалась. Подня-
ли его над прорубью, он ноги в коленях согнул. “Только не с
головой!” – заверещал, но мы ухнули полным погружением.
“Ё-моё! – заблажила голова мужичка, первый раз вынырнув
из воды. – Хватит-хватит!” Я говорю: “Три раза положено!”
Группа поддержки меня поддерживает. Три раза полным по-
гружением засунули в купель… Каждый раз с головой от-
правляли, чтобы ни один бес за темечко не уцепился, всех
крещенская вода пожгла испепеляющим огнём… Надо было
видеть, как он взлетел на яр… Полушубок накинул, остатки
одежды схватил и дунул в тепло, только пятки засверкали.
Даже про бутылку забыл…

На следующий год крестным ходом к реке после литургии
пошли, батюшка освятил Иордань, и целый день народ кол-
готился у купели, вечером сходни вытащили, а прорубь от
пьяненьких экстремалов, подобных горячему мужичку, за-
драили досками, намертво вморозив в лёд…»

Случай, к которому наконец-то мы подошли, произошёл
с Валерой дней через десять после Крещения. Как обыч-



 
 
 

но, поздно вечером Валера вернулся домой, печи затопил,
лёг… А уснуть не может. Крутится с боку на бок. На душе
неуютно, тревожно. Состояние то самое, которое Валера ха-
рактеризует «как в трансформаторной будке». Днём никаких
событий, выбивающих из равновесия, не произошло, всё в
привычном ритме, вдруг навязчивое, неуходящее беспокой-
ство…

Сна ни в одном глазу. Лежит с открытыми глазами. Тем-
но, тишина до звона в ушах. Вдруг на чердаке резкий гром-
кий звук. Будто Голиаф на один конец плахи-пятидесятки
метров пяти длиной наступил, второй оттянул до предела и
отпустил… Распрямляясь, плаха по другой такой же шарах-
нула. Что могло на чердаке дать такой звук? Валера не ска-
зать, испугался – насторожился, ждёт, что дальше будет про-
исходить над головой. Если повторится непонятное, хочешь
не хочешь – надо брать фонарь и лезть на чердак…

Подождал-подождал, больше странных шумов не после-
довало, уснул.

Утром времени только-только чаю попить да на пилораму
бежать, не до чердака, а вечером полез. Посветил фонари-
ком… Вот это фокус: в трубе русской печи дыра сантимет-
ров сорок диаметром. Что интересно, кирпичи валялись не
под самой трубой, в отдалении.

Дом был крыт шифером, стропила деревянные. Рядом с
трубой доски струганые.

– На гроб себе лет десять назад заготовил, – объяснил при



 
 
 

продаже дома бывший его хозяин. – Увозить не буду, гово-
рят, нехорошая примета. Оставляю тебе.

– А если на что-нибудь другое пущу. Можно? Доски от-
личные…

– Почему бы нет. Тебе рано о домовине думать.
Было чему гореть на чердаке. Затопи Валера печь с дырой

в трубе – сгорел бы вместе с домом. Спал бы, а искры из
дыры летели на сухие до звона доски и стропила…

После этого случая русскую печь Валера ни разу не топил.
Голландкой обходился. Дело шло к весне, никольские, рож-
дественские, крещенские морозы миновали, так что выдер-
жал. Прохладно, конечно, было – спать ложился в свитере и
носках. Летом с помощью Миши Лаврентьева нашёл печни-
ка в соседней деревне, он русскую печь переложил, голланд-
ку вовсе решили убрать.

«Считаю,  – говорит Валера,  – Господь попустил бесам
пугнуть меня. Стук на чердаке – их проделки. Тем самым
Господь дал знать, на чердаке непорядок…»



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
 

Свеча за Автандила
 

Жора Майсурашвили называл себя сибирским грузином.
Родился в Назарово, это Красноярский край, жил в Канске, а
потом приехал в Таёжку. Его старший брат занялся заготов-
кой и переработкой леса и подтянул Жору. Поначалу тот жил
в Выселках, благодаря ему Валера устроился на пилораму.
В храм Жора ходил крайне редко. Зато первым откликался,
если нужны были мужские руки в церкви. Как правило, на
Крещение Валера с Жорой вдвоём начинали обустраивать
Иордань. Глядя на них, другие мужчины подтягивались, да-
же те, кто вообще в церковь не заходил, помогали чистить
лёд от снега, рубить прорубь, устанавливать сходни…

Когда Жора на Выселках жил, по утрам они вместе с Ва-
лерой ходили на пилораму. Как-то по дороге заговорили о
рыбалке, Валера спрашивает:

– Спиннингуешь?
– Не-е-е, – помотал головой Жора, – жить хочу!
Однажды отправился он в заветное место за щуками. Бе-

рег крутой, обрывистый. Хорошо с него блеснить, но и ле-
теть, если вдруг оступишься, войдя в азарт… Стояла авгу-
стовская благодать, тепло, солнце на закате, самое время для



 
 
 

хищниц подводного царства выходить на охоту. Комарики
тоже роем вьются – сожрать готовы, да сибиряк Жора не пер-
вый год в тайге, щедро намазался репеллентом, дабы крово-
сосы не мешали предаваться любимому занятию. Раз с кру-
того берега заброс сделал, другой да третий. Срываясь с гиб-
кого удилища, опишет красивую дугу металлическая рыбка
на привязи, чмокнет вода, впуская её в свои глубины, натя-
нется леска, вытаскивая к берегу аппетитную обманку. Толь-
ко снова и снова она, прошив наискосок реку, выскакивала
на поверхность без добычи. Жора подумал: не его день, при-
дётся ни с чем возвращаться домой в тоскливом настроении.
Однако ошибся. Уж чего-чего, а не тоскливых эмоций через
мгновение получил через край. Начал вращать катушку по-
сле очередного заброса, вдруг удар, будто трактор дёрнул.
Как пушинку, сорвало Жору с кручи, леска ниткой лопнула,
а Жора оказался в воде… Хорошо, умел плавать, у самого
берега глубина была сразу с головой…

– Представляешь, какая дура схватила? Лично я не пред-
ставляю…

С «дурой» был ещё один случай. Жора хоть и сибирский
грузин, всё одно заводной и горячий. Спиннинговать бро-
сил, увлёкся другой не менее азартной рыбалкой – остро-
жить щук. Не вслепую швыряешь блесну в воду, знать не
знаешь, что в глубине вокруг неё творится. С острогой вы-
ходишь один на один с противником, и победа зависит от
зоркости твоего глаза, твёрдости рук и выдержки. В тот раз



 
 
 

получилось почище, чем полёт с берега со спиннингом в ру-
ках. Загарпунил щуку, да такой попался экземпляр, что бук-
сиром поволокла лодку. Жора понял, опять с «дурой» свя-
зался, но острогу, была эксклюзивного изготовления, бро-
сить жалко, вдвойне жалко – к её рукоятке фонарик класс-
ный прикреплен. Острога засела в щуке так, что не идёт об-
ратно, как Жора ни дёргает. Щука, не обращая внимания на
ранение, мотором потащила лодку… Осень, темень хоть глаз
коли, а чудище речное норовит выдернуть Жору за борт. В
воду он не хотел, разжал пальцы, расстаться с эксклюзивной
острогой и фонариком…

Жоре вообще везёт на таёжные приключения. Однажды,
снег только лёг, отправился за сеном. Это уже когда женился
и уехал с Выселок в Таёжку к молодой жене. Тесть с тёщей
держали корову. Косили для неё километрах в трёх от Таёж-
ки. Приехал Жора на покос, стожок по размеру как раз в сани
войдёт, начал грузить, видит, у кромки леса собака образо-
валась. Жора вилами работает, сам посматривает в сторону
непрошеного гостя, тот не уходит. Чё, спрашивается, надо?
Надоел Жоре соглядатай, закричал грозно: «Пошла отсюда!
Чё надо?» Собака вдруг как завоет. Волк. Хорошо, лошадь
не из трусливых. Жора бросил грузить сено, четвёртая часть
стожка точно осталась, поджёг её, отпугивая волка. Сам кое-
как верёвкой воз укрепил, взлетел на него и по газам, точнее
– по вожжам. Погнал лошадь в деревню. Вилы в руке наго-
тове держит, пустить в ход, если отбиваться придётся. Волк



 
 
 

или испугался Жориного грозного вида, или Жора не пока-
зался ему аппетитным – не пустился в погоню, ушёл в лес.

Жена у Жоры Оксана – сибирская красавица. Скуластая,
нос, как у гречанки, идеальной формы, глаза карие, волосы
мелко вьются с рыжинкой, кожа белая. Что-то у молодожё-
нов застопорилось с деторождением. Жора сетовал на судьбу
Валере: грузину позор без сына, у него даже дочки нет. Год
прожили – никакого движения к беременности, второй. Ва-
лера подвигает Жору молиться Богу, просить Пресвятую Бо-
городицу помочь в деторождении. Жора ни «да», ни «нет».
В храме появлялся по великим праздникам: на Крещение да
на Пасху приходил куличи с Оксаной святить. И всё-таки со-
брался обратиться к Богу с просьбой о даровании чада. В
субботу вечером пришёл в церковь, подозвал Валеру к алта-
рю, в свидетели, надо полагать, перекрестился, дал обет:

– Господи, если родится у меня сын, закажу свечу высотой
с новорождённого.

В семье тем временем обстановка накалялась всё больше
и больше. Жора обвинял жену в отсутствии детей, она не от-
личалась смирением, вовсе не с потупленным в пол взором
выслушивала скандальные речи супруга, вообще не слуша-
ла, в ответ загибала пальцы, сколько у Жоры только в Таёж-
ке было подруг. Жора перебивал своими аргументами, мол,
не девушкой-скромницей взял тебя, тоже успела в «граждан-
ском браке» побывать. Бесы, конечно, порезвились, расша-
тывая брачный союз Жоры с Оксаной. Покатилось дело к



 
 
 

разводу. Горячий Жора, разругавшись с женой, переселился
на Выселки, вернулся в своё прежнее пустующее жильё.

Пришло время оформлять развод, поехали враждующие
супруги в район. Жора на своей машине, Оксана – на авто-
бусе, встретились в загсе. Оксана подходит и говорит:

– Жора, я – беременная.
Жора подхватил супругу и начал её подбрасывать от сча-

стья.
Понятное дело, от развода супруги отказались. Родился

у них сын, назвали его Автандилом. В соответствии с дан-
ным Господу Богу обетом поехал Жора к батюшке Евгению
и заказал свечу полуметровой высоты, с таким ростом Ав-
тандил появился на свет Божий. Батюшка Евгений развернул
при церкви компактное производство свеч и выполнил Жо-
рин спецзаказ. Вскоре Жора пришёл в таёжкинскую церковь
с большущей свечой, торжественно вручил Валере:

– В алтарь за Автандила.
Плюс к свече пожертвовал на храм пять тысяч рублей. Ра-

дости по случаю рождения сына не было предела. Через ме-
сяц батюшка Евгений приехал в Таёжку служить литургию,
заодно Автандила окрестил.

– Что ж я раньше не попросил сына у Бога, – ругал себя
Жора, – вот бы напорол дури – развёлся с Оксаной. И об-
ратился за советом к Валере: – Кого на твой взгляд дальше
просить – ещё сына или дочку? Оксана сильно дочь хочет…



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
 

Староста церкви
 

Старостой церкви в Таёжке несколько лет была Клавдия
Петровна. Вошла в церковные служащие в результате де-
мократических выборов, самолично организованных. Реши-
тельно внесла себя любимую в перечень кандидатов, состо-
ящий из единственной фамилии. С себя начала перечень и
собой же решительно закончила. Голосование провела без
избирательных участков, прозрачных урн, видеокамер, ев-
ропейских наблюдателей и яростной предвыборной борьбы,
зато с тщательно оформленными подписными листами про-
голосовавших за её кандидатуру. В коих присутствовали фа-
милии, имена и отчества, адреса, паспортные данные и раз-
борчивые подписи односельчан, отдавших свои голоса за
Клавдию Петровну. Автор несколько загнул, говоря во мно-
жественном числе. Был всего один подписной лист. Клав-
дия Петровна пробежалась по знакомым и набрала аж две-
надцать голосов в свою пользу. Это её нисколько не смутило.
Как говорится, покажите, кто больше набрал голосов. После
чего завладела ключами от храма на правах законно избран-
ного старосты.

На что рассчитывала в плане коммерческой выгоды –



 
 
 

трудно сказать. Возможно, смотрела в перспективу, при-
шлют постоянного батюшку, потекут денежки в церковную
кассу: епархия будет отпускать средства на ремонт храма и
его содержание (была из тех, кто считает, что денег в церкви
куры не клюют и поросятам не дают), благодетели найдутся,
а кому как не старосте заведовать суммами. В ожидании хо-
роших времён без дела не сидела, развернула начальную де-
ятельность: накупила на свои деньги свеч, иконок. И торго-
вала ими, отнюдь не в интересах церкви.

Характеризуя Клавдию Петровну, следует сказать, ей, ис-
конно деревенскому жителю, была в полной мере присуща
западная ментальность. В Европе, а особенно в США страсть
как любят сутяжничать. Соседа притянуть к судебной ответ-
ственности за громко лающую собаку, или тот же сосед не
теми глазами смотрит на жену заявителя. Судиться – нор-
мальный тон, и доблестью считается выигранное дело. Что
называется – будь бдителен, ворон не лови и не подставляй-
ся.

Устроилась Клавдия Петровна в дом инвалидов на долж-
ность завхоза. Как работник добросовестностью и прилежа-
нием не блистала, зато нашла повод подать в суд на админи-
страцию, в результате тяжбы получила неплохую денежную
компенсацию и перешла работать на почту, где тоже слупи-
ла через суд деньги в свою пользу. Можно сказать, профес-
сионал.

Валера несколько раз бывал у неё в доме. В красном углу,



 
 
 

как положено, икона, а на столике под ней лежали не Свя-
щенное Писание или Псалтирь, там размещались кодексы:
Уголовный, Гражданский, Трудовой…

К церкви Клавдия Петровна относилась как к учрежде-
нию, не более того. Не причащалась. Муж её, Борис, мог в
алтарь вломиться ничтоже сумняшеся. В его понимании это
было всего лишь одно из помещений церкви. Деревенские
мужики о нём нехорошо отзывались, мог чужую сеть про-
верить. Ловили, не один раз бит был. Ещё та семейка. Вла-
дыка однажды отправил в Таёжку священника на разведку.
Это ещё до Валеры было. Батюшка, пообщавшись с Клав-
дией Петровной, составил следующее мнение о «всенародно
избранной»: ей не то что старостой, нельзя доверить полы в
храме мыть.

Однако владыка никак на это не прореагировал, то ли в
суете забыл, то ли что – Клавдия Петровна продолжала за-
правлять в церкви. При Валере владыка прислал в Таёжку
иерея отца Романа. Служил он в Таёжке чуть более года, при
этом несколько месяцев искал подходы, как бы избавиться от
Клавдии Петровны. Вела она себя по-хозяйски, не забывала
козырнуть при любом удобном случае, что не какой-то само-
званец – село оказало ей полное доверие на основе демокра-
тических выборов. Вела себя с отцом Романом по-хозяйски.
Могла в алтарь заглянуть, проходить не решалась, однажды
сунулась, отец Роман так шуганул, что больше не отважива-
лась. Но продолжала заглядывать с контрольными провер-



 
 
 

ками, хозяйка как-никак. Могла сделать строгое замечание:
«Покрывало у вас какое-то не такое!» Имелся в виду плат.

Поначалу Клавдия Петровна пыталась Валеру на свою
сторону привлечь, дескать, давай вместе будем, он катего-
рично отказался, после чего был записан в список врагов.
Полутонов Клавдия Петровна не знала.

– Это наша церковь, наша! – заявляла Валере. – Приехали
на готовенькое отец Роман да ты и пальцы гнёте. Не будет
по-вашему! Не надейтесь.

К ключам от церкви отца Романа не подпускала и церков-
ное имущество не передавала.

«Ты что с бабой справиться не можешь?» – негодовал вла-
дыка.

«Не получается», – ответствовал иерей.
В отличие от Клавдии Петровны батюшка был из тех, кто

не любит скандалы, всячески старался избегать конфликт-
ных ситуаций, считая, всё можно уладить мирно. Староста
это прекрасно чувствовала. И твёрдо вела свою кривую ли-
нию.

Был случай, приехала семья креститься. Родители и двое
детей. Родственники Миши Лаврентьева. Жили в сорока ки-
лометрах от Таёжки. Вроде и недалеко, да дорога, как после
артобстрела, канавы да рытвины. В последний раз в совет-
ское время ремонтировалась, больше никто к ней дорожной
техникой не прикасался. В субботу батюшка крещение про-
вёл. И велел новокрещёным на следующий день с утра ниче-



 
 
 

го не вкушать и явиться на причастие.
Клавдии Петровне такой расклад не понравился, у неё бы-

ли другие планы – ехать за грибами. Казалось бы, ну и ез-
жай с Богом, при чём здесь староста и таинство Святого При-
частия. Притом, что к ключу от церкви, как говорилось вы-
ше, относилась трепетно, оставлять его батюшке не хотела
ни под каким видом. Поэтому сделала ход конём. Утром по-
шла к Мише Лаврентьеву, родственники ночевали у него, и
сказала, что батюшке срочно понадобилось уехать. Затем ба-
тюшке сообщила – крестившиеся передумали причащаться,
отбыли с утра пораньше восвояси, мол, хватит и того, что
приняли таинство крещения. И поехала преспокойненько за
грибами, оставив людей без причастия…

Валера и негодовал на Клавдию Петровну, и по-человече-
ски было жалко – крутил враг человеческий ею как хотел.
Был такой случай. В начале Успенского поста отец Роман по-
ставил старосте условие – на Преображение причаститься:
«Я третий месяц в Таёжке, вы ни разу не исповедовались, ни
разу не причастились! А вы ведь не просто прихожанка, вы
церковный служитель».

На Преображение Клавдия Петровна отговорилась, пови-
нившись, что по забывчивости утром приняла таблетку и за-
пила молоком. Валера видел реакцию батюшки. Тот, сдер-
живая себя, замолк на какое-то время («Молится, чтобы не
сорваться», – подумал Валера). Помолчав, батюшка жёстко
предупредил, если Клавдия Петровна не примет Христовых



 
 
 

Таин в ближайшее воскресенье, он как настоятель церкви от-
странит её от всех дел до той поры, пока не причастится.

Валера держал плат во время причащения и видел, с ка-
ким затравленным видом подошла к Чаше староста в назна-
ченный батюшкой день. Какой там благоговейный трепет:
«Содетелю, да не опалиши меня приобщением…» Какая там
молитва от самого сердца: «Господи Иисусе Христе Боже
мой, да не в суд мне будут Святая сия…» Какая там прось-
ба кающегося грешника: «Очисти, Господи, скверну души
моей и спаси мя, яко Человеколюбец». На Клавдию Петров-
ну было жалко смотреть. Никогда её такой, всегда более чем
уверенной в себе, не видел: глаза бегают, напряжена… Кое-
как причастилась…

Развязка со старостой наступила следующим образом…
Батюшка Роман приехал в Таёжку в период, когда здание
бывшего дома инвалидов переоборудовалось под обитель.
Покровская церковь была по большому счёту летней. Две
печи в ней имелись, однако, чтобы нагнать к определённому
дню (к примеру, на Крещение Господне) температуру в мо-
розы, следовало топить их беспрерывно двое суток. В обите-
ли можно было вести службы в тепле, но Клавдия Петровна
не разрешала евхаристический набор выносить из «своей»
церкви. Нет, нет и нет! Всё, что в церкви, числится на ней,
выносить нельзя. Казалось бы, что значит «нельзя», кто на-
стоятель церкви? Это если рассуждать абстрактно, не зная
Клавдию Петровну.



 
 
 

На Введение в храме было холодно, Перед Николой зим-
ним евхаристическое вино замёрзло в алтаре. Натопить
Клавдия Петровна толком церковь не натопила, сама с пол-
часа выдержала на службе, ещё до «Херувимской», и ушла.
Причастников-мужчин набралось в тот день человек шесть.
Валера замёрз до последней степени и не в силах больше тер-
петь самовольство Клавдии Петровны после службы высту-
пил инициатором пойти всем причастникам к старосте.

– После принятия Христовых Таин причастия, – сказал
решительным тоном, – все мы Христоносцы! Неужели таким
количеством не сможем подействовать на неё? Сколько мож-
но терпеть её выходки! Пора служить в обители, дальше ещё
холоднее будет, а мы здесь зарабатываем туберкулёз!

Христоносцы все как на подбор широкоплечие, возрас-
том настоящих мужиков – от тридцати до сорока. По дороге
к дому Клавдии Петровны разрумянились на морозе. Такой
компанией ввалились в дом, заполнив собой всю горницу.

– Мир вашему дому! – пропел Валера.
Клавдия Петровна при виде нежданных гостей засуети-

лась, стала сама не своя, обычно суровая, тут расплылась
в улыбке. И разрешила перенести евхаристический набор в
обитель.

– Конечно! Такой холод у нас в церкви!
От чая гости отказались. Валера побежал в церковь, ско-

рей-скорей перенести антиминс и евхаристический набор в
обитель.



 
 
 

Позже прихожанка расскажет, в тот день вечером вместе с
Клавдией Петровной ехала она в автобусе в город. Староста
ругала себя, сокрушалась, что на неё затмение нашло, будто
чем-то опоили. Своими руками отдала всё из алтаря.

– И чашу, и ложку (так называла ложицу), и покрывало
(имелся в виду плат) – всё отдала. Это же на мне всё числит-
ся.

– Да никуда не денется, – успокаивала Клавдию Петров-
ну соседка по сиденью. – Что ты беспокоишься! Приличные
люди, не пойдут же они продавать церковное имущество.

– Я за всё в ответе, – повторяла Клавдия Петровна. – Вы
мне доверили, а я простодыра – «берите», даже расписку не
потребовала!

Наученная горьким опытом Клавдия Петровна в дальней-
шем стояла, как кремень. Отец Роман в Великий пост на-
брался храбрости, стал настаивать на передачу ему ключей
от храма. Клавдия Петровна откладывала под разными пред-
логами, потом сказала, пусть батюшка к ней один домой при-
ходит, дескать, Валере идти далеко с Выселок.

Батюшка позвонил Валере:
– Один не пойду, такое ощущение – меня хотят подста-

вить.
В итоге он вызвал к церкви участкового, главу админи-

страции Таёжки, подошёл Валера. И состоялось историче-
ское стояние на паперти церкви, закрытой на красноречивый
замок.



 
 
 

Клавдия Петровна не соглашалась отдавать ключ. Потря-
сала подписным листом, который документально подтвер-
ждал её полномочия старосты:

– Народ мне церковь доверил, а не кому-то! Значит, ключ
должен быть у меня! Я – местный житель! Вы сегодня здесь,
завтра уедете, и церковь останется бесхозной?

– Я – настоятель церкви! – свои доводы приводил отец Ро-
ман. – Я послан в Таёжку митрополитом! Церковь относится
к нашей епархии.

Участковый послушал-послушал и говорит:
– Ничего не пойму в ваших делах! Кто отвечает за цер-

ковь? У кого должны быть ключи от неё? Нужен какой-то
документ.

Участковый, мужичок лет тридцати пяти от роду с про-
стоватым лицом, но светлой головой. Предложил следую-
щий вариант разрешения конфликта: пусть батюшка или кто
привезёт официальный документ с мнением митрополита по
спорной ситуации. Если оно будет в пользу отца Романа, а
Клавдия Петровна заартачится в передаче ключа, он своей
властью разрешит спилить замок и поставить новый. В про-
тивном случае, дескать, не обессудьте…

Все согласились с данной постановкой вопроса. А Клав-
дия Петровна решила тянуть резину до конца.

Мнение митрополита по старосте было известно, осталось
зафиксировать его на официальной бумаге. Преградой вста-
ла погода. Или непогода, кому как нравится. Начиналась ве-



 
 
 

сенняя распутица. Дорогу к губернскому городу в тридца-
ти километрах от Таёжки пересекала река. Летом через неё
налаживалась паромная переправа, зимой намораживалась
ледовая. Наш конфликт возник ранней весной, когда одну
переправу закрыли, вторую запустят в эксплуатацию только
после ледохода.

К владыке отправился батюшка Роман, терпеть старосту
он больше не мог и торопился быстрее, до распутицы, съез-
дить. Валера вызвался добросить его на своей машине до
районного села. Отправились вчетвером, ещё две насельни-
цы обители поехали для молитвенной поддержки. Поддерж-
ка понадобилась. Подъехали к реке, а вместо льда поле воды.
Верховодка. Машина у Валеры не амфибия. По земле-то не
всегда надёжно ездит.

Вышли из автомобиля, встали у воды.
– Что называется, съездил по-быстрому, – сказал батюш-

ка, глядя на мутные воды, плещущиеся у ног.
Вдруг на другом берегу, как в сказке («откуда ни возь-

мись»), появился мужичок, машущий руками. От берега до
берега расстояние такое, что человеческий голос не в силах
был его преодолеть, посему неизвестный мужичок семафо-
рил верхними конечностями, мол, айда, пошли и показы-
вал вниз по течению. Решили, он указывает направление, где
есть возможность переправиться. Так и оказалось – река де-
лала поворот, за ним метрах в шестистах имелся переход.
Лёд местами дыбился, но был прочным. И главное – ника-



 
 
 

кой воды. Валере однажды приходилось переправляться, ко-
гда вода по колено стояла. Валера с батюшкой перекрести-
лись, батюшка перекрестил лёд перед собой, и они пошли.
Валера вызвался в сопровождающие. Женщин оставили на
берегу молиться. Прошли удачно, Валера вернулся обратно,
батюшка поехал за заветной бумагой.

Привёз её через два дня, торопился, пока лёд не пошёл
вернуться в Таёжку. Размашисто подписанная митрополи-
том бумага гласила, что Семёнова Клавдия Петровна в епар-
хии старостой не числится.

Срезать замок не понадобилось, Клавдия Петровна в при-
сутствии участкового прочитала бумагу и отдала ключ от
храма со словами:

– Своё заберу.
Всё из церковной лавки в мешок из-под сахара, который

держал муж, выгребла.
Валера стоял у алтаря с отцом Романом и возмущался:
– Батюшка, как так? В лавке не всё на их деньги куплено,

вы свечи привозили, маслице!
Отец Роман махнул рукой:
– Валера, не искушайся! Пусть забирают и уходят. Не хочу

связываться.
В заключение стоит сказать следующее. Через два го-

да весной все реки в округе вышли из берегов, подобного
наводнения старожилы не помнили более пятидесяти лет.
Многие деревни в округе подтопило. Богом хранимую Таёж-



 
 
 

ку стихия обошла, ни один дом не пострадал, кроме… Пра-
вильно – затопило Клавдию Петровну. И это не авторский
вымысел для красного словца.

«Жалко её, – говорит Валера, – была дана такая возмож-
ность поработать Богу и людям…»



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
 

Обитель
 

Церковь в Таёжке была построена в начале XX века, перед
самой Русско-японской войной, освящена в честь Покрова
Пресвятой Богородицы и пережила все лихолетья. Тысячи
каменных храмов, поставленных на тысячелетия и простояв-
ших века, сровняли с землёй богоборцы-взрывали, рушили,
увечили – здесь хрупкая деревянная устояла. Подгони трак-
тор, да подцепи тросом, да дёрни, и полетят купола, пыль
весело заклубится от рассыпающихся стен. Полчаса – и бес-
форменная куча брёвен – налетай, кому не лень, разбирай
на дрова. Бог миловал Таёжку от такого варварства. После
того как в тридцатом году службы в храме прекратились, на-
чал он ветшать, объявились горячие головы с тем самым ура-
желанием подогнать трактор (в деревне уже имелся «желез-
ный конь») и дёрнуть хорошенько «пережиток прошлого».
Однако кто-то мудро предложил: сломать ума много не на-
до, не будет ли хозяйственнее устроить в церкви зерносклад.
Так стал храм амбаром, и долго хранилось в нём зерно, пока
одна стена не упала. Много лет простояла церковь инвали-
дом, и возникла ситуация «или-или». Сносить или ремонти-
ровать. Детям запрещай не запрещай, вывешивай предупре-



 
 
 

ждающие знаки («На территории бывшей церкви не ходить –
опасно для жизни!») или не вывешивай – всё равно бесхоз-
ный объект используют в качестве своих игрищ и забав.

Не могу привести пример, когда вдали от культурных
центров подобное «или-или» не решилось бы приговором –
«сносить». Везло Таёжке на председателей сельсовета. Од-
ного мы помянули добрым словом в связи с Андрюшиным
крестом, преемник у него тоже оказался достойным для под-
ражания. Будучи в Архангельске, посетил музей деревян-
ного зодчества «Малые Карелы», побродил по нему, и не
праздным соглядатаем, а с мыслями о родной сторонушке.
Подумал: разве мы не можем у себя создать подобную кра-
соту. Пусть не с таким размахом, да ведь и Таёжка не Ар-
хангельск. Первым делом вспомнил о церкви в Черёмушке.
Стоит деревянная красавица в урмане на горе, деревня разъ-
ехалась, ни одного дома целого не осталось, а церковь буд-
то ждёт своего часа. Про мельницу в Еловке вспомнил, тоже
можно разобрать да перевезти – крепкая ещё. Если хорошо
поискать по деревням, можно найти амбары, завозни, кузни,
бани (по-чёрному и по-белому). И, само собой, дома.

Заработала светлая голова председателя в нужном на-
правлении. Пока в свои северные пределы возвращался,
план нарисовал, как рядом с церковью в Таёжке создать му-
зей наподобие «Малых Карел». Историк по образованию,
он был с завидной деловой хваткой. Сумел довести идею
до областного начальства и заразить кое-кого из партийной



 
 
 

номенклатуры. Даже по центральному телевидению прошла
информация: в Таёжке будет создаваться музей сибирского
деревянного зодчества под открытым небом.

Начался музей с Покровской церкви. На её реставрацию
выделили деньги, председатель нанял бригаду реставраторов
из Архангельска. Те за два года восстановили церковь. Не
было чертежей и эскизов, по которым строился храм, да ма-
стера что-то домыслили, что-то старики подсказали. Первый
объект будущего музея задал высокий уровень всему проек-
ту.

Вторым пунктом председатель наметил церковь из Черё-
мушки перевезти, и тут в телевизоре замелькал меченный
родимым пятном на лысине генеральный секретарь пере-
строечник. Стало не до культурного наследия и деревянно-
го зодчества сибирских мастеров. Взыграли по всей матуш-
ке-России грубые страсти – гордыня, предательство, блуд,
сребролюбие… И покатилось всё кубарем… Председатель
сельсовета не стал уподобляться герою пословицы «сам не
ам и другим не дам», вовремя среагировал на сложившуюся
ситуацию и провёл операцию по передаче церкви епархии.
Низкий поклон ему за это.

Редкий, если не уникальный случай, когда пустовавший
сельский храм, в коем более полувека не велись богослуже-
ния, перешёл к епархии в отличном состоянии. Батюшка Ан-
тоний, которого владыка отправил настоятелем в Таёжку, не
мог нарадоваться – сподобил Бог послужить в такой церкви,



 
 
 

в таком месте, в такое время. За полтора года многое успел,
ещё живы были бабушки, крещённые при царе-батюшке в
этом храме и воспитанные православными родителями. Мо-
лодёжь потянулась, пусть больше из любопытства (церков-
ная служба в диковинку), да встречал их большой души ба-
тюшка.

Всё хорошо не бывает. Владыка, остро нуждаясь в пропо-
ведниках среди городской интеллигенции, забрал отца Ан-
тония к себе. После этого Таёжке не везло на священников,
никто надолго не задержался, потом и вовсе постоянного не
стало.

Такую нерадостную картину застал Валерий, перебрав-
шись в Таёжку. Вскоре благочинный отец Евгений обратил
внимание на нового православного сельчанина, стал пору-
чать ему одно послушание за другим. И что ни поручи – де-
лает с тщанием и прилежанием. В результате накопился це-
лый список, который мы уже приводили, но повторим с удо-
вольствием: алтарник, звонарь, пономарь, казначей, строи-
тель, благоукраситель, завхоз. С упразднением из церковно-
служителей Клавдии Петровны стал ещё и старостой храма.
Жизнь заставила на клиросе петь и освоить службу мирским
чином. Нашлись, пусть единицы, но нашлись верующие да-
же среди мужчин, кто помогал Валере.

К послушаниям по храму добавились заботы (тот же са-
мый перечень) по женской обители.

В шестидесятые годы, ещё Андрюшин крест стоял, по-



 
 
 

строили метрах в двухстах от него бревенчатую больницу, а
в семидесятые годы её здание передали дому престарелых.
Больницу новую построили, а старую – старикам. Девяно-
стые годы не зря называли репетиционными для последних
времён: сиротели дети, сиротели старики. Дети – при живых
родителях, старики – при живых детях. Голодали сироты, го-
лодали брошенные старики. И новая напасть – то тут, то там
горели по стране синим пламенем вконец обветшавшие, все-
ми позабытые-позаброшенные, с советских лет не ремонти-
руемые дома престарелых. Ветхая электропроводка, ветхие
стены, ветхие с короткой памятью обитатели. В конце нуле-
вых годов многомудрое наше правительство решило подой-
ти к вопросу с пожарами домов престарелых радикально, по
железному принципу «нет человека – нет проблем». Раз до-
ма престарелых горят вместе с постояльцами, расформиро-
вать кои находятся в деревянных зданиях, и дело с концом.
Обитателей, всё одно отработанный материал, распихать по
другим местам.

Из дома престарелых в Таёжке бабушек и дедушек ку-
да-то увезли, здание отдали епархии. Получилось по боль-
шому счёту по принципу: на тебе, Боже, что нам негоже. Вла-
дыка решил организовать в Таёжке на освободившихся от
стариков площадях женскую обитель.

Нельзя не упомянуть следующий факт. Привезли в Таёж-
ку ковчежец с частицей Креста Господня. Доставили святы-
ню в Россию со святой горы Афон. Мало какие города были



 
 
 

удостоены чести поклониться ей, Таёжке повезло. Первым,
кто «приложился» к ларцу, был Андрюшин крест, вернее его
преемник. Сопровождали святыню афонские монахи. Они
поставили ковчежец перед Андрюшиным крестом, отслужи-
ли молебен. Затем коснулись ковчежцем Поклонного креста
и понесли святыню в дом престарелых. К тому времени он
этот свой статус утратил, большую часть постояльцев увез-
ли, оставшиеся ждали своего часа на отъезд.

Многими грехами было осквернено здание. Бабушки с де-
душками порядком нагрешили пьянством и блудом. Даже та-
кое непотребство обнаружил Валера – Евангелие в туалете
лежало, будто книжка ненужная для соответствующего ис-
пользования.

Монахи пронесли ковчежец по всему зданию, заходя по-
очерёдно в комнаты с жильцами. Кто-то с благоговением
прикладывался, кто-то с недоумением, кого-то будто током
било. Имел место дивный случай. Лежачий дедушка, стоило
внести ковчежец в его комнатку, подскочил с кровати и бро-
сился вон. Чудо-то вроде бы и чудо, да с каким знаком? С од-
ной стороны, давно не ходячий обрёл невиданную резвость
ног, зайцем брызнул за дверь, с другой – почему шарахнул-
ся, будто святыня жарким огнём опалила? Данное происше-
ствие так и осталось для Валеры загадкой.

На следующий день оставшихся постояльцев дома преста-
релых вывезли, расспросить о болящем, в мгновение ока об-
ретшем крепость опорно-двигательного аппарата, возмож-



 
 
 

ности не представилось.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
 

Яблоки для патриарха
 

Первой в обитель приехала монахиня Параскева.
В епархии монахини призыва девяностых, этого самого

первого призыва, были из тех, кто родился до войны и много
чего хлебнул в жизни. Скорбей у каждой более чем хватало.
По роду-племени чаще происходили они из крестьянского
сословия. Насколько мне известно, лишь одна имела дворян-
ские корни. В светской жизни на хлеб по-разному зарабаты-
вали: кто учительницей, кто медсестрой или инженером…
Были и такие, кто познал в юности «тоску лагерей», будучи
репрессированным. Жизнь окончили Христовыми невеста-
ми, став первыми монахинями епархии постсоветского пе-
риода. Не у кого было им перенимать опыт монашества, Дух
Святой помогал нести сестринский крест.

Монахиня Параскева этого призыва. Когда ей исполни-
лось шестьдесят, ушла из преподавателей на пенсию, рабо-
тала бы ещё в техникуме, да здоровье подводило. Легла на
операцию. В это время в больницу принесли икону Почаев-
ской Божьей Матери. Монахи из Почаевской лавры возили
святыню по России. Раба Божья Полина, приложившись к
иконе, робко попросила у Богородицы исцеления. И дала се-



 
 
 

бе слово после операции обязательно поехать в Почаев.
В святой лавре пришло решение остаток жизни посвятить

Богу. Про путь монахини не думала. Он в тогдашнем пони-
мании был для неё высоким и неподъёмным… Но Бог спо-
добил. Постриг приняла в середине девяностых. Тогда ещё и
монастыря женского не было в епархии. Несколько лет жила
монахиня Параскева в своей однокомнатной квартире, несла
послушания, даваемые владыкой.

Была у матушки взрослая дочь. Замужем за евреем. Бра-
косочеталась в Москве, потом уехала семья в Израиль. К че-
му эти подробности? К тому, что подвожу речь к матушки-
ному свату Моисею Натановичу. Думаю, стоит уделить ему
пару абзацев в нашем повествовании. Родом был из Одес-
сы, в лучшие свои годы работал главным метрологом на од-
ном из подмосковных предприятий. Человек интеллигент-
ный, тактичный. Матушка виделась с ним всего ничего, на
свадьбе дочери, а после неё от силы три-четыре раза. Сват
всегда усиленно приглашал сватью в гости, радушно прини-
мал. Была у него одна особенность, беседу вёл с матушкой и
не только с ней, будто был посвящён в какую-то тайну, зна-
ние которой позволяло смотреть на окружающих несколько
свысока. Из себя дробный, матушка – женщина не мелкого
десятка, не ниже его ростом, даже выше, и по комплекции
превосходила, только Моисей Натанович умел поворачивать
двумя-тремя фразами разговор так, что снова и снова взмы-
вал над собеседником и вещал сверху.



 
 
 

Это к слову. Важнее другое – случился у Моисея Ната-
новича инсульт. Серьёзно тряхнуло. Матушка приехала в
Москву по епархиальным делам, сват к тому времени немно-
го отошёл от апоплексического, как говорили в старину, уда-
ра, однако ситуация оптимизма не вселяла. Ходить не мог,
едва-едва передвигался с «ходунками». Не тот орёл, коим
был до болезни. Совсем не орёл. Матушка обеспокоилась со-
стоянием свата. И предложила ему покреститься. Мол, при-
глашу священника – окрестит, потом исповедуешься, прича-
стишься. Это обязательно даст силы.

Пообещала молиться за свата:
– Буду ежедневно просить Господа Бога за вас. Всё в Его

власти. И вам надо каяться, просить помощи.
Моисей Натанович внимательно выслушал сватью и по-

ставил условие. Дескать, если по твоим молитвам выкараб-
каюсь из болезни, приму вашу веру, признаю Иисуса Христа.

– Молилась, – рассказывала матушка, – будто от моей мо-
литвы зависело не только здоровье свата и спасение его ду-
ши, будто мне было дано послушание прославить нашу веру
православную.

И ведь вымолила. Моисей Натанович позвонил весёлым
голосом:

– Сватьюшка, приезжай, будешь моей крёстной.
Матушка со всей душой, да не ближний свет. Сват кре-

стился, жена его крестилась, потом и обвенчались. Уехали
в Израиль православного вероисповедания. Моисей Натано-



 
 
 

вич несколько раз приглашал несостоявшуюся крёстную в
паломничество по святым местам земли обетованной.

– Приезжай, сватьюшка, в храм Гроба Господня сходим,
на гору Фавор свожу. И помолишься у нас, и посмотришь.

Про случай с крещением свата мало кто из знакомых мо-
нахини Параскевы знает, не любит она распространяться про
себя, зато легендой епархии стали яблоки из матушкиного
сада. Возделывала она клочок земли в садоводческом това-
риществе. Даже виноград выращивала. Последний был съе-
добным и вкусным, но славы себе не снискал, зато яблоки!
Как уж матушка добивалась такого результата, плоды отли-
чались неправдоподобными (как только ветки выдержива-
ли) размерами, необыкновенным вкусом и ароматом. Сей-
час, когда магазины завалены красивыми на вид и далеко не
всегда живыми по сути фруктами, матушкины яблоки каза-
лись бы райскими. В урожайные годы матушка угощала ими
всех знакомых.

Яблоки были вписаны в анналы истории епархии в тот
год, когда её посетил Святейший Патриарх Московский и
всея Руси Алексий II, прибывший для освящения поднятого
из руин кафедрального собора. При встрече высокого гостя
звучали речи в его честь, вручались подарки, кроме этого,
Предстоятеля нашей церкви попотчевали яблоками матуш-
ки Параскевы. Очевидцы говорят, патриарх засомневался:
неужели в Сибири могут расти такие? И потребовал к себе
садовницу. Так монахиня Параскева удостоилась чести быть



 
 
 

представленной патриарху и услышать из его уст слова вос-
хищения в адрес своих яблок.

Устраивать обитель в Таёжке матушка отправилась пре-
исполненная великой радостью:

– Я ведь в тайге родилась, – сказала владыке, – а теперь
сподобилась поработать во славу Божью на таёжной земле, а
потом и лечь в неё.

На что митрополит, играя сердитость, произнёс:
– Ты мне живая там нужна, а не под крестом.
– Это я постараюсь.
Давным-давно сельская девчонка Полина уехала в город

из таёжной деревни. Мечтала «выучиться на учительницу».
Денег у родителей не было, Полина собирала вёдрами смо-
родину и малину, продавала и, накопив нужную сумму на
дорогу, навсегда уехала из родного дома.

Валера рассказывал, что матушка, приехав в Таёжку, не
могла надышаться таёжным воздухом, светилась тихой радо-
стью, то и дело повторяя:

– Как в детство вернулась.
Пусть родная тайга простиралась за полторы тысячи ки-

лометров от обители, да та, что подступала к Таёжке, была
не менее величественной, с теми же нежными и суровыми
красками, накатывала запахами, которые отзывались памя-
тью далёкого детства.

Прибыв в Таёжку, оглядев окрестности, матушка не смог-
ла сдержаться, в присутствии Валеры воздела руки к небу и



 
 
 

воскликнула:
– Господи, это самый счастливый день в моей жизни!
Потом признается, что вскоре после восторга, вслух вы-

сказанного, наступит один из самых чёрных вечеров в её
жизни. Не один Валера услышал восторженные слова о луч-
шем дне, враг тоже оказался рядом, и не смог безропотно
пройти мимо матушкиной радости и факта её приезда с це-
лью обустройства монастыря в его владениях. Столько лет
безмятежно воду мутил, вдруг появилась монахиня, будет
теперь жечь своими молитвами. О том чёрном вечере, в та-
кую же несветлую ночь переходящем, матушка не распро-
странялась, единственно, что говорила с невесёлой усмеш-
кой: «Да уж, показал небо в алмазах, не забуду ту ночку».

В деталях об «алмазах» рассказывать не стала.
Приехала матушка в Таёжку вместе с послушницей, та

младше лет на десять, а всё одно пенсионерка. Большое зда-
ние, дел невпроворот. Валера старался помочь всем, чем
мог, тем не менее многое приходилось делать женщинам са-
мим.

– Ничего, Валера, – с оптимизмом говорила матушка, – в
две бабские силы можно такого наворотить!

Вспоминая матушку Параскеву, Валера любит рассказы-
вать случай о «бабских силах». Дело было так. Поехала мо-
нахиня к владыке, с полгода прошло, как она жила в Таёжке.
Владыка спрашивает:

– Сколько на сегодняшний день у вас монахинь?



 
 
 

Матушка удивилась повороту разговора. Уж что-что, а пе-
ремещение монахов из одной обители епархии в другую, по-
стриг монахов делались только с благословения митрополи-
та. Монахов и монахинь в епархии можно было по пальцам
перечесть, всех владыка знал лично. Вдруг «сколько?»

– Одна, – с ноткой недоумения ответила на вопрос матуш-
ка.

– Три ведь, – возразил владыка.
«Да что же такое? – подумала матушка. – Может, кто-то

ввёл его в заблуждение?»
– Владыченько святый, одна я.
– Да три!
Не стала дальше матушка перечить владыке, раз так же-

лает, пусть будет «три».
Однако не шло из головы упорство, с каким митрополит

повторял «три». Озарило неожиданно, вспомнила, собира-
ясь в обитель, молила Бога дать ей сил работать за троих.

«И всё же, – думала матушка, – откуда он взял “три мона-
хини”? Ведь я ему о своей молитве не говорила».

Трудилась матушка точно за троих. В том числе делая
мужскую работу. Однажды Валера приходит в монастырь,
ба, шкаф, советский полноценный шкаф, шестидесятых го-
дов выпуска, из ясеня сделанный, передвинут метров на
шесть. Послушница в тот день была в отъезде.

– Кто тут шкафы ворочал? – поинтересовался Валера. –
Помощники появились? Это хорошо.



 
 
 

– Сама с Божьей помощью управилась. Стоит хаткой по-
среди избушки, решила передвинуть.

– Одна? – не поверил Валера.
– Да.
Валера надавил плечом на шкаф. Ни с места. Упершись

ногами в пол, поднажал, с трудом сдвинул.
– Валера, не дури! – запротестовала матушка. – Стоит где

надо!
Однажды Валера принялся копать дренажную канаву близ

обители, планировал за пару-тройку вечеров справиться.
Днём не было времени. На следующий вечер приходит – ка-
нава готова. Матушка постаралась. Притом, что перенесла
несколько операций, тяжёлую работу врачи категорически
запрещали. Вопреки запретам брёвна, доски таскала, землю
копала. Иногда вздыхала:

– Лет на пять бы пораньше сюда. Силы уже не те…
Враг не хотел вот так запросто отдавать здание, где столь-

ко лет жилось припеваючи. Приехала помогать монахине
мирянка – надумала пожить в местах заповедных, порабо-
тать во славу Божью, помолиться. Была из тех, кто совсем
недавно пришёл в церковь. И получила на новенького… От-
ведённую ей комнатку отмыла, иконку повесила в углу. Ве-
чером от монахини приходит (акафист читали), садится на
кроватку с чувством «какой славный денёк получился»… И
тут же подскочила, как ужаленная. По стенам будто кто из
пулемёта очередь выпустил. За первой – вторую, третью. Не



 
 
 

обои потрескивают от перепада температур или ещё что –
стрельба, натуральная стрельба. Женщина метнулась к мо-
нахине, с глазами, от испуга округлившимися до невероят-
ных размеров:

– Матушка Параскева, у меня в комнате ужас! По стенам
пулемётные очереди одна за другой!

Матушка со спокойным лицом восприняла боевое сооб-
щение.

– Ясно-понятно, – сказала, – что за пулемётчик в твоей
комнате.

Взяла святую воду, кропило, с заклинательной молитвой
окропила стены, окно, дверь, остановила «стрельбу»…

С другой знакомой монахини Параскевы и того интерес-
нее получилось. Надо сказать, подруги матушки нет-нет да
приезжали в Таёжку. Матушка многим из своего окружения
сделала в жизни доброго в светской жизни и, конечно, мо-
лилась за всех. Ей старались ответить взаимностью. Подру-
га приехала на пару недель помочь в обустройстве обите-
ли. В первую ночь встаёт на молитву, свечечку затеплила и
не успела крест на себя наложить, у тумбочки дверца сама
собой открылась. Тут же со стуком встала на прежнее ме-
сто. Ладно бы только открылась, можно объяснить – что-то
ослабло или перекосилось, дверца под собственным весом
пришла в движение… Дальше – больше. Тумбочка о двух
дверцах, вторая таким же макаром начала менять положе-
ние: «открыто» на «закрыто», а «закрыто» на «открыто».



 
 
 

Женщина онемела, стоит столбом не в силах пошевелиться,
дверцы тем временем веселятся – хлоп да хлоп, стук да стук.
С нарастающим криком послушница вылетела за дверь…

Утром явилась к монахине с сумкой, в дорожном платье:
– Прости, матушка, поеду домой, видно, совсем я греш-

ница! Боюсь – вдруг сердце не выдержит!
Забрав евхаристический набор из-под зоркого ока старо-

сты Клавдии Петровны, батюшка Роман начал служить по
субботам, воскресеньям и праздникам обедни в храме оби-
тели. Постепенно прекратились странности со стрельбой,
самораскрывающимися дверцами, другими страхованиями.
Комнату за комнатой присоединяли к обители, делали ре-
монт в одной, читали акафист, переходили ремонтировать
другую. Объединив три комнаты, устроили церковь. Одну
комнату под алтарь отвели, две другие – средняя часть хра-
ма и придел. Ремонт продвигался от придела к алтарю. Сна-
чала в отремонтированном приделе отец Роман отслужил
обедню, Служил, как во времена гонений на христиан, когда
вместо престола мог быть пенёк. В нашем случае роль пре-
стола выполняла табуретка. Затем отремонтировали сред-
нюю часть храма, наконец, табуретка-престол была внесена в
алтарь. После той службы в полностью отремонтированном
храме Валера с батюшкой соорудили капитальный престол.

Где-то сразу после этого Валера примчался на велосипеде
к монахине Параскеве молиться за Геру-чеченца.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
 

Гера-чеченец
 

На Выселках в соседях у Валерия жил Герман Волков, или
– Гера-чеченец. На тему современной деревни можно гово-
рить долго и нудно. Суть одна, колхозы распустили под ло-
зунгом «долой административную систему». Вот вам, кор-
мильцы наши, земля, вот вам, хлеборобы наши, воля! Всё в
ваших мозолистых руках, вперёд и с песней. Хотите с лири-
ческой, хотите с рэпом – никто вам более не указчик. Но и
не ждите ничьей помощи. Последний постулат не афиширо-
вался, его скромно умалчивали идеологи светлых перемен.
Одним словом, кинули хлебопашца, земледельца, хлебороба
и скотовода на произвол судьбы.

Молодость Геры-чеченца совпала с этими судьбоносны-
ми преобразованиями на деревне. В армии он освоил авто-
мат с пулемётом, вернувшись в Таёжку после дембеля, по-
мыкался-помыкался с «землёй и волей» и надумал зарабаты-
вать стрелковым оружием. Слава Богу, не на большой доро-
ге. Шла Вторая чеченская война, туда и поехал по контрак-
ту. Пробыл на войне с полгода, вернулся, надолго запил, по-
том закодировался и стал ездить в Нижневартовск на вахты.
После Чечни приобрёл к имени Гера приставку «чеченец».



 
 
 

Гера-чеченец был среднего роста, плотного телосложе-
ния, о таких говорят: на ногах стоит – не собьёшь. С боро-
дой. При знакомстве Валера отметил:

– Молодец – не босорылый.
– В смысле? – насторожился Гера.
– Ну, борода.
– А-а-а, – заулыбался Гера. – Устроился на Север на вах-

ту, бриться на Ямале было лень. В первый раз приехал на по-
бывку, думаю, покажусь жене и сбрею, а ей понравилось, со-
лиднее, говорит, выгляжу. Мне ещё лучше – одна утренняя
забота долой. С той самой поры расстался с босорылостью.

Гера был некрещёным.
– Тем более надо креститься.
– Да не, чё там.
Как ни приглашал Валера в церковь соседа, не хотел. А

вопросы на духовные темы задавал, бывало – глобальные. К
примеру, объяснить смысл Троицы. Или – в чём грех Адама.

Однажды вечером догнал Валеру, тот направлялся из Вы-
селок в обитель, зашагал рядом.

– Слушай, – начал разговор, – давно хочу спросить, как
ты считаешь, что со мной было?

И рассказал эпизод из Чеченской кампании. Прочёсывали
посёлок на предмет наличия боевиков и обнаружили «пред-
мет». Группа на рассвете вошла в посёлок и напоролась
на федералов, среди коих был Гера. Завязалась перестрел-
ка. Окружённые боевики отчаянно сопротивлялись, Гера не



 
 
 

один рожок расстрелял. В конце концов, боевиков уничто-
жили, но после боестолкновения выяснилось – погибла мир-
ная женщина. Уважаемый человек, учительница. Бой шёл
рядом с её домом. Увезли в тяжёлом состоянии в больницу,
там скончалась. При вскрытии из тела извлекли две пули.

– Одна моя, – рассказывал Гера, – но я в неё не стрелял!
Я вообще её не видел. Каким образом оказалась на линии
огня, не представляю. Самого едва не убили. Стою за дере-
вом, вдруг сзади очередь, ухо жаром обожгло – пуля рядом
прошла.

Командир роты вызвал Геру к себе и потребовал призна-
ния в намеренном убийстве женщины, дескать, ты посчитал,
что она укрывает боевиков, и дал очередь на поражение. Ге-
ра не соглашался, тогда командир посадил его в машину,
увёз за несколько километров от жилья и бросил в яму-зин-
дан, сказав подчинённому: «Посиди, подумай».

В яме стояла вода. Сначала была чуть выше колен.
Командир имел контузию, на него порой находило, Гера

надеялся, остынет, отпустит. Приехал через сутки, начал да-
вить на психику: «Сознавайся, не то отдам чеченам, кожу
спустят, голову отрежут».

Не кормил, не поил.
– Он чего-то боялся, – говорил Гера. – Может, надеялся,

сдохну с голоду и дело замнут. Не знаю. Может, вообще ни-
чего не думал порченными войной мозгами.

Через двое суток Геру нашёл сослуживец, бросил банку



 
 
 

тушёнки, предварительно открыв. Сказал, что вытащить не
может, но доложит куда следует. Гера тушёнку съел, а по-
том всю ночь зубами шлифовал крышку банки. Шлифовал и
следил за уровнем прибывающей воды. К середине ночи она
поднялась до пояса…

– Отточил, – рассказывал Гера, – а потом замахнулся по-
лосонуть по венам. Думал, резану, в воду руку опущу. Жить
не хотел. Вдруг кто-то из-за спины за руку, в которой была
крышка, схватил: «Парень, не надо!» Я как протрезвел, руку
опустил. Звёзды над головой, вода выше пояса уже, и нико-
го. Утром вертушка надо мной зависла…

Геру вызволили и посоветовали написать в прокуратуру
на ротного. Гера писать не стал, бросил военные заработки и
вернулся в Таёжку. И пополнил компанию молодых да без-
работных сельчан. Парни колобродили по селу, пили до без-
образия и скотского состояния, с мордобоем, воровством.
Однажды Гера схватился за ружьё, у него украли деньги, он
решил разделаться с вором самым решительным образом.
Слава Богу, из одного ствола промазал, а второй дал осечку.
Этот случай Геру образумил, он откололся от весёлой ком-
пании, по настоянию матери закодировался, нашёл работу.
А вскоре женился.

– Воля Божья нам неизвестна, – рассуждал Валера, отве-
чая на вопрос Геры. – Ты не крещёный, а Господь всё рав-
но остановил тебя от страшного греха. Явил свою милость,
чтобы не попал в то место, где твой отец.



 
 
 

Валера в восьмом классе учился, когда его отец в пьяном
угаре влез на столб и кинулся вниз головой.

– А отца почему никто не остановил? – спросил Гера.
– Его, наоборот, враг подтолкнул.
Крестился Гера вместе с женой и дочерью. Долго не пил,

но однажды сорвался. Валера поздним вечером складывал
под навесом дрова в поленницу, вдруг калитка открывается,
Гера вваливается, шаг нетвёрдый, перегаром разит.

– Ты что, Гера! – ужаснулся Валера.
– Помолись за меня! – начал просить. – Страшно! Реально

страшно! Помолись! Не хочу как раньше! Не хочу! Помоги!
Валера запрыгнул на велосипед и полетел в монастырь.

Час был поздний, женщины в обители закрылись. Затараба-
нил:

– Матушка Параскева, открывайте!
– Что случилось? – встревожилась монахиня.
Валера поведал о Гериной беде.
– Пошли в храм, – позвала матушка, – вместе будем мо-

литься.
«Я-то ладно, что там моя молитва, – говорил Валера, –

матушка другое дело…»
Жена Геры рассказывала, он вернулся от Валеры, сел за

стол, запричитал:
– Дурак! Дурак!
Вдруг, будто пружиной подброшенный, на крыльцо вы-

скочил. И начало его наизнанку выворачивать. Закалённого



 
 
 

в пьянстве мужика трепало, будто водку сроду в рот не брал.
Недели через две родственник попросил Геру помочь

привезти лошадей из Новосибирска. Едут на КамАЗе, а на
трассе авария – фура с водкой перевернулась, бутылки в бес-
порядке валяются – на дороге, на обочине, битые, целые.
ГИБДД подъехала. Гера с родственником остановились, Ге-
ра выпрыгнул на землю и тут же обратно заскочил в каби-
ну. Водкой несло на всю округу. Гера дверцу поспешно за-
хлопнул. «Всё, поехали, – приказал, – пока меня полоскать
не начало!»



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
 

Перезвоните позже, я в могиле
 

Первые два года удавалось договариваться, обитель не
отрезали от центрального отопления. Котельная в Таёжке
отапливала несколько объектов, в том числе обитель. Затем
назначили нового начальника над котельной, тот поставил
жёсткое условие: платите полмиллиона и никаких разгово-
ров. Откуда было взять такие деньги. Доложили владыке,
он со своей стороны спустил указание: делайте автономное
отопление, дабы ни от кого не зависеть.

«Делайте» это понятно, да ни рубля епархия не выдели-
ла. Ещё и условие поставили отцу Евгению, если не сделает
– вакансии в епархии (приходы без священников) имеются,
есть куда отправить на прорыв. Отец Евгений закручинился.
Ему с пятью детьми в районном селе проблематично: немно-
гочисленным прихожанам себя бы прокормить, на батюшку
мало что остаётся. А если отправит владыка неизвестно ку-
да? Здесь как-то приспособился, подработки бывают. Нельзя
не рассказать о таком случае в связи с этим. Валера по зиме
звонит отцу Евгению на сотовый, в ответ из трубки голос,
как из бочки:

– Валерий, перезвони позже, я в могиле.



 
 
 

Весёленькое дело такое услышать. Не зная что к чему,
можно подумать, батюшка или неудачно шутит, или пере-
утомился. На самом деле всё было проще простого – батюш-
ка подрядился могилу копать. Он, конечно, не ходил по дво-
рам, предлагая: «Копаю могилы! Копаю могилы!» Да вре-
мя от времени шли к нему с просьбой: «Выручай, батюшка,
больше некому, мужики все запили». Отец Евгений – муж-
чина крепкий, в прошлом спортсмен, силушка в руках име-
ется. И надёжный – если возьмется, то сделает обязательно.

Батюшка от перспективы быть отправленным на ещё бо-
лее бедный приход заволновался. Нашёл мастеров, готовых
сварить котёл за тридцать тысяч, позвонил Валере, на этот
раз не из могилы, объяснил ситуацию: специалисты есть, ма-
териал у них на котёл имеется, только у него денег ни рубля,
чтобы открыть заказ.

Валерий вызвался поискать благотворителей.
Чем примечательно наше время – ты в советский пери-

од мог быть в хороших товарищах с людьми, которые поз-
же оказались на разных краях социальной лестницы – ста-
ли, или бомжами или миллионерами. Ты как был посерёд-
ке, так там и остался, а их разметало. Ничего не предвеща-
ло крутых взлётов и резких падений в размеренной прошлой
жизни, в бурной нынешней всё перемешалось в доме Облон-
ских. Один, имея светлую голову и ясный ум, не выдержал
бурного натиска жизни, опустился на дно. Другой, наоборот,
почувствовал себя рыбой в воде, отлично вписался в кру-



 
 
 

тые и опасные повороты нового времени. Толя Бабарыкин,
из вторых, он умело повёл свой бизнес, сделался состоятель-
ным человеком, владельцем строительной фирмы. Познако-
мились они с Валерой в начале девяностых. Познакомились
не в бизнес-клубе или бизнес-бане, что зачастую было од-
ним и тем же, а в спортзале за теннисным столом. Валера
в детстве и юности занимался пинг-понгом, потом отошёл.
И вдруг встретил знакомого из прежней спортивной компа-
нии. Тот окончил физкультурный институт, работал трене-
ром. Днём вёл детские секции, а по вечерам была группа
взрослых мужчин, любителей настольного тенниса.

– Приходи, – пригласил Валеру, – мужики серьёзные, де-
ловые, их потренируешь, сам поиграешь. Плюс бассейн, ба-
ня. Денег с тебя не беру.

Валера заглянул однажды, понравилось. Там и познако-
мился с Бабарыкиным. Трудно сказать, сколько они партий
сыграли за два с половиной года, что ходил Валера на тен-
нис. Бабарыкина Валера первым поставил в список предпо-
лагаемых благотворителей. Не представлял его реакции на
идею благотворительности. Деньги, конечно, у него есть, об-
щие знакомые докладывали: отнюдь не бедствует, даже про-
цветает. Да ведь не зря говорится: есть, может, и есть, да
не про вашу честь. Состоятельный человек почему и состо-
ятельный, что дорожит копеечкой.

Для начала Валера пошёл в кафедральный собор, к мощам
местночтимого святого, в прошлом епископа.



 
 
 

«Ты же знаешь, угодник Божий, что такое обитель обу-
страивать, – молился Валера. – Помоги найти деньги на ко-
тёл. Как мы в зиму войдём без него? Походатайствуй перед
Богом за нас. Это ведь в прошлом твоя епархия…»

Помолившись, отправился к Бабарыкину. С Толей не ви-
делись лет семь-восемь. Первое время, воцерковляясь, Ва-
лерий продолжал ходить в спортзал, потом забросил теннис.
Как относится Толя к церкви, не знал. Лелеял надежду хотя
бы тысячи три получить от него. Тут уж поистине, курочка
по зёрнышку.

Не получится, так не получится, успокаивал себя, а под
лежачий камень вода не течёт.

По дороге к Бабарыкину обдумал схему построения раз-
говора: лучше «зайти со сто первого километра», спросить,
есть ли у Толи среди знакомых состоятельные верующие лю-
ди, кои могут поддержать хорошее дело – создание монасты-
ря.

Толя вышел из-за стола навстречу гостю, обнялись.
– А борода-то, борода! – похлопал Валеру по плечу. – Рад

тебя видеть.
Икон в кабинете не было, это обстоятельство Валерий от-

метил в первую очередь. На стеллаже тёмного дерева, на са-
мом видном месте на подставке стояла ракетка для пинг-
понга. Из дорогих.

– Играешь? – показал Валера на ракетку.
За теннисным столом Толя отличался азартом. Из племе-



 
 
 

ни победителей, он переживал поражения, как дитё радовал-
ся выигрышам. Лёгкий, подвижный, длиннорукий, грациоз-
ный. Играл хорошо, было одно слабое место – приём слева.
Просил Валеру чаще давать на эту сторону стола. В юности
серьёзно занимался настольным теннисом, и любовь не угас-
ла. Даже ездил на иногородние соревнования, финансировал
их, играл.

– Мне нужна эта эмоциональная подпитка, – признавался
Толя. – Кураж состязаний, этот лёгкий мандраж, выброс ад-
реналина!

Ему нравилось играть с Валерой, соперниками они были
примерно равными, сражались упорно.

– Года два не играю, – ответил Толя на вопрос. – Повредил
колено, сделали операцию. После неё стал побаиваться по-
вторной травмы. В доме есть спортзал, там с сыном стучим.
Из него хороший мог бы получиться теннисист, но лентяй.

И в свою очередь спросил:
– Сам играешь?
Валера начал рассказывать о церкви, монастыре, Таёжке.

Толя слушал молча, с бесстрастным лицом. Рассказ не вы-
звал у него никакой реакции. Валера понял, говорит не так,
не то. Промелькнула мысль: ничего здесь не выгорит. Вовре-
мя вспомнил о фотографиях, ухватился за них, как утопаю-
щий за соломинку:

– У меня есть фото.
Поспешно достал и разложил веером на столе.



 
 
 

Толя оживился, лицо расплылось в улыбке:
– Вот это другое дело!
Он брал в руки фотографии, разглядывал, спрашивал.

Было видно, ему искренне интересно.
– В детстве ездил к бабушке, это Красноярский край, в

селе была деревянная церковь, голубой краской крашенная.
Потом её снесли. В памяти осталась очень красивой. Недав-
но в Интернете наткнулся на её фото. Совсем простень-
кая, ничего особенного. С твоей не сравнить. Эта красавица.
Умели люди строить!

Кроме церкви Покрова Пресвятой Богородицы, снятой
с разных ракурсов, были фото внутреннего убранства хра-
ма женской обители, самой обители, увенчанной крестом, а
также десятка два фотографий окрестностей Таёжки. Даже
по этим, любительским снимкам было видно, насколько Бо-
жьей милостью красивые места.

– Вот это ясно-понятно! – разглядывал Толя. – Давай уже
приглашай в гости!

– Конечно, приезжай! Не пожалеешь! Порыбачим, в тайгу
сходим. Хочешь за ягодой, хочешь за грибами, будет шишка
– пошишкуем. Я в какой только тайге не был – читинской,
алтайской – ничем не хуже. Первозданная красота.

Затем Валера изложил проблему с отоплением, от котель-
ной отрезали, и денег нет на приобретение котла.

– Жалко бросать такое здание, – вздохнул Валерий, а по-
том спросил: – Толя, у тебя нет среди знакомых состоятель-



 
 
 

ных верующих людей, кто мог бы помочь с котлом?
– Нет, – сказал Толя, – но я с удовольствием помогу.
Толя открыл сейф и положил перед Валерием пачку денег.

Пятисотки. Валерий бросил взгляд и решил про себя – пять
тысяч.

Позже рассказывал: «Я в тот день притормаживал, всю
ночь ехал на автобусе, какой в автобусе сон, не выспаться,
голова чумная – плохо соображал».

Валера, глядя на пачку, подумал: «Пять тысяч из тридца-
ти – уже неплохо».

Настроение улучшилось, как же – начало положено. Надо
бежать дальше деньги искать. Азарт охватил. У него в списке
– к кому идти с протянутой рукой – было ещё две фамилии.
В то же время, хотя голова и чумная, понимал, не по-людски
схватить пачку и на выход. Поблагодарил Толю, а сам дальше
продолжает рассказывать о Таёжке.

Толя перебил:
– Валер, убери деньги, кто-нибудь зайдёт, ни к чему это.
Валерий сунул пачку во внутренний карман.
Распрощавшись с Толей, вышел на улицу и поехал к брату

Сергею. Дело в том, что в дальнейшем сборе денег без помо-
щи брата было не обойтись. Он обещал свести с ещё двумя
потенциальными благотворителями. В троллейбусе Валера
засомневался в оценке полученной суммы.

– Серёга, сколько здесь? – первым делом спросил у брата,
бросив перед ним пачку.



 
 
 

–  Сколько-сколько,  – посмотрел на пачку в банковской
упаковке брат, – тридцать тысяч!

– Почему тридцать? – У Валеры начало проясняться в го-
лове. – В любой пачке сто купюр. Пятьсот на сто – это пять-
десят тысяч.

– Вроде.
– А ты – «тридцать тысяч»! – передразнил Валера.
– Если знаешь, что вяжешься со своей арифметикой?
– Ладно, не обижайся, я вообще поначалу решил, здесь

пять тысяч.
Валера на всякий случай разорвал упаковку, пересчитал

деньги, после чего схватил телефон, доложил победным го-
лосом отцу Евгению:

– Батюшка, нам пожертвовали пятьдесят тысяч на котёл!
Валере показалось, батюшка подпрыгнул от счастья.
– Слава Богу! – выкрикнул он в трубку. – Слава Богу!
Пятьдесят тысяч как раз хватило на котёл, насос и обору-

дование кочегарки.
Кстати, кочегарку устроили в той комнате, где неходячий

пациент дома престарелых лежал, который обрёл небывалую
прыть, когда монахи с Афона внесли к нему ковчежец с ча-
стицей Креста Господнего.

Полы в комнате содрали, перегородку убрали, стяжку це-
ментную залили.

Запускал систему отопления Лёня Плахин, давний знако-
мый благочинного отца Евгения. Он его специально вызвал



 
 
 

из губернского города.
Матушка Параскева говорила:
– Лёня, ты как солнышко.
Лёня был большой и улыбающийся, с открытой душой.

За четыре дня, что работал в обители, со всеми сдружился,
расставались, как родные. Обещал приехать в гости, но так
и не собрался.

Лёня относился к сочувствующим церкви.
– Служил бы отец Евгений в городе, – объяснял Лёня Ва-

лере свою позицию, – к нему бы, пожалуй, ходил в церковь,
а так… Но Богу я благодарен.

Лёня, как и Гера-чеченец, работал вахтенным способом
в одном из городов Ямала. Нефть и газ Тюменского Севера
мощными потоками текли в Европу, кой-кого баснословно
обогащая, но и многие мужики Сибири зарабатывали на ку-
сок хлеба у этих потоков. Лёня из их числа. Зимним утром
вышел он из подъезда в хорошем настроении и видит дра-
матическую картину: между домами пустырь, два мужика к
женщине пристают. Конкретно. Без всяких двусмысленно-
стей. Один рот зажимает, чтобы не кричала. Лёня окликнул:

– Ребята, прекращай шалить!
Ответили грубо.
– Я серьёзно, – сказал Лёня, – отпустите.
Один пошёл на Лёню. Был из себя не ниже Лёни, в пле-

чах не хилый. Да только не знал, что Лёня заправленный
кислородный баллон поднимал себе на плечо, будто картон-



 
 
 

ку, свёрнутую в трубу. Ему одного удара хватило уложить
насильника. Второй бросил женщину и тоже ринулся в бой.
С этим получилось хуже. Лёня уклонился от его кулака, но
ответного удара в голову не рассчитал. Мужик подкошенно
упал, захрипел и затих. Лёня вызвал «скорую», врач конста-
тировал смерть и вызвал милицию. Ещё до приезда «скорой»
спасённая женщина сунула Лёне визитку со словами:

– Мне некогда, позвони если что.
Лёню увезли в следственный изолятор, посадили в каме-

ру. Никого в ней не было, но вдруг запустили мужичка в бок-
сёрских перчатках. То ли это относилось к акту устрашения,
то ли на нём хотел потренироваться кто-то из работников
изолятора.

Лёня мирным тоном произнёс:
– Я час назад одного хлопца отправил туда, – и показал

пальцем на потолок, – и тебя отправлю, если рыпнешься!
Боксёрский поединок не состоялся.
– Загремел ты, парень, – с ухмылкой сказал Лёне следо-

ватель.
– Они хотели женщину изнасиловать, ограбить.
– Не надо строить из себя героя-освободителя и романов

мне не читать. Не советую. Тот, что живой остался, утвер-
ждает, ты налетел на них, требовал деньги. Ему я больше ве-
рю, чем тебе с твоей мифической женщиной. Она, конечно,
по твоей версии убежала в неизвестном направлении…

– Можно один звонок сделать, – спросил Лёня.



 
 
 

– Кому?
– Да вот, – Лёня вытащил из кармана визитку.
Следователь взглянул на карточку, с лица его сошла маска

превосходства.
– Ты откуда её знаешь?
– Та, которую отбивал от этих уродов.
– Звони, – разрешил следователь.
Лёня набрал номер телефона. После его короткого расска-

за трубка ответила:
– Значит, так, мне сейчас некогда, часов до трёх занята, а

вечером разберёмся. Ничего не подписывай, ничего на себя
не бери.

Женщина оказалась известным в городе адвокатом, с ши-
рокой практикой, большими связями.

Следователь отправил Лёню в камеру, больше не вызывал.
Вечером Лёню без всяких объяснений отпустили.

– Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за
други своя, – процитировал Валера Евангелие, выслушав Лё-
ню, – но исповедоваться тебе в этом грехе надо.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
 

Церковный забор
 

Ещё одна история с жертвователями – забор вокруг храма.
Не один год был он печалью нашего героя – столбики под-
гнили, штакетины во многих местах на ладан дышали, а то и
вообще отсутствовали. Разве гоже козам шастать по церков-
ному двору. Подлатает Валера забор, да всё не то. Несколько
раз начинал собирать деньги на новый, сумма требовалась
приличная, и всякий раз, поднакопив, пускал заначку на бо-
лее горящие нужды. В конце концов, забор вошёл в то состо-
яние, когда ремонтировать не имело смысла. Решать вопрос
требовалось кардинально. Валера отправился на поклон к
Мише Лаврентьеву.

Договорился, чтобы тот закупил лес-кругляк на свои
деньги, распустил его на штакетины.

Прихожанином храма Мишу назвать было нельзя, скорее
– захожанин. Валеру он уважал за настойчивость, упрямство.
Приехал городской житель в деревню и не испугался засу-
чить рукава на сельский труд. Местные давно забросили ого-
роды и скотину, он завёл полноценное хозяйство. Настоя-
щий мужик. И церковь обустраивает, не жалея сил и време-
ни…



 
 
 

Автор несколько раз упоминал Лаврентьева выше по тек-
сту, пора уделить ему больше внимания. Сам Миша был лич-
ностью более чем колоритной. Один вид – сто сорок кило-
граммов живого веса, метр девяносто по вертикали. Замет-
ная фигура. Миша сумел без потерь пережить все эконо-
мические и политические катаклизмы, которые обрушились
на деревню в постсоветский период. Головастый и рукастый
опровергал утверждение: на Руси, если руки у мужика золо-
тые, непременно горло дырявое. Миша водку не любил. Мог
выпить стакан за компанию, но для такого богатыря – капля
в море. Да и пил без аппетита. Надо, значит, надо, чтобы не
выглядеть белой вороной. Такой организм иметь – уже сча-
стье. Во дворе Миша поставил ангар, в котором оборудовал
полноценный столярный цех, работавший по схеме: на вход
подаётся лес-кругляк, на выходе – готовые изделия: доски,
брус, обналичка… Имелась в цехе ленточная пилорама, цир-
кулярная пила, станки для работ по дереву. Миша угадал по-
требность рынка в походной мебели, изготавливал складные
стульчики и столики. Сам ли разработал конструкцию или
где-то в журнале подсмотрел, походная мебель отличалась
надёжностью и удобством, шла на ура у местных и немест-
ных жителей.

Штакетины для церковного забора сделали не стандарт-
ной «пятёркой», а «десяткой» – десять сантиметров в шири-
ну, верх резной, дабы отличался церковный забор красотой.
Был он по периметру сто сорок метров, а значит, денег тре-



 
 
 

бовалось на него приличное количество.
Часть суммы Валера собрал к нужному сроку, отдал Лав-

рентьеву. А дальше началось безденежье. Пришлось изви-
няться перед Мишей, просить об отсрочке окончательного
расчёта.

– Как с огородом управлюсь, – клялся Валера, – поеду в
город, там обязательно соберу.

Миша недовольств не выражал, согласно кивал головой,
тем не менее Валеру мысль о долге мучала. Горячо уверял
Лаврентьева, когда затевали проект с забором, что отдаст
деньги в срок, и оказался болтуном. Понятно, Миша не бед-
ствовал, не последние сбережения вложил в покупку леса, да
дело чести сдержать слово. Штакетник весь готов – а деньги
за него не уплачены.

Отец Роман к тому времени получил новый приход, уехал
из Таёжки, батюшка Евгений приезжал служить редко, по-
этому в субботу вечером и в воскресенье утром Валера и
его помощники служили мирским чином. В ту субботу, было
это после Покрова Пресвятой Богородицы, Валере в середи-
не дня залетела пробным шариком мыслишка: а не пропу-
стить ли вечернюю службу? В деревне банный день – это раз,
в храме холодно – это два, навряд ли кто из прихожан при-
дёт. Статистика подсказывала, никого не будет, кроме него
и Максима да верной помощницы тёти Нади Потехиной, ко-
торая несла послушание на свечном ящике. Вот и всё пред-
полагаемое наполнение храма. Вдобавок Валере нездорови-



 
 
 

лось, простыл, а значит, следует заняться собой и придушить
болезнь в самом зародыше, пока не набрала силу. Вечером
протопить печь и принять «Коктейль Молотова» – радикаль-
ное средство от многих недугов. Чудодейственная смесь, в
приготовлении которой использовались: аспирин, цитрамон,
крепкий чай, мёд, малина и даже ложка водки. Как же без
водки? Без водки никак! Разве может настоящее лекарство
быть неспиртосодержащим?

Валера, принципиально не употребляющий водку, вместо
неё добавлял в чай кагор. Потоотделение после термоядер-
ного удара было сумасшедшим – только успевай менять фут-
болки. Даже утром чувствовалось действие гремучей сме-
си. Болезнь не выдерживала испепеляющего огня «коктей-
ля» и отступала на раз.

Принимать чудодейственное лекарство, Валера знал по
своему опыту, следует не слишком поздно, иначе добрая
часть ночи будет бессонной. «Коктейль» на Валеру действо-
вал возбуждающе, сердце надолго переходило в галоп. Ва-
лера, утверждаясь в мысли о необходимости лечения, поти-
хоньку подвигал себя к отмене службы.

И всё же сумел справиться с помыслом. Отбросил сомне-
ния, «Коктейль Молотова» примет после службы и что-ни-
будь успокаивающее, чтобы не таращить в бессоннице глаза
до утра. В конце концов, ничего не случится, если выспаться
не удастся, главное – побороть хворь.

В храм (служили в Покровском соборе), как и предпола-



 
 
 

гал, никто на службу не явился. Тётя Надя, беспокойная и
обязательная душа, пришла, не хуже Валеры, полубольной.
Валера, оценив состояние помощницы, отправил её домой:

– Тётя Надя, дорогой вы наш человек, идите и полечитесь
хорошенько, чтобы в воскресенье были как огурчик, завтра
какой-никакой народ будет, а сегодня как-нибудь сами спра-
вимся.

Накануне монахиню Параскеву вызвал к себе владыка, по-
этому на клиросе Валера пел вдвоём с Максимом. Максиму
Легкову стоит посвятить несколько абзацев… Максим сам
из Казахстана. В девяностые годы… Опять эти девяностые.
А куда от них деться! Слишком много вобрали в себя. Ес-
ли семидесятые и восьмидесятые называют застойными, де-
вяностые настолько разогнались, что многие граждане вы-
летели на обочину… Кто-то называет девяностые репетици-
ей явления Антихриста. Кто-то началом последних времён.
Храмы почему открываются? Человеку даётся выбор. Что-
бы, представ перед Богом, не делал больших глаз, не начи-
нал препираться, в какие церкви было ходить, когда их днём
с огнём не сыскать! Подобные отговорки канули в прошлое.
Никто лепетание про отсутствие храмов и притеснения ве-
рующих слушать не будет. Ушла в историю статистика, ко-
гда на миллион жителей одна-две церкви и те под присмот-
ром КГБ. Церквей предостаточно, соглядатаев из органов в
них больше нет, никто тебя не сфотографирует из-под полы,
на работу обличающие фото не пришлёт, партком, профком,



 
 
 

комсомол терзать не будет… Свобода…
Девяностые памятно прошлись по Максиму. Работал

электромонтажником на военном заводе. Предприятие за-
крыли. Ни работы, ни денег, со стороны казахов начались
наезды на русских. В один момент Максим сел в лодку, пе-
рекрестился: «Да будет воля Твоя, Господи» – и поплыл по
Иртышу.

В России было не намного лучше, чем в Казахстане, но
Иртыш нёс мутные воды в Россию и вместе с ними плавсред-
ство Максима. Ловил Максим рыбу, ею поддерживал жиз-
ненные силы. Собирал и сдавал по берегам бутылки – на эти
деньги хлеб покупал. Если видел на берегу церквушку, де-
лал остановку и шёл помолиться. В одном храме, это уже в
России, батюшка, выслушав историю странника, предложил
остаться, провести электропроводку в строящемся приход-
ском доме, помочь в службе. Там Максим научился читать
по-церковнославянски, освоил клиросное пение.

До поздней весны жил при церкви, а после Пасхи поехал
в Таёжку. Отец у Максима был родом из Таёжки, там жили
бабушка и дядя, к ним и отправился. И прижился на новом
месте. Завёл семью. Работать устроился в школу – электри-
ком и учителем труда. Поступил в пединститут на заочное
отделение. И с первого курса стал учителем широкого про-
филя, преподавал юным жителям Таёжки физику, матема-
тику, информатику и даже Закон Божий. Окончил институт.
В последнее время работал в электросетях. Обслуживал все



 
 
 

деревни в округе. Как говорила тётя Надя Потехина: «Мак-
сим у нас главный мастер по свету». Из жителей Таёжки в
церкви он был первым помощником Валере.

Та служба шла своим чередом. Валеру знобило. Надоб-
ность в «Коктейле Молотова» к вечеру не только не отпа-
ла – возросла. Холодно в храме, холодно на улице. Осенняя
плотная темнота окутала Таёжку. Ни одного уличного фона-
ря не горело. Их попросту не имелось. Одна-единственная
лампочка светилась над входом в храм. Она и привлекла то-
го москвича.

На «Шестопсалмии» в притвор вошёл мужчина. В кожа-
ной стильной куртке, фирменных джинсах, интеллигентно-
го вида. С достоинством перекрестился, сделал глубокий по-
клон. Не местный. Валера дал знак Максиму – читай, сам на-
правился к незнакомцу. Мало ли, может, свечи нужны. Муж-
чина поздоровался, сказал, что из Москвы, православный,
помогает храмам. За Таёжкой, в Каменке, у него прадед си-
дел в лагере. Был репрессирован в тридцатые годы. Отбывал
срок в Каменке. С группой заключённых совершил побег и
бесследно сгинул в тайге. Никакой дополнительной инфор-
мации в архивах разыскать не удалось. Мужчина ехал в Ка-
менку с сыном, поклониться месту гибели прадеда. Спросил:

– Ваш священник будет за раба Божия Иннокентия мо-
литься?

– Прадед крещён? – спросил Валерий.
– Точно сказать не могу, документов нет, прабабушку я



 
 
 

не знал, бабушку не спрашивал, но тогда всех крестили. Сам
он русский, из Калуги.

Мужчина достал и протянул пятитысячную купюру:
– Хочу пожертвовать на ваш храм, чтобы молились за пра-

деда.
Валера принял деньги со словами:
– Батюшке обязательно передам вашу просьбу.
Валера, конечно, сразу подумал о долге Лаврентьеву за

кругляк. Семь тысяч нужно, а тут сразу пять…
– Спаси вас Господи, – с поклоном поблагодарил Валера

незнакомца.
– Не подскажете, – спросил тот, – как в Каменку проехать?
Валера пошёл на клирос, отправил Максима к мужчине,

сам принялся читать дальше.
Боковым зрением увидел, Максим с мужчиной вышли из

церкви, затем Максим вернулся, подошёл к клиросу и поло-
жил перед Валерием ещё одну пятитысячную купюру:

– Жертвует на храм. И просит меня поехать с ними, пока-
зать дорогу до Каменки.

Валера кивнул: езжай.
Как рассказал потом Максим, мужчина был главным энер-

гетиком крупного московского предприятия. Можно ска-
зать, коллега Максима. До Каменки они не доехали один
километр, дорогу перегородила огромная лужа. Решили не
рисковать. Пошли пешком, освящая путь мощным фонари-
ком. От Каменки ничего не осталось. Лагерь закрыли в пяти-



 
 
 

десятые годы, деревня разъехалась лет на десять позже. Ров-
но шумела тайга. Верховой ветер, носившийся в небесных
просторах, крылами касался вершин могучих дерев. Спелые
звёзды лили холодный свет из вселенских далей, пахло пре-
лым листом, осенью.

– Вот где настоящие звёзды, – произнёс мужчина и достал
из внутреннего кармана куртки фляжку с коньяком. Откру-
тил крышку, сказал: – Мой духовник, отец Андрей, говорит,
что по православной традиции не следует поминать вином,
давайте выпьем за то, что наконец-то я нашёл Каменку и при-
ехал к прадеду, Царствие ему Небесное. Сколько лет соби-
рался сюда. Бабушка слёзно просила съездить. Однажды, бу-
дучи студентом института, почти было поехал, да друзья в
последний момент сманили в горы. Нынче подумал: нельзя
больше откладывать.

Они выпили из металлических стаканчиков.
– Перед Первой мировой войной прадед учился в Герма-

нии, в Кёльне, в университете, – рассказал мужчина на об-
ратной дороге к машине. – У студентов была шутка, новичку
предлагалось в пивнушке из сапога выпить пива. Наливают
полный сапог – пей. Шутка юмора в том, что обязательно
обольёшься с ног до головы, если не знаешь гидродинамики,
начнёшь пить, держа сапог носком вверх. Прадед прекрасно
знал и не доставил удовольствия немчуре. Они думали, пе-
ред ними русский олух, да олухами сами оказались. Русский
выпил одним духом, искусно ориентируя сапог в простран-



 
 
 

стве, ни капли не пролил на себя. Любую схему электриче-
скую, на какой бы большой простыне ни была нарисована,
прадед запоминал с одного просмотра, потом воспроизводил
по памяти. Это мне рассказывал профессор нашего инсти-
тута, он меня учил, а его – мой прадед.

Высаживая Максима в Таёжке, мужчина крепко пожал
ему руку:

– Вовремя мы заметили свет в вашей церкви…
В воскресенье Валера вручил Мише Лаврентьеву семь ты-

сяч долга. Три тысячи отдал отцу Евгению.
На проскомидии, вынимая из просфор частички, помина-

ет он теперь и раба Божия Иннокентия.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
 

Гости
 

Той осенью пробурили скважину в монастыре. Данное
гидросооружение имеет свои тонкости – для создания под-
земной линзы следует качать воду днём и ночью. Сначала ка-
чать для создания линзы, потом для поддержания её в рабо-
чем состоянии, чтобы не заиливалась. Стояла задача: орга-
низовать слив воды за территорию монастыря. Для чего про-
вести трубопровод из пластиковых труб, само собой – утеп-
лить их. Схема такая, что по территории монастыря трубо-
провод идёт на высоте полутора метров над землёй. За огра-
дой монастыря надо преодолеть дорогу, для чего прокопать
траншею, проложить трубу, сделать над ней накат из брёвен.
Работы много. Одному не справиться.

Валера позвонил хорошему знакомому из районного села
Вите Смолину, он согласился на недельку приехать, помочь
с трубой. Витя – человек сельский, руки из нужного места
растут – всё умеет. К тому же на пару с женой Татьяной люди
православные, на Крещение, Пасху и Троицу любят в Таёжку
паломничества совершать.

В тот раз тоже вдвоём приехали. Валера с Витей в мона-
стыре работали, Татьяна дома по хозяйству. Началось всё хо-



 
 
 

рошо, да тут же и закончилось. В первый день мужчины в
монастыре на славу потрудились, вывели трубу за забор. Рас-
считывали дня через три начать прокачивать скважину. Как
писали раньше в газетах, с чувством удовлетворения от про-
деланной работы вернулись домой. Татьяна ухи наварила,
драников наделала. Мужчины проголодались зверски: весь
день на улице, а это первые числа ноября, морозец. Навали-
лись на уху…

Татьяна какую-то минутку посидела за столом и говорит:
–Что-то нехорошо мне, прилягу.
Валера с Витей не придали значения, устал человек. Та-

тьяна днём развернула бурную деятельность – генеральную
уборку в доме затеяла, полы, окна вымыла, занавески пости-
рала. Легла в комнату на диван, а ей хуже и хуже. Да не про-
сто давление, температура или ещё что-то подобное: с голо-
вой непорядок – околесицу понесла. По дивану мечется, бре-
дит, от кого-то отмахивается.

Валера сбегал за фельдшером, та вызвала «скорую». Врач
Валеру спрашивает:

– В психушке женщина не наблюдалась?
Валера Вите переадресовал вопрос. Тот с обидой:
– Да вы что? Никогда! Намёков не было!
– Вы же видите, – доктор говорит, – человек не в себе.
Повезли Татьяну в район, муж вместе с ней уехал.
Валера снова остался один, со стола убрал, посуду вымыл

и тоже почувствовал себя нехорошо – головная боль, сла-



 
 
 

бость.
Поначалу подумал, давление подскочило. Это у него бы-

вает, гипертоник со стажем и опытом. Посему препараты
всегда под рукой, при надобности сам себе уколы ставит. В
тот раз таблетку выпил, подождал начала действия препара-
та, да никаких сдвигов к улучшению не почувствовал, на-
оборот – катастрофическая слабость навалилась, а в голове
будто пудовым молотом застучали – бух-бух, бух-бух! Тяже-
лейшее состояние. И симптомы не гипертонические.

Валера кое-как ночь перетерпел, в надежде, что к утру
рассосётся. Ничего подобного, нисколько лучше не стало.

В тот год Валера ограничил хозяйство до коз, козлят и
курочек. Это, конечно, не пять быков и сто гусей, а всё равно,
хочешь не хочешь, можешь не можешь, корми.

«Поднялся с кровати, – рассказывал о том дне Валера, –
а ноги не держат. Здоровый мужик, расклеился, как старик.
С грехом пополам (стыдно сказать, где и на четвереньках, с
остановками) выбрался из дома, бросил сена козочкам, зер-
на – курочкам. Вернулся, лёг. Надо идти в монастырь, там
дел невпроворот, да какой из меня работник. Думаю, поле-
жу, потом видно будет. Таблетку выпил – не помогает.

Ближе к вечеру дом окончательно выстыл, пора печку то-
пить. Заставил себя подняться. Открываю дверцу топки, а
она полная углей, ещё красных. На вьюшку бросил взгляд
– закрыта. Вот это да! Вот это номер! Быстренько распах-
нул входную дверь, дымоход открыл, схватил телефон, зво-



 
 
 

ню фельдшеру: “Сообщите в больницу, у Татьяны Кротовой
отравление угарным газом”».

Фельдшер потом позабавила Валеру терминологией:
– В «скорой» везём, а у неё православный бред. Про цер-

ковь торочила, про исповедь с причастием. Сроду с таким
уклоном бреда не слышала. Ваш брат верующие даже бреди-
те не так.

Сама Татьяна рассказывала, что в бессознательном состо-
янии оказалась в кольце врагов. Отвратного вида, они пере-
числяли грехи её, злорадно повторяя: ты теперь наша! Та-
тьяна не поддалась на наглые претензии духов злобы подне-
бесной, пошла в атаку, сказала, что в названных грехах по-
каялась на исповеди, поэтому «не их она, а Божья!»

Поставив диагноз себе и Татьяне, Валера двери открыл,
угли из топки выгреб, во дворе водой залил. С каждой ми-
нутой делалось ему лучше и лучше. В ногах твёрдость по-
явилась, в голове прояснилось. Что называется, жизнь стала
налаживаться. Дом с дверями нараспашку окончательно вы-
стыл, Валера терпел холод, дабы ни капли угарного газа не
осталось в помещении. Под одеяло залез в одежде, нос нару-
жу выставил перископом.

Через какой-то час Валера вообще полностью восстано-
вился, будто и не умирал ночью. Как огурчик стал.

Бодро поднялся, печь растопил.
Татьяна отходила труднее, десять дней в больнице держа-

ли, настолько серьёзной была интоксикация. Первые сутки



 
 
 

врачи ничего понять не могли, не знали, что с ней делать?
Только когда Валера позвонил, принялись снимать отравле-
ние.

«Вот такой загадочный случай,  – говорит Валера,  – хо-
тя ясно, кто руку приложил. На следующий день поехал к
Татьяне в больницу, спрашиваю, как так получилось, что
вьюшку закрыла? Ладно, была бы городским жителем, кото-
рый впервые в жизни печь увидел. Каждый день имеет дело
с печью.

– Как помрачение нашло, – пожимала плечами Татьяна, –
ничего не пойму.

Один Господь знает, в чём причина. Бывает, человек при-
езжает в тот или иной монастырь на месяц или больше.
Его благословляет игумен нести послушание. Однако про-
ходит день-два и находится причина, из-за которой палом-
ник срочно вынужден уехать. Монастырь не принял его, вы-
толкнул. Татьяна с Виктором искренне хотели помочь оби-
тели, бескорыстно поработать, принести посильную помощь,
а Господь не допустил».

Возможно, предполагает Валера, Татьяна не вместила свя-
тыню. В доме у него хранился Потир – Святая Чаша, свя-
тыня из святынь в церкви, в которой вино пресуществляет-
ся в кровь Христову. В то время в храм по субботам при-
езжал служить отец Анатолий из-за реки. Когда приобрели
на деньги жертвователей новую Чашу, старую батюшка на-
думал увезти к себе, упаковал в коробку, но в последний



 
 
 

момент передумал. Не решился везти святыню на пароме,
день воскресный – многолюдье, толкотня. Благословил Ва-
лере взять Чашу домой. Валера – церковнослужитель, живёт
один и благочестиво – приемлемый вариант. Чаша стояла в
коробке под иконами в ожидании отца Анатолия. Когда при-
ехали Татьяна с Виктором, Валера попросил их к углу с По-
тиром не подходить.

Во времена гонений советской власти на церковь миряне
уносили из церквей Чаши, антиминсы, дарохранительницы
и держали у себя дома. Богоборцы ни перед чем не останав-
ливались, добираясь до святынь. Издевались над иконами –
глаза святым выкалывали, топором образа рубили, что каса-
ется Святых Чаш – из них бражку пили, антиминсами чи-
стили сапоги.

В жизнеописании схимонахини Любови Верейкиной есть
такой факт. Матушку называли гением христианства. Негра-
мотная, знала наизусть всё Священное Писание по главам и
стихам. В годы гонений на церковь приняла немало скорбей
и дожила до наших дней, умерла в возрасте девяноста шести
лет в 1997 году.

В монахини была пострижена тайно в катакомбной церк-
ви. Ни о каком монастыре тогда и речи не могло быть, обите-
ли закрывали, монахов расстреливали и разгоняли, матуш-
ка жила у себя дома в Сочи. Отличалась прозорливостью,
иногда юродствовала, в Сочи её знали все. Не один раз аре-
стовывали. Однажды с диагнозом шизофрения определили



 
 
 

в тюремную больницу, куда собрали разом под видом сума-
сшедших пятидесятников, баптистов, адвентистов… Мож-
но сказать, конгресс всевозможных конфессий в стенах пси-
хушки. Из православных была только матушка. В таком со-
брании не мог не вспыхнуть спор на вечную тему, чья ве-
ра истинная. Матушка предложила не празднословить в дис-
куссиях, не состязаться в красноречии, а провести состяза-
ние: ни есть, ни пить, а чья вера правая, тот и выдержит пост.
Сама рассказывала так: «Когда все уже сдались, у меня как
полилось славословие, стала безостановочно славить Госпо-
да – аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя!!! И псалмы полились…
Они говорят: “Всё, всё, всё… твоя вера правая…”»

Однажды её нашёл монах и передал на хранение святы-
ни – окровавленные скуфью и четки убиенного митрополита
Крутицкого и Коломенского Петра Полянского, местоблю-
стителя Патриаршего престола. Митрополита расстреляли в
октябре 1937 года, но ещё за год до этого пустили чекисты
слух, будто он умер в тюрьме естественной смертью. Патри-
аршим местоблюстителем стал митрополит Сергий Страго-
родский. По митрополиту Петру Полянскому отслужили па-
нихиду. На всякие ухищрения шли в НКВД, стремясь ума-
лить церковь. И сегодня есть исследователи, которые о свя-
щенномученике Омском Сильвестре говорят, никакой он не
мученик, вот медицинское заключение о естественной смер-
ти архиепископа Омского и Павлодарского. Что на это ска-
жешь? Попробовал бы врач написать честно и откровенно,



 
 
 

что гражданин Ольшевский после многодневных истязаний
садистски убит. Тут же сам доктор «естественной» смертью
почил бы от сердечной недостаточности или ещё какой ско-
ропостижности…

Никогда матушка Любовь того монаха больше не виде-
ла, он отдал святыни со словами: «На тебе должно истинное
Православие устоять!» Как говорила она: «Монах это был
или ангел, я и не знаю». Верейкина спрятала дома святыни.
А жила под одной крышей с мужем, Мартыном Ивановичем.
Приняв монашеский постриг, никаких супружеских отноше-
ний с ним не имела, жили, как брат с сестрой. Святыни были
переданы матушке тайно, она тоже никого из окружающих
не посвящала в этот факт.

Мартын Иванович изготавливал мебель, имел в подвале
дома мастерскую. По рассказам матушки, отличался он кро-
тостью и смирением. Однако в ту ночь матушка открывает
глаза, а у кровати Мартын Иванович со страшным лицом –
глаза безумные, борода всклокочена, в руках топор. Гово-
рит: «Почему не пришла в подвал, весь день прождал. Бе-
сы велели убить тебя. Сказали, если не убью, они меня са-
мого…» Матушка в ответ начала читать заклинательную мо-
литву: «Да воскреснет Бог и расточатся врази Его…» Крест-
ным знамением осенила мужа. Он топор опустил, сел в изне-
можении. Матушка поведала ему о святынях, которые пере-
дали ей на хранение, и о своём решении уйти из дома, иначе
бесы замучают его. Мартын Иванович воспротивился уходу



 
 
 

супруги – боялся один оставаться. Тогда матушка (в соот-
ветствии со словами Евангелия «сей род изгоняется постом
и молитвой») наложила на себя и мужа строгий пост – сорок
дней воздерживаться от пищи и молиться: «Иначе мы не спа-
сёмся». Муж согласился. Постепенно с него всё сошло, бе-
совские преследования прекратились. Перед смертью Мар-
тын Иванович принял монашество с именем Симеон.

Позже матушка вынуждена была из-за гонений сжечь чет-
ки и скуфью митрополита Петра. Предполагается, что ей бы-
ло открыто поступить так, а не иначе. В 1991 году она пере-
ехала в Москву к своим духовным чадам. Окормляла мирян,
окормляла священников.

«Возможно, здесь произошло то же самое, что с супру-
гом матушки Любови, – говорит Валера. – В случае с Татья-
ной и Виктором мы все могли от угара погибнуть. Бог мило-
вал. Виктор приехать в монастырь больше не смог. Да я и не
приглашал. Трубу для слива воды из скважины доделывал с
Максимом Легковым, и Жора Майсурашвили помогал».



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
 

Похороны монахини
 

Умерла монахиня Параскева от рака желудка. На момент
смерти была одна в обители. Валера приходил накануне
днём, она под утро умерла. Прислонилась к стеночке, види-
мо, села помолиться… Обнаружила её тётя Надя, что несла
послушание на свечном ящике в церкви. Пришла рано утром
в обитель, матушка ещё тёплая была… Тётя Надя сбегала за
фельдшером, та определила время смерти. Местные потом
говорили, несколько человек были свидетелями (в том числе
тётя Надя), в этот час по селу прошёлся сумасшедший порыв
ветра. Будто оторвался от бури, что шла где-то стороной, и
понёсся в Таёжку. Хлеща темноту полотнами снега напра-
во и налево, ворвался в предутреннюю тишину, громыхнул
ставнями, прогудел в трубах, сорвал со стожка сена в огоро-
де у Миши Лаврентьева брезентовый полог и через Выселки
ушёл в урман.

У Валеры за год до этого родственник умер от рака же-
лудка, страшно мучился, дня не мог прожить без наркоти-
ков. Матушке Параскеве Господь Бог устроил так, что невы-
носимых болей не было, она до последнего понемногу ела.
Ослабла до крайней степени, но боли не донимали.



 
 
 

Ближе Валеры у матушки никого в Таёжке не было. При-
зналась ему, что враг накинулся на неё с двойной энерги-
ей после приговора врачей. Назначил дату смерти, мол, тебе
один месяц осталось жить – на Рождество Христово умрёшь.
Валера стал горячо убеждать: нельзя врагу верить, ни в коем
случае нельзя впускать его слова в голову.

В Рождество матушка сказала, улыбаясь:
– Валера, жива я вопреки прогнозам. Так и до Крещения

Господня доживу.
Вся организация праздника Крещения свалилась тогда на

Валеру. Обустройство Иордани, организация охраны поряд-
ка – пьяные обязательно притащатся с желанием бухнуться
в прорубь. Установка палаток для раздевалок. Масса дел…
Максима Легкова вызвали в головную фирму, Жора Майсу-
рашвили болел, только Миша Лаврентьев помогал.

В тот год последний раз ночью шли крестным ходом к
Иордани. Мороз под сорок, это не остановило паломников,
не менее трёхсот машин приехало… Полная церковь была.
Батюшка Евгений служил всенощную. После неё крестным
ходом с хоругвями, пением отправились к Иордани…

Ночь кромешная, прожектор вырывает из темноты ку-
пель… В ней не вода – огонь… Ты ещё не погрузился, а уже
всей кожей чувствуешь, как опалит тебя студёным жаром.
Вылетаешь из Иордани с одним желанием – скорее-скорее
сорвать с себя ледяным холодом прилипающую к телу руба-
ху… Валера никому не разрешал в трусах погружаться. Сра-



 
 
 

зу предупредил, ни: одного в нижнем белье не пустит в свя-
тую воду, только в рубахах.

Стоит очередь перед купелью в длинных белых рубахах с
крестами на спине. Вот ещё один счастливец, совершив по-
гружение, выскочил из проруби в объятия крещенского мо-
роза. Вода на ресницах, бровях моментально замерзает. Бе-
жит такой Дед Мороз к палатке по выстланной соломой до-
рожке.

До трёх часов колготился православный люд у Иордани.
Валера вымотался, но всё получилось. Последним ушёл с ре-
ки, поднялся на берег, смотрит – в обители свет. На всенощ-
ную в храм Покрова матушка не в силах была пойти, моли-
лась в храме обители. Валера набрал для неё два пятилит-
ровых пластиковых баллона крещенской воды, нёс в каждой
руке по одному. Поначалу не хотел ночью матушку беспоко-
ить, увидел свет и зашёл. Матушка ждала в храме обители.

– Слава Богу за всё! – воскликнула, выслушав Валеру. –
С Божьей помощью получился у нас праздник!

«Она была моим другом и помощником, – повторял Ва-
лера. – На неё всегда мог положиться. Не предаст, никакой
подлости не сделает. И всегда поможет. Таких людей боль-
ше не встречал ни среди духовенства, ни среди мирян, мама
да она. Симеон Дивногорец, живший в VI веке, говорил, что
в последние времена из восьмидесяти-ста монахов спасётся
один, а из мирян – один из десяти тысяч. Господь в лице ма-
тушки показал мне истинного монаха. Дал наглядный при-



 
 
 

мер, каким должен быть православный человек. Перед смер-
тью практически не могла передвигаться, а мимо кельи про-
ходишь, она поклоны бьёт, молится. Любила церковь, люби-
ла монастырь, все силы отдавала людям и Богу».

Умерла матушка в феврале. Всё получилось по её упо-
ванию: выросла в тайге, и местом упокоения Господь дал
таёжное кладбище. Валера руководил организацией похо-
рон. Крест сделали на пилораме у Миши Лаврентьева из
листвяжного (десять на десять сантиметров в сечении) бру-
са. Высокий, голубец украшен резьбой. В книге об оптин-
ских мучениках Валера подсмотрел дизайн резьбы голуб-
ца и попросил Мишу сделать по подобию. Собственноручно
покрыл крест специальным составом, чтобы простоял дол-
го-долго. На кладбище самый приметный.

Место для могилы ездили выбирать с главой администра-
ции. Морозы к тому времени отпустили, двадцать градусов
казались совсем несерьёзными. Кладбище утопало в снегу.
Белые шапки венчали кресты и памятники. Ограды могил
едва виднелись из-под снега. Бывший житель Таёжки обе-
щал построить часовню на кладбище. Валера видел могилу
матушки Параскевы рядом с будущей часовней: могила пер-
вой монахини обители, в нескольких шагах от неё часовенка.

Глава администрации указал место неподалёку от входа
на кладбище:

– По-моему – самое лучшее.
Валера засомневался:



 
 
 

– Здесь же холмик, наверное, могила заброшенная.
– Могилы быть не может, – возразил глава, – эта земля

находилась за кладбищем, за старым забором, который ста-
вили в начале шестидесятых, мы расшили кладбище, здесь
ещё не хоронили.

Не совсем оказался прав глава, весной метрах в пяти от
могилы матушки обнаружил Валера заброшенную могилу.
Навёл сведения и узнал, что принадлежит она самоубий-
це. Получается, закон о захоронении самоубийц за оградой
кладбища соблюдался в Таёжке даже в советское время.

Желая удостовериться в правоте слов главы, Валера раз-
грёб снег и обнаружил старый муравейник. Он был причи-
ной холмика. Могилу Валера копал сам. Договорился с коп-
щиками, да у одного прострелило поясницу, второй куда-то
пропал. Пришлось самому подключаться.

«Господь сподобил могилу матушке копать, – говорит Ва-
лера. – Я-то думал, будет тяжело промёрзшую землю дол-
бить. Нет. Муравейник сыграл свою роль, земля под ним
оказалась мягкой. Матушка беспокоилась перед смертью:
“Как вы в морозы будете могилу копать, хоронить меня, мно-
гогрешную?” Зря тревожилась».

День похорон выдался тёплым, мягким. Владыка приехал.
Отпевали матушку по монашескому чину.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
 

Непослушание
 

Матушка Параскева умерла, владыка через несколько ме-
сяцев прислал в обитель инокиню Людмилу. Кроме перечис-
ленных выше послушаний, владыка возложил на Валеру ещё
одно: следить за исполнением монастырского устава. Еже-
дневно в монастыре по благословению владыки совершал-
ся Богородичный крестный ход с иконой Казанской Божьей
Матери. Ходили двумя маршрутами в зависимости от пого-
ды. Если благоприятствовала – из храма направлялись к По-
клонному (Андрюшиному) кресту, обходили его, затем дви-
гались к храму Покрова Пресвятой Богородицы, шли вокруг
него и возвращались в обитель. По дороге непрестанно пели
«Богородица Дево, радуйся».

В храме обители до крестного хода и после читались Бого-
родичные молитвы перед иконой Казанской Божьей Матери.

В случае непогоды (дождь, сильный мороз) или в силу
других причин (кому-то нездоровилось) маршрут сокраща-
ли, и тогда он по времени занимал всего пять минут. Обхо-
дили Поклонный крест и возвращались в обитель.

Но каждый вечер в пять часов шли крестным ходом. Иной
раз крестоходцев набиралось всего двое (Валера да иноки-



 
 
 

ня), в выходные и праздники, особенно летом, могло быть
десять и более. В основном приезжие. И тогда шли с хоруг-
вями.

В тот раз день был субботний, инокиня отказалась идти.
Сослалась, что баню топит, стирается, времени нет, мол, без
меня. Валере как человеку ответственному это не понрави-
лось. Да и что такое полчаса, стирка потерпит с баней вме-
сте. Инокине, как никому другому, следует молиться о ста-
новлении обители. Пытался Валера сказать об этом, однако
инокиня упорствовала, один раз ничего не решит.

Проходит неделя, инокиня снова в субботу перед крест-
ным ходом занялась баней и стиркой. Прямо как в рассказе
Василия Шукшина «Алёша Бесконвойный», в котором ге-
рой неукоснительно устраивал себе в субботу банный день.
Хоть камни с неба падай, он занимался только баней. Ника-
кой другой работой – будь хоть колхозная, хоть домашняя –
загружать было бесполезно.

Читала инокиня Людмила замечательный рассказ Васи-
лия Шукшина или нет – неизвестно, однако один к одному
списала линию субботнего поведения с Алёши Бесконвой-
ного. В субботу её не трогать – баня. Единственное отличие:
герой Шукшина стиркой не занимался, топил баню и парил-
ся.

Валера подумывал, не посоветоваться ли с владыкой. Лад-
но бы один-два раза проявлено непослушание, женщина есть
женщина, взбредёт что-то в голову, лучше переждать. Но и



 
 
 

три раза подряд суббота банная у инокини. Валера нёс ещё и
такое послушание от владыки: следить за исполнением мо-
настырского устава – время от времени должен был звонить
митрополиту, докладывать, как обстоят дела в обители. Вла-
дыка высказывал недовольство, если что-то от него утаива-
ли, вовремя не сообщали. «Сорняки запустите, – говорил, –
разрастутся, потом будет трудно выпалывать, а то и вообще
невозможно». Валера колебался: говорить владыке о непо-
слушании или подождать. В конце концов понадеялся, сама
инокиня вразумится и преодолеет искушение. За что полу-
чил потом нагоняй от владыки.

После третьего «субботнего» отказа инокини от крестно-
го хода баня сгорела. Ночью вспыхнула… В монастырь нака-
нуне приехали две послушницы, перепугались бедняги. Бо-
ялись, как бы огонь не перекинулся на обитель. Слава Богу,
ветер был в другую сторону.

Тушить пожар было некому и нечем – баня преспокой-
ненько сгорела дотла.

Самое интересное, случился пожар ни раньше, ни позже
– с двадцать первого декабря на двадцать второе. Двадцать
второго – Зачатие святой праведной Анной Пресвятой Бо-
городицы. В православном календаре праздник начинается
с вечера, с всенощной. Получается – Богородичный крест-
ный ход, Богородичный праздник и пренебрежение к Божьей
Матери.

«Конечно, тяжело было инокине без священника, – сочув-



 
 
 

ствовал Валера. – Пусть звонила время от времени батюшке
Евгению, открывала помыслы по телефону. Да всё равно это-
го недостаточно. Нам, мирским, без священника, без прича-
стия крайне сложно, тем более монаху, который у бесов на
постоянном прицеле».

Баня сгорела, инокине Людмиле некуда было деться, на-
чала снова по субботам ходить крестным ходом.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
 

Отъезд
 

Уезжал Валера с Выселок в конце шестого лета, прожи-
того на таёжной земле. Возник ряд обстоятельств, которые
звали в город. Решение принял перед Троицей, спросил ба-
тюшку, тот благословил на отъезд.

«Без благословения не уехал бы, – объяснял Валера, – ба-
тюшка сказал, пора, цель выполнена – место обустроено. Не
благословил круглый год жить одному, разрешил наездами,
так, как делали другие его духовные чада, имеющие дома в
Выселках».

И ещё добавил, что сам хотел позвать Валеру, нужен ему
рядом.

«Немного мне осталось, – признался Валере батюшка, –
пора давать предсмертные распоряжения. Передам тебе мой
архив, записи».

Не так-то просто было покидать Таёжку. Прикипел к ней.
Накануне раздал кур. Козу Лизку отвёл Гере-чеченцу. Ему
же отдал Жульку. Кстати, увиделись они только на следую-
щее лето, Жулька при этом страшно обрадовался, описался
от радости, а когда Валера позвал в свой двор, мгновенно
разыскал все свои косточки-заначки. Карта тайников целый



 
 
 

год неповреждённо хранилась в собачьей голове.
Уезжая из Таёжки, Валера ничего, кроме одежды, не взял.

Иконы, книги – всё оставалось на своих местах. В любой мо-
мент приезжай – ты дома. Так и получится в дальнейшем –
один-два раза в год наведывался. Хотя бы на неделю-другую,
а то и по месяцу жил. В мыслях часто возвращался в Таёжку,
где ближе всего находился к Богу. Здесь начал петь на кли-
росе, освоил церковную службу. И, за редким исключени-
ем, каждый день проживал вместе с Церковью. Пел тропари
праздников этого дня, тропари чествуемых святых, что дава-
ло вдохновляющее чувство духовной связи с отцами Церкви.
В Таёжке придёт понимание, что значит пропускать на кли-
росе каждое слово службы через себя, впитывать его. Этого
будет не хватать в городской жизни.

Батюшки приезжали в Таёжку в эти пять с небольшим лет
редко, чаще служить приходилось мирским чином – обедни-
цы, всенощные бдения, праздничные службы, основные ве-
ликопостные (те же «Двенадцать Евангелий» в Великий Чет-
верг). Владыка даже благословил его на Пасху освящать пас-
хи и куличи. Душа была постоянно в тонусе церковной жиз-
ни. Сам составлял каждую службу, готовил и читал слово на
праздник.

Вспоминая Таёжку, с грустью признавался: «Первые хри-
стиане каждый день служили Божественную литургию, каж-
дый день причащались. В этом был смысл жизни. Наверное,
в Таёжке не почувствовал сотой доли их духовного состоя-



 
 
 

ния, но, как никогда, приблизился к нему. Этого сейчас не
достаёт. Скучает душа. До сожаления: не так живу, не тем».

Двор опустел без курей, козы, затих в предчувствии ско-
рого сиротства. Пусто было в огороде, картошка выкопана,
засыпана в подполье, Валера надеялся приехать через месяц
с Аркадием, часть урожая вывезти. Аркадий одно время то-
же засобирался в Таёжку на постоянное жительство, да так и
не решился. Два первых лета жил по три месяца. Как и Ва-
лера, весь огород засадил картошкой. Вместе поднимали це-
лину (прежние хозяева давно забросили большую часть ого-
рода), вместе доводили землю до кондиции, можно сказать,
всю пропустили через свои руки.

Пололи картошку с привлечением бороны. Борона кон-
ная, да коня взять было неоткуда, впрягались сами. Схема
обработки несложная – сначала проходишь по периметру
участка, дальше двигаешься по спирали к центру. С бороной
значительно продуктивнее, чем от зари до зари махать тяп-
кой. Окучивание механизации не поддавалось. Городские
жители, Валера и Аркадий, технологию посадки в первый
год выбрали не самую удачную для таких площадей. Посади-
ли редко, каждый куст приходилось окучивать по кругу. Бы-
ло бы сотки две, тогда плёвое дело… Здесь – тридцать. Ва-
лера отработал методику окучивания с Иисусовой молитвой.
Она прочитывалась на четыре удара тяпки. Как раз огрести
куст со всех сторон. На второй год посоветовали при посадке
делать лунки чаще и не плясать, окучивая, вокруг каждого



 
 
 

куста, а нагребать землю на картофельный ряд – производи-
тельность резко повышалась. Не зря в Сибири глагол «оку-
чивать» имеет синоним – «огребать».

Многому научился Валера в Выселках. Читал специаль-
ную литературу, обобщал опыт местных жителей. За что
снискал у них уважение, случалось, обращались за советом.
Те, с кем сдружился в Таёжке, искренне сожалели, узнав об
отъезде.

– Возвращайся обязательно, – напутствовал Миша Лав-
рентьев. – Лучше Таёжки всё равно ничего не найдёшь.

– Вернусь. Ни одной книги не беру с собой, ни одной свя-
тыни.

– Красиво говорить не умею, – добавил Миша, – только
знай: Таёжке ты тоже нужен.

В последний свой вечер Валера долго стоял на юру. Про-
щался. Любил он это место, любил стоять под куполом неба,
и сердце не могло не запеть: «Благослови душе моя Госпо-
да». Сколько прекрасных минут пережито здесь. Однажды
возвращался с озера, сети проверял, поднялся на косогор
и замер. В одной части неба бушевала гроза. Штормовая,
неистовая, под которую лучше не попадать. Стеной падал ли-
вень, тучу – толстую, тяжёлую, с провисшим над тайгой брю-
хом – рвали неистовые молнии. Изломанные стрелы проши-
вали кипящий серо-чёрный свинец, полосовали вдоль и по-
перёк стремительным огнём. Всё грохотало, рвалось и тре-
щало. Но, как в кино с выключенным звуком, грома не было



 
 
 

слышно. И экран поделен на части, в одной бушевала, клоко-
тала, изливалась потоками воды буря, в другой, стоило лишь
повернуть голову, небо являло тишину и покой с ликующим
солнцем на умиротворяющей лазури.

Палитра красок и состояний – иссиня-чёрная грозовая
туча и золото солнца, грозное сверкание молний и безмя-
тежная синь неба, серая стена дождя и зелёное поле тайги.
Многообразие Божьего мира – огромного, непостижимого –
сладко отзывалось в сердце.

А какие радуги вставали над Выселками! Много о чём пе-
редумал Валера за пять лет, прожитых в Таёжке, многое про-
шло через его сердце. Однажды навалилась среди бессонной
ночи печаль. Такая, что молитвы не помогали, казалось – ту-
пик, который не преодолеть без батюшки Антония, надо бро-
сать всё, ехать к нему за помощью. Но вышел утром на бу-
гор, и чудо – из реки, из озера растут в умытом дождём воз-
душном храме радуги. Празднично многоцветная дуга с по-
верхности воды, плавно изгибаясь, поднимается в небо, а до-
стигнув высшей точки, сходит к земле. Одна, вторая, третья,
четвёртая повисли на фоне неба и тайги.

Печаль умалилась, отошла. Посветлело на душе. Утешил
Господь.

Или подвижный туман, что повисал под вечер над рекой,
бугром. Если оказаться внутри его, молоком окутает – соб-
ственного носа не видишь. Лучше, конечно, остановиться,
подождать, пока рассеется, Валера однажды в яму угодил,



 
 
 

потеряв направление. Столбом стоять тоже не дело. «Бре-
дёшь в молоке на свой страх и риск, – с удовольствием вспо-
минал Валера, – и вдруг, будто вынырнешь, солнце ударит
в глаза, откроется чистое небо, высокая стена тумана оста-
нется позади, здесь он всего-то на уровне груди. Плывёшь,
разгребая руками подвижное воздушное молоко… Но снова
наплывают плотные белесые клубы, окутывают со всех сто-
рон, с головой погружают в свою глубину. Нет солнца, нет
неба, ты в коконе».

А какая картина открывалась зимой. Бывало, сна после
вечерней молитвы ни в одном глазу, Валера набрасывал по-
лушубок, надевал валенки, выходил за ворота. В полнолуние
наступали недолгие минуты, когда мягкий свет падал под та-
ким углом, что всё превращалось в сказку. Покрытые снегом
холмы, распадки, луга, деревья в игре светотеней волшебно
преображались. Казалось, ничего подобного быть не может.
Что-то нереальное, фантастичное. Тебя словно посвящают в
великую тайну – мир глубже, богаче, он таит в себе такие
красоты, о коих и не подозреваешь. Это длилось несколь-
ко коротких минут. Стоило ночному светилу подняться вы-
ше, сказка уходила… Словно невидимые лучи, изнутри вол-
шебно подсвечивающие картину, гасли… Она по-прежнему
удивляла красотой, но не более того.

Батюшка Антоний в каждый приезд восхищался: «В ка-
ком месте ты живёшь!» Летом любил постоять, посидеть на
юру. «Душа размягчается», – говорил. Однажды, вот так же



 
 
 

вышли на бугор, батюшка начал рассказывать о детстве, вой-
не.

Церковь в их деревне закрыли в начале двадцатых годов.
Батюшку успели окрестить в ней, а младших сестёр и братьев
родители возили за двадцать пять километров. Отец с мате-
рью были глубоко верующими. С закрытием храма на цер-
ковные праздники сельчане стали собираться в их доме. Чи-
тали Священное Писание, Псалтирь, Четьи минеи. За что хо-
зяева дома попали в разряд неблагонадёжных в отношении к
новой власти. Вроде не к чему было придраться, контррево-
люционную деятельность не вели, призывы к свержению со-
ветской власти не звучали в доме. Не было видимых причин
для суровых претензий. А очень хотелось пройтись калёным
железом по инакомыслящим, подравнять их под общую мас-
су, чтобы не высовывались со своим Богом. Руки недоволь-
ных развязала открытая в тридцатом году «борьба с классо-
вым врагом» – кулаком. Родителей батюшки скоренько внес-
ли в список подлежащих раскулачиванию. Самым ценным
в многодетной семье была корова. Её-то и определили экс-
проприировать у «мироедов». Явились комбедовцы приве-
сти в исполнение приговор бурёнке, застучали громко в во-
рота: открывайте! Однако хозяйка рогатой кормилицы не со-
гласилась с постановкой вопроса, скоренько ввела её в дом,
поставила под образа. А сама схватила массивную кованую
кочергу, в добрый метр длиной, в палец толщиной, которой
разгребала угли в русской печке, и предупредила нехорошим



 
 
 

голосом, что проломит голову, кто сделает хоть один шаг от
порога.

Не на жизнь, а на смерть встала на защиту скотинки. И
отстояла. Ушли комбедовцы, не солоно нахлебавшись, вор-
ча: дурная баба, религией порченная, себе дороже с такой
связываться. Закрыли план «экспроприации у экспроприа-
торов» без этой коровы.

Великую Отечественную войну батюшка прошёл с молит-
вой «Живый в помощи Вышняго». Всегда носил при себе
листок с нею, запаянный в гильзу. При обстрелах, бомбёж-
ках обязательно повторял псалом. Четыре года на передовой,
и всего два лёгких ранения.

«О Боге помнил постоянно, – говорил он Валере. – И по-
нял, заповедь не “убий” на войне тоже нельзя забывать».

Во время наступления в Белоруссии летом 1944 года ко-
мандир отправил его в штаб. Сухой солнечный день, пахну-
щий лесом, нагретой листвой. На обратном пути вышел на
опушку березняка и замер. Перед ним лежала поляна, по-
росшая высокой травой, а на поляне, метрах в пятидесяти от
него, немец-солдат, широко расставив ноги, косил. Лет со-
рока, худощавый, высокий, без головного убора. Поразил не
столько немец, сколько сосредоточенная, крестьянская ра-
бота. Взмах, коса пошла по траве, срезая стебли, взмах – ещё
рядок упал под острым лезвием. Удивительно было то, что за
полосой леса, по дороге спешно отступали немцы. На узло-
вой станции, километрах в пяти, шёл бой. Там рвались сна-



 
 
 

ряды, стучали пулемёты. А этот немец, словно ничего этого
не слышал, делал размеренные движения литовкой. Поодаль
стояла лошадь, запряжённая в телегу, для неё и косил. Поче-
му-то именно сейчас, практически уже в тылу врага, решил
заняться этим, вместо того, чтобы спешно бежать со свои-
ми? Словно бы немец перестал вмещать в себя войну и на-
чал заниматься тем, ради чего и пришёл в мир – обихажи-
вать землю, кормить себя, кормить скотину. Бой на станции,
выстрелы пушек, отход своих – это отодвинулось куда-то да-
леко-далеко.

«Косил он хорошо, – рассказывал батюшка, – умело».
Автомат немца лежал в телеге. Батюшка подбежал к ней,

подхватил автомат и крикнул, немец с готовностью поднял
руки. Батюшка приказал взять лошадь под уздцы и повёл
пленного в свою часть.

Застрелил немца-косаря командир их отделения Гаври-
ков. Выхватил пистолет и выстрелил в грудь.

– Зачем безоружного? Зачем? – возмутился батюшка. –
Он сразу сдался.

– Какая разница, фашист он и есть фашист. Посмотрел
бы я, как он нас пожалел, доведись оказаться на его месте!
Нечего с ними валандаться. Всё!

«Под вечер бросили роту на станцию, – рассказывал ба-
тюшка. – При переходе нас обстреляла немецкая дальнобой-
ная артиллерия. Никого не задело, Гаврикову правую руку
оторвало, осколок выше локтя резанул. Кость торчит. Креп-



 
 
 

кий был мужик… Я ему руку у плеча перетягиваю, кровь
остановить, а у него слеза на глазах: “Как я без руки, я ведь
слесарь, в депо работал?” Что ему скажешь? Говорил что-
то успокаивающие. Получается, и на войне грехи, вопиющие
к Богу об отмщении, остаются грехами, и возмездие может
наступить тут же».

Однажды Валера с батюшкой трапезничали в доме, под
окнами прошёл сосед Алёшка с матерками. На что батюшка
произнёс: «На войне заметил одну особенность. Много по-
гибало, у кого не сходили с языка сквернословия. В первую
очередь выцеливали их вражеские пули. Появится такой отъ-
явленный матерщинник в части, глядь – в одном из боёв или
ранен, или убит…».



 
 
 

 
Глава двадцать четвёртая

 
 

Где вы, братья и сёстры во Христе?
 

Каждое лето Валера ездит в Таёжку, там всегда желанный
гость. Обязательно зазывает к себе Миша Лаврентьев. Зная,
что Валера мясо не ест, ловит рыбу, и жена делает для доро-
гого гостя отменный рыбник. Максим Легков время от вре-
мени звонит, а если бывает по делам в губернском городе,
старается зайти к Валере, хотя бы на час-другой. По приез-
де последнего в Таёжку вместе служат в церкви мирским чи-
ном. Со священниками Таёжке так и не везёт. Забегает Ва-
лера и к Жоре Майсурашвили. У того уже трое детей. К ве-
ликой гордости Жоры – двое сыновей.

Ну а что творится с Жулькой, когда после долгой разлуки
видит Валеру, – не передать словами. Всякий раз писается
от великой радости, а затем скачками летит в свой двор. И
первым делом проверяет схроны с костями, кои заложил в
последний приезд хозяина.

И хотя нет огорода и живности (кроме Жульки), дела Ва-
лере всегда найдутся. Однажды приехал, а изгородь в огоро-
де как после бомбёжки. Что за напасть? Оказалась о четырёх
косолапых лапах. Медведь пугнул лошадей, те, спасаясь от
хозяина тайги, ломанулись через Валерин огород, круша всё



 
 
 

на своём пути.
Кроме домашних забот, всегда есть работа для мужских

рук в церкви, обители.
Последний раз мы виделись с Валерой на Рождество Пре-

святой Богородицы в кафедральном соборе. Валера до служ-
бы и после собирал подписи под обращением о запрещении
абортов, это делали православные по стране с благословения
патриарха Кирилла.

После службы я подождал, пока Валера закончит сбор
подписей, мы вместе пошли от церкви. По дороге Валера по-
ведал о последней поездке в Таёжку. Он два дня как вернул-
ся оттуда.

– Удалось пошишковать, – с восторгом рассказывал. – С
Мишей Лаврентьевым выскочили на четыре дня и по три
мешка чистых орехов набрали. Километрах в пятнадцати
от Таёжки есть тупик, дальше никаких дорог, сплошной ур-
ман на сотни вёрст. Там у Лаврентьева охотничья избушка,
а рядом отличный кедрач. Красавцы один к одному, высо-
той метров по тридцать. Шишка нынче как никогда. Подно-
жие каждого кедра усыпано паданкой. Накануне прошёл хо-
роший ветер, нападало – только собирай.

«Паданка» – упавшая шишка – прозвучала для меня му-
зыкой, вспомнилось детство, чулымская тайга.

– Поработать, конечно, пришлось, – продолжал Валера. –
Днём собирали шишку, таскали к избушке, вечером мололи,
затем на ситах сеяли, отделяя орех от шелухи. Погода стояла



 
 
 

на загляденье.
Ещё Валера рассказал, что у Геры-чеченца родился сын,

Максим Легков ведёт воскресную школу. В прошлом году в
Таёжку прислали нового директора в общеобразовательную
школу. Женщину. Церкви не чурается, разрешила Максиму
вести занятия прямо в классе. К зиме владыка обещает при-
слать в Таёжку батюшку.

– Я сам ходил к митрополиту, – доложил Валера, – сказал,
что пошлёт иеромонаха, чтобы и на приходе служил, и оби-
тель окормлял. Сейчас в ней монахиня, матушка Надежда,
две инокини и послушница.

Жулька, как водится, описался при встрече, и весь месяц
не отходил от хозяина. Даже напросился за шишкой.

– Спас меня, – с удовольствием вспоминает Валера. – Ве-
чером Миша взялся молоть шишку, я решил, пока то да сё,
сбегать пособирать паданку. Вроде совсем недалеко углу-
бился. Набил мешок, понёс и уклонился от нашего табора.
Жулька сердито лает на меня, под ногами путается. Я не мо-
гу понять, чем он возмущён. Оказалось – моей бестолково-
стью. Мне бы послушаться пса, я танком пру. Потом вижу,
пора на табор выйти, им и не пахнет. Небо тучками заво-
локло, солнца не видать. Был на сто процентов уверен – на-
правление правильное, на самом деле в урман несло. Начал
кричать Мишу – тишина. Жулька сердито лает – не мудри,
послушайся меня. Ладно, – говорю, – веди. Ух, он обрадо-
вался, побежал впереди. Минут через пятнадцать показалась



 
 
 

избушка между деревьями. «Упорол бы к Гнилому болоту, –
смеялся Миша. – Нехорошее место. Можно так врюхаться».

Жулька в тот вечер получил от хозяина дополнительную
порцию тушёнки.

– Не хотел уезжать из Таёжки. – признался Валера. – Хо-
рошо молилось, хорошо думалось. С другой стороны, здесь
столько дел. Батюшка Антоний не один раз повторял: замал-
чивающий истину – предаёт Бога. Перед смертью наставлял
вести просветительскую работу, хранить чистоту веры.

День, как и весь сентябрь, выдался золотоосенним – су-
хой, тёплый. В небе висело облако, похожее на отколовший-
ся от белой виниловой пластинки кусок – плоское, тонкое,
испещрённое «звуковыми дорожками». Солнце припекало
по-летнему. Навстречу нам прошла весёлая группа студен-
ческого возраста, парни в футболках, девушки – в лёгких
кофточках с коротким рукавом. Как это нередко бывает в
межсезонье, на той же улице, под тем же солнышком встре-
чались горожане сибирского кроя (сибиряк не тот, кто боит-
ся замёрзнуть, а тот, кто тепло одевается) – в основательных
куртках, плащах. На тротуаре справа и слева вдоль бордю-
ров лежали золотистые ленты палой листвы. Метла дворни-
ка или взяла отгул, или где-то задержалась, но это был тот
единственный случай, когда хотелось, чтобы сор не убирали
подольше.

С непогодой палая листва поблекнет, а пока выглядела
праздничным украшением.



 
 
 

– Неужели?! – выбросил Валера руку, показывая в створ
улицы. – Когда?

За крышами двухэтажных домов горели новым золотом
три луковки церкви.

– Ты что не знал? Два дня назад кресты поставили, – объ-
яснил Валере. – К престольному празднику торопились.

– С Таёжкой пропустил всё на свете! Когда уезжал, камен-
щики на стенах собора кладку вели. Казалось, работы не на
один месяц.

Мы перекрестились на кресты восстановленного храма
Рождества Пресвятой Богородицы.

– У меня бабушку по отцу в этой церкви крестили, – ска-
зал Валера. – Говорят, иконостас был красоты редкой.

На перекрёстке мы распрощались.
– В епархию надо заскочить, – сказал Валера, пожимая

мне руку, – туго идёт сбор подписей под обращением о за-
прете абортов. Не все батюшки относятся с пониманием.
Патриарх благословил, да сам он далеко, а надо на приходах
вести разъяснительную работу. Много значит, если батюшка
в проповеди скажет о сути проблемы. Страна, которая уби-
вает в день тринадцать тысяч младенцев, едва не пять мил-
лионов в год, обречена. Бог скажет, значит, русским земля
не нужна, страна своя не нужна, если каждая русская жен-
щина делает по пять-шесть абортов за свою жизнь. Надо со-
брать миллион подписей по России за запрет абортов, пока
четыреста тысяч всего. Так и хочется крикнуть: ау, братья и



 
 
 

сёстры во Христе, где вы есть?
Мы распрощались, я пошёл своей дорогой и тоже захо-

тел крикнуть: ау, православные братья и сёстры, куда вы по-
прятались? Михаил Ломоносов видел могущество и богат-
ство государства Российского в увеличении русского народа,
а мы…

 
***

 
В оформлении обложки использован рисунок художника

Владимира Чупилко


	Глава первая
	Встреча на православной ярмарке

	Глава вторая
	Крещение Валеры

	Глава третья
	Батюшка Антоний

	Глава четвёртая
	Молитва за самоубийцу

	Глава пятая
	Поиск места

	Глава шестая
	Андрюшин крест

	Глава седьмая
	Жили у бабуси два весёлых гуся

	Глава восьмая
	От противного

	Глава девятая
	Сон

	Глава десятая
	Алёшка

	Глава одиннадцатая
	Три мушкетёра

	Глава двенадцатая
	Вражеские проделки

	Глава тринадцатая
	Свеча за Автандила

	Глава четырнадцатая
	Староста церкви

	Глава пятнадцатая
	Обитель

	Глава шестнадцатая
	Яблоки для патриарха

	Глава семнадцатая
	Гера-чеченец

	Глава восемнадцатая
	Перезвоните позже, я в могиле

	Глава девятнадцатая
	Церковный забор

	Глава двадцатая
	Гости

	Глава двадцать первая
	Похороны монахини

	Глава двадцать вторая
	Непослушание

	Глава двадцать третья
	Отъезд

	Глава двадцать четвёртая
	Где вы, братья и сёстры во Христе?


